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številni koroški grabni, od lepenskega in remšeniškega 
do tistega, ki se pod Obirjem vleče proti Kortam. — 
Seveda ni brez televizije nič; bila je tudi tu — v podobi 
majhnega, vendar delavnega moštva dveh snemalcev, 
ki ju je vodila mlada in čedna Korošica, študentka 
zgodovine in teologije v Gradcu, zdaj pa na poletnih 
vajah iz novinarstva. Doma je bila le malo bolj spodaj, 
iz Bele; še iz otroških let je vedela za ljudsko pripoved­
ko o tem, kako se je za časa turških bojev sem gor 
zateklo okoliško prebivalstvo, kako je turška nadloga 
silila za njim, kako je potem, ko so nesrečniki v hudi 
stiski vztrajno molili k svetemu Lenartu, nenadoma leg­
la megla na pokrajino, kako jih je skrila, preganjavce pa 
je v njeni nepreglednosti prisilni vodnik pripeljal do 
skalnega spodmola, v katerega so potem vsi popadali. 
Zgodbo mi je najprej povedal in potem gospodično tudi 
predstavil Slavko Mežek, zanesenjak, ki hodi sleherni 
teden iz Žirovnice na naši strani v Železno Kaplo vadit 
različne zbore. 
Če odpišem ves ta žegnanjski hrum in šum, je celotna 
podoba bila skladna s civilizacijo svetega Lenarta: tudi 
tiho sporočilo ljudske pripovedke — o zavetni samoti in 
varnosti lenarških krajev in zakotij in o tem, kako stari, 
prijazni in ljubeznivi svetnik drži roko nad vsemi ne­
srečniki tega sveta. Najprej pa so se sem bržkone za­
tekli možje, ki so bogve kako pretentali oblasti, si sneli 
verige in okove z nog in rok, tudi raz vrat, pobegnili, 
odvrgli breme prenaseljenega sveta, vse brezštevilne 
težave in nadloge ter si tukaj postavili streho za pre­
ostanek življenja. Kdo neki pa bi zapravljal čas, da bi jih 
iskal in preganjal še tu, v tej strašni oddaljenosti! 
Pokorili so se za stare grehe, če so si jih res kaj nabrali, 
stregli potrebi po samoti in tišini, premišljevali večnost 
in čudni človeški vrtiljak, ki so mu komaj komaj ušli, 
nabirali koreninice, maline in lovili živali, kuhali čaj iz 
žegnanega studenca, zraven pa častili svetega Lenar­
ta, da je tako zelo usmiljen z njimi. Kaj dosti več svetnih 
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Sonce zahaja. 
Tone za Rinke. 
Dan je končan. 
Le še en žarek 
vrhove obsije, 
a še ta žarek 
hitro se skrije. 
Dan je končan. 
Sonce pa tone 
in tiho zatone. 

Zjutraj bo vstalo, 
vas spet obsijalo. 
Vrhovi mogočni — 
rojen bo nov dan! 

užitkov v teh mokrih, skritih osojah skoraj ne more biti. 
Ob hiši rasteta sicer dve prastari, v glavnem suhi, 
lišajasti češnji, ki zorita nekaj skromnih koščic, odetih v 
rdečkasto kožico, šele zdaj, v avgustu. Ni da bi jih 
jedel, žganja iz njih ni moglo nastati nič, mogoče da se 
je dala skuhati kakšna grižasta, rožnata voda kislega 
okusa. V senčnem kraju smo, 1300 in več metrov 
visoko. Češnji stojita bolj zato, da je vsaj po besedi 
sadje pri hiši. 
Nekako blizu so mi ti daljni, neznani Lenartovi možje. 
— Vsake toliko se v civilizaciji oglasi in celo do velike 
glasnosti povzdigne misel o težavnosti življenja, ki nam 
je dano. Stritar je zelo rad ponavljal stare mislece, da 
se z jokom rodimo in z jokom umremo, in tudi stari Grki 
so se čudili, kako more nastati sploh kaj pametnega iz 
nas, ko pa se rodimo tam nekje med odpadno vodo in 
odpadno hrano. Zakaj bi se torej mučili in pehali, zakaj 
trudili in se silili, na koncu ne odnesemo ničesar s seboj 
— še slave in časti ne; te pravzaprav še najmanj! 
Nedaleč od tod je stara koroška modrost bukovniku 
prišepnila eno najlepših in najbolj modrih pesmi — o 
rojstvu, o tem, kako se rodimo nagi in bosi, nič si ne 
moremo pomagati, samo mater kličemo na pomoč! 
Oho, si poočitam, brez filozofije! Od filozofije je ta svet 
bolan! 
Ko se potem po cmizasti podolševski stezi vračam pod 
Strevčevim vrhom proti meji, dojdem prijazno in samot­
no maševalko, ki se tudi vrača na sončno stran: tam 
živi od rojstva naprej. Vse mogoče premeljeva, niti 
opaziva ne, da na meji ni več žive policijske duše, ki bi 
naju morebiti povprašala za dokumenti; čudiva se 
džipu, ki je po kozji stezi priplezal nepredstavljivo viso­
ko. »Ta pa ni od nas,« reče, »ta ga je zadel na tomboli, 
drugače bi se mu ga zdelo škoda.« Sleherna stvar ima 
pač ceno, razen če jo dobiš zastonj. — Kar tjavendan 
zinem in me je še tisti hip sram »izvirnosti«; »Lepo je, 
lepo je tukaj, ko vsak dan gledate Raduho, Olševo, 
Ojstrico na drugi strani, vse te vrhove; življenje pa ni 
lahko, kaj?« »Čujte,« reče, »saj res ni lahko, preživi pa 
se koj; posebno zdaj, ko je cesta (cesta je vendar za 
bogpomagaj, preobjedeno pomislim), letos sem se že 
dvakrat peljala v Luče, mi je všeč; lepe so Luče.« Meni 
pa se zdijo že Luče »daleč od ponorelega sveta«. Tu v 
Olševi je vsaka kmetija malo v samoti in v okrilju svete­
ga Lenarta; in še ne vedo ne, da je tako. 
Malo potem, ko me moja Podolševka zapusti, se še 
enkrat ustavim. Škoda se mi zdi pogledov noter proti 
Velikemu vrhu nad Robanovim kotom, Ojstrici, Planja­
vi, ki jo že preplavljajo megle, na Brano in Rinke, na 
prosojno modrikasti prostor v Logarski dolini in Mat-
kovem kotu, na temno globino, ki leži pod nogami do 
Radohe, na jasne, travnoskalnate strmali Olševe, na 
Hudo in Strevčevo peč in na prijazno cerkvico Svetega 
Duha, ki se tako zelo tišči tal, da je ne bi odnesel veter. 
Škoda se mi zdi, da bi prehitro odšel. Čez zrele trave in 
poletno cvetje nese pogled in se ob tem spomnim, da 
je bila tudi zaolševska cerkvica od zunaj prepasana z 
Lenartovim simbolom, z verigo, malce nenavadno si­
cer, kot bi bila narejena iz preprostih rigeljcev, in tudi 
samo s tistih strani, koder se vidi, pa vendar, bila je — 
zaprta in zaklenjena v svojo samoto. 


