TEMA IN SVITAN]JE

Tone Seliskar

(Proi dve poglavji iz Se nedokoncanega romana
slzdani Dataljonic, v katerem opisuje pisatelj usode
prostovoljcev ob napadu na Jugoslavijo.)

Ko je edina zarnica na umazanem stropu nenadoma ugasnila in
se je samo bledicen odsev uli¢ne svetilke obesil ma razpokan omet
stropa in sten, se mi je zazdelo, kot da so nas Se zive pometali v glo-
boko jamo. Reze razpok v zidu so bile kot razpokline v zemlji, iz
katerih vise z lopato presekame korenine, vlaga pa, ki sem jo zatutil
na obrazu, je bila prav takina kot vlaga pravkar izkopane prsti. Za
hip me je obsla prazalost z osnovno mislijo, ki se je porodila v Se
zavesinem delu moZgan, a ta misel se je poprej okopala v krvi mojega
srea, ker je bila tako neznansko Zalostna. Po vsej verjetnosti pa je
bila to misel nas vseh, ki smo bili tu Zivi zakopani: ko je Zarnica
gorela. smo Se bili, zdaj pa nas ni ve¢! Ta misel je bila sprva tako
ne¢lovesko resnitna., da se mi je utrgal iz grla Zivalski krik brez
besed samo zato, da bi me moj lastni glas prepric¢al. kako sem sicer
zakopan — a Se vedno ziv. Bols¢al sem v poltemo, ki se je kot ostudna
plahta pregrnila ¢ez nas, in ko sem z oémi in z roko obiipal svojega
soseda, ki je bil gorak in torej poln Zivljenja, sem slisal z leve in
z desne pridusen, zagrljen Sepet glasov, ki so se kot vrvi rablja ople-
tali okoli nasih vratov. D4, prav tako kot vrvi rablja, kajti vsako
besedo je smrt obesila na jezik, preden je padla z ustinic fepeiajocih.
V mestu nekje ali pa v okolici mesta so streljali s puskami in ti streli,
poostireni zaradi tiSine nodi, so se nam zdeli kakor zvenkljanje gro-
barjevih lopat, ki udarjajo ob kamen. Poleg teh ogabnih strelov je
iz mesta prihajalo do nas zamolklo hropenje. ki je naraScalo in upa-
dalo kakor valovi. ki se Zeno proti ¢erem, ob katere butnejo kakor
grom in se nato z grgranjem in onemoglo ihto razlijejo nazaj v vodé.
iz katerih so se dvignili. Po lesenih stopnicah so bobneli vihravi ko-
raki zdaj mavzdol zdaj navzgor. To niso bili urejeni koraki, iemveé
neurejeno, hlastno prerivanje ¢loveSkih nog, ki ne vedo. kam bi hi-
tele. Po stopni$¢u in po hodnikih so se lovili, prehitevali in zatikali
kriki, rjovenje neznanih ljudi in Zvenket oroZja se je zaganjal v za-
buhlo no¢. Ves ta trus¢ ni imel nobenega cilja. Tak neurejen, ni¢ veé
&loveski trus¢ nastaja v hisah, kadar gore, na ladjah, ki se potapljajo.
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v mestu, ki ga je zamajal potres, v trdnjavi, v katero je priéel vdi-
rati sovraznik,

Mi pa smo bili zaklenjeni in nismo mogli ne te¢i ne korakati ne
divjati v kakrinokoli smer, me rjoveti. A konéno bi lahko rjoveli,
kakor bi hoteli, prav tako kakor tisti na stopniséu, v hodniku in v
mestu. Toda tisti so imeli svoj vzrok za rjovenje, za njih se je nekaj
odlo¢ilo — za nas pa Se ni¢ in zato nismo rjoveli, kajti to, kar nas je
obdajalo — umazane razpokane stene, z rjavimi lisami vlage pone-
snazeni strop, trhli pod, zaklenjena vrata, steptana slama pod nami.
razpadajoca glinasta pe¢ v kotu — vse to e ni bilo ni¢ odlo¢ilnega za
nas, Vse je bilo za nas Sele nekaj, kar ne vodi k odloditvi, odlo¢itev
pa ni bila odvisna od nas, temvet¢ od tistih, ki prav zdaj hrume na
stopni$éu, na hodniku in v mestu.

Torej je po vsem tem maSa usoda, nase Zivljenje. naSe telo. se
pravi, vse, kar imamo dragocenega, popolnoma v rokah le-teh. ki
topotajo po stopnicah, ki rjovejo na hodniku, ki streljajo nekje v mestu
in izven mesta? Vseh teh. ki jih mikoli nismo videli, ki jih nikoli nismo
poznali, samo zato, ker so se ze odlocili za nekaj, kar nam je bilo
tuje. sovrazno in tako mrzko, da smo prav zaradi tega vsi obnemeli
kot zivi ljudje v izkopani jami, pricakujot grobarje. da nas zasujejo
s prstjo in kamenjem?

Poéemu, pofemu obujam te stare spomine...? Takrat je bilo vse
to kakor odurne. grozljive sanje z nikoli dokonanimi razpleti. Kadar
se &loveku sanja, da pada v brezno, se nikdar ne raztreséi; ¢e se mu
sanja. da ga koljejo, ga nikdar ne zakoljejo: kadar se mu sanja, da
se utaplja, nikdar ne uione, ker se vedno poprej prebudi. ves pre-
poten in izmuden od groze. Se preden se otrese vseh morecih sledi
svojih stradnih sanj, se ves zmeden od poSasinih sanjskih vidov. ki so
bili tako ostri kot v resni¢nem dogajanju, prizge lué, se usede v po-
stelji in zmedeno gleda okoli sebe. Tiplje kosti, ¢e so res fe cele,
poboza si vrat, ¢e ni moker od krvi, zgrabi se za noge, ¢e mu jih ni
odtrgal morski pes, in prizgana lué naglo zabriSe vse ostrine sanj.

Tako nekako se je z menoj in z vsemi drugimi, ki smo bili zaprti
v dveh velikih sobah karlovike vojasnice, tudi zgodilo. Kajpada, mi
nismo sanjali, mi smo bili pogreznjeni v resniéno dogajanje morilsko
burkastih prigod vojne, ki ni bila samo v Karloveu, ampak se je valila
kakor plima in oseka z valovi, na katerih je jezdilo na milijone ljudi,
od Baltika do Egejskega morja. Mi smo bili le kapljice tega valovanja
¢loveske krvi, ki so s penaste grive teh valov brizgnile v to posasino

hiso umazamije in rjovenja.
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Seveda. vse to pifem po spominu! Nobenih belezk o dogajanju
tistih dni nisem ohranil. Razen dveh, treh ljudi, s katerimi so me pah-
nili v to jamo, nisem nikogar poznal. A spomini so pric¢eli bledeti. Ze
so zasirti z reko dogodkov odtekajocega ¢asa in se kakor droban
pesek izgubljajo med prod. ki ga je odlozila ta reka ob breg naSega
zivljenja, Crte nekaterih obrazov so zabrisane, ne spominjam se ved.
ali je imel moj sosed na slami plave ali érne oéi, seveda ne. toda celota
vsega, kar se je z menoj in z estalimi godilo, je ostala kot neuni¢ljiva
prvina vsebine zaporednih ur, ki nam jih je ura z nevidnega zvonika
odzvanjala, kajti bilo je totno osem zvecer, ko je nekdo izmed nas.
zivih pokopanih, uzgal Zepno baterijo. Ozek snop zarke, popolnoma
bele svetlobe je spolzel od obraza do obraza. se plazil nato ob steni
navzgor, zarisal na stropu kolobar ostre. bele ploS¢e in nenadoma
ugasnil, kot da je no¢ odprla svoje neizmerno ¢rno Zrelo in ga v tre-
nutku pogoltnila. Toda to je zadostovalo prav tako, kot zadostuje
najbolj droben kamencek, da zazive na mrivi vodi komaj zaznavni
kolobarji, Tako nas je ta kratek snop svetlobe predramil. Prizgal je
najprej eno miscl, da je zagorela kot drobna suha vejica pod grmado
tle¢ih polen, nato se je uzgala druga in Se nato tretja. in kadar ¢lovek
z goreco mislijo misli, Zivi. ni mrtev.

Torej smo Se!

V' nevidnem zvoniku je odbijala ura: ...dong, dong, dong.

»Koliko je ura?« je kriknil nekdo iz teme.

»Osem !«

Ta prirodni ¢loveski glas je bil topel, mehak. ¢loveski. Sosed se
me je dotaknil s toplo, nekoliko vlazno roke in me je vprasal tiho,
a bodro:

»Ob taki uri po navadi ne sireljajo?«

»Ne. nikakor ne, to ti lahko prisezem.¢ sem mu odvrnil.

sMorda pa v jutranjih urah. med peto in Sesio...?:

Tega ti ne vem povedati,« sem mu dejal, ker mi je bilo odvratno
govoriti o streljanju ali pa me je bilo strah in ker bi bil rad na ¢istem
sam s seboj. Nisem mu maral pritrditi, da povsod na svetu streljajo
po prvem svitu, no. v zelo zgodnjih jutranjih urah paé. Ze mi je bilo
na jeziku. da bi mu rekel: Lahko pa se zgodi. da nas bodo obesili!
Toda pocemu bi se sploh pogovarjal o takih stvareh! Ker nisem sam
spregovoril, je to storil nekdo drug, kar mi je bilo bolj po valji.
Nekdo se je zaletel v zaklenjena vrata, klju¢ je Skrinil, vrata so
odletela k steni in v sobo je plamil silno velik ¢lovek. Cudno. da se
z glavo ni zadel v strop. Prizgal je lu¢, in ta svetloba borne Zarnice

je bila umazana. Clovek v uniformi je imel za pasom bodalo v svetlo
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jekleni moznmici, ob boku mu je visela tezka pistola v lesenem toku,
gkornji so se mu svetili kot zlobna ¢érna lu¢. Crna lué...? Cesa taks-
nega ni, toda ¢rna lu¢ je takrat bila, ker je bilo vse tako ¢rno in za-
lostno! Ta veliki ¢lovek je imel lep obraz vse dotlej, dokler ni odprl
ust. Nikdar si nisem mislil, da more glas lepega &loveka spremeniti
njegovo lepoto v spako. Nekaj ¢asa nas je molée ogledoval skozi rezo
svojih érnih o¢i, iz katerih je plamtel tolikSen prezir, posmeh in zani-
cevanje, da so mu usta trznila ko $éuki, ko se zaZene proti klenu.
Vrsta velikih, belih zob se je razklenila, obraz se mu je spatil, nato
pa je zamahnil z roko preko nas, se obrnil k ljudem v uniformah, ki
¢o se gnetli v vrata in kriknil s tako ostrim, strupenim glasom. da ni
bilo v tem lepem, anatomsko tako popolnem ¢loveku éisto nié veé
&laveskega. Zakrakal je:

»Zjutraj z njimi na strelisce!«

Potem je planil nazaj v hodnik, vrata so se s treskom zaprla,
klju¢ je ¥krtnil, zarnica na stropu je ugasnila — in tako se je ven-
darle tudi za nas nekaj odlocilo.

Torej nas bodo zjutraj ustrelili!

Sosed se me je spet dotaknil s svojo toplo, nekoliko vlazno roko,
in mi zaSepetal olajSano:

sSaj sem vedel, da streljajo le v jutranjih urah!e

V obraz ga nisem mogel videti, zato nisem razvozlal smisla nje-
govih besed, ki so bile tako preprosto izrefeme, kakor ¢e bi dejal:
zjutraj nam bodo prinesli kavo. Toda po tem, kako so mu prsti drge-
tali, sem zacutil, da je v prepro$¢ini njegovih besed ostra dognanost
kakor zvenk grobarjeve lopaie.

sKoliko je ura?« je nekdo naglas vpradal.

»Osem!« mu je nekdo nejevoljno odgovoril.

In res je v mekem drugem zvoniku. kjer je stolpna ura brztas
zaostajala, ponovno odzvanjalo osmo uro: dong. dong...

In tako se je pri¢ela prva ura, potem ko smo zvedeli, da nas
bodo zjutraj ustrelili.

11

Takrat, ko sem prezivljal s svojimi tovaridi prvo uro ¢loveka, ki bo
zjutraj ustreljen, ki ga zjutiraj ne bo ve&, vsaj zame ne, za druge pa
bo samo $e s krvjo oblito truplo, ki ga bodo zagrebli nekje izven
mesta na kakem travniku, se mi je zazdelo zivljenje tako prozorno,
da sem se videl skozi in skozi, kot ¢e gledas pod mikroskopom pra-
sivalee v kapljici vode. Ta prispodoba se mi je zlahka utrnila v
vrvezu misli, ki so se prehitevale in lazile druga po drugi ko mravlje
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v mravljiséu, kajti doma sem imel preprost mikroskop in rad sem
opazoval v prostem Casu. kaj vse se skriva v naravi nadim ofem, in
ta enoceli¢na bitja so bila pod leéo prozorna kot steklo. Tudi tako
neznaten kot te praZivalce sem se zazdel v skupni usodi toliko ljudi;
zdelo se mi je, da sem prav tako lahek, prozoren, neznaten in sira¥no
nevazen spri¢o tega, da smo leZzali na umazani in prasni slami, polni
bolha in s¢urkov, kakor ¢reda upehane Zivine, ki jo bodo v zgodnjih
jutranjih urah odgnali v klavnico. Zivina tega ne ve, ne sluti, mi pa
smo vedeli, in navzlic temu se nihée ni premaknil. In kaj vse bi lahko
storili! Poskakali bi lahko skozi okno ali pa bi se zaleteli v trhla
vrata, pobili strazo in stekli po stopnicah na cesto, lahko bi kricali,
se zaganjali z glavo v zid, lahko bi preklinjali.... Pa niesar fega
nismo storili.

Res je. da nismo imeli nikakr$nega orozja pri sebi (sredi noc¢i pa
se je izkazalo, da je bilo v sobi med nami le mekaj orozja!). toda mar
nisem imel v nahrbiniku precej velik skavtski noz, na katerega pa
takrat sploh misem pomislil? Pa vendar bi ga lahko tistemu velikanu
zasadil v srce ali pa bi si z njim prerezal Zile, da bi se ne pustil
pobiti od drugih, ampak bi se sam pri polni zavesti, dostojanstveno
in z velikim prezirom do krvnikov ubil kot gospodar svojega lastnega,
edinega Zivljenja!

Bil sem star Sestnajst let, bilo je v tretjem letu prve svetovne
vojne, ko sem od blizu gledal streljanje ma smrt obsojenega. Obso-
jenec je bil neki kmeti¢ z Dolenjskega. ki so ga sosedje ovadili, da je
grdo govoril o cesarju. in ga je zato vojasko naglo sodisce obsodilo
na smrt, Ustrelili so ga svecdano, po vseh predpisih tega grozotnega
obreda usmrtitve. Do vseh podrobnosti mi je ostala v spominu ta ne-
smiselna okrutnost. Se danes vidim obsojenca, ki je stopal v kareju
vojakov, in ob njem duhovnika, vidim oficirja in vojake v paradnem
koraku, vojaskega sodnika in vojatkega zdravnika, vidim Ze izko-
pano jamo na Suhem bajerju, kjer so streljali vse tiste, ki jih je vo-
jasko sodis¢e obsojalo na smrt. Obsojenec je imel ma glavi potlacen
klobuc¢ek in mjegov hod je bil tako mehak, nezemski, kot da hi hodil
za ped od tal in kot da bi se mu noge ugrezale v praznino. Obli¢je mu
je bilo spateno od strahu. Iz nizkih, jesenskih oblakov je tiho priilo
in na njegovih koSatih. poveSenih mustacah so se lesketale drobne
kapljice dezja. Njegov obraz skoraj da ni bil ve¢ tosiranski; barva
njegova je bila Ze prstena. oéi skoraj steklene, pogled njegov ne-
skonéno izgubljen, in ko je stal pred jamo, je krilil z rokami ko ptica
z ranjenimi krili, Podoba tega sirotnika je bila tako grozljiva. da me
Se dames véasih preganja v sanjah in Se danes slisSim njegov poslednji
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krik, kot da bi se hotel s krikom rediti ali pa vsaj prevpiti smrtno
obsodbo, ki jo je vojaski sodnik naglas Se enkrat prebral v imenu
Njegovega velicanstva cesarja Franca Jozefa Prvega. A prav tega je
zdaj obsojenec klical na pomoé kot otroti¢ek svojo mater:

»Nedolzen sem! Slava presvitlemu cesarju. . .«

Duhovnik je mahal z razpelom ob njegovem obrazu, potiskal mu
ga je na ustnice, jata vran je letela ¢isto nizko nad streli¢em in ena
sama vrana je ostudno zakrakala, kot da se roga vojaskemu sodniku.
obsojencu in duhovniku. Ko so vojaki izstrelili puske, se je obsojenec
sesul ma tla ko cunja, ki se je snela z vrvi,

Ali bo nekako tako tudi z nami? Ali bom tudi sam tako klavrno
§vedral na morisée? Ali se bomo vsi tako neizmerno poniZujode se-
sedli v strah in grozo pred smrtjo? Ali bo tudi moja moga trzala po
zemlji, potem ko bom Ze usireljen in torej Ze brez zavesti. kot tistemu
kmeti¢u, ki je cesarja klical na pomo¢ v svoji zadnji uri? Ali bo
tudi moj obraz tako bebasto izgubljen, nemozat, tako neusmiljeno
reven? Ali pa bom siopal ponosno med svojimi kryniki, s prizganim
prezirom v ofeh, in bom, potem ko bodo vojaki pomerili vame svoje
puske, sam zaklical: Ogenj!?

Tega nih¢e ne ve! In pofemu bi se trapil s takimi mislimi, ki ti
zgo zadnje ure kot sol na krvavi rani? Le mirno kri, le mirno kri!
sem si dopovedoval. Saj nisem sam, tu poleg mene je Se sedemdeset
ljudi z enako usodo in razlikujemo se po obrazih, po oéeh in Jaseh in
vsakdo zZivi svoje osebno Zivljenje, vsakdo od nas bo z drugaénimi
koraki stopal po stezi smrti, vsakdo bo po svoje izoblikoval teh nekaj
ur svojega zivljenja.

Na moji desni strani je lezal Zuzek., Student filozofije, na moji
levi strani Hudnik, Student medicine. in tudi ta dva mista ni¢esar
storila. Oblezala sta na slami kot jaz in kot vsi ostali. in prav ta
negibnost mojih tovarifev me je vznemirjala, Imelo me je, da bi
vprasal filozofa, ¢e se spommi poslednjih besed Sokrata, preden je
izpil ¢aSo strupa. Ne, ne, me bom ga vpradal! To bi bilo nec¢lovesko
izzivanje ¢loveka, ki ga prav ni¢ ne poznam. Morda sam trpi mnogo
bolj kot jaz sam. morda veruje v boga in se z njim tolazi in podemu
bi ga motil v njegovem molku? Toda filozof je sam spregovoril. Kar
nenadoma, kot da bi se ne¢esa va’nega domislil, se je obrnil k meni
in mi zaSepetal:

»Dve suhi, domaé¢i prekajeni klobasi imam pri roki. Prigriznil
bom. Boste tudi vi?«

»Hvalalt sem mu odvrnil. »Monrda kasneje.«
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sPrav. Tule v papirju jih boste nasli,c mi je pojasnil filozof.

Sligal sem, kako je odprl svoj Zepni noz, in kmalu mi je pod nos
zadisalo prekajeno meso s Eesnom, kar je predramilo tudi medicinca,
da se je ujezil v svojem molku in mi zaupno zadepetal:

sZdajle misliti na zZretje? Mojdus, kaksna zivalle«

Ni¢ mu nisem odgovoril, ker me je zaneslo iz vsega tega tako
ostro grozljivega, pa vendar $e ne povsem tako doumljivega. da bi za-
vzelo prav sleherno celico nasih moZgan. Besede velikana namred,
s katerimi nam je zagonetno objavil smrino obsodbo, se $e niso ujedle
do takih globin v naso zavest, da bi nam na mah otrpnila vsa naSa
obéutja. To je nekako tako, kot fe se vreZzed v prst: rana zazija., kri
te¢e. toda boleti priéne sele kasneje. Zase in za vse druge okoli sebe
sem bil prepri¢an, da so nas te velikanove besede sicer omamile, koj
nato pa so se pri¢ele umikati naskoku nasih misli, ki niso hotele ver-
jeti tem besedam. Kot so v organizmu naSega telesa zaloge proti-
strupov, ki se zakade v zunamjega sovrainika, ki vdre v nase telo,
tako je v zavestnosti ¢love¥kih misli vedno polno skladii¢e miselnih
zank, s katerimi poskusamo poloviti vse tisto, kar je izven nas pricelo
groziti nam samim.

Morda pa nam res samo grozijo? Morda pa je bil ta, ki nam je to
oznanil, pijan in ni vedel. kaj govori? Mar morejo ustreliti cloveka
brez sodnega postopka? In zakaj bi nas ustrelili? Saj smo vendar
nedolzni in kje na svetu streljajo nedolzne?

Skraika. pomirili smo se. Sicer pa nam je ostalo Se mnogo ¢asa do
jutra in kaj vse se e lahko tacas zgodi! Gledal sem na strop in utrip
zile na sencéh se je spet vskladil v enakomeren ritem srca, ki je Se
malo poprej togoino razbijalo v prsih kot volk, ki se je ujel v past.
Nahrbtnik, ki mi je sluzil za vzglavje, me je tis¢al v vrat, zato sem
se ulegel postrani. Zamizal sem in nisem maral odpreti oéi, da se me bi
razblinile slike. ki so se mi nenadoma prikazale tako ¢udno razklano,
da sem moral iz posameznih podob spet sam sestavljati celoto. Te
podobe so se kazale v zapovrsinem redu z vso ostrino recéi in stvari.
Najprej je bila slika vrbovih macic. Nato majhna. okrogla kerami&na
vaza z razcevetelimi telohi: $e mato motna voda Ljubljanice; kmalu za
tem lepo kmec¢ko dekle z velikono¢nimi butaricami: malo dlje pro-
metno vozlis¢ée pred glavno podto: in ma koncu zaprta stanovanjska
vrata z emajlirano tablico, na kateri je bilo z velikimi érkami napi-
sano MLAKAR SIMON,

In tako sem jaz, ki zdajle tule lezim na gnili slami, knjiznicar
Mlakar Simon!



To je ze nekaj. ¢e se zavedam, kdo sem!< sem se razveselil. »To-
rej sem se le nasel. saj zdaj sva dva v eni osebi — vojak in knjiz-
nicarl¢

Toda kaj je z vrbovimi maéicami, s telohi. z Ljubljanico, z lepim
kmeckim dekletom in s prometnim straznikom pred glavno posto...?

7 napeto voljo skuSam zlepiti vse te posamezne slike v celoto. da
bi tega knjiznicarja postavil na trdna tla, da bi shodil in spregovoril.
Toda moj levi sosed, medicinec, se je razburil zaradi netesa. Svojemu
sosedu. ki pa ga ne vidim, pripoveduje tako razvneto, kakor da bi
hotel vanj zakovati vsako besedo. Njegov sosed je najbrz nejeveren
Tomaz. kajti medicinec maha z rokami, in ker se boji naglas raz-
grajati. mu znova raz¢lenjuje svojo pripoved, da odmaknem Mlakarja
Simona iz obmo¢ja svojih prividoyv in poslusam, ker je to, kar pri-
poveduje medicinee, tako zlepljeno z mojo in naso usodo. da moram
poslusati. ker se mi zazdi. da so medicinteve besede zame prav tako
vazne kot vibove matice in moine vode Ljubljanice,

»Hitler in njegov kretenski pobratim Mussolini jih Zze dobivata
po repu! No, kaj pravis k temu, da so Anglezi pred nekaj dnevi v
Jonskem morju nazgali Italijane tako, da so jim potopili Stiri
krizarke in tri rudilee in tezko poskodovali njihovo najmodernejfo
oklopnjaco .Littorio’? Vidis, zanalas¢ sem si zapomnil imena krizark,
le premislic kakSna imena: ,Pola™ — to je na$ Pulj. Zara® — to je nas
Zadar, .Fiume” — 1o je nasa Reka! Ha, mar ni to imenitno, mar ni to
simbolika vsega tega, kar ¢aka te faSisticne bu¢mane? Ceiria krizarka
se je imenovala .Giovanni delle bande mere’. Trapasto ime, kaj se
ho¢e! Imena rufilcev sem pozabil, a ni¢ zato. kljub temu so &li na
dno morja ko vrece peska. No. kaj pravis k temu?«

To je ze nekaj, seveda, ampak ...« je dvoumil medicincev sosed.
medicinec pa:

Ni¢ ampak. cepee ti trmoglavi! In kaj poreces k temu, da so
Anglezi ze zavzeli Asmaro, glavno mesto italijanske Eritreje. in da ze
prodirajo proti Addis Abebi? No, govori, cucek!l«

‘Ne zmerjaj me s cuckom, ti reza¢ mrhovine! Daj mi raje ciga-
reto. in hudi¢ naj vzame ltalijane in Angleze z Abesinei vred!< je
mirno dejal ozmerjani.

Videl sem. da se je medicinec zgrabil za lase kot Zivéen profesor,
ki je zaman dopovedoval dijaku pred tablo zapleteno algebrajsko
enacbo, in ga je nato poslal k vragu v klop. Prav tako obupano je
medicinec zamahnil z roko, vtaknil sosedu cigareto v usta in mu jo
brez besed tudi prizgal. Viigalnik je tlesknil. drobcena lucka se je
obesila na zastor nodi in spet ugasnila, Zal mi je bilo te drobne lutke,
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ki nas je tako dobrohotno obiskala, res, hudo mi je bilo 7al. Toda, ¢e
bi ge garela, ne bi mogel gledati vrbovih maéic ne knjiznicarja Si-
mona Mlakarja, ki je ze odSel skozi vse te zidove in ze hodi ob Ljub-
ljanici.

Toda iznenada je medicinéev sosed spregovoril mirno in rezko:

»A kaj pravis k temu, da so Nemci v zadnjem tednu potopili se-
demindvajset ladij s sto tiso¢ tonami...?¢

»So to porocali Nemci?« je vprasal medicinec pretece.

»Ne, Anglezil« je pribil njegov sosed zmagovito.

Medicinec se je zviska vrgel ma hrbet, si potegnil vojasko éepico
¢ez o¢i in obmolknil, kot da bi ga njegov sosed na smrt uzalil. Tistega
njegovega soseda sicer nisem mogel videti, toda bil sem prepri¢an, da
je tisti njegov sosed zelo hladen ¢lovek in da ima svojo posebno
pamet, da jo trdno krmari po razburkanih vodah, ki so se z mami
igrale kot s tres¢icami razbitega ¢olna.

Toda knjiZzni¢arja Simona Mlakarja sem jaz, vojak-prostovoljec
jugoslovanske armade, Ze zrinil skozi te razdrapane zidove wmazane
vojadnice. Ze stoji ma nasipu Ljubljanice. Tavati ob Ljubljanici je
vedno lepo! Reka je pravzaprav kanal, kot so vse reke, ki tedejo
skozi mesta in jim zagrade struge z betonskimi nasipi. Toda navzlic
femu ima voda svojo posebno mikavnost. pa najsi je to Seina v Pa-
rizu ali Ljubljanica v Ljubljani, In kot je Simon Mlakar rad brskal
med starimi knjigami, ki so jih stari castitljivi starinarji prodajali
na obrezju St. Michéle v Parizu, tako se je rad usiavljal v trgovinicah
starinarnic na Gallusovem nabrezju v Ljubljani in se pogajal za stare,
redke knjige. V tistth majhnih trgovinicah na obrezju, zatrpanih
s pohisivom, oblekami, ¢evlji, z leseno, stekleno in kovinasto rop fijo.
je izbrskal veasih praveati redki biser med knjigami. Pogajanja za
tako redkost so se véasih vlekla po ved dni. Prav tisto soboto pred
veliko noéjo je spet stopil v trgovinico, da konéno le kolikor mogoce
poceni izbere zelo dobro ohranjeno prve izdajo Jenkovih pesmi s
pesnikovim lasinoroénim podpisom. Morda ga je ta pesnikov podpis
celo bolj mikal kakor sama drobna knjiZica, trgovka pa je prav za-
radi tega podpisa vztrajala na ceni.

»Torej koliko?« je vprasal Mlakar.

»Sto, in pofakam do prvega, gospod knjiZnicar.« je dejala trgovka
prebrisano, kajti za knjizico prav gotovo ni dala ve¢ kot dvajset di-
narjev. »Saj tvegam, veste, tvegam. pa naj bo, ker ste stalen odje-
malee!«

sCemu tvegate?< se je nemalo zactudil Mlakar in pogledal trgovko.
ki je bila kljub svoji telesni obilnosti urna in okretna,
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‘Mar ne vidite, ne sligite, kaj se godi po svetu? Morda vas doma
ze ¢aka vojasSka pozivnica in zveCer ste ze lahko v kasarni. Potem se
bom prvega pod nosom obrisala za sto dinarjev,< je pojasnila trgovka
in si s kazalcem podrgnila pod nosom, ¢e$ takole, ti moj ljubi knjiz-
nicar, ki Se ne ves. da ti je zivljenje obeseno na bajonet kot suknja
na kljuko.

»Nisem vojak!« je hlastnil Mlakar presunjeno in stopil na obreZje.
Nad reko je rasla vrba Zalujka in njene mezne, tenke vejice so bile
ze zelene. Drobne macice so visele na koncu vejic. V dihu pomladne
sape so nihale sem in tja. odsevale so v vodi. po kateri so se lesketale
zlate lise son¢nih Zarkov. Z ljubeznijo so mu pogledi obtipavali to
nezno zelenje.

»In tako je to moja Stirideseta pomlad!« se je domislil Mlakar in
s polnimi pljuéi zadihal pomlad vase, pozeljivo, z vso strastjo svojega
dtiridesetleinega Zivljenja in s takim koprnenjem, kot da bi se hotel
opiti do omamnosti te pomladi, tega vefno se obnavljajoéega, tega
lepega in dobrega, s soncem obsijanega. Naslonil se je na ograjo, se
s prsti igral z neZnimi, krhkimi vejicami in se zagledal v vodo, ki se
je v gubah svojega toka iskrila v soncu. Po vodi je priplaval velik
¢oln iz belega ovojnega papirja. Veselo je poskakoval po drobnih
valékih in se kot veselje samo pozibaval po reki navzdol. Na drugi
strani obrezja so tekli ob skarpi Solarji in obmetavali ¢olni¢ek s ka-
mencki, Kamencki so pljuskali vse okoli éolnitka, ¢olnicek pa je
plaval in plaval in se sukal okoli sebe.

Hura, hura, $e eno salvo!< so vpili Solarji, zajemali polne pesti
peska in kamenckov in obstreljevali ¢olnicek s tako vnemo. da so ga
kon¢no nekajkrat zadeli. Colnicek se je prevrnil. se razlezel in potem
je samo Se pola papirja kot vesel proglas pomladi plavala po strugi
in se izgubila v daljavi. Mlakar se je naslajal ob zivi radosti otrok,
$e¢ sam bi rad posegel v njihovo igro in se premaknil za trideset let
nazaj. Le zakaj ¢lovek tega ne zmore! Povrnjeno otrosko veselje bi
oplaknilo s ¢loveka vse njegove zablode. vse njegove zmote, da bi
zakora¢il spet v Zivljenje o&igen in masmejan!

Tako se je pustil Simon Mlakar speljati, lahkoveren, kakor je bil,
v to pomladansko zapeljivost navzlic ¢udnim, hudim, neko zamolklo
grozo vzbujajoc¢im dogodkom, ki so se kopicili v Evropi in v Afriki
in ki so 7ze butali do nasih meja in 1udi do Mlakarja samega. v ulice,
v stanovanja. v slehernega ¢loveka. Toda, ¢ée gledas ogenj v daljavi,
de nisi v ognju! Ce gledas z gradu poplavljene vasi na Barju. sam se
ne éuti$ vode in poc¢emu bi se zato vzigal in potapljal. Se preden te je
ogenj zajel, %e preden ti ni narasla voda zalila nog?
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Pri tromostovju so kmetice prodajale roze: vrbove madice, resje.
teloh, zvontke, trobentice in vetrnice. Kako lepa podoba! In roze
cveto navzlic ognju in navzlic strasnim dogodkom in sonce sije prav
tako, beli oblaki jadrajo pod sinjim nebom prav tako! Ob Skarpo je
naslonjen cel gozd velikonotnih butar, velikih in majhnih in prav
majcenih, ki so posebno umetelno napravljene v zivih barvah, prav-
cata pasa za latne o¢i. Lepo kmecko dekle, nasmejano kot sama po-
mlad, je prodajalo prav tiste majhne, komaj za ped dolge butarice.
Ze zaradi lepega dekleta si je Mlakar kupil majceno butaro, Sopek
vrbovih macic in Se nekaj cvetotega teloha, da bo imel pomlad tudi
v stanovanju, in ko je to evetje rahlo polozil v akiovko, je sel po
mostn do PreSernovega spomenika in lahkih korakov stopil v Prefer-
novo kavarno, Njegovo priljubljeno mesto v levem kotu kavarne ni
bilo zasedeno in zaradi tega se je %e¢ bolj zadovoljen sam s seboj
usedel in se ozrl okoli sebe. Samo dva gosta sta sedela v tem delu
kavarne, in Se preden si je prizgal cigareto, mu je nanosila natakarica
na mizo kup ¢asopisov, obstala pred njim in ga vprasala zaupljivo:

»Ali bo res vojna, gospod knjizni¢ar?«

Ta beseda je nenadoma zasenéila mjegovo pomladansko veselje ko
¢rn oblak. ki se je obesil na sinje nebo. Natakarica je bila ze stari-
kava. suha in zaskrbljena, rada se je zaupno pogovarjala z Mlakar-
jem o politiki., o umerih in obefencih, kot se rade mlade natakarice
pogovarjajo z gosti o ljubezni in porokah, zlasti v dopoldanskih urah,
ko je malo strezbe.

»Ne bi rekel. da se bodo upali napasti Jugoslavijo. Nada vojska je
hrabra. mi nismo tako mehkuzni kot Francozil« ji je odgovoril Mla-
kar. »Sicer pa. potemu? Kaj smo jim storili?

2Oh, zaradi pakta. ki smo ga pretrgalilc

»,Bolje rat, nego pakt!” pravijo Srbi.c je dejal Mlakar. »Kar naj
poskusijo! Anglezi bodo na nasi strani, pa tudi Rusi! Sovjetski Rusi,
Ivanka, veste, to niso carski soldatjel«

sAngleZi in Rusi so bili tudi ¢eski zavezniki! In kaj so napravili.
ko je Iitler napadel Cegko? Se pisnili nisol¢ Natakarica se je nagnila
¢isto k Mlakarju in mu zafepetala. »Saj poznate trgovea Krisperja.
Véeraj je dejal naSemu gospodarju. da se bo Jugoslavija Se prekleto
kesala. ker je razdrla pakt. Kajpak. Krisper je Nemec. kulturbun-
dovee!«

»In kaj pravi vas gospodar?«

»Oh. na$ gospodar se ne briga za politiko, on ni¢ ne rece, saj
veste, v kavarno zahajajo razli¢ni ljudje. posel ne sme poznati poli-
tike! In kaj si vi mislite? Bo ali ne bo?«
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sBol« je vzkliknil Simon Mlakar jezljivo togotno. »In poSteno jih
bomo nasekalil«

»S ¢im pa, z lesenimi tamki?« se je zarogal eden od obeh gostov,
ki sta sedela pri oknu,

Mlakar ga je mra¢no pogledal, ker mu je bil gost nepoznan, in
peklilo ga je, da je ves ta razgovor vlekel na usesa. Nicesar ni odgo-
voril neznamemu vsiljiven, Dvignil je c¢asopis k obrazu. da ni videl
gosta, in se zagledal v sliko, kako kralj Peter 1. pregleduje v sprem-
stvu generalov gardni polk v Beogradu. Po tromostovju se je valila
mnozica ljudi. Velikanska jugoslovanska zastava je plapolala na ¢elu
sprevoda in z mosta sem so se prerivali vzkliki: Zivel kralj Peter!
Zivela naSa armada! Zivela Sovjeiska zveza! Dol s fasisti!

Vzkliki mnozZice so brizgali na trg kot curki fontan, golobje na
frané¢iskanski cerkvi so preplaseno zafrfotali okoli obeh stolpov. bob-
nenje korakov se je dusilo v peketanju konjskih kopit. strazniki na
konjih so jahali ob straneh, in ¢ez mnozico je z neznanskim hrupom
letelo staro Zolsko letalo in mnaglo, kot se je pokazalo, izginilo za
strehami his,

sStudentjel« je malomarno viknil neznani gost pri oknu. »Ti bodo
zlezli v luknje, takoj ko bo zapokalo!«

Simon Mlakar se ni rad prepiral, raje je obSel ¢cloveka, ki je
zbadal kot osa. Raje se je prepiral sam s seboj. s svojimi dvomi in
mukami, grizel se je s svojimi slabostmi, katerim je raje podlegel, kot
da bi jih premagal, ¢e pa je ze zvihral in se razbelil od notranjega
ognja, se je raje tepel za druge kot zase. Toda nezunosni tuji gost ga
je zdajle razkacil in zalucal mu je nazaj ostro in pikro:

»A v katero luknjo boste zlezli vi?«

Gost se je iznenadil. Taks$nega perecega vpraSanja ni pricakoval.
Zazijal je v Mlakarja, se namrdnil zaniéljivo, pozrl sline in odgovoril:

sV nobeno, spostovani gospod, ker bom vedno na tisti strani, ki
bo zmagalal«

Simon Mlakar je zacutil, kako mu je oduren glas zalil grlo, in Se
preden se je zavedel. je Ze vstal in stoje¢ kriknil neznancu z vso jezo
ogorcenja:

»Slevale

Tudi neznani gost je vstal hrupno in hropece. Toda v kavarno je
prihrumela gruca studentov kakor curek narasle reke in dva sta
pritela prav na tisto okno, ob katerem je sedel meznani gost, lepiti
veliko sliko kralja Petra. Ko je bila nalepljena, so vsi Studentje ve-
selo zahrumeli in zavpili:

»Zivel kralj Peter 1L«
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sNo, gospod, boste mol¢ali k temu?c je viknil neki dolgi, prete-
paski Student in se z naperjenim pogledom zapicil v gosta. »Ni¢ se ne
obotavljajte, lahko tudi moléite, le vedeli bi radi, ali ste z nami ali
proti nam?«

Gost se je prezirljivo nasmejal, zamahnil z roko. kot bi podil
komarje, in dejal trdo in gospodovalno:

»Ne motite mel«

Studentje, razpaljeni od buénih demonstracij. so zahrumeli kot
roj sréenov, ¢e puhned dim vanje. Dolgin je poskoéil, stopil tik zraven
gosta. segel pretece v Zep zadaj na hlacah s kreinjo, kot se sega po
revolver, pokazal na sliko kralja Petra in viknil srdito:

»No, bo kaj?¢

Gost je prebledel, zbegano je pogledal okoli sebe in zlasti Mla-
karja, kot da bi ga hotel prositi pomoci. a ker se mu je Mlakar
pomilovalno nasmihal, drugje pa ni videl nobene zaslombe, je nena-
doma smefno, a vendar glasno dejal:

+Zivijo kralj Peter, kajpak, to se razume!l«

Daolgin ga je potrepljal po rami., se mu zarvezal v ohraz, se obrnil
k tovarifem in jim dejal:

»Pojdimol«

Nato se je, ko je bil Ze med vrati. nenadoma obrnil k Mlakarju
in mu vrgel vprasanje:

sSmo prav napravili, gospod knjizniéar?«

Zavzet nad tem, da ga je dolginasti student poznal, toda vesel.
da so nadleZznega gosta stisnili v precep, je Mlakar olajSano in brez
pomisleka odgovoril:

»Pravle

Dolgin se je potrepljal po zadnjem Zepu, se obrnil proii Mla-
Karju, ¢es vidig, saj nimam revolverja, mu veselo pomahal z roko in
vsa gruca Studentov je stekla za mnozico. ki se je razlivala po mestu.
Morda je samo kot daljen preblisk spreletela Mlakarja ¢udna. zago-
netna misel, ko je gledal mnozZico, ki se je po vzpetini od tromostovja
do poste prelivala kot reka, ki je zaobrnila svoj tok in pricela teéi po
strugi navzgor. Spreletela ga je prerokba patriarhov: In kadar se bodo
vode zaohrnile v svojih strugah, bo konec sveta ...

/dajci pa je spet sam sedel v kavarni z nadleznim gostom in kar
iznenada je ¢éutil, da mu ta gost ni le nadlezen sosed, temvec Se vse
nekaj slabsega., hujsega. To zanj ni bil ni¢ ve¢ obicajen meséan,
u¢itelj, uradnik, obrinik, tega ¢loveka nikakor ni mogel veé ravno-
dusno prenasati. Nenadoma je zacutil, da tega ¢loveka sovrazi. Toda,
saj ga vendar ni poznal! Saj ne ve, kdo je, od kod je. A pocemu bi ga
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sovrazil? Zaradi teh nekaj njegovih besedi, ki jih je izustil v jezi, ali
pa kar tako, ker je morda take togotne nravi?

lagledal je svojo aktovko in iz nje je molela ena od vrbovih vejic
in prav na koncu vejice so ¢epele tri neZne, plaho sive macice. Za-
voljo njih se je Mlakarju Se malo poprej zdelo, da nosi v aktovki
vesoljno pomlad. Zdaj pa se je nenadoma ¢ez vso to pomlad potegnila
temna senca. Barve cvetov so potemnele, sonéni blesk na sipah ve-
likih kavarnifkih oken se mu je zazdel zlokoben, hrup z ulice se mu
je zazdel kot grozljiv pis blizajofe se mevihte, in kot da bi se usoda
trenutka poigrala z obéutki Simona Mlakarja, je tisti hip stopil pri
stranskih vratih v kavarno njegov sosolec, ki se je ze v mladih
letih zapil in je zdaj svojo pijanost prenasal iz kréme v krémo, iz
Trnovega do Siske. Od pija¢e mu je bila pamet Ze bebasta, vendar pa
Se sprejemljiva za dogodke. kajti nekje za Ljubljanico je nasel star.
zavrzen lonec, ki si ga je z vrvico privezal ob pas in po njem mahal
s palico kakor po bobnu ter pel s turobnim glasom:

Oj ta vojaski boben,
ta bo moj poslednji zoon . ..

Mlakar je pograbil aktovko. vrgel drobiZ na mizo in skoéil iz ka-
varne. Bebasti Zane se mu je zdel kot pla¢anec iz tridesetletne vojne,
ki se mu je zadrl v spomin z neke Brueghlove slike. Prav tako za-
buhel obraz je imel ta mjegov soSolec in prav tako izgubljene o¢i kot
tisti srednjevedki vojak na sliki. ki udarja na boben, ko gori vas in
leze okoli njega poklani kmetje.

Hitel je proti Tivoliju, se pognal v tiSino in le Se iz daljave je
slisal zamolkel hrumot mmnozice. Vejice rumenega cvetja med Se
golimi drevesi so ostro dvigale enoli¢nost predpomladanske podobe
sveta. Po stezi sta mu prisla nasproti fant in dekle. Fant se je nezno
sklanjal nad njeno glavo, gledal jo je prav v obraz dekle pa je po-
slusalo, poslusalo najbrz prvikrat v zivljenju fudezne besede prve
ljubezni. Zemlja je bila topla in vlazna, v zemlji se je prebujalo
semenje trav in roz.

sLjubita sel« je pomislil Mlakar in je zavil po drugi stezi, da bi
ju ne zmoiil v tem svetem obredu mladih sre, in % bi taval po ne-
izmernem svetu pomladi, ¢eprav se mu je pomlad, ki je bila prav taka
kot vsako leto, zazdela letos Zalostna in odmaknjena od mjegovega
srca. Vse, kar daje pomlad, je éutil v sebi. Toda nekje v globini sveta
se je ¢as prelomil ali pa se je sonce zataknilo, nekaj se je pa¢ zgodilo
s to pomladjo, da ni mogla vanj tako kot druga leta. In ko se je tako
blizal svojemu domu, bolj zagrenjen kot vesel, bolj tezak kot lahak,
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mu je prizor iz kavarne spet zasijal pred oémi. Zacutil je, kako je
nenadoma zardel v obraz. sunkovito se je ustavil in en sam o¢itek ga
je prezgal skoz in skoz:

»In kaj me kon¢no ta degenerirani kraljevski smrkavec briga? In
sploh vsa ta kraljevska sodrga? Mrzim jo kot gnusen mrtes — na,
pa sem dal Studentom prav! In to sem storil jaz, Simon Mlakar, ki se
Stejem za marksista? Ali sem mar tudi zaklical »Zivijo kralj«? Ne.
misem, ampak zadovoljen sem bil, ko so Studentje ukrotili nekoga, ki
se je rogal na racun nade vojske! Toda. kaj me konéno briga nasa
vojska in vsi njeni generali, mene antimilitarista, antifaSista, mene.
zagrizenega sovraznika dinastij in vseh vojaskih in cerkvenih uniform?«

Moj sosed na moji levi strani me je moral z vso silo suniti v
hrbet, ker sem se na mah sesul nazaj v tematno sobo karlovike
kasarne. Sunkovito sem sedel na svojem leZis¢u, se na mah ovedel,
kje sem. in zaslisal sem sosedov glas. ki se je kot sveder ostro zadiral
v mojo zavest:

»Sligite, ali ni¢ ne slisite?«¢

Tedaj sem videl. da wvsi, kar nas je bilo v sobi, sedimo. In ker
nisem videl ne obrazov ne udov, temveé samo temno gmoto teles, se mi
je zdelo. kot da ¢epi v tem brlogu trop okornih Zzivali, ki bodo zdaj
zdaj planile proti vratom, jih zdrobile in usle na prosto. Nihée ni
govoril, vsi smo strmeli v vrata, onstran vrat pa se je moralo dogajati
nekaj neznamskega. Prav razloéno smo iz hruséa topotajoéih nog raz-
brali, da nekoga s silo vlecejo po stopnicah navzdol, kajti tisti je
nekajkrat kriknil tako presunljivo tozete, da si nismo upali dihati.

»>Ne, nel« je kri¢al nevidni. Potem se je vse tisto neznansko za-
valilo po stopnicah kot plaz in nato smo Se enkrat samkrat slisali.
zdaj 7e nekje z dvoris®a zadrgnjen krik. ki pa se je takoj spei
razpustil v noc.

sNe, ne.. .«

Cudna tisina je legla spet na nas. Se vedno smo strmeli v vrata.
Nekdo masih je tiho kakor v zadregi zajecal:

vZdaj bodo prisli po nas!«



