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ALKULAUSE.

kissa ja Krainissa asuu pieni slaavilainen kansa,

slovenit.  Ollen valtiollista itsendisyyttd vailla
ja asuen kahden suuren sivistyskansan, saksalaisten
ja italialaisten vilissi ovat slovenit saaneet jinnittdd
kaikki voimansa sidilyttddkseen oman kansallisuutensa.
Sen vaatimattoman kirjallisuuden alun, jonka uskon-
puhdistus oli synnyttinyt, tukahutti katolilainen vasta-
liilke yhtd sddlimittomdsti kuin protestanttisen uskon-
nonkin Itdvallan maissa. Yli puolentoista vuosisataa
taytyi kaiken kansallisen ja henkisen elimin olla la-
massa. Vasia silloin kun Efeld-Itivalta oli joutunut
ranskalaisten haltuun, herdsivit slovenit pitkdstd talvi-
unestaan. Eikd Napoleonin kukistuttuakaan ollut enii
mahdollista piddttid versovaa kansallista elimiid. Kau-
neimmassa muodossa se puhkesi esiin runoudessa.
»Slaavilainen Petrarca» Frans Preseren (lue: Presheeren,
1800 —1849) osotti ihmeteltivdd mestaruutta lyyrillisena
runoilijana. Sen jilkeen slovenilainen kirjallisuus on
liikkunut melkein yksinomaan ahtaammilla kansallisilla
aloilla, tulkiten kansallisia vaatimuksia. Entinen katolinen
pappi Anton Askerc (Ashkerts), joka sittemmin on esiin-
tynyt klerikalisuuden leppymittémaéni vihollisena, rupesi

I :te]é-ltﬁval]an alppimaissa  Kirntissd, Steiermar-



ensimiisend runoissaan kisittelemaddn niitd suuria risti-
riitoja, jotka kuohuttavat nykyajan yhteiskuntaa ja yksiloa.
Nuoremmista lyyrillisistd runoilijoista on mainittava
O. Zupancic (lue: Zupdntshitsh). Proosakirjailijoista
on nuori ja erittdin tuottelias lvan Cankar (lue: Tsankar)
ottanut esittidkseen sitd henkistd murrosaikaa, jota tihin
asti yksinomaan katolisen papiston johtama slovenin
kansa nyt eldi.



Ensimidinen osa.
I,

Likaisena ja kuurassa tuli Martin Katshur posti-
asemaile.

— Lidhteekd posti pian Zapoljeen?

— Pian. Puolen tunnin peréstd, vastasi uninen
ravintoloitsija.

Katshur istui pdydan taa ja tilasi viinaa ja lei-
pdd. Ison sikin, jota hdn kantoi seldssddn lujan
ryhmykepin nendssd, hdn heitti penkille.

Hinen punaiset, terveet kasvonsa olivat vield
taynnd raikasta syysaamua, sitd tdynnd olivat ha-
nen huurteiset, iloiset silminsi. Hain oli vaeltanut
jo hyvan taipaleen, kaksi runsasta tuntia. Hinen
poskillaan ja vaatteissaan pysyi vieli sumu ja var-
haisen aamun kuura.

Suurella tomindlld astui postimajaan lihava, van-
hahko mies. Vaikka vasta oli syyskuu, oli hdnen
yllddn pitkd, raskas turkki ja pddssd musta karva-
lakki. Hénelld oli levedt, parroittuneet kasvot. Hin
katseli dredsti tuuheiden, harmaantuneiden kulma-
karvainsa alla. Ravintoloitsija tervehti hintd erit-
tdin kunnioittavasti ja toi hédnelle viinaa, liikkiotd ja
leipda.

— Eikd Jernejtd jo kuulu?



— Kylld se oli tddlld, mutta meni postiin.

Lihava herra joi ja s6i ja katsahti Katshuriin.
Hin tarkasti hdnen kasvonsa, mittaili hdnen pu-
kuaan ja huomasi, ettd hidn on parempia ihmisid.

— Minnekds te?

— Zapoljeen.

— Mités sielld?

— Opettajaksi.

— Hm.

Hén katseli vieldkin tarkemmin Katshuria ja jol-
leivit Katshurin silmit olisi olleet kuurassa, niin
hdn lihavan herran katseessa olisi tuntenut sddlid
ja vahingoniloa.

— Mind olen mindkin Zapoljesta, sanoi lihava
herra ja kaiveli hampaitaan. — Olen sielld l4ddka-
rind. Se on kirottu pesi. Pahempaa ei l0ydy
maailmassa. Mind en sano mitddn, seutu on kau-
nis, kunhan ei sielld olisi ihmisi.

Katshur hyméhti.

— Niin puhuvat kaikki. Mindkin, kun puhun
omasta syntymdseudustani, sanon: kylld se on kau-
nis, kun vain ei olisi ihmisid. Ja kuitenkin nuo
ihmiset ovat hyvid ja kunnioitettavia. Ja kaikki
ihmiset ovat hyvii.

Ladkdri heitti hammastikun lattialle, nojasi kyy-
ndarpddnsd pOytdd vastaan ja katseli hyvin dredsti
Katshuriin.

— Te tulette siis meille.

— Mikdhédn tuokin on? ajatteli peldstyksissdan
Katshur.

— Te olette tyhmyri — dlkda panko pahaksenne.
Kaikki ihmiset ovat hyvid! Pian saatte ndhda kuinka
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hyvid ne ovat Ei kukaan ihminen maailmassa ole
hyvd. Ette te, enkd mindkddan. Mutta se sikseen.
Mind sanon teille suoraan, koska olette nuori ja
siivo mies: olkaa varovainen, varovainen, sata ker-
taa varovainen; ja teeskentelevdinen, teeskentele-
viinen, sata kertaa teeskentelevdinen, kun tulette
Zapoljeen. Muuta en sano fteille.

— Jumala ties mitd se sielli on saanut kokea!
ajatteli itsekseen Katshur. Ja lihava lddkari alkoi
kiinnittdd hénen mieltinsa.

— Nyt te olette katsellut minua, ystdvani, niinkuin
nykyajan nuori polvi katsoo meitd vanhoja. He eivit
muka enddn tunne ihmisid, eividt enddn tunne ai-
kaansa. ]a kuitenkaan, poikaseni, ei asia ole niin.
Viinaa, Juri! Toisin on asian laita. Uskotteko, ettd
mindkin muutama kymmen vuosi sitte esiinnyin
suurena puhujana kansankokouksissa, ettd mindkin
taistelin meidédn kansallisten oikeuksiemme puolesta,
etti mindkin olin valtiollisen poliisin mustissa kir-
joissa? Ette! tietysti ette! Mind olen lihava, mutta
mind sanon teille: te saatte sielli ndhdd ihmisid
jotka vield enemman rakastavat mukavuuttaan, jotka
ovat vield laiskempia ja lihavampia kuin mind, jotka
eivit koskaan ole olleet mustissa kirjoissa, joita ei
mikain keisarilliskuninkaallinen poliisi ole vakoillut,
ja jotka kuitenkin, Jumala paratkoon, ovat ansiok-
kaita ja kuuluisia kansallissankareja. He eivit ole
olleet kansankokouksissa, vaan kanslioissa, ja kui-
tenkin tdytyisi nykypolven paljastaa heille pddnsi,
jos niiksi tulisi.

Ladkdri sylkdisi keskelle huonetta paksun syljen
Katshur hyméhti iloisesti syddmessddn. Kas vaan
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vanhaa kansallismielistd, kansanpuhujaa, naivia ja
itsekdsta!

— Mutta kuitenkin te olette jddnyt Zapoljeen,
herra tohtori.

Ladkdri katsahti hdneen vihaisesti.

— Miksikd en olisi jddnyt? Luuletteko ettd
muualla on parempi? Jos ihmisen tdytyy eldd
loassa, niin on parempi ettd hdn aina eldd loassa,
silla tietysti loka aina haisee, varsinkin aluksi, mutta
sittemmin jhminen tottuu.

— Se on kokenut paljon! ajatteli Katshur ja
hdnen kdvi lddkarid saali.

— Te olette nuori ja ldhdette virkaanne. Tu-
leeko Zapolje olemaan teiddn ensiméinen opettaja-
paikkanne?

— Ei, toinen. Mind olen jo ollut Kotlinissa, mutta
jouduin vdhan riitaan kunnanesimiehen kanssa ja
minun oli ldhteminen sieltd pois. Mutta en mind
siitd vilita, silld kylld se oli ilked pesd.

— Jahah, riitaannuitte kunnanesimiehen kanssa.
No, katsokaas nyt, te olette vield nuori ja tarvitsette
opetusta. Siksi sanon mind teille — ja painakaa se
tarkoin mieleenne: — jos tahdotte eldd soyussa za-
poljelaisten ja koko maailman kanssa, niin dlkda
koskaan riitaantuko kenenkddn kanssa ja jos joku
teille sanoo, ettd aasin karva on vihred, niin vas-
tatkaa hdnelle: aivan vihred! Ja vield: dlkaa koskeko
asioihin jotka eivdt kuulu teihin . .. Oletteko te
sielli Kotlinissa valistanut kansaa?

— Koetinhan mind, sanoi Katshur punehtuen —
Siksipd mind jouduin riitaan kunnanesimiehen
kanssa. Ja papin kanssa myoskin.
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— Te tieddtte siis kokemuksesta, ettei kan-
san opettaminen ole hyvd eikd edullinen tehtava.
Karttakaa sitd siis. Ja varsinkin Zapoljessa kart-
takaa sitd, koska sielld on opetusta tarvitsevaa vi-
ked enemmidn kuin muualla ja kiusaaja saisi teidat
helposti pauloihinsa. Se on vaarallista, jos ihminen
suuttuu kunnanesimieheen ja vield vaarallisempaa,
jos hdn suuttuu pappiin. Jos te suututatte Jamalan,
niin hdn antaa teille anteeksi, mutta jos te suutu-
tatte kunnanesimiehen, niin teidit siirretiin toiseen
paikkaan. Jattdkda siis kansa rauhaan . . . Oletteko
te naimisissa?

— En, vastasi Katshur ihmetellen.

Hin kuunteli 1ddkdrid ja hidnesti tuntui silti
kuin hin seisoisi rankkasateessa.

— Alkdd koskaan menkd naimisiin. Ja viltti-
kdd yleensd naisia niin paljon kuin suinkin mah-
dollista, silld te olette opettaja. Tavallisellakin ih-
miselld, niinkuin minulla, on huonoja kokemuksia
naisista — mind olen, ndettekds, nainut. Mutta opet-
tajan, joka menee naimisiin, olisi parempi jos myl-
lynkivi ripustettaisiin hdnen kaulaansa ja hédnet upo-
tettaisiin meren syvyyteen. Siis dlkdd menko nai-
misiin! Mutta oletteko laulaja ?

— Olen.

— Alkdd koskaan laulako. Paitsi kirkossa. Al-
kddka siellikddn liian lujaan. Silld zapoljelaiset
sanoisivat teiti kerskaajaksi. Alkii laulako kapa-
kassa, silld silloin sanottaisiin, etti olette juoppo.
Alkaa laulako seurassa, silld silloin sanottaisiin, ettd
irsytitte ihmisid. Alkdd myoskidin huoneessanne
laulako, silli silloin sanottaisiin, etti olette narri.
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Alkda kdykd liian paljon seurassa, silld silloin sa-
notaan, ettd olette hulivili ja kevytmielinen. Alkaa
myoskéddn karttako seuraa liian paljon, silld silloin
teitd sanotaan salakavalaksi. Onko teilld poliittinen
vakaumus ?

— Jaa minullako?

— Piiloittakaa se syddmenne syvimpdin. Silld
valhe on synti vaan silloin kun ei siitd ole mitddn
hyotyd. Jos teiddn tulee valita valheen ja totuuden
vililld, eikd se maksa teille mitddn, niin valitkaa
totuus, silld tarpeen tullessa teiddn kuitenkin pitdd
lasketella niin paljon valhetta. Alkid olko itsepiinen,
varsinkaan valtiollisessa vakaumuksessanne. Kun
teisti tuntuu edulliselta, niin muuttakaa vakaumus-
tanne ja seuratkaa Tugomeria: ') ,ole luja“ j. n. e.eikd
kukaan huomaa teidan muutostanne. Siind tapauk-
sessa, ettd joku huomaa teiddn toiset kasvonne,
sanokaa, etti te kehitytte ajan hengen mukana.
Ja jos joku teitdi moittii horjuvaiseksi, oman edun
pyytdjdksi ja petturiksi, niin vastatkaa: helppoa
on huvitella, mutta tehdd tyotd on raskaampaa. Ja
muistakaa tarkoin: ei kukaan ihminen tee tyotd
itseddn varten, vaan kansan hyvéksi. Kunnioittakaa
ldhimmdaisenne vakaumusta, silli hdn voi joskus
olla teille hyodyksi. Olettekos runoilija?

— Olenhan mind kirjoittanut runojakin, vastasi
Katshur ja katseli poytdin.

— Alkai kirjoittako runoja. Kadotatte luottonne.
Ja kun me nyt puhumme runoista, niin taytyy mei-
din puhua juomisestakin Alkdd luulko, ettd teiddn
pitdd juoda, vaikka olette kansallismielinen. Rait-

1) Slovenilainen draama.
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tiistakin miehistd on tullut valtiopdivimiehid. Muis-
tatteko nyt kaikki nimd opetukset?

— Muistan, hymdhti Katshur.

— Ja vaikka te nyt muistattekin timdn kaiken
ja toimitte sen mukaan, niin voi teiddn kuitenkin
joskus kdydd huonosti maailmassa. Jos itse Jumala
tulisi ihmisten juokkoon, varsinkin Zapoljeen, niin
ei hdnkddn tulisi heiddn kanssaan toimeen. He
tekisivit, jollei muuta, ainakin pilkkaa hdnen ju-
maluudestaan.

— Puhuikohan se nyt totta vai laskiko leikkii?
Katkera hén on, ties Jumala mitd hdn on kokenut,
mietti Katshur. Huono ihminen ei hin voi olla
eikd onnetonkaan. Kovin lihava hdn on ja ruoka-
halu hdnelld on hyvi.

— Nyt matkalle ylamaahan! huudahti kapakan
ovesta postimies, pitkd, luiseva, punanendinen ukko.

— Tama on meiddn uusi opettaja, esitteli 144-
kdri Katshuria. Postimies vilkaisi hdneen syrjdsti
ja mittaili hdntd nopein, ankarin katsein.

—— Nuori herrahan se vield on, ja hento! Mind olen
aina sanonut, ettei opettaja saa olla nuori eikd hento.

Laakari ja opettaja astuivat vaunuun, joka oli
ahdas, matala ja aivan tdynnd matka-arkkuja ja
kadroja. Postimies 1061 hevosia, vaunut heilahtivat
ja narisivat. Katshur avasi ikkunan ja katseli iloi-
sin mielin kasteista, aamuista luontoa.

Tie kiemurteli pitkin jyrkkid, metsdisid yldankoja,
mutta oikealla puolella leveni tasanko. Sumut, pit-
kind ja ohuina kuin hunnut, laahustelivat laiskasti
pitkin tasankoa, repesivit védlistd ja silloin paistoi
esiin peltoja ja nidkyi taivas; vilistd nousi yht'dkkia
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sumun keskeltd korkea, musta poppeli, taasen yht'-
dkkid hukkuakseen. Tien viereen ilmestyi kyl4,
kaksi, kolme taloa. Katshurista ne ndyttivdt tavat-
toman valkoisilta ja sunnuntaipukuisilta.

— Noin kauniita kylid en vield ole ndhnyt. Ta-
lot loistavat kuin sunnuntaina, kun aurinko paistaa
ja iltakellot soivat.

Ladkari katsahti hdneen artyisasti.

— Kun ne nédette kuukauden tai parin perdst,
niin ne ovat yhtd likaisia kuin kaikki muutkin talot
maailmassa.

— Jumala suokoon anteeksi hdnen mustandkoi-
syytensd! naurahti itsekseen Katshur. — Jos hén
olisi taikauskoinen, niin hdn luulisi Jumalan ldhet-
tineen minut tielleen pahana noitana.

Vaunut kulkivat vanhanaikaisen linnan ohi. Lin-
nan molemmilla puolilla oli suuri puutarha. Puu-
tarhassa kohisi vaahtoava vesiputous, joka syoksyi
korkealta kalliolta tien poikki. Aivan tien varrella
oli tuuhean kastanjan alla avonainen huvimaja,
muratti peitti sen akkunut ja riippui ovista alas;
huvimajassa istui nuori, punapuseroinen tyttd.
Tyttd kddntyi ja Katshur nidki kuin dkkindisessd
unessa hdnen valkoiset kasvonsa ja mustat, suuret
silmidnsid. Vanhasta linnasta nousi ilmaan parvi
kirkuvia lintuja. Vaunut holskyivit holskymistddn
ja eteen avautui vapaa, laaja tasanko.

Katshur hengédhti syvdén.

— Témi on Bistra, kertoi ladkari. — Tekisipé
mieli sanoa, ettd se on kaunis kyld. Mutta jollette
aio mennd naimisiin — ja mind olen teille sanonut,
ettei pidda mennd, — niin dlkad koskaan tulko tanne.



— Onko tadlld niin paljon kauniita tyttoja?

— Paljon.

Katshur ajatteli vanhaa linnaa, avonaista huvi-
majaa, murattia ja punaista puseroa, ja hinen mie-
lensd heltyi. Vaunut kiersivit levedd, valkeaa tieta.
Hiljainen, vihred vesi, puoleksi vanhojen pajujen
peitossa, tuli esiin tien viereltd. Aurinko paisi va-
paaksi sumusta ja vereksessd, tuoreessa loisteessa
vilkkyi, joen toiselta puolen, Zapolje, etdisen yldn-
gon alta. Pieni kauppala, kyldn ndkdinen, ilmaan-
tui ndkyviin kentéltd tasangon keskeltd, loivalta yla-
tasangolta ja ylempdd, ihan taivaan rannalta, kat-
selivat tasangolle pdin korkeat metsdt, suuressa, hil-
jaisessa puoliympyrdssé.

— Tuolla on Zapolje, sanoi lddkéri hinkan kyl-
misti ja viittasi pikkusormellaan sinnepéin.

Katshur vaikeni ja ihmetteli. Hénen ennestdin-
kin korkeat ja iloiset ajatuksensa kiipesivdt kau-
neutta mydten, jota hdnen silménsd nyt katselivat,
taivaaseen saakka ja hidn vdreili juhlallisessa odo-
tuksessa. Hidn tunsi kuinka hdnen voimansa kas-
voi, kuinka rehevisti kukkiva, humiseva elimi ha-
nessd ponnisteli tulevaisuutta kohti.

Lihava lddkiri ndki hdanen punehtuneet kasvonsa
ja loistavat silménsd ja laski kdtensd hdnen olka-
péilleen.

— Nuori herra, dlkdi suuttuko minuun, jos ope-
tukseni ovat olleet hiukan suorasukaiset. Mutta
uskokaa pois, eltd ne olivat rehellisesti tarkoitetut
eikd olisi hullummaksi, jos niitd seuraisitte. Mutta
nyt mind nden, mind funnen sen teiddn kasvois-
tanne, ettd te ette tule toimimaan niiden mukaan.
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Siksi sanon fteille vain: pitdkdd huolta itsestdnne,
ennen kaikkia ja aina itsestdnne. Kylld toiset tu-
levat toimittamaan muut. Ja jos te arvelette, ettd
teiddn kaikella muotoa pitdd auttaa lahimmadistdnne,
niin auttakaa hintd ilman melua ja paatosta. Se
vahingoittaa teitd vihemmaén. Mind olen viime yond
ihan unisena ja kylmettyneend kulkenut hirveissa
vankkureissa Rakitnoon parantamaan erdstd mok-
kildisnaista, joka turhanpditen oli tullut kipedksi.
Puolitiessd, jyrkdssi ahteessa rikkuivat vankkurit
ja mind olen saanut kulkea kapakasta kapakkaan
ja nyt vihdoin postivaunuissa. Sen mind kerroin
teille siksi, ettei joku toinen voisi sanoa: hédn on ka-
dottanut arvonsa ja kunniansa ja kuntonsa. Ker-
ran mindkin olen kdynyt kansankokouksissa ja pu-
hunut slovenilaisen kansan oikeuksista. Mutta sil-
loin mind olin nuorempi ja nyt mind tieddn, ettd
koko tuo minun puuhani ei ole hyddyttdnyt minua
eikd muita edes niinkddn paljon kuin timénpdi-
viinen matkani. . . Nyt me olemme perilld, hyvd
herra, ja jos teiddn joskus on paha olla, niin tul-
kaa silloin ilman muuta minun luokseni. Olen iloi-
nen teidat ndhdessani.

Vaunut pysdhtyivit postiravintolan, uuden, val-
koiseksi maalatun, yksikerroksisen talon eteen.
Toisella puolen fietd oli vanha posti, pimed, epi-
miellyttdvd rakennus. Postitalon alapuolella juoksi
hiljainen, leved vesi ja pajut kumartuivat sitd kohti.
Ladkari puristi Katshurin kittd ja ldhti raskain, va-
kavin askelin, pitkdnd, rotevana, niska hiukan kyy-
ryssd, kulkemaan.

Katshur astui ravintolaan. Hén istuutui akku-
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nan ddreen ja katseli tielle, torille ja valkealle kir-
kolle pdin, joka oli yldngon rinteelld; rinteen yla-
puolella oli aurinkoinen kukkula ja nuoria puita,
jotka vield olivat aivan vihreitd; huipulla oli toinen
valkoinen kirkko, joka ihan paloi aamuauringossa.
Tielld hdn ndki kansaa, virkamiehid, talonpoikia ja
tyomiehid ja hénestd tuntui, ettd hdn tulee elimédin
ystivyydessd heiddn kanssaan, silli hdn ei huo-
mannut ainoitakaan vastenmielisid eikd pahantah-
toisia kasvoja.

— Nythdn se alkaa se todellinen eldmd, ajatteli
hdan. — Nyt pitdd toteuttaa se mitd olen ajatellut.

Hédnen syddmessédin oli juhlallinen tunne, ja se
oli hidnestd yhtd puhdas ja toivorikas kuin ensi
kerran ehtoolliselle mennessa.

— Lidhden nyt Jumalan nimeen, lausui hin mel-
kein &ddneen eikd enddn ajatellut lihavaa ladkaria
ja hdnen neuvojansa.

— Olisiko talossa vuokrata huonetta? kysyi
hin ympyridiseltd ravintolan emannélta.

— On kylld, hyvd herra. Mutta, Jeesus Maaria,
juuri eilen illalla tuli Triestisti erds nainen. Se on
kaunis ja millaisessa puvussa, hyvd herra! Saat-
tehan te hidnet ndhdi, kun hidn menee tdstd eteisen
lapi. Ja erds herra tuli sitte hdnen perdssdin, Ju-
mala ties mistd — tdélld hdntd ei kukaan tunne. ..

— No miten kdy huoneen?

— Kylld meilld vield on yksi, mutta sielld nuk-
kuu meiddn Tone, kun hidn tulee kotiin. . .

— Mutta ehkd te vuokraisitte sen paiviksi?

— Vuokraamme kylld. Tone tulee vaan kerran
vuodessa ja viipyy kolme paivdd.
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Kafshur astui huoneeseen, padsti auki sikkinsé,
peseytyi ja puki toisen puvun ylleen.

Huone oli suuri ja tyhjd, seinissd neljd suurta
akkunaa. Nurkassa oli “vuode, synkdn ndkoisend
ja yksindisend kuin hautausmaalla. Talon alapuo-
lella juoksi vesi hiljaisena ja levednd kuin kala-
lammikko, ja kaukaa hddmoittivdt tummat metsit.

— Kaunista! hymyili Katshur. — Ummehtu-
neesta kattilasta olen tullut itse aurinkoon. Sielld
mind kylld olin herra, oman kouluni keisari, ja taalla
sanotaan minun tulevan rengiksi, mutta aurinko on
aurinko ja orja on vain se joka itse tahtoo orja
olla.

Hin katsahti peiliin. Hiukset olivat siististi kam-
matut, kaulassa oli musta kravatti, ylld musta takki
ja mustat housut.

— Ja nyt mahtimiesten, kansallismielisten luo!

Hin hymyili, mutta hdnen sydimensd ei ollut
aivan rauhallinen. Sensijaan ettd olisi lihtenyt suo-
raa pditd, hdn odotti ravintolassa ja joi viinaa. Hé-
nen mieleensd muistui lihava ladkari.

— Ettd minun tielleni tulikin tuo lihava noita-
ukko! Héan vuodatti pelkuruutta minun syddmeeni.
Sensijaan ettd ajattelisin suurta tehtdvéani, tunnen
jo edeltdkdsin orjan tunnetta.

Hin nousi alakuloisena ja ldhti kulkemaan.
Kaikki sumut olivat jo hajonneet, limmin syysau-
rinko tervehti hidntd ystdvillisesti ja iloisesti, hy-
vdillen hdnen kasvojaan.

— Kas vaan, kun jo olin tulemaisillani surulli-
seksi, hymihti Katshur. — Tuossa on iso kauppa-
puoti, sielld asuu varmaan kunnanesimies.
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Hin astui etehiseen ja hdntd vastaan tuli, omi-
tuisesti hyppivin, tanssimaisin askelin levedhartiai-
nen, ohutsddrinen mies metsdstyspukimissa. Hén
oli punakka ja iloinen, lenvassa pukinparta.

— Mités teilld on asiaa? riensi hdn hatdilevalld,
hyppivilld ja tanssivalla ddnelli sanomaan. — Mi-
tas teilli on asiaa? Hyvad pdivda. Mitd kuuluu?
Tervetuloa. Mistd te olette? Astukaa huoneeseen.
Kukas te olette?

Martin Katshur hdmmadstyi, astui sisddn ovesta,
jota hdn ei ollut huomannutkaan ja istuutui poydan
aareen. Poyddlld oli kaksi juomalasia ja viinipullo.
Han istuutui, mutta nousi samassa ja kumarsi.

— Minid olen Martin-Katshur, minut on nimi-
tetty opettajaksi Zapoljeen ja tahdoin tulla terveh-
timddn kunnanesimiesta.

— Mind juuri olen kunnanesimies.

Hén hymyili iloisesti, hyppeli ja tanssieli, pai-
noi Katshurin kittd, taputti hintd olkapddlle ja is-
tutti hdnet tuoliin.

— Tottahan te juotte jotakin? Totta kai!

Ja hidn kaasi pullosta.

— Oletteko jo kdynyt jonkun luona?

— En vield kenenkdin.

— Ette?

— En kenenkdin.

— Valehtelette.

Kunnanesimies vilkutteli silmiddn, pani kitensa
ristiin vatsansa pdélle ja nauroi syddmensid poh-
jasta.

— Juurihan mind tulin, selitteli Katshur toti-
sena ja vdhdn loukkaantuneena. — En vield ole pu-
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hunut kenenkddn muun zapoljelaisen kanssa kuin
lddkérin.

— Vai lddkidrin? kysyi kunnanesimies kuohah-
taen ja kumartui poyddn yli. — Mitd se sanoi?
Puhuiko se jotakin minusta? Puhuiko? Sanokaa!

— Ei puhunut mitdédn, sanoi Katshur hammas-
tyksissddan. — Mitd hin sitte olisi sanonut?

— No, kylldi mina tiedén, ettd se on puhunut
minusta. Te ette tahdo kertoa, siind se on. Mutta
—- sellaisia asioita . .

Hin katseli Katshuria kasvoihin, nauroi uudel-
leen syddmensd pohjasta, mutta katkaisi sitte yht-
akkid naurunsa ja tuli totiseksi.

— No niin, te olette siis nyt meikéldinen. Toi-
von, ettid tulette kaikin voimin . . . no, tiedittehin!
. . . Nuorisoa fulee kasvattaa uskon hengessd ja —
no, tiedittehdn! Olettekos te kansallismielinen?

— Olen.

— Hm. Mind olen myoskin kansallismielinen.
Mutta — mitddn asioita ei saa liioitella. S@asti-
vdisyys on kaunis avu, mutta jos sitd lijoittelee,
niin se on ahneutta, syntid. Konnen Sie deutsch?

— Osaan.

— Kann ich. Hyvid. Oppikoot meiddn lap-
semme vaan saksaa, mitds talonpoika sitte muuta
tarvitsee! No, valistusta, edistystd! Hyvd. Ymmar-
raimmehdn me toisemme, eikds niin?

Yhtdkkid katosi totisuus hidnen kasvoiltaan ja
hdn nauroi iloisesti. Katshur punehtui ja hdnestd
tuntui siltd kuin hidn olisi polttanut katkeraa tu-
pakkia ja juonut vikevdd viinid. Hédn nousi ja haki
vapisevin késin hattuansa.
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— No, minne nyt, minne nyt? Minnekds te nyt
jo ryntditte? Papinko luo? Kylld te sen vield
saatte ndhdd. Siind vasta ndettekin pojan! Me mo-
lemmat olemme hyvid ystdvid, pappi ja mind, siksi
en sano mitddn. Menk&dd vaan hdnen luoksensa —
saatte nihdd. Miksi te ette juonut viinidnne lop-
puun? Se on hyvidid viinid. No, tietysti — tulee-
han sitd juotua kotona, kapakassa. . .

Ja kunnanesimies tarttui molemmin kasin vat-
saansa ja nauraa ramisti. Hé&nen punainen pukin-
partansa ftérisi ja hén vilkutteli punaisia silmidan.

— Odottakaappas vield hiukan!

Hén tarttui hdnen kédteensd ja veti hdnet etehi-
seen. o

—- Sanokaas suoraan: olettekos te klerikaali?

— Mind! vastasi himmaistyen Katshur.

— Oletteko ?

— En ole enkd ajattelekkaan sellaisia asioita.

Katshur veti kidtensd irti ja hdnen kasvonsa pa-
loivat tulessa. Kunnanesimies taivutti hiljaa vat-
saansa, nauroi ja rdpytteli veitikkamaisesti silmidan.

— Tietysti ette ole! Ettehdn millddn muotoa.
Eihdn sitd tdnd pidivdnd kukaan tiedd miten asiat
muuttuvat ja siksi on aina hyvi, ettet sano sitd etkd
titi. Huonot ovat ajat. No, menkdd nyt Jumalan
nimeen,

Kunnanesimies pusersi ldmpimisti Katshurin
kéttd ja toi kasvonsa niin likelle, ettd oli miltei suu-
della Katshuria, mutta astui yhtdkkid loitomma,
ikddnkuin olisi tullut toiselle pddlle. Ovi sulkeu-
tui Katshurin jdlkeen, hidn seisoi tielld ja yhd heh-
kuivat hdnen kasvonsa.
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— Kylld lihava lddkari tiesi, ajatteli Katshur
ja jatkoi kulkuaan, pdd painuksissa. Mutta aurinko
paistoi, talot heloittivat kuin péadsidisyond ja sumut
halvenivit.

— Millainen oli meidin kunnanesimiehemme
Kotlinassa! Se oli polkky, mutta tuo ei ole polkky,
vaikka muuten on omituinen mies. Viisi hédnesti!

Héan kulki pitkin levedd, valkeaa tietd, joka
isossa kierteessd vei ylemmd ja ylemmad kukkulaa
kohti, emikirkolle. Hian kdveli kuin vapautta kohti.
Yhi kirkkaampana ja korkeampana, yhid kauvem-
pana leveni hdnen allaan kirjava kentti ja ihan
kuin késien alla loisti Zapolje.

— Ei saa, huudahti hdn mahtavasta rinnastaan,
— ei saa peldtd ihmisid, ei saa kuunnella heitd ja
tehdd heiddn tahtonsa mukaan! Mitenkds tuo maa
ja tuo pelto tekevdt? Se antaa hedelménsi sil-
loin kun tahtoo, silloin kun se itse tahtoo, ja ihmi-
nen on sen orja. Niin tulee ollakin. Oma itsensi,
vapaa! ja kaikkien vapaa palvelija.

Tuolta loisti jo emakirkon vierestd korkea, val-
kea pappila ja tyynin syddmin astui sinne Martin
Katshur. Hén kévi ylos portaita ja soitti.

— Kuka sielld on? kysyi lasioven takaa syvi,
dred adni.

— Se ei ainakaan ole mikddn makea mies, ajat-
teli Katshur ja soitti toistamiseen.

Vihainen kidsi aukaisi oven ja Katshur ndki pie-
nen, lihavan, vanhahkon miehen pitkdssd talarissa.
Katshur kumarsi.

— Olen Martin Katshur, opettaja.

Pappi mittaili hdntd pitkin, hiljaisin, kylmin kat-
sein ja painoi hyvin 16yhasti hdnen kattdan.
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— Tiedén, tieddn, sanoi hdn verkalleen, ei ys-
tavdllisesti jollei dredstikddn. — Mitddn pahaa ei
teistd ole puhuttu, mutta ei mydskddn mitddn hy-
vad. Tyhjd lehti. No, kdykddppds sisdén.

Hén kutsui hantd, unisesti puhuen, ja kévi ver-
kalleen hinen edellddn suureen, valkoiseen huonee-
seen. Pitkd poytd oli keskelld huonetta, seindt oli-
vat tyhjét, ainoastaan nurkassa riippui kéyhd, musta
krusifiksi.

— Téssd huoneessa ei varmaankaan oteta vas-
taan parempia vieraita, ajatteli Katshur istuutuen
vastapaatd kirkkoherraa. Hén vdanteli hattua pol-
villaan ja kdvi yhd enemmén hdmilleen; veri syok-
syi hidnen kasvoilleen ja kun hdn tunsi punehtu-
vansa, punehtui hidn entistikin enemmdén.

— Mind arvelen, virkkoi kirkkoherra yhtd dreilla
ja uneliaalla ddnelld, — ettd tulemme ymmairtimaan
toisiamme ja ettd jddtte meille pitkdksi aikaa. Sa-
non teille suoraan, etten ollenkaan luota nuorem-
paan sukupolveen. Se on imenyt itseensd aatteita,
joita ei se ymmadrrd eikd voi sulattaa. Ja kun sen
on kisitteet sekaisin, niin se levittid samallaista ki-
sitteiden sekasortoa kansaankin. Tiesinhdn mind
heti, mikd tuosta innostuneesta kansallisesta liik-
keestd lopuksi kehittyy, tuosta liioitellusta kansalli-
sesta liikkeestd. . . No, siitd me vield saamme pu-
hua. Tuota Arkotia meille tyrkytettiin, — tunnet-
tehan hédnet varmaan — tuota pahennuksen levit-
tdjad, mutta ei hdn pysyisi meilld neljddtoista pdi-
vaakdin, sen mind sanon ja olen sanonut. Mitd
teihin tulee, niin olemme saaneet tietdd, ettd te sielld
— missd te nyt taas olittekaan? — Kotlinassa! —
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ettd te sielld hiukan sekoititte asioita. Mutta niin-
kuin sanoin: te olette vield nuori, tyhjd lehti, ja
saamme ndhdd mitd siihen kirjoitetaan.

Kirkkoherra nousi ja painoi Katshurin kattd
miltei yhtd kylmisti ja 16yhdsti kuin tullessakin,

— Tuo ei tiedd mitddn hyvdd, hyméhti Katshur
surumielisesti, astellessaan pois pappilasta. — Hil-
jainen mies se on, mutta luja, luja! Mutta eihdn
minulla sen kanssa tule olemaan mitddn tekemista.
Paha vaan, ettd kdvin hinti tervehtimissi.

Toisella puolen emdkirkkoa, vastapditd kappa-
laisen pappilaa, oli koulu, vanha, harmaa rakennus.
Rappaus oli irtaantunut seindst4, ikkunat olivat pie-
net ja epdystavilliset. Melkein yhtd epdystiavalli-
nen oli kappalaisen talo, mutta sen takana oli tien
vieressd tuuhea puutarha ja puutarhassa kéveli,
sannoitettua polkua pitkin, suloisessa siimeksessd
nuori, punaposkinen kappalainen, rukouskirja ki-
dessd.

Katshur katseli hiljaisella kateudella puutarhaan
ja puiden taakse katkettyyn huvimajaan ja puna-
poskista kappalaista. Sitte hdn katseli koulua ja
se ndytti hdnestd yhd autiommalta ja pimedmmalta.

— llo ei pddse noista ovista sisdén, ajatteli hin,
hdnen sydédntinsd kylmési ja ihmeellisen alakuloi-
sena kulki hdn vuorensyrjdd pitkin.

Ylhdilld méen rinteelld, keskelld pientd puna-
aitaista puutarhaa, oli matala, vihredakkunainen
talo. Haiikdisevidn valkea seind loisti viinikdynnds-
ten takaa, jotka kiemurtelivat kattoa kohtfi.

— Tuolla hdn varmaan asuu, sen mukaan kuin
minulle on selitetty. Mukavasti hdn asuukin.
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Talon edessd penkilld istui pitkd, hyvinvoipa
mies. Hin oli paitahihaisillaan, mutta paidan hi-
hat olivat lumivalkeat ja ranteissa kiilsivit kultai-
set napit. Mustista liiveistd riippui pitkét, kultai-
set kellonvitjat, housut olivat moitteettomissa las-
koksissa ja saappaat kiilsivdt, niissi ei ollut tomun
hitustakaan. Lihavan herrasmiehen kasvot olivat ta-
vattoman makeat, valkeat ja tdyteldiset. Kultasan-
kaisten lasien takaa katselivat tyynet, ihmisystival-
liset silmait.

Katshur tervehti. Herrasmies nousi, ojensi mo-
lemmat kitensd ja suuri ystévillisyys valautui hi-
nen kasvoilleen.

— Herra pddopettaja, sallikaa ettd esittelen it-
seni.

— Meiddn uusi voimamme! Sen mind heti
huomasin, kun niin teididt tuolla rinteelld. Olkaa
tervetullut, syddmellisesti tervetullut! Mind olen nyt
jo vakuutettu, ettd tulemme hyvin toimeen, ettd tu-
lemme erinomaisesti toimeen.

Katshur hnomasi, ettd pddopettaja puhui hyvin
puhdasta slovenin kieltd. Hén lausui sanat tar-
koin kirjakielen mukaan, ei lyhentdnyt ainoaakaan
padtettd, eikd ddnessd eikd korossa ollut murteen
merkkidk&an.

— Kuulinhan mind, ettd hidn on Ribnitsasta,
ajatteli Katshur, — Hin on kirjasta, itse kieliopista
kotoisin.

Pddopettajan lempeys ja ystdvéllisyys ei ollen-
kaan ollut hidnen mieleensd, hdnen tuli siitd kylmd,
ja hdnen syddmessddn olisi tuntunut limpiméam-
maltd, jos pddopettaja olisi ollut isoddninen, dred ja
kédskevd mies.



— Joko olette katsellut Zapoljea?

— Puhuin siitd matkalla ladkérin kanssa ja kun-
nanesimiehen ja kirkkoherran luona olen jo ollut.

Péddopettaja nosti etusormeaan ja uhkasi leikil-
lisesti.

— Ensinnd pitdd kdydad nayttiytymadssd esimie-
helleen. Mutta se tietysti on pelkkda leikkid. Mind
en ole teiddn esimiehenne, vaan toverinne ja ys-
tdvanne. Mutta oletteko jo ndhnyt koulun?

— Kylld. Mutta rakennus ndytti minusta van-
halta ja synkiltd ndin kauniilla ja suurella paik-
kakunnalla.

— Alkdi tuomitko ulkonddn mukaan, se mitd
te nimitdtte vanhuudeksi ja synkkyydeksi, sopii
koululle paremmin kuin loisto ja komeus. Tiedat-
tehdn ettd nuorison mieltd pitdd kasvattaa vakavuu-
teen ja noyryyteen. Pimeédssd huoneessa oppii ih-
minen helpommin kuin valossa, ja sateella on nuo-
riso levollisempi kuin auringolla.

Katshur ei vastannut. Héntd tukahutti pddopet-
tajan lemped ja rauhallinen vakavuus. Se painoi
hdnen péddtinsid ja syddntinsd kuin raskas, kylmd
varjo. Péddopettaja puristi hdnen oikeaa kittddn ja
pani vasemman kdtensd hidnen olkapdilleen.

— Niin, ystdvini, saamme vield likemmin tutus-
tua, silld ei ketddn tule niin hyvin tuntemaan kuin
tydtoveriaan.

Katshur kumarsi vaieten ja ldksi. Hinen kurk-
kuaan ahdisti, hdnen silminsi olivat kuin sumussa,
ne ndkivat nyt tuskin puoltakaan siitd kauneudesta,
joka lepdsi hdnen edessdédn aurinkoisella tasangolla.

— Mutta miksiki sitte olisi toisin, miksiki olisi-
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kaan! mietiskeli hén. — Miksi mini olen peldstynyt?
Sitd tyotd jota ei ole kdsketty tekemain, ei myos-
kéaan sallita ja se on vastoin yhteiskunnan saantoja.
Kuinka mind olen saattanut ajatellakaan ettd kavisi
toisin? Helppoa on kyntdd pehmedd peltoa, mutta
raskasta kyntdd hedelmatonta kivikamaa.

Hén poikkesi suurelta tieltd ja asteli jyrkdnnettd
mydten syvénteeseen, jota korkeal, pystysuorat kal-
liot kaarsivat. Sieltd korkealta, ylhddltd katselivat
viheridt puut pimeyteen; syvianne oli pimed ja vii-
led, kallion alta juoksi vesi, joka jo ldhteissdédn oli
leved, tyyni ja tummanvihrid. Korkeaa seindd
myoten kiemurteli polku. Puinen porras vei veden
yli. Kiveen oli hakattu penkki.

Katshur istuutui ja hiljaisuus oli sitd syvempi,
kun ei enddn kuullut omia askeleitaankaan hiekassa.
Vesi oli tyyni, ikddnkuin ldpinakyviksi kiveksi noi-
duttu. Pajut eivdt liikkuneet, vaan tuijottivat vaie-
ten omaan mustaan kuvaansa vihridssd peilissd. Ei
ainoakaan auringonsidde pédédssyt syvinteeseen.

Tuolla takana vilkkyi Zapolje puolipdivdn hoh-
teessa kuni suuressa akkunassa, emdikirkossa soi
kello, mutta vaikeni samassa; puoleksi tukahutettu
laulu kaikui harmaitten seinien sisdltd, mutta herit-
taimatta hiljaisuutta valveelle.

Katshur hengihti syvdin, ikdankuin olisi heitta-
nyt raskaan taakan hartioiltaan, hdn tunsi nyt ole-
vansa voimakkaampi, vapaampi ja itsendisempi, ja
se mitd hdn eldissddn oli kokenut, nédytti hdnest
pienemmadltd ja vdhdpitdisemmaltd. lhmisid, joita
hdan oli ollut aivan ldhelld, katseli hdn kauvempaa,
rauhallisin katsein. Hén ndki ja tunsi heidat tar-
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kemmin ja tuomitsi heitd kylmin syddmin. Eihdn
heistd kukaan ole erityisen paha, ei kenelldkddn
ole mielipiteitd, vakaumuksia, aatteita, ei siis tar-
vitse taistella kenenkddn kanssa, jolla olisi aseita.
Ihmiset ovat visyneitd, tyhjid ja kylldstyneitd ainai-
seen samallaiseen ja ainaiseen ikavdin arkipdivan
raadantaan. Mutta syddmensd pohjalta ovat ihmi-
set, kuten kaikki muutkin hyvid ja rehellisid. Pi-
tda vain voittaa heiddt puolelleen ja tutustua hei-
dian huoliinsa ja kurjuuteensa. Kone on vaarallinen
niin kauvan kuin eli tunne sen mekaniikkaa.

Kevyemmin askelin kddntyi hdn syvénteesti
suurelle tielle. Héntd vastaan tuli naisia, jotka
kantoivat suurusta tiilitehtaalle. Hdnen sivutsensa
kulki paremmin puettu, kuiva, vaaleahko mies, eh-
kdpd virkamies, joka katseli hdntd uteliain, epdile-
vin katsein. Alhaalla pellolla kulki naisia, pitkdssa
jonossa, piennarta pitkin, kirjavat huivit pédédssa ja
sirppi kddessd; he istuutuivat nurmeen tien varrelle.
Askeinen puhdas ja raikas ilma oli tullut tdyteen
tomuista, paahteista auerta ja aurinko poltti kuin
elokuussa.

Katshur oli vdsyksissd, kun hin tuli ravintolaan.
Syotyddn suurusta hdn etsi asuntoa pappilan likelta.
Sielld oli ahdas huone, jossa oli kehnot, kuluneet
huonekalut.

— Tailld asui entinenkin opettaja, selitti eméants,
kaupustelijatar.

— Oliko hdn kauvankin Zapoljessa?

— Ei hidn ollut kauvan, tuskin vuoden piivit.
Hian ldhti tdélta ihan dkkid. Ei tddlld kukaan pysy
kauvan.



25

-— Minkitihden hdn 1dhti pois tailtd?

— Seurusteli tyomiesten kanssa eikd kdynyt
kirkossa. Hyvd mies se oli, mutta ei osannut kdyt-
tdytyd niinkuin olisi pitdnyt.

Katshur sopi tdysihoidosta ja laski, ettd hinelle
vapaasti kdytettdvaksi jdd viisi guldenia kuukautta
kohti.

Ensimiisen yon hdn makasi ravintolan laajassa,
autiossa huoneessa. Tulta sammuttaessaan hén
hengitti syvddn. Kun hédn sitte oli sammuttanut
tulen, alkoi ikkunan alla kumeasti humista. Hin
nousi ja sulki ikkunan.

Piividlld ei vesi kohissut, lepdsi kuin tyyni kuilu,
mutta se on herdnnyt, nyt vasta yolla.

Hénen ohitsensa kulkivat kuvat, joita hidn paii-
vialli oli ndhnyt ja kun hdn nukkui, seisoi hin
isossa, valkoisessa huoneessa pappilassa ja loi
nyrkkinsd poytddn, jotta rukouskirja hyppeli!

— Ja mind kun luulin, ettd eldn ja hengitin
kansani hyviksi, ettei ole sitd voimaa, joka mi-
nut vie harhaan! Maailma on minun kutsumuk-
seni ja mind itse, mind, ihminen, hukun sen gloo-
riaan.

Hén heitti peiton pdiltdédn ja herdsi tyytymatto-
médnd. Hineen torrotti neljd suurta, mustaa akku-
naa, vesi kohisi alapuolella.

Hin sulki silminsd eikd vield ehtinyt nukkua,
kun hdnen ajatuksensa péidsivit kauniimmalle po-
lulle. Hin ndki vanhan, harmaan linnan ja sen
ympdrilld laajan puiston, ja tien varrella avonaisen,
muratin kiertelemdn huvimajan ja huvimajassa vaa-
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leanpunaisen puseron ja valkeat kasvot ja mustat
silmét.
Hén hengitti ja hymyili puoliunessa.

II.

Sunnuntaina iltapuolella, mydhdian marraskuussa
vaelsi Martin Katshur Zapoljesta Bistraan. Taivas
oli matala ja harmaa, sumut matelivat laiskasti ja
hiljaa mdrdn maan yli. Tie oli rikkiajettu ja lokai-
nen, talot tien varrella katselivat hdneen synkkind,
likaisina ja nokisina. Martin Katshur ei nédhnyt
harmaata taivasta, ei sumuja eikd nokisia taloja.
Hénen syddmensa oli iloinen ja aurinkoinen.

Hén oli talld hetkelld voimakkaampi ja vapaampi
kuin koskaan ennen. Han saapui Bistraan ja meni
valkeaan, yksikerroksiseen taloon, hdnen kasvonsa
olivat iloiset ja juhlalliset, ikddnkuin hin aurinkoi-
sena juhlapdivind olisi seisonut kirkon edessd.
Talon seindssd oli vdhdpitoinen, puoleksi peitetty
nimikilpi, jossa luettiin, ettd sieltd saa viinid. Mutta
janoisen tdytyi sen miehen olla, joka huomasi tuon
hoylanlastun *) portin péalld, silld muuten ei talo
ensinkddn ollut ravintolan ndkdinen. Pihamaalla
ei ollut telineitdi hevosten kiinnipanoa varten, ei
nikynyt juottokaukaloa eikd ravintoloitsijaa. Etehi-
sestd ei koskaan kuulunut juopuneiden laulua ja
ikkunat olivat pestyt kuin herrasvdissi. Kuorma-
miehet eivdt koskaan pysdhtyneet sinne ja pojat

*) Hoylédnlastu viiniravintolan merkki.
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kavivdt siitd sunnuntaisin kuin kirkon ohi. Isdntd
oli rikas ja tarjosi viinid matkustajille, jotka eivit
matkustaneet, ylioppilaille, joita hidn kestitsi turha-
maisuuttaan ja herrasvieraille, jotka kesdisin sun-
nuntaiiltapdivin olivat huvimatkalla.

Katshur astui tupaan ja istuutui valkealla liinalla
peitetyn poyddn ddreen. Kun rouva Sitarj aukaisi
oven, nousi hdn kiireesti ylos ja kumarsi hymyillen.
Rouva oli pitkd, kaunis nainen ja Katshuria héiritsi
vain hiljainen, melkein ylenkatseellinen hymy, joka
ei koskaan kadonnut hdnen huuliltaan.

— Viéhin viinid — saanhan tarjota?

Emiantd toi viinid, makkaraa ja valkeaa lei-
pdd. Senjdlkeen istuutui hdn mukavasti pdydin
taa ja pani kddet ristiin rinnalleen. Katshur tiesi
hdnen katseensa ja hymynsd ja kuitenkin hédn joka
kerta, kun tunsi kasvoillaan hdnen hiljaisen, iloisen
katseensa, punastui.

— Mitd teille kuuluu? Kuinka te viihdytte
Zapoljessa? '

— Tuossahan menee.

-— On teilld kai jo edes joitakin tuttavia, varsinkin
naisten joukossa?

Katshur punehtui yhd enemman.

— En tunne ainoatakaan naista Zapoljessa.

— Sanotaan, etti olette liberaali.

— Vai niin — minkatihden?

— No niin sanotaan ja tunteehan ihmisen jo
kasvoista. Oletteko jo puhellut notariuksen rou-
van kanssa?

— En ensinkddn. Tuskin hédnet ulkomuodolta
tunnen.



Rouvan hymy oli entistdkin iloisempi ja vdhdn
epdluuloinen.

— Eihdn se ole totta! Eikts hdn ole teistd
kaunis?

— Ei kaunis eikd ruma. Hin on minulle yh-
dentekevi.

— Hin rakastuu jokaiseen nuoreen mieheen
joka tulee Zapoljeen. Ei niin, ettd hédn todella pi-
tdisi heistd, mutta hidnelle on tullut sellainen tapa,
hdnen miehensd lyd hintd alituisesti.

— Todellako?

Katshur katseli ihmeissdidn eteensd.

— Miksi hdn kertoo minulle tuota? ajatteli hén.

— Kerran kun oli nuori veronkantaja Zapoljessa,
kertoi rouva hymyillen, — tuli notarius kotiin juuri
silld hetkelldi — no ymmadrrdttehdn . ... Héin aut-
toi veronkantajan péddlle fakkia, hymyili ja puristi
hinen kittiin, mutta notariuksen rouva ei voinut
viikon pdiviin mennd kadulle, ja kun hdn vihdoin
meni, niin hidnelld oli kuhmu silméin alla.

Rouva nauroi dédneen, kumartui ihan poydin
pdille ja pani jalkansa ristiin pdilletysten. Katshur
kohtasi hinen katseensa, se oli entista limpdisempi
ja verhottu. Hian painoi alas pdansd, kaasi itselleen
viinid ja joi nopeasti.

— Miksi hdn minulle puhuu tuollaista? Mitd se
on? ajatteli hdn itsekseen. Ja hdnen mieleensd nousi
jotakin ilkedd, vastenmielistd ja kisittimatonta.

— Siis notariuksen rouvasta ei sen enempdd.

Rouvan &ini oli aivan tyyni ja hdnen katseen-
sakin oli taas kylmd ja iloinen.
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— Entds Martintshevit? Oletteko jo puhunut
heidédn kanssaan?

— En ole puhunut, mutta heitd kuuluu olevan
paljon. Tanddn ndin heiddt, kun kuljin sivutse.
Heitd oli kynnykselld viisi kappaletta.

Rouva nauroi jotta kaikui:

— Viisi! Kymmenen heitd on! Ja ties Ju-
mala kuinka monta heitd vield tulee. Joka tyttd-
relld on viisi tuhatta, mutta kuitenkaan ei kukaan
heitd ota. Talonpojasta eivdt huoli ja muut taas
pelkddvit sukua ja heiddn jumalisuuttaan. Sunnun-
taisin he tulevat iltakirkosta kaikki jonossa kuin
hanhet ja kullakin on rukousnauha kddessd ja jo-
kainen katselee maahan.

Katshurista tuntui ilkeilta.

— Jotakin se tarkoittaa, ties Jumala mitd! Muu-
ten ei se puhuisi noin pédittomésti. Mitd minuun
kuuluu notariuksen rouva ja kaikki maailman naiset!

Rouva huomasi tyytymittomyyden Katshurin
punehtuneilla kasvoilla ja hdnen omakin ilmeensa
kdvi heti totiseksi ja ylenkatseelliseksi, kuten en-
nenkin. Vain hento hymy jdi huulille.

— Te ndhtavisti ette vilita tillaisista kertomuk-
sista? Ehka yleensd ette vilitd naisista?

— En viliti heistd, totta tosiaan, vastasi Ka-
tshur miltei dredsti.

— Ehkéa vield saan tarjota neljdnneksen viinid?

— Ehki.

— Rouva otti pullon, katsahti Katshuriin ja
meni.

— Mini olen suututtanut hidnet, arveli Katshur
ja harmitteli sekd itseddn ettd rouvaa. — Mutta
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mitd hin tahtoi? Miksi hdn puhui tuolla tavalla?
Ei hidnen ilmeensi ollut kaunis. Olenhan mind
valistd illalla Laibachissa ndhnyt sellaisia, mutta
olen nopeasti mennyt sivutse.

Hin nojasi pddn kiteensd, hidn oli alakuloinen
eivatkd hinen silmdnsd olleet niin iloiset kuin ta-
vallisesti, kun ovi avautui ja Minka astui huonee-
seen. Yhtd valkoiset olivat hdnen kasvonsa ja yhtd
mustat hédnen silmidnsd kuin sind aamuna, jolloin
hén istui huvimajassa; ja hdnen puseronsa oli pu-
nainen. Mutta samassa silmdnrdpdyksessd naki
Katshur ensi kerran hdnen huulillaan saman hiljai-
sen, tuskin huomattavan ylenkatseellisen ja epiluu-
loisen hymyn, jonka hdn oli ndhnyt hidnen ditinsd
huulilla.

— Oletteko tdndpdnd suutuksissa tai pahoillanne,
herra Katshur?

Katshur nousi, punehtui ja painoi hinen kit-
tadn. Minka seisoi hidnen edessddn tyynend, hymyil-
len. Hénen katensdkin lepdsi Katshurin kidessi
siti pusertamatta.

— En ole suutuksissa enkd pahoillani. Olen
iloinen kun nden teiddt, Minka neiti, yhtd iloinen
ja onnellinen kuin silloin, kun unessa niin teidat.

Minka istuutui tuolille, jossa hdnen ditinsd het-
kinen sitte oli istunut.

— Ei sinne, Minka neiti. Istukaa lihemmi,
tinne jonnekin, ei sinne.

Minka katseli hiintd kummissaan, hymyili ja istuu-
tui penkille seinin luo, melkein Katshurin viereen.

— Te olette ihan toisellainen kuin ennen. Mitd
teille on tapahtunut?
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Katshur joi kiireesti, Hénen kasvonsa hehkui-
vat ja silmit sdihkyivit.

— En ole toisellainen. Ajatukseni ovat aina
huumaannuksissa ja sekaisin, kun te olette ldhelld,
ja minun puheeni sammaltaa ja on kdmpeld, kuin

oppilaan jota on rangaistu . .. Ja tdnddn varsinkin.
Minka nauroi ja péddsti kdtensd hdnen kouransa
puserrukseen.

— Ténédédn varsinkin? Sen mind ndin ja siksi
mind kysyin, sanoi Minka.

Katshur ei hymyillyt hdntd vastaan, vaan katsoi
hidnen silmiinséd pitkin, vakavin katsein; hdnen huu-
lensa tavoittivat sanoja. Ne vapisivat.

— Kovin rohkea mini tdndian olen. Olen tullut
hakemaan lohdutusta teiltdi. lhan totta —

Katshurin kasvat punastuivat ja hdnen silménsé
sdikehtivat.

— . .. minun olisi raskas olla, jollei teiddn ku-
vanne olisi ajatuksissani. Heikko on ihminen, pil-
viin hidn pyrkii ja kuitenkin tidytyy hénelld olla tuki
ja sauva maassa. Katsokaa, mind olen jo teille
kertonut kuinka suuri on sen ihmisen kutsumus,
joka tietdd, eftei hdn eld itseddn, vaan muita var-
ten. Ja kuinka suuri on hdnen kadrsimyksensi. Se
on kummallista enkd mind voi sitd ymmartaa. Taalla
on jhmisid, jotka eldvit yksistdén itseddn ja perhet-
tddn varten, eivit pidd vilid kenestikddn eivatkd
hyodytd ketdin. Maailma saisi hukkua — eivdtka
he liikuttaisi pikkusormeaan, jos vaan saisivat pe-
lastetuksi itsensd ja talonsa. Ja noita ihmisid kun-
nioitetaan ja heiddn sanansa painaa; mutta on vield
toisiakin, ihmisid, aivan toisellaisia, erikoisia, epd-
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jarkevid ihmisid. He eivit toimi itsensd hyodyksi,
he eivit eld itsednsd varten, vaan tahtovat kaikella
muotoa, itsestddn, perheestddn ja koko maailmasta
huolimatta, eldd toisten ihmisten hyvdksi, kuten
Kristus, joka antoi naulita itsensd ristiin toisten
hyviksi.

Minka kuunteli, mutta hdnen ilmeensd oli fyyni
eikd hymy kadonnut hdnen huuliltaan. Martin Ka-
tshur ndki hédnen silmiensd, hinen huultensa, hdnen
kasvojensa kauneuden — hdnen hymydnsd hin ei
ndhnyt.

— Ja sellaisista ihmisistd ei vilitetd. Raskas on
heiddn eldménsd, he syovit vaivaista kauraleipdd
ja jos heille tarjoan valkeaa leipdd, sanovat he:
mitd mind tuosta valkoisesta tatista, kuka kaski sitd
tuomaan ja kuka sinua kutsui? Kuin sairas on ih-
miskunta, se vihaa lddkdridnsd, mutta mind ajatte-
len, Minka neiti, ettei maailmassa ole kauniimpaa
kutsumusta kuin vapaaehtoisen lddkérin kutsumus,
joka ei niitd rahaa eikd kunniaa, vaan pelkkdd mur-
hetta ja karsimysta.

Tytto katsoi hidntd kasvoihin, ihmetteli hinen
silmiensd tulta ja hdnen poskiensa punaa eikd ym-
martdnyt hanti.

Hidn kumartui ldhemmd Katshurin puoleen ja
hénen katseensa oli luottavaisempi.

— Muttaminkdtdhden tdma kaikki? Minkdtdhden?

— Minkdko tdhden? kysyi hidmmdstyneend
Katshur.

— Niin, miti varten? Mitd hyotya teille siitd on?

— Mitidkod hyotyd? Ei minulle ole siitd mitddn
hyotyd. Olenhan mind sanonut, ettei siitd saa olla
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hyotyd. Missd etsitddn hydtyd ja etua — sielld ei ole
rehellisyytta. Sielld ei ole... rehellisyytti. Ja kuinka
siitd sitte voisi olla hybtyd, jollei ihminen toimi
omaksi hyvédkseen; ja jollei hdn toimi omaksi hy-
vikseen, niin hdn toimii vahingokseen.

Minkan kasvot kdvivit yhtdkkid totisiksi.

— Mind luulin ettid te olette runoilija.

Katshur himmistyi taasen.

— Miksi olisin runoilija?

— Runoilijatkaan eivit ajattele omaa hyodtydén,
ja he puhuvat niin kauniisti niinkuin tekin olette
puhunut. Mutta he taas tekevit runoja, mutta te
efte vield tee runoja.

Katshur katseli Minkaa ja sitte siirtyi hdnen
katseensa kaukaisuuteen. Tuli ei sammunut hdnen
silmistédan.

-— Eikd ihminen olekkaan runoilija, jollei hén
kirjoita sdkeitd? sanoi hdn hiljemmin, tyynemmalla
aanellda. — Kaikki ne, jotka enemmédn ovat rakas-
taneet ldhimmadistddn kuin itseddn, ovat olleet ru-
noilijoita ja jokainen heidédn tekonsa on runo.

— Kuinka ihmeellisesti te puhutte tinddn!

Katshur hymaihti ja hinen kasvonsa kirkastui-
vat.

— Sanani ja liikkeeni olivat todella suurem-
moisemmat kuin asia. Tarpeetonta traagillisuutta!
Kyynelinen oodi kuolleelle turilaalle! Apuopettaja
pahanen vertaa itseddan Kristukseen, kun hin, vas-
toin kunnanesimiehen ja kirkkoherran tahtoa, pe-
rustaa lukuseuran. Yhti naureftava on tissid Pi-
latus-kunnanesimies kuin Vapahtaja-opettaja. Ja
kuitenkin tunsi turilas, josta oodi on sepitetty,

3
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yhtd suuria kuolemantuskia kuin mini kerran tu-
len tuntemaan. Suokaa minulle siis anteeksi traa-
gillinen keskusteluni. Se oli naurettava, mutta mind
puhuin yhtd vakavasti kuin tunsin.

Minka kuunteli mietteissddn. Hinen katsees-
saan ei ollut mydtituntoa, ei innostusta eikd sdilia.

— Mutta miksi te kajoatte tuollaisiin asioihin?
Eikohdn se vahingoita teitd?

--- Tietysti vahingoittaa.

— Miksi siis kajoatte?

Katshur katseli hdmillddn eteensd, ajatuksiin
vaipuneena. Hiénestd tuntui siltd kuin joku lapsi
olisi kysynyt hadneltd: miksikd eldt? Eika hén voi-
nut sille vastata.

— En tiedd miksi. Miksi kaikki on minusta
niin ldmmintd ja miksi syddmeni on niin rauhaton
kun katselen teitd? En tiedd miksi! Miksi antai-
sin hymyhuulin, valituksetta leikata poikki kéteni,
jos te kidskisitte? En tiedd miksi! Kuinka voisin
kasked sydédntini? Se tekee mitd sen taytyy tehda.
Se kdy omaa tietinsd eikd mikddn ajatus voi sitd
pysédyttdd. Mitd mind olisin, jollei minussa olisi
suurta halua hyodyttdd toisia, antaa heille se vdha
mikd minulla on? Enkd olisi eldintd huonompi,
jos tuntisin fieni enkd sitd kdvisi, siksi ettd tien-
risteyksessd on herra kunnanesimies, keppi kidessi ;
jos tietdisin, ettd minun pitdd mennd oikealle ja
menisin vasemmalle sentihden, ettd minua sielld
odottaa suurempi leipdpala. Onhan minulla niin
vdhdn ja onhan tdmé eldmi niin vdhdinen ja vaha-
arvoinen — enk0 siis sitd uhraisi? Sen asian on
aivan kuin Raamatussa koyhin lesken rovon: se ei
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ole vihemmaéan arvoinen kuin rikkaan talentit — ja
jollei hiin antaisi sitd, niin ei hdnen syntinsd olisi
pienempi kuin rikkaankaan.

Minka katseli pOytddn. Katshur huomasi itse,
ettei Minka enddn hédntd kuunnellut, ja harmitteli
itseddn.

— Pitikd minun nyt tuota puhua? Enhin mind,
Minka neiti, ole tullut tinne valittamaan enkd ylis-
tdmddn koyhyyttdni. Jarjetontd oli puhua silld lailla
eivatkd minun sanani koskaan olisi olleet sellaiset,
jollei syddmeni olisi ollut niin likelld teitd. Tulin
tdnne vain ndhddkseni teitd ja saadakseni kuvanne,
jota kannan syddmessdni, entistd elavimmaksi ja
kauniimmaksi. Minun tiytyi saada teiddt tinddn
nahdd. Kun menen tdéltd, niin ovat ajatukseni
puhtaammat ja voimani on suurempi, ja tind iltana
mind tarvitsen suurta voimaa ja puhdasta sydanta.

Han katseli Minkaa suurin, sdihkyvin silmin.
Hanen huulensa virisivit, hdan tahtoi sanoa jota-
kin, mutta vain taivutti pddnsd ja suunteli Minkan
kasid.

Minka hymyili samaa tyyntd, hiljaista, hiukan
ylenkatseellista hymyd ja katseli Katshurin kiha-
raisia hiuksia, hdnen nuoria, melkein paljaita, lap-
sellisen luottavia kasvojaan.

— Kuinka te olette kummallinen, herra Katshur!
Mind olen aina luullut teitd runoilijaksi. Ainoas-
taan runoilijat puhuvat noin sekavasti ja suutele-
vat kasid.

Han hymyili, mutta Katshur tyrmistyi ja veri
nousi hdnen kasvoilleen. Héadn hymyili kompelosti,
hdmilldan ja hédnen silminsd vettyivat. Han oli
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kuin lapsi jonka puoleen jsoditi on kumartunut
puhumaan: miksi otat vain appelsiinin viipaleet?
mikset huoli koko hedelmdd? — Hénen kdtensd
varisiviat kun hian pani ne Minkan kaulaan ja suu-
teli hidnen huuliaan.

Héanen silménsa loistivat syvissé tulessa, hdnen
kasvonsa muuttuivat, ne olivat kauniit ja uusi valo
loisti niisté.

— Minka, en enddn koskaan, koskaan piistd
sinua.

Hén sammalsi huumauksissaan. Tyttd koetti
irtaantua. Hénen kasvonsa eivdt punehtuneet, hi-
nen silmédnsd olivat iloiset ja kirkkaat ja hénen
hymynsd oli tyyni kuin ennenkin.

— Riittdd jo, herra Katshur.

Akkid hin purskahti nauruun.

— Kuinka kummallinen nimi teilld on! Katshur ¥)
— ja vield Martin lisdksi! Runoilijalla ei saisi olla
sellaista nimed. Minun &idilldni oli kerran rakas-
taja, joka oli sangen rikas ja sangen kaunis, mutta
diti ei sitte enddn valittinyt hdnestd siksi eftd hi-
nelld oli niin kummallinen nimi. Hénelld oli kovin
sopimaton nimi.

Han nauroi #ineen ja katseli Katshuria kum-
mallisen kypsynein ja kuumin silmin.

— Mikd hdnen nimensa sitte oli? kysyi Katshur
mietteissddn ja kummastuneena.

Minka hymyili, painoi nendliinan huulilleen ja
hdnen silminsd kyyneltyivit.

— Millainen lapsi te olette, herra Katshur! Pu-

*) Katshur merkitsee sloveniksi ,ankerias®.
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hutte niin kummallisesti ja viisaasti kuin Raamattu,
mutta olette sellainen lapsi, ettd auta armias!

— Mitd mind sitte olen tehnyt? ajatteli Katshur
ymmdilld, mutta hdn kuuli Minkan naurun ja sy-
dantd kirveli.

— Ei nyt, pyysi hin. — Alkdi naurako nyt!
Minun mieleni ei koskaan ole ollut tillaisena. Jos
mind ulottuisin tdhtien taakse, niin en koskaan saa-
vuttaisi niin paljon onnea.

Hén tarttui Minkan kéteen ja katseli hdntd vet-
tynein silmin.

— Katsokaa, niin vdhdn minulla on ja nyt tun-
tuu siltd kuin minulla olisi paljon, silld minun rak-
kauteni on niin suuri ja loppumaton. Ottakaa se
vastaan! Sata kertaa suurempi tulee voimani ole-
maan ja sata kertaa suurempi voittoni, jos teiddn
rakkautenne minua siunaa.

Minka hymyili ja katseli hdntd hyvantahtoisin
silmin kuin herttaista lasta.

— Nyt riittdd jo, herra Katshur. Antakaa olla
nyt!

Katshur katseli hintd ja ihmetteli, ettd hidn oli
niin kaunis ja ettd héntd tiytyi rakastaa yhti suu-
rella rakkaudella ja kaiholla kuin ennenkin.

— Enkd saa mitddn muuta sanaa teiltd?

— Mitd sanaa?

— Yhden ainoan sanan haluaisin tinddn kuulla,
Minka neiti, limpimin, ystavdllisen sanan. En mi-
tddn muuta. Ainoan sanan, joka jdisi syddmeeni
ikuiseksi ravinnoksi, sanan jota muistaisin murheen
hetkind. Yhden ainoan sanan.,.

— No!
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Ja hdn asetti molemmat kdtensd Katshurin olka-
pdille kuin diti, katseli hdntd silmiin ja hymyili

— Piddnhdn mind teista.

Katshur suuteli hidnen kdsiddn ja vapisi onnesta.

— Ja nyt riittdd, herra Katshur. Te olette unoh-
tanut, ettd pian on pdivillisaika.

Katshur ei voinut k#sittdd, ettd hidnen taytyisi
ldhted puolipdivdn aikaan. Ei hdn olisi huoman-
nut edes himyn taikka yon tuloa.

- Vield yksi minuutti! Silmidnridpdys vain!

Ulkona oli yksindistd ja surullista.

— Vield yksi silmédnrdpdys!

Minka nousi ja painoi hdnen kéattdan.

— Tulettehan te tdnne vield monta kertaa.
Miksi te olette niin surullinen?

Katshur hymyili, mutta hdnen hymynsd oli tus-
kaa tdynna.

— Emme siis endin nde toisiamme.

— Miksemme enddn nikisi?

— Kun emme enddn nde toisiamme samalla
lailla kuin tdnddn. Mind olen aina syddmestini
pitinyt teistd, neiti Minka, enkd koskaan unohda
teidin muotoanne.

— Miksi te olette niin surullinen?

— Kun teitd rakastan! Mistd on kotoisin rak-
kaus ja mistd suru?

— Ne ovat noita samoja sanoja. Niin te en-
nenkin olette puhunut, naurahti Minka.

— Enkd koskaan enddn puhu. Hyvisti, pit-
kédksi ajaksi hyvasti!

Minka painoi silménsd kiinni, hidnen kasvonsa
olivat hymyssd ja hdn tarjosi Katshurille huulensa.
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Katshurkin painoi silmdnsd kiinni, laski kevyesti
kdtensd Minkan olkapédlle ja suuteli hinta.

Raikas, kostea ilma puhalsi Katshurin kasvoi-
hin, kun hén astui tielle, ja ensi silmdnrdpdyksessi
huojui kaikki hdnen silmissddn. Héin kadvi kiinni
otsaansa ja pysdhtyi. Jo nyt, hdnen vield olles-
saan puolihorroksissa, sekaantui hénen onneensa
kisittiméiton, ilked tunne, Tienkdinteessd hin kat-
soi taakseen. Ketddn ei ollut kynnykselld, oudosti
ja hiljaa katseli hdneen valkea talo, ikddnkuin ei
hén koskaan olisi astunut sen kynnyksen yli.

Hédn tunsi varjon lepddvan syddmellddn, mutta
ei tietdnyt mistd ja miksi se oli tullut.

Pdivd oli kolea ja pilvinen, kuten aamukin.
Sumun keskeltd vilkkyi unelias, punertava valo.
Katshurista tuntui tie Zapoljeen sangen pitkiltad ja
autiolta.

Hantd vastaan tuli naisia ja miehid, jotka pa-
lasivat pdivimessusta. Miesten saappaat olivat
loassa, naisten hameet kadrityt korkealle ylos.
Muutamat menividt ohi hidneen katsomatta, toiset
tervehtivit hédntd epéluuloisin ja epdystivillisin
katsein,

— Eihdn se vield ole ollut kirkossa, lausui
muuan mies ohi astuessaan.

— Mieluumminhan se kdy Sitarjilla, kuuluu
sieltd naivan, vastasi nainen.

Mies nauroi.

— Sen rangaistuksen mind hinelle soisin.

Katshur kuunteli, ei katsonut ympdrilleen, vaan
kiirehti askeliaan.

— Mitd mind olen heille tehnyt? noita ihmisid
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en ole vield koskaan ndhnyt, en ole koskaan pu-
hunut heiddn kanssaan ja kuitenkin he vihaavat
minua.

— Mitd tuo herrastelija tddlld maleksii? huusi
poika aivan Katshurin ldhelld ja pani kdtensd ku-
peilleen, tondistdkseen Katshuria kyyndrpdillddn.
Mutta Katshur astui sivulle ja pojat menivdt me-
nojaan.

— Alkodn vaan liiaksi kulkekokaan tyttdjen pe-
rassd! huusi joku hdnen jilkeensi.

— Se on sama opettaja, joka ei kdy kirkossa.

He puhuivat ja nauroivat, mutta Katshur kii-
rehti eteenpdin eikd ymmaértinyt heitd vahaidkaan.
Hanen kasvonsa olivat hehkuna ja hdn vapisi vi-
hasta, mutta huulet hymyilivat.

— Jos ostaisin pitkdvartiset saappaat ja talon-
poikaisen takin, niin kaikki olisi hyvin. Silloin ei
kukaan enddn kysyisi minulta kdynkd kirkossa.
Omituista on, ettd Jumala niin oikullisesti vaatii
jumalisuutta juuri keikareilta. Miksi tuo tapahtui
juuri tind pdivand, kun minun pitdisi olla iloinen
ja auringon tulisi loistaa?

Kun hédn tuli kotiin, niin ndytti huone hénestd
kovin ahtaalta, yksindiseltd ja kdyhdltd. Hanen sy-
ddmensd kdsittdimatdn, aiheeton, syvd suru téytti
sen kokonaan.

— Miksi juuri tdnddn?

Hin muisteli Minkaa, tunsi huulillaan hénen
suutelonsa ja sdpsdhti. Suru jdi hdnen sydimeensi
eikd poistunut.

— Mutta oliko se rakkautta? — Oliko se rak-
kautta, kun hdn hymyili ja pani kétensid olkapdil-
leni, ikddnkuin olisin ollut lapsi?
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Hin oli kaukana Minkasta, mutta hin niki
Minkan kasvot ja hdnen hymynsid entistd selvem-
min ja hdn peldstyi omia ajatuksiaan.

— Raskas on syddmeni, Jumala ties miksi, ja
siksi ovat ajatukseni rumat ja viarat...

Eméntd toi poytddan pdivillista.

— Olitteko te taas Bistrassa, herra Katshur?

— Olin, vastasi Katshur #reisti.

Emintd jdi pdyddn ddreen ja hymahti. Helposti
saattoi huomata, etti hdn mielellddn olisi jddnyt
juttelemaan.

— Alkdd panko pahaksenne, mutta sanotaan
ettd te kiytte sen luona...

— Minkd ,sen“? sanoi Katshur synkkina.

— En sano mitdin, mutta sanotaan, etti mo-
lemmat, sekd diti ettd tytdr pitdvat narrina jokaista
joka likelle sattuu. Sielldi on jo moni polttanut
sormensa niin ettd kauvan on tehnyt kipedd. Nyt
sielld kdy se insindori.

— Mikd insindori? kysyi Katshur peldstyneend
ja vaaleten.

— Se musta. Sanotaan, etti se sen ottaa.

— Miksi te minulle sitd kerrotte? Mitd se mi-
nuun kuuluu? Viekdd ruoka pois, minun ei ole
ndlka.

Kun emintd oli sulkenut oven, nousi Katshur
poyddn takaa ja astui akkunan luo. Alhaalla oli
ahdas, likainen katu. Vastapddtd kohosi harmaa
talo, pienine mustine akkunoineen. Katshurista
ndytti se tuijottavin, epdystdvillisin silmin katsovan
suoraan héneen.

— Naisten lorpotyksid! Tietysti pelkkdd naisten
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panettelua! Sehdn se niiden toimi ja tehtivd on.
Kummallista vaan, ettei pannut Minkan kaulaan
kahta tai kolmea insino6rid ja paria muuia miestd
kaupanpdilliseksi.

Hanen syddmensd oli kuin kuumeessa ja paitad
sdrki.

— Kuinka kaunista sentddn saattaisi olla! Ja
vield tuo vidhdinenkin kauneus, jonka ihminen sa-
laa varastaa, tahritaan lokaan. Katkeraksi kdy
hinelle tuo vidhdisenkin sulon pisara. Ja jokaisesta
kauniista silmidnrapdyksestd pitdd taistella erikseen.

Harmaa marraskuun pdivd vaipui nopeaan ja
pimed tuli aikaiseen iltapdivilla.

— Nyt se aika pian tulee, ajatteli Katshur.

— Jos fteille joskus tapahtuu jotakin ikdvaa,
niin tulkaa minun luokseni, sanoi lddkdri. Miksen
menisi hdanen luokseen? En ole sen koommin pu-
hunut hdnen kanssaan, mutta minusta tuntuu, eftid
paremmin ymmadrrdn hiénen opetuksensa.

Katshur asteli harmaalla, pimeélld, kostealla
kadulla.

Ladkéri istui huoneessa, joka oli savua tdynnd.
Hinen yllddn oli pitkd, kirjava yonuttu, piissi
lakki. Han poltti pitkda, turkkilaista piippua. Kun
Katshur astui sisddn, ei hdn noussut, vaan ojensi
istualtaan kétensa.

— Kas, ystdvdni, saapa teiddt kerran ndhda!
Alkdd pahastuko etten nouse, olen visynyt ja laiska.
Maritsa, Maritsa!

Huoneeseen tuli lddkédrin rouva, yllddn samal-
lainen pitkd, kirjava yonuttu. Hén oli pitkd ja tu-
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keva ja hdnen silmdnsd katselivat kdskevind, mutta
huulet olivat paksut ja hymyilivit hyvantahtoisesti.

— Rommiteetd, Maritsa, vikevdi, kuumaa!
T4dlld on meiddn nuori opettajamme.

— Oletteko tekin samallainen juoppo kuin mi-
nun mieheni? kysyi rouva ovelta ja katosi.

Ladkarikin nauroi.

— Ei se ole hullumpi nainen, mutta sitd tdy-
tyy totella. No, kertokaappas nyt mikd teidit toi
minun luokseni. Ilman syytd te ette ole tullut.
Olisittehan te muuten tullut aikaisemminkin.

Katshur koetti iloisesti hymyilld, mutta punehtui.

— Sanoittehan itse, ettd tulisin Iuoksenne kun
minulle tapahtuu jotakin ikdvaa.

— Ja nyt on tapahtunut! Hm.

Lidkdri katsoi hdntd vakavana kasvoihin, imi
voimakkaasti piippuaan ja vaipui paksuun savu-
pilveen.

— No, mitds sitte on tapahtunut?

— Ei mitdén erityista.

Katshur oli nolona, harmissaan, etti oli tdnne
tullut.

— No, vield ei ole tapahtunut mitddn vallan
pahaa ja kaikki voi korjautua. Mind olen nimit-
tdin lddkéri, tohtori Brinar, eikd yksikddn juoru-
akka Zapoljessa tiedd niin paljon kuin mind. Siis
ensinnd: te aiotte tdnd iltana Mantovan ravinto-
lassa perustaa luku- ja sivistysseuran; toiseksi:
olette rakastunut Minkaan, jonka ndimme silloin,
kun yhdessd ajoimme ohi. Ja jos te tahdotte ih-
metelld minun terdvyyttdni, joka olisi minulle hy-
vin mieluista, niin mind heti tiesin, etti te tulette
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rakastumaan Minkaan. Se on kaiken pahan alku
ja loppu. Talonpojilla on tapana kutsua minua
lilan myo6hddn, mutta te tulitte ajoissa. Siis en-
sinnd: dlkdd perustako Mantovan ravintolaan eikd
yleensd mihinkdin mitddn. Ja toiseksi: valttikda
Bistraa ja sen kiusauksia kuin paholaista.

Katshur vastasi vihaisesti:

— En mind ole tullut teiltd kysymaén pitadko ...

Ladkdri naurahti.

— Enhdn mindkiidn puhunut siind luulossa ettd
te seuraisitte neuvoani. Teiddn kohtalonne on jo
sinetin takana. Vahinko kylld! Tuolla poytdlaa-
tikossa on minulla valmiiksi kirjoitettu tutkimus ja
sen tutkimuksen tuloksena on vakava ja sangen
hyvin perusteltu ehdotus, ettd hallitus sulkisi hul-
luinhuoneeseen kaikki idealistit, jotka vahingoitta-
vat ihmiskuntaa enemmin kuin hyodyttiviat. Muu-
tamat hullut meluavat ja tappavat — joka tietysti
ei ole oikein. Tainen ddrimmadisyys ovat idealistit,
jotka tyrkyttavat ihmiskunnalle rakkautta. Sen vain
he narrimaisuudellaan saavuttavat, ettd antavat
teeskentelijoille ja silmédnkddntdjille tekosyyn pddstd
piiloittautumaan hullun idealistin naamarin taakse,
varastaakseen valheillaan rahaa ja kunniaa.

— Alkdd ajatelko noin, lausui Katshur ja hy-
myili saadakseen lddkdrin hymyilemddn. Mutta
lddkdri pysyi totisena ja katseli miltei ilkkuen
Katshuria.

— Niin mina ajattelen.

Rouva toi sisdédn teeti.

— Se on jo tarpeeksi vikevidd, rommia en anna
enempéaa.
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— Kuunnelkaa ja oppikaa, sanoi ld4kiri surul-
lisen nidkoisend iskien silmaa Katshurille.

— Tekd se olette se Minkan sulhanen?

— Mitéd vield, mitd vield, sanoi lddkidri. — Kuka
hyvédnsd on Minkan sulhanen... viikon piivit.

— Alkidd kuunnelko hinti. Ei ole sitd ihmistd
josta mieheni sanoisi hyvdd sanaa.

— Se on totta — ei olekkaan, myonsi l4adkari.

— Ja Minka on aivan kunniallinen tyttd, hiu-
kan iloinen niinkuin tytét ovat.

— Iloinen! aivan oikein, todisti 1ddkari ja nau-
roi. — Iloinen sindkin olit. No, kaadappa nyt teeta.

Rouva kaatoi heiddn laseihinsa teetd ja sanoi
hyvésti.

— Ehkédpa hdn on ollut Minkan kaltainen, ajat-
teli Katshur ja hidntd suututti ajatus, ettd hidn ver-
tasi lddkdrin rouvan leveitd, tukevia kasvoja Min-
kan valkoisiin poskiin. Hédn joi teetd ja hénen
pddnsd kuumeni.

— Tiedidtteké miksi tulin luoksenne, tohtori?
Olen nyt yhtdkkid tajunnut miksi. Ennen sitd vain
aavistin. Alkdid luulko, ettd olen tisti rommiteesti
tullut juovuksiin, mutta toden totta: niin kauniit
olivat ajatukseni, ettd helposti voisin kenelle hy-
vansd ne ndyttdd. En ole niitd kenellekddn ndyt-
tanyt ja kuitenkin ovat kaikki jotka ovat minut
kohdanneet, jotka ovat aavistaneet mitd sydames-
sdni on, tahranneet niiti lokaan. — Mind olen ra-
kastanut tuota tyttod ja rakastan hidntd nyt entistd
enemmdn ja vaikka hdn olisi itse Messalina, niin
kuka voi estid minua hidntd rakastamasta ja moit-
tia rakkauttani, joka on aivan puhdas? Mind en
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menisi ystivilleni, kunnialliselle miehelle, sanomaan
ettei hdnen morsiamensa hidntd rakasta. Jos hén
rakastaa morsiantansa, niin morsian on pyhitetty
ja minun tdytyy ajatella morsiamesta samaa mitd
ystdvéni sanoo hinestd . . .

Katshur vaikeni. Laddkdrikin vaikeni ja katseli
palavaan pesddn. Katshur kaasi itselleen teetd ja
joi, tee oli kuumaa ja miltei poltti hdnen huuliaan.

— Sitte tuo toinen asia, josta moititte minua,
nimittdin ettd perustan seuran. Eihdn asia ole, jos
tarkoin mietin, suuriarvoinen, ja silldi on hyvin
viahdn merkitystd. Mutta jotakin hydtyd siitd aina
on ja jos kaikki tekevdt — ja niin on tapahtuva —
kuten mind aion tehdi, niin ei meiddn kansa enddn
jad viimeiseksi. Koko, koko onnettomuus tulee,
kuten jo monta kertaa olemme saaneet kokea, sa-
masta ainaisesta valheesta, ettd meilld muka ei ole
kulturia. Siksi muka emme ole otolliset kdyméddn
toisten kansojen joukkoon ja siksi muka meiddn
taytyy koota maasta jatteitd, kun toiset ovat sydneet
lihamoykkyjd ja kaikellaista voimakasta ruokaa.
Mitd on siis tehtivd? Taytyy ndyttdd, ettd meilld
on kulturi. Vasta nythdn olemme saaneet sanotuksi,
ettd olemme olemassa. Téamin jilkeen tulee mei-
din tehda ftiettivdksi mitd olemme. Enmen tuli
meiddn toimia ulospdin ja se oli luullakseni hel-
pompaa, mutta nyt on tullut aika, jolloin pitdé toi-
mia tdlld puolen rajoja. Ennen taistelimme ulos-
pdin ja koko kansa oli ulkonaisia vihollisiamme
vastaan. Jokainen joka puhui kansankokouksissa
oli pyhimys. Olin kahdentoista vuotiaana Sveta
Trojitsassa ja kuulin Tawtsharin puhuvan. Mini

.

ROV L -
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vdrisin ja itkin ja nyt mind nden millainen se kansa
on, jolle olen valmistettu eldmdni uhraamaan. ,Sel-
lainen on kansa oleva, jollaiseksi sen itse teet! Sen
se tulee tietimdan minkd sille opetat* —- niin ajat-
telin ja siksi ei ole ainoastaan velvollisuuteni vaan
koko eldmini ydin, ettd toimin tuntoni mukaan.

Ladkari poltti vahvasti. Koko huone oli savua
tdynna.

— Poika parka. No, dlkdd panko pahaksenne.
— Kymmenen, kahdenkymmenen vuoden perédstd
ovat asiat jo toisella kannalla, mutta sellaista se
on, eftd viisaat miehet aina syntyvit liian aikaiseen.
Sentdhden, ettd jolleividt syntyisi liian aikaiseen, eivit
he enddn olisi niin viisaita. Ei ole konsti tuntea
kohtalon hetked silloin kun se lyd, mutta aavistaa
se edeltdpdin, on konsti.

Ladkdri sammutti sormellaan piipun, joi teen
loppuun ja riisui yltddn yoviitan.

— Jollei teilld ole mitddn vastaan, niin ldhden
kanssanne.

— Mitids minulla olisi sitd vastaan, sanoi Katshur
iloisesti.

He ldhtivat yohon; sielld tadlld paloi uninen
valo, valaisten vain ahdasta pyorylda tielld. Tie
oli tdynnd ldtikkojd ja lokaa. Pimedstd loistivat
y,Mantovan® ravintolan akkunat.

— No, Jumalan nimeen siis! sanoi ladkéri ja
avasi oven.

— Jumalan nimeen, vastasi Katshur ja naurahti
hénkin.

Huone oli tdynnd talonpoikia ja tyomiehid ja
raskas ilma puski heiti molempia vasten kasvoja.
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Ladkari ja Katshur istuivat pienen, pytredn pdydan
ddreen ja Katshur rupesi tarkastelemaan huonetta.
Hénestd tuntui vdhdn ilkedltd ja kasvoja poltti, kun
hin nédki kaikkien uteliaitten silmien tahtddvin it-
seensd. Hadn tunsi heti, ettei noissa kasvoissa, sil-
missd ja puheissa, huolimatta uteliaasta odotuk-
sesta, ole innostusta; muutamissa katseissa ja huu-
dahduksissa pdinvastoin uhmaa ja ilkkua. Pitkdn
poydédn pddssd istui vanhanpuoleinen, tanakka, pitka
talonpoika, jolla oli sileiksi ajetut, iloiset kasvot.
Hién katseli alituiseen Katshuriin ja iski hinelle sil-
mid. Eri pdyddssd istuivat tyomiehet, nahkurit;
Katshur luuli sielld ndkevinséd vakavuutta ja luotta-
musta. Talonpojat ja nuorukaiset puhuivat hyvin
danekkdasti ja jyskyttelivdt lasejaan poytdd vastaan
niin ettd viini valui yli laitain.

— Téadma ei tiedd hyvdd, tuumi Katshur.

Samassa silmdnrdpdyksessd kun hidn nousi ja
avasi suunsa, ilmestyi ovensuuhun punakasvoinen
kappalainen. Hidn jdi kynnykselle seisomaan ja
katseli tyynesti hymyillen huoneeseen. Hinen kat-
seensa pani Katshurin hidmilleen ja hin lausui en-
simiiset sanansa epdrdivilld, dnkyttavilld ddnelld.

— Talonpojat, tyomiehet, olemme tidnd iltana
kokoontuneet piattdmadn tdrkedsta asiasta . ..

— Frantska, litra viinid lisdd! huusi nuori ta-
lonpoika ja koko poytdkunta rédjidhti nauramaan.

— Kuka on antanut hinelle puhevallan? Kuka
on antanut puheenvuoron opettajalle? kysyi kappa-
lainen ystdvélliselld adadnelld, hymyilevin kasvoin,
kynnykselta.

— Aivan niin, kuka on antanut sille keikarille pu-
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heenvuoron ? huusi juopunut talonpoika ja I6i tyh-
jalla litranmitalla poytdan.

— Ei kukaan ole sitd antanut, vastasi ladkari
yhtd ystavilliselld ddnelld ja hymyilevin kasvoin. —
Eihdn tdilld ole mikddn kokous eikd puheenjohta-
jaa eikd santarmeja. Tadmd on ravintola ja ravin-
tolassa puhuu joka vaan tahtoo.

— Puhukoon! sanoi nahkuri. — Kuunnelkaamme
mitd hdn aikoo sanoa.

— No, puhukoon vaan, nydkytti pitkd talonpoika
paatdin ja vilkutti silmda Katshurille.

— Paljon ei minulla olekkaan teille sanottavaa,
mutta se mitd tahdon sanoa on perin tirkedd ja
pankoon sen mieleensd jokainen jolla on rehellinen
syddn. Ténd iltana, nyt, kun olen kuullut kaikel-
laista puhetta, sekd ddneen ettd hiljaa lausuttuna,
olen entistd selvemmin tullut vakuutetuksi siitd,
ettd yksi ennen kaikkia on tarpeellinen —

— Usko, keskeytti kappalainen hiljaa ja hy-
myillen.

— Niin on, usko! huudahti talonpoika.

-— Antakaa sen nyt puhua! sanoi tyomies.

— Kuka minua tddlli komentaa! huusi talon-
poika ja tarttui lasiinsa.

Tyomies vaikeni, talonpoika katseli verkalleen
ympdrilleen, siirsi katsettaan kasvoista kasvoihin ja
istuutui.

— Yksi on ennen kaikkia tarpeellinen: oppi ja
sivistys. Mind olen sitd mieltd eikd kukaan saa
minua horjumaan siind uskossa, ettd kaiken onnet-
tomuutemme syy on tietimattomyys, jarjetltomyys,

4
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eldimellinen typeryys ja raakuus. Siksi ei mikdin
kansa olekkaan niin onneton kuin slovenin kansa.

— Mitd hidn sanoi? huudahti nuori talonpoika
kiiluvin silmin ja nousi poydan takaa. — Sanokoon
sen vield kerran, ettd hdnet ymmarramme.

— Ottakaa sananne takaisin, vaati kappalainen
ja astui askeleen eteenpdin.

— Puhukoon loppuun! huusivat tydmiehet.

Lddkéri sytytti sikaarin ja kdintyi likemmd Ka-
tshuria.

— Ei niin, jos vidhdnkin piditte lukua tervey-
destianne.

Katshurissa kiehui pettymys, harmi ja kiukku.

— En ota mitddn takaisin. Jos tahdotte, niin
kuunnelkaa eteenpdin. Jollette tahdo, niin olkaa
kuuntelematta. Joka arvelee, etten puhu hdnen mie-
likseen, ajatelkoon myoskin, etten ensinkddn puhu
hédnelle.

— Siis loppuun asti! lausui kappalainen.

— Loppuun! huudahti Katshur vapisevin ddnin.
— Mini. olen tina iltana kutsunut tédnne ravintolaan
rehellisesti ajattelevia ihmisid ja olin aikonut kes-
kustella heiddn kanssaan erddstd asiasta, joka on
keskustelun arvoinen. — Eiko ole hédped, ettd tima
kansa, joka hallituksen kédskystd oppii lukemaan,
ei lue muuta kuin rukouskirjoja, jollei kirkossa
nuku? Eihédn sille voi puhua muuta kuin saarnas-
tuolista! Eikd se juuri siksi, ettei se lue muuta
kuin rukouskirjoja, ettd se nukkuu saarnan ajan
tai polttaa sikaariaan kirkon edustalla, ole niin tie-
tdamatdn ja raaka kuin se tuskin oli talonpoikais-
kapinan aikana?
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— Miksi hén on tullut meitd haukkumaan ? huu-
dahti talonpoika.

— No, kuunnelkaamme nyt hinti, sanoi kappa-
lainen hymyillen.

-- Yksi on ennen kaikkia tarpeellinen: oppi. ..

— Oppikoon itse, nauroi talonpoika.

— Ei kédelld luoda onnea, vaan jirjelli. Sen-
tihden olen tdni iltana kutsunut teidat keskustele-
maan seurasta, joka tilaisi kirjoja ja aikakauslehtii
ja kokoontuisi lukemaan viisaiden miesten neuvoja
kaikista hyodyllisistd asioista. Se oli minun re-
hellinen tarkoitukseni.

Ladkdri kddntyi uudestaan hdnen puoleensa.

— Koettakaa puhua ilman suuttumusta ja kiukkua!

— ... minun rehellinen tarkoitukseni oli sel-
lainen, mutta tdnd iltana emme voi keskustella siitd
asiasta . . . Mind kutsuin teitd tinne, mutta kutsut-
tujen joukkoon on tullut henkildjd, jotka eivdt ole
kutsun arvoisia ja jotka saisivat jdddd eldintensd
joukkoon navettaan.

Ladkadri tarttui voimakkaasti hédnen kéateensi,
Nahkurit taputtivat kisidén, talonpojat nousivat me-
luten pOydidstd, juomalasi lensi Katshurin poydalle
ja viinid pédrskyi hdnen kasvoilleen ja takilleen.

— Ketd sind tarkoitit, keikari? Ketd sind hau-
kuit, rikanokka?

Pitkd talonpoika nousi pdyddn pddstd, nyokytti
pddtadn, kompastui Katshurin pdytdd vastaan ja
putosi kontilleen.

— Ei silld tavalla, ei silld tavalla!

Hén katsoi olkansa takaa Katshuria ja vilkutti
silmidan.
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Tytmiehet nousivat ja kdvivat kiinni tuoleihinsa.

Nyt rohkeasti kiinni, pojat! huusi nuori talon-
poika, riisui kiireesti takkinsa ja heitti sen perman-
nolle.

Tuoli lensi kattoa kohti, viskautui poytddn ja
lasit helisivdt. Keskelle huonetta pakkautui joukko
kirkuvia ihmisid. Katshur ndki hehkuvia kasvoja,
pullistuneita otsasuonia ja kokoonpuserrettuja nyrk-
keja.

Seinid pitkin kiersi ravintolan isdntid lddkdrin
luo ja painoi hdnen kiteensd avaimen.

— Menkdd tuon kautta! Tuosta!

Ladkdri tarttui Katshurin kdsivarteen, avasi pie-
nen sivuoven ja he astuivat molemmat pimeddn
puutarhaan.

— Tuonne noin!

Hin kuljetti Katshuria kuin lasta. Katshur ei
ollut juonut mitddn, mutta kompasteli.

— Miksi me tidnne menemme? Miksi, herra
tohtori?

Ladkdri naurahti iloisesti.

— Kuinka te luulitte kdyvdn? Ette tietysti ndin.
Siksi lahdinkin mukaanne. Tiesinhdn mind jo edelti-
pdin: idealisti ei kelpaa mihinkddn ja kaikista va-
hemmin pelastamaan kansaa. Siind nyt saitte, idea-
listi, lapsellisuutenne palkan. Luulitteko te heidédn
olevan hiljaa, kun te haukuitte heitd tyhmyreiksi.
Teeskentelijd, jolla on makeus kielelld, mutta sy-
ddmessddn omat laskelmansa, olisi voinut heille
sanoa vieldkin pahempia asioita, jos olisi sanonut
toisella tavalla. Ei, ystdvéni, te ette pysty sellaisiin.
Ylevdt ajatukset ovat kylldkin kauniit; onnellistut-
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tavat aatteet ovat niitdkin paremmat, mutta, katso-
kaas, ihmisessd pitdd olla veijaria!

Katshur istuutui hdnen viereensd alla piin, va-
visten ja véristen.

— Ei teiddn ole hyvd olla, ei sydimenne eikd
rumiinne puolesta. Tulkaa minun luokseni, niin
juomme pari lasia teetd, vdkevdd, kuumaa rommi-
teetd ja unohdamme koko hullutuksen.

Ladkdri tarttui hdnen kiteensd ja johti hinet
omaan huoneeseensa.

-— Maritsa, oikein vikevaa! Katsoppas eiko timéi
nyt ole kiped?

— Mitd on tapahtunut?

Katshur oli kalpea ja punaiset tdpldt paloivat
hdnen poskillaan.

— Ei ole tapahtunut mitddn, hymyili hdn, mutta
hdnen silminsi olivat kosteat.

— Heti!

Rouva toi teetd, lddkdri sytytti piipun ja taputti
Katshuria olkapéalle.

— Pois surulliset ajatukset, pois! Mitéd tuo nyt
sitte oli — vadhdpdtdinen asia! Sellaisia tapahtuu
ihmiselle eldmédssd miltei joka pdivd. Pettymys!
Mutta mitd eldmd muuta on kuin ainaista petty-
mystd. Viheltikdd iloisesti ja ajatelkaa: piru viekdon
koko roskajoukon.!

— Mind en voi niin ajatella, sanoi Katshur su-
rullisesti hymyillen.

Léékéri painui tupakinsavuun ja oli kauvan vaiti.
Vihdoin hédn kéddellddn hajoitti savupilvet, kééntyi
Katshurin puoleen ja hdnen kasvojensa ilme oli
vakava.



— Tiedattekd, ettd tind iltana olette turmellut
elimdnne loppuun asti? Luuletteko te, ettei opet-
taja uusien asetuksien mukaan endin ole palvelija?
Hidn on yhd palvelija ja orja ja vield enemmén
ikeenalainen ja kahlehdittu kuin suurtilallisen vaha-
patoisinkin renki. Mutta mitds siitd! Paddasia on,
etti olette ollut kohtaloonne tuomittu alusta asti,
syntymastd saakka. Teiddn ajatuksenne mielessd
on ihmisen mahdoton eldd. Sentihden en mind
eikd kukaan ihminen maailmassa voi teiti auttaa.

Katshur kulki omaan huoneeseensa, pani maata
ja nukkui; ja hdn ndki unta, ettd hdnen edessddn
pienessd, siistissd ravintolassa seisoo mustasilmai-
nen ja valkohipidinen Minka neiti, kddet vyotdisilld,
huulet hymyssd, silmdt hdneen tehddttyind.

Hin herdsi viristen ja peldstyksissddn, sytytti
kynttildn ja sitte paperossin.

1L

Katshur asteli koulun opettajahuoneelle. Hénen
toverinsa, opettaja Ferjan, kulki hdnen perdssédin
ylos portaita ja tarttui hdnen takkinsa liepeeseen.

— Odotappa hiukan! Jollet tahdo kokonaan
taittaa niskaasi, niin kuuntele minun neuvoani: ole
ndyrd, kumarra ja sano ,kylla“, vaikka sinulle tar-
jottaisiin nuoraa ja hirsipuuta. Konnat kirsivit
kaikkea muuta paitsi vastustusta ja uljasta itsepdi-
syyttd. Ole noyrd, ystdvillinen ja hymyile — sil-
loin saat vaikka jo tdni iltana Zapoljen nousemaan
puolestasi kapinaan, jos sitd vdlttimattomasti kapi-
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naan tahdot. Minusta sanotaan, ettd olen juoppo
— siihen on syynd punainen nendni — ja huono
opettaja ja muutenkin joka suhteessa kelvoton mies.
Mutta mind ylenen kuitenkin, koska annan kukon
pitdd harjansa ja ankan sulkansa! —

Katshur pudisti pddtaan, kdvi nopeasti ylos por-
taita ja koputti oveen.

— Herein!

Huoneessa oli pddopettaja ja kirkkoherra. He
istuivat pitkdn poydén ddressd, joka oli tdynni pa-
pereja ja kirjoja. Pidopettaja katseli makean su-
rullisin, miltei sddlivin ja soimaavin silmin Katshuria.
Kirkkoherran silmédykset olivat paremmin myrkyl-
liset kuin vihaiset.

— Hullusti ovat asiat! huoahti pddopettaja. —
Kuinka te olefte voinut siihen mddrddn unohtaa
asemanne, herra Katshur?

— Kenelle minun tulee vastata ja mistd? kysyi
Katshur, kasvot punassa.

Kirkkoherra kohotti pddtdéan.

— Minulle, pddopettajalle ja herra kirkkoherralle,
paikkakunnan kouluneuvoston esimiehelle.

— Sanokaa minulle mitd mind olen tehnyt ja
minéd vastaan heti.

— Niin ei puhuta pddopettajan kanssa, lausui
kirkkoherra ja mittaili Katshuria kylmin, ivallisin
katsein.

— Mistd on sitte kysymys? kirkui Katshur, jota
kirkkoherran katse vimmastutti.

Péddopettaja ja kirkkoherra katsahtivat toisiaan
ja pddopettaja huoahti syvdin.

— Herra Katshur, ehkd muistatte — otin teidit
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vastaan foverina ja ystivdnd. Nyt nden suureksi
surukseni, ettette ole toveri ettekd ystivd. Ysta-
véllisesti ja hyvédntahtoisesti on Zapoljen véestd
ottanut teidat vastaan, vakuutettuna, etti tulette sen
nuorison esikuvaksi ja kasvattajaksi. Mutta sangen
lyhyessd ajassa kivi, Jumala paratkoon, ilmi, ettd
olette huono esikuva ja huono opettaja, ettd viette-
lette nuorisoa huonoihin tekoihin ja kylvétte riitaa
ja eripuraisuutta ihmisten joukkoon.

— Mité teilld on sanomista? kysyi kirkkoherra.

Katshur vapisi.

— Olenko mind syytetty, jo edeltdpdin tuomittu,
seisoessani tdssd teiddn edessdnne? Mitd tarkoit-
taa tima saarna? Selittdkdd minulle, esittikdd pa-
hat tekoni ja mind puolustan itsedni.

— Mitd tapahtui sunnuntaina Mantovan ravin-
tolassa? kysyi kirkkoherra kylmasti.

— Kysykdd sitd pikemmin herra kappalaiselta.

— Mind olen kysynyt ja hdn sanoi minulle, ettd
te herdtitte pahennusta uskon asioissa.

— Hén on valehdellut. Mind vaakuutan tdssj,
ettd hdn on valehdellut.

Padopettaja pudisti pddtadn ja katsoi Katshuriin,
kuten syntiseen, joka jo on langennut sangen syviille,
mutta joka kuitenkin vield ansaitsee saalia.

— Ei saa puhua silld tavalla, herra Katshur, —
ei silld tavalla.

— Mistd siis on kysymys? sanoi Katshur véris-
ten. -— Mistd minua syytetddn? Mind tahdon, ettd
kaikki tapahtuu jdrjestyksessd ja asetusten mukaan.
Mind en huoli saarnoista enki opetuksista, mind en
jad tinne pitkdksi aikaa.
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— Ette jad pitkdksi aikaa! sanoi kirkkoherra ja
nousi verkalleen. — Luulen, herra péddopettaja, ettd
olemme valmiit. Tdmdn herran kanssa ei paljon
kannata puhua.

Hién painoi pddopettajan kattd ja meni. Pddopet-
taja syventyi papereihinsa.

— Herra pddopettaja!

Pddopettaja katsahti Katshuriin samalla tavalla
kuin dskenkin ja hdnen kasvonsa olivat makeat ja
hymyilevit.

— Hyvisti herra Katshur, hyvisti. Minulla on
paljon tekemistd, sangen paljon tekemistd. Hy-
visti.

Koulun edustalla tuli Ferjan &ineen nauraen
hiintd vastaan.

— Aivan punaisena! Nien jo! Hyvin ne ovat
sinua 10ylyttdneet! Kuinka pidit puoliasi?

-— Pian saamme sanoa toisillemme hyvisti, hyvd
ystdvd, vastasi Katshur vdkindisesti hymyillen.

— Kuinka kgvi ndin hullusti, mikset kumarta-
nut, mikset suudellut kirkkoherran katti?

— Mitd kaikkea!

— Niin, niin kylldi mind jo nden mitd sind olet
tehnyt. Vahinko, vahinko! Mind olen sinusta pi-
tanyt. Olen sellainen, ettd pididn vain itsedni pa-
remmista ihmisistd. Sind olet parempi, se on tosi.
Mutta mind olen jarkevdmpi. Juokaamme jddhy-
viisiksi — ethdn sitd minulta kielld.

— Juodaan vaan.

Kun Katshur tuli huoneeseensa nédki hdn poy-
ddlld kirjeen. Kunnanesimies kirjoitti, ettd hdn mie-
lellddn puhuisi hdnen kanssaan.



— Yksi saarna lisdd! naurahti Katshur. — Miksen
ldhtisi kuulemaan? Olenhan jo ihmisten ja lakien
ulkopuolella. Nyt on helpompi kuunnella, helpompi
puhua ja helpompi nauraa!

Sydtyddn hdn ldhti kunnanesimiehen luo. Talon
portti oli kiinni, hdn meni sentihden esimiehen
kauppapuotiin ja ndki ohutsddrisen kunnanesimie-
hen yhtikkid katoavan ja mennessédin viittaavan
hintd luokseen. Kauppapuodissa oli kaksi talon-
poikaa. Ne joivat viinaa ja tupakoivat.

Kunnanesimies ilmestyi lasisen oven taa, joka
johti etehiseen, koputti hiljaa oveen ja viittasi Ka-
tshuria tulemaan.

— Mika hédnen nyt on? ihmetteli Katshur, avasi
lasioven ja astui etehiseen. Esimies kdvi hdnen
kéteensd ja johti hdnet huoneeseen. Taas oli poy-
dilld kaksi lasia ja pullo.

— Enhédn mind tahdo ihmisten edessd . ..ym-
marrattehdn . . .. en ihmisten edessd. Luulisivat
vield . . . no, Jumala ties mitd luulisivatkaan. Juo-
kaa!

Hin sulki huolellisesti oven, astui Katshurin luo,
taputti hdntd olkapdille ja nauroi iloisesti.

— Minkds sopan te keititte sunnuntaina, hdh?
Aika veitikka te olettekin! Sellaisia asioita! Jokos
kirkkoherra on teitd ripittdnyt ja ripittinyt perin-
pohjin? Joko? '

— Héan odotti rippituolissaan, mutta mind en
tullut, sanoi Katshur hymyillen.

— Ette tullut! Hm.

Ja kunnanesimiehen ilme kévi yhtikkid vakavaksi.

— Te tiedétte, ettd nuorisoa pitdd kasvattaa us-
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konnollisessa ja keisarillisessa hengessa, pitdd antaa
esikuva, ymmadrrattehdn. No, malttakaas nyt vahin!
minne nyt . . . minne nyt?

Katshur nousi.

— Alkdd nyt. Olenko loukannut teiti? Olkaa
hyvd, juokaa edes tdmd lasi! Mitddn muuta mind
en ole aikonutkaan kysyd teiltd . . . vain hiljaa ...

Hén kdantyi akkid pois Katshurista, astuskeli pit-
kin huonetta nopein, hyppivin askelin, kddet seldn
takana. Vihdoin hdn pysdhtyi ja iski viekkaasti
silmaa.

— Oletteko te todella ajatellut . .. tuona . ..
sunnuntaina . . . Sanokaa minulle ja mind olen teille
hyvin kiitollinen: luuletteko te todellakin, ettd ihmi-
set kddntyvat, tai sanokaamme edes suurin osa ih-

misid, pois . .. korkeasti kunnioitettavasta papis-
tosta? Tahtoisin mielelldni tietdd mitd te arvelette
siitd!

Katshur ihmetteli eikd vastannut mitddn.

— Minid olen nédet kansallismielinen, riensi kun-
nanesimies sanomaan. — Alkdd ymmirtiko minua
vadrin. Nyt ei enddn ole vaaraa eftd saksalais-
pahukset saisivat kdsiinsd kunnan ohjakset, mutta
kymmenkunta vuotta sitte ne olivat niiden kdsissé.
Mind olin siihen aikaan kunnallisneuvoston jasen.

Hin katsoi Katshuria suoraan silmiin, vaikeni
ja puhkesi sydimensd pohjasta nauramaan.

— No, ja nyt on taas uusia ikdvyyksid. Ihan
uusia! ja ihminen on pahemmassa kuin pulassa.
Ennen olivat olot yksinkertaiset: olet joko saksalais-
mielinen tai kansallismielinen. — Ja saksalaisesta
saattoi mind hetkend hyvénsi tulla kansallismielinen
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ja hdntd kunnioitettiin, mutta nyt jakaantuvat ihmi-
set niin kummallisella tavalla, ettei heistd saa selvii
silmilaseillakaan. Noin hiljaisuudessa, salaa. Se
on ilkedd, kovin ilkedi.

Hédn maiskutti kieltdnsd, huitaisi kadellddn ja
asteli kiivaasti edestakaisin huoneessa.

— Mutta mitd te tahdoitte minulta kysyd, herra
kunnanesimies ?

~— Heti, heti! Mika kiire? No mitds te ajattelette?

— Mistd?

— Kuinka tdmd kaikki pééttyy? Voittavatko
vanhat vaiko nuoret?

— Jumala ties. Mind en tiedd.

— Kylld te sen tieditte, mutta te olette viisas.
Ette te muuten olisi uskaltanut noin julkisesti . . .
Onko lddkarikin nuorten puolella?

— En ole kysynyt hinelti.

— Ei tahdo sanoa mitdédn . . . senkin veitikka,
— Te siis arvelette, ettd vastaiseksi on paras, ettei
kallistu kummallekaan puolelle.

— Kunkin on menetteleminen vakaumuksensa
mukaan.

—No kaikkia tdssd, sanoi esimies hymyillen ja
laski katensd hidnen olalleen. — No kaikkea tissa,
olemmehan me kahdenkesken. — Vakaumus, sehdn
aina muuttuy, mutta ihminen pysyy sind mikd on.
Vai paistaako nyt aurinko?

— On pilvessd.

— No, ndhkdids nyt! ja tunnin perdstd paistaa
taas aurinko. Ja tulette syoneeksi sanan, jonka juuri
olette antanut. Se on vakaumusta! Sanokaa mi-
nulle vield: mika on sitten ero nuorien ja vanhojen
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vililla? Vanhat ovat uskon puolella, nuoret ovat
sitd vastaan, eikd niin?

— Ei ole kysymys uskosta.

— Mutta mistd sitte on kysymys?

— Edistyksesta.

— Hm. Mind olen myoskin edistyksen puolella.
Se on hyvd asia se edistys . . . Mutta minkilai-
sesta edistyksestd on kysymys?

Katshur tuijotti hinta silmiin eikd osannut vastata.

— No, mind tieddn. On kysymys edistyksestd
yleensd. — Mitd vanhat ovat, mitd he tahtovat?

— He ovat vanhoillisia.

—- Vanhoillisia . . . Se on hvvi asia. Hm, mini
olen mydskin vanhoillinen . . . Odottakaappas: milla
kannalla ovat saksalaismieliset?

— Ei kummallakaan.

Kunnanesimies nousi seisomaan ja rupesi kii-
reesti astelemaan edestakaisin.

— Ei kummallakaan! — vai niin, ei kummal-
lakaan! Jarkevdd vidked! Jaa-a, hyvit ajat ovat
olleet ja menneet.

Hédn juoksenteli pitkin huonetta, kddet seldn
takana, pdd riipuksissa. Akkid hidn pysihtyi Ka-
tshurin eteen.

— No niin, olettehan te vield taalla!

Hédn katsahti Katshuriin vakavasti ja pudisteli
paataan.

— Ette tehnyt hyvin, herra opettaja, ette tehnyt
oikein sunnuntaina. Ei sellainen sovi, eikd niin?

Katshur nousi ja otti hattunsa.

— No, miksi mind teitd moittisin! Olette vield
nuori ettekd tarkoin tunne velvollisuuksianne .
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Pyhdd sdityd ... ja niin ollen, tiedattehdn . ..
Jumalan haltuun! . . . Puodin kautta, olkaa hyvi,
puodin kautta. lhmiset eivdt saa luulla . . . no,
Jumalan haltuun!

Katshur meni puodin kautta ja astui kadulle,
mutta kunnanesimies katosi pimeddn etehiseen.

— Konna! mietti Katshur ja kiiruhti eteenpdin
lokaista tieti. — Konna se on, konna!

Oli jo pimed kun hidn kulki Bistraan pdin. Sumu
vaappui seudun pdalld ja sumun keskeltd loisti taysi-
kuu, vield korkealla, kukkulan yldpuolella.

Katshur seisahtui keskelle tieta.

— Mitd mind sielld teen? Eikd kaikki mitd
minulle on kerrottu, ole totta? Enk0d tuota kaikkea
itsekin aavistanut jo ensi silmédnrdpdyksessd? Kun
minulla on ollut huono onni kaikessa muussa, niin
mitd minad sieltdkdan hakisin?

Surullisena aikoi hdn kddntyd takaisin, mutta
unohti sen samassa, kiiruhti askeleitaan ja riensi
eteenpdin, syddn yhd voimakkaammin sykkien.

— Alku onnistui huonosti. Vihit siitd! Pitdisikod
minun joutua epatoivoon siksi ettd ensi askeleella
kompastuin? Olin kémpelo, siksi sain karsid. —
Mind kerron Minkalle mitd on tapahtunut ja kun olen
hdnelle kertonut, muuttuu koko asia dkkid haus-
kaksi ja mind nauran ja Minkakin nauraa. Totta
totisesti, maailmassa ei vield ole ollut tallaista kum-
mallista vapahtajaa eikd ndin noloa lunastusta. —
Mutta ei tuo komedia sittenkdidn ndy tapahtuneen
turhaan. Ehk&d jofakin jd4 ihmisiin, jollei muuta,
niin ainakin ldmpdd ja ldmpd on aina hyvd. Ehkd
taistelukin jaa ja syntyy todellinen vastustus ja vas-
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tustus on aina hedelmillinen. Ei se sittenkddn ollut
turhaa! ja totta on, ettd pieninkin lahja, jonka ih-
minen omaksi vahingokseen antaa [dhimmadisen hy-
viksi, tulee runsaasti maksetuksi.

Hénen ajatuksensa tulivat iloisemmiksi ja iloi-
semmiksi myoskin hénen hehkuvat kasvonsa.

— Miksi vahingoksi itselleen? sanoi hidn hy-
myillen. — Minut siirretddn toiseen paikkaan, siini
koko surkeus. Olen oppinut tuntemaan zapolje-
laiset ja tunnen heiddt perinpohjin. Huomenna
opin ehkd tuntemaan zagorjelaiset ja ylihuomenna
zaplanjelaiset. Niin saan pussi seldssd ja sauva
kddessd vaeltaa halki koko kauniin kotimaani
eikd silloin ole siti kansallismielistd joka tuntisi
kansansa paremmin kuin mind. Olen hartaasti ha-
lunnut kulkea halki kotimaani, nurkasta nurkkaan.
Nyt saan kulkea! Valtion kustannuksella. Eihdn
minulla ole vaimoa eikd lapsia. Olen vapaa poika.

Ja samassa silmdnrdpdyksessd vilahti hédnen
kasvojensa ohi varjo.

Héan ei ollut vield koskaan ollut ajatellut Minkaa
kuin punapuseroisena tytténd, posket valkoisina,
silmdt mustina, rikkaan ravintoloitsijan kauniina
tyttirend; kuinka he kahden istuvat huoneessa ja
kuinka hén suutelee Minkan pienid, pyorylaisid ka-
sid ja puhuu hédnelle rakastuneen puheita. Hénen
mieleensd ei vield koskaan ollut juolahtanut, etti
voisi kdydd toisinkin, ettd hdn ehkd kerran mus-
tassa puvussaan, punastuen, peldstyneend ja vavis-
ten astuisi paksun herra Sitarjin eteen.

Hin heilautti kattddan karkoittaakseen vastenmie-
lisen ajatuksen.



— Tyhmyyttd! Onhan hidn vield lapsi ja mind
— mitd muuta mind sitten olen? Se on alhainen
ajatus, itse paholainen on sen minulle Idhettinyt,
vieddkseen minua harhaan . . .

Kynnykselld seisoi rouva.

— Minka on puistossa, tervehti hdn hymyillen.

— Puistossa? nyt? sumussa ja pimedssd?

— Niin hin sanoi. Mutta ehkei héin olekkaan
puistossa. Menkdd katsomaan -— mutta mitd te
viime aikoina olette toimittanut Zapoljessa?

— En mitdin erityistd, hyvd rouva.

— Vai ette mitddn! nauroi rouva. Kaikki sano-
vat, ettd teiddt ajetaan sieltd pois. Hirveitihdn te
sielld teetlekin.

— Ah, vai sitd te tarkoitatte! No niin, tappeli-
vat kapakassa ja mind, joka en tapellut sain kdrsid
rangaistuksen. Mitddn muuta ei ole tapahtunut.

Rouva uhkasi sormellaan.

— Teistd kerrotaan vield kaikellaisia asioita.
Enpds mind koskaan olisi uskonut, ettd te voitte
olla sellainen, kun niytitte niin viattomalta.

— Mitd mind sitte olen tehnyt?

Rouva nauroi ddneen.

— Kuinka kauniisti te kysyitte! Than kuin tytto.
No, menkdd nyt hakemaan Minkaa, tulettehan sitte
sisdin juomaan lasin viinid. Onhan teiddn jano.

Hén nauroi entistd enemmadn.

Katshur peldstyi hdnen nauruaan eikd ymmér-
tanyt héanta.

— Tulen.

Puistossa oli hiljaista ja yksindistd. Yhd ma-
talammalle laskeutui sumu paljaiden, mustien, kos-
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teiden puiden péille; hiekka sekaantui lokaan ja
tunkeutui maahan.

— Mitd mind hdntd tddlta etsin, ajatteli Katshur
ja kdveli ristiin rastiin hiekkaisia kdytdvid. Huvi-
majan likelld, aitaa vasten hén ndki varjon ja val-
kean hahmon. Varjo likeni hédntd nopeasti, seisah-
tui kolmen askeleen péddhidn, katseli hiintd vasten
kasvoja ja nauroi.

— Martin Katshur!

— Niin, vastasi Katshur, veri nousi hidnen kas-
voilleen ja hin sédpsihti.

— Kuinka te loysitte tanne?

— Rouva sanoi teiddn olevan puistossa.

— Miksette jadnyt didin luo, ldmpdiseen huo-
neeseen? Taidlldhdn on pimed ja kylmd.

Katshuria todella paleli. Hin katseli Minkaa ja
Minkan kasvot olivat kokonaan muuttuneet: kylmat,
oudot, ja ylenkatsetta tdynna.

Katshur kaantyi verkalleen pois, kaikki haalyi
hénen silmissdén.

— Hyviésti.

— Minne nyt? Miksi te sitte tulitte? Enhédn
mind aja teiti mihinkddn. Viipykid vield hiukan.

Minka astui hédnen luokseen ja tarttui hdnen
kéteensd.

— Kuinka teolette kummallinen! Ihan kuin lapsi!

Han painautui Katshuria vastaan ja tarjosi
hénelle huulensa. Katshur pani molemmat kiim-
pelot kdtensd hédnen ympirilleen, pusersi hdntd
lujasti rintaansa vastaan ja suuteli hdnen huuliaan
ja kasvojaan. Hdnen pdédssdédn suhisi ja hén
hengitti raskaasti.



Minka irroittihe verkalleen hdnen késistdan.

— Kuinka te olette kuuma! Mind pidédn teistd,
kun te olette niin kovin ymmartamaton.

Katshur seisoi hdnen edessddn ja tuijotti hdneen
vaieten. Minka nauroi.

— Ihan totta, kun te olette niin kovin ymmair-
tamaton! Teiddn joka sananne on sellainen, ettd
kun niitd muistelen, tdytyy minun nauraa niin ettd
kyyneleet tippuvat silmisti.

— Alk#d naurako, dlkdd olko iloinen! rukoili
Katshur. — Minun syddmeni ei iloitse kun teilld on
hymy huulilla. Ténd iltana, Minka, tdnd iltana
ette saa olla iloinen! Néen teiddt viimeisen kerran
— nyt tieddn syddmessidni, ikddnkuin Jumala olisi
sen minulle ilmoittanut . . .

— Kuinka en mind nauraisi, kun te puhutte
niin kummallisia! Ja te tahdotte etten nauraisi —
onko se oikein?

Minka rypisti kulmakarvojaan ja pusersi kokoon
huulensa. Hénen kasvonsa vetdytyivdt vakaviin
ryppyihin ja hdn purskahti ddnekkddseen nauruun.

— Kuka voisi pysyd totisena seisoessaan teiddn
edessédnne?

Katshur tarttui Minkan kiteen ja hymyili itsekin,
mutta hdnen hymyssdédn ei ollut iloa.

— Minéd rakastan teitdi enemmaidn kuin minun
pitdisi. Minun rakkauteni on ylen suuri ja siksi
se on naurettava. Mutta naurakaa! Teiddn kas-
vonne ovat ihanat kun ne ovat iloiset eivitkd tei-
ddn silmdnne koskaan niin vilky kuin .

Minkan kasvot kavivit dkkid totisiksi.
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— Miksi te puhutte niin viisaasti, niin hitaasti
ja juhlallisesti kuin aave puoliyén aikaan? Se ei
ole kaunista, vaan naurettavaa. Yhden kerran se
on kaunista, niinkuin laulu on kaunis kun sen ker-
ran lukee, mutta aina: buu . ., buu ... buu . .
mitd se on? Ihminen syleilee, suutelee, nauraa — Ja
siihen se loppuu.

— Alkdd olko minulle pahoillanne. Sanoinhan,
ettd rakastan teitd lilan paljon. Unohtakaa tuo
yliilan paljon“ ja ajatelkaa vain, ettd teitd rakastan.

Katshur vapisi. Hinen silménsd olivat kosteat
ja tdynnd rukousta.

Minka oli ajatuksissaan. Hidnen katseensa ei
ollut iloinen eikd ynsedkidin.

— Milloin te aiotte ldhted sieltd?

— Mistd? kysyi Katshur peldstyneend.

— No, Zapoljesta. Tehadn jouduitte sieltd pois,
sanovat ihmiset,

— En vield tiedd, mutta pian saanen tietda.

— No, minne ldhdettekin, niin &dlkdad ajatelko
pahaa minusta. Tulettehan vield meille?

Hian tarjosi Katshurille kétensa.

— Ovatko ndmd jadhyviiset, Minka? huudahti
Katshur.

— Mitds muuta sitte? sanoi Minka ihmeissddn
ja rupesi nauramaan,

Héan pani kddet vyotdisilleen, kohotti pdatddn
ja tarjosi Katshurille huulensa.

— No?

Katshur suuteli hdntd ja jdi vavisten hdnen
eteensid seisomaan.

— Téhdnko kaikki loppuu, Minka?
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— Mitid sitte pitdisi seurata? Kuinka te olette
ikdvd. Siis vield kerran!

— Ei mitdén endin?

Han katseli Minkan kasvoja syvin, aroin kat-
sein ja kddntyi verkalleen pois.

— Hyvaésti, Minka.

-— Hyvasti.

— Tamd on mahdotonta, mahdotonta! ajatteli
Katshur, pysédhtyi ja katsoi ympdérilleen.

Minka nosti hameensa helmoja ja asteli lo-
kaista tietd huvimajaan pdin. «

— Hoi, Minka neiti! huusi Katshur, — ettekd
odota ketddn?

~- Tietysti, vastasi Minka, nauroi heledsti ja
heilutteli kittddn. Hédnen valkoiset kasvonsa lois-
tivat, ndkymdittoman sdteen valaisemina, pimedsta.

Katshur heilautti kdttddn, padsti huokauksen ja
riensi pois puistosta. Hénessd ei liikkunut mi-
tddn, hdnelld ei ollut ajatusta eikd tunnetta. Han
tuli lokaiselle valtatielle. Hin kiiruhti niska ku-
marassa eteenpidin ja hiki valui hdnen kasvoiltaan.

— Tuolla — mikd paikka tuo tuolla onkaan?

Hin tuli Zapoljeen. Kapakoissa paloi vield
tuli, niissd istui vieraita, ldmpimdssd, valossa ja
ilossa. He nauroivat, keskustelivat eivatka tieta-
neet surusta mitddn.

Hin avasi oven. Ravintolahuoneessa, valkoisella
liinalla katetun pOyddn &daressd istui vain kolme
vierasta: opettajatar, nuori, pyored nainen, jolla oli
vilkkaat, veitikkamaiset silmdt ja kaunis leuka,
unelias, kompeld ja parroittunut veronkantoprakti-
kantti ja opettaja Ferjan.
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— Mistd sind tulet? kysyi Ferjan, hypahtien
ylos péyddn takaa. Héanen punaiset kasvonsa
paistoivat ja silmidt sdihkyivit. — Minkd nikodinen
sind olet? Oletko sairas? Ihanhan sind olet kal-
man kalpea ja loassa. Mistd sind tulet?

Hén painoi Katshurin kittd ja veti hidnet poy-
dian ddreen.

— Minne mind olen tullut? kysyi Katshur.

Ferjan nauraa hohotti.

— Hén on juovuksissa, ystivdt, hin on juo-
vuksissa! Minnekd olet tullut? Mantovaan sind
olet tullut, maineesi ja kunniasi maahan. No, is-
tuudu nyt, idealisti! — Mita? Minne nyt?

Katshur kddntyi lahtedkseen pois.

— Ei minnekddn! Sinun pitdd juoda minun
kanssani. Olethan luvannut, ettd juomme yhdessa
ennenkuin ldhdet!! — No, uninen praktikantti siind,
timd on Katshur, tehdn eite vield tunne toisianne.
Sama se ftunnetteko vaiko ette, nuku sind vaan
edelleen.

Katshur riisui pdallystakkinsa ja istuutui poy-
taan.

— Mind jddn nyt tdnne, koska sind niin tah-
dot, Ferjan. Muuten kylld tdnd iltana mieluummin
olisin kotona.

Katshur katseli poytddn ja nojasi pddn kasiinsi.

— Onhan se todella joutavaa! lausui opettaja-
tar. — Sellaisen pienen asian takia ei pitdisi kar-
koittaa ketddn. Minustakin tuntuu ilkedlta.

— Tidmi kaikki on kaunista ja tuottaa sinulle
kunniaa, Matilda neiti, sanoi Ferjan juhlallisesti, —
mutta virka-asioita ei arvostella kapakassa. Mind
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tunnen sinut, Katshur. Tuo komedia ei ole sinua
hermostuttanut — mikd sinut sitte on hermostut-
tanut?

Katshur katseli hiantd tyynin, syvin katsein eikd
vastannut,

— No, jitetddn se sikseen! Emme kajoa sii-
hen mikd on tutkimuksen alaisena. Jokaisella on
oma pyhdkkonsd, jossa ei toisilla ole mitddn teke-
mistd. Minullakin on omani.

Opettajatar katseli hymyillen Katshuria.

— Sanotaan ettd te piditte Minkasta Bistrassa.

— Olen pitdnyt hdnesta. .

— Entd pidattekod vield ?

— Pidédn hidnesta vieldkin.

— Se on miehen sana! huudahti Ferjan ja iski
nyrkkinsd poytddn.

— Nythédn silld on se insindori? sanoi opetta-
jatar.

— En tiedd, vastasi Katshur ja hdnen huulensa
vapisivat. — Onhan hyvd jos he pitdvit toisistaan.
Mind piddn hdnestd kuten ennenkin.

Ferjan joi yhdessd hengenvedossa puolen lasia
ja vimmastui.

— Matilda, senkin akka! Jollet sind heti jitd
hdntd rauhaan, niin mind viskaan sinut pihalle!
Mitd sinuun kuuluu kenestd hdn pitdd ja kenestd
ei. Vai itsellesikd sind hdntd katselet — hah?
Itsekd sind hinet tahtoisit? Eihdn hidn edes katso
sinuun, hin on ihan liian viisas sellaisiin.

Praktikantti herédsi ja ojensi kdtensd poydin yli.

— Hain on viisas, viisas.

Ferjan vimmastui heti praktikanttiinkin.
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— Oletkos hiljaa, kun ei kukaan sinulta kysy
mitddn! Nuku!

Praktikantti nukkui.

— Frantska! huusi Ferjan, — sulje ovi, ettei-
vat kaikki rdkdnokat kuule mitd herrat tekevit.

— Mind lihden pois, Ferjan, sanoi Katshur ja
nousi.

Ferjanin kasvot muuttuivat dkkid. Han kivi
tutunomaiseksi ja melkein araksi, tarttui Katshurin
kiteen ja painoi hédnet viereensd istumaan.

- Sind! Sinid! luuletko sind olevasi ainoa?
Luuletko sind, etten mindkin joskus ole ollut sel-
lainen kuin sind tdnd iltana ja viime sunnuntaina?
Tiedd, ettd mina kylld olen juoppo — mind valeh-
telin sinulle, ettd minun nendni — mutta usko mi-
nua, ettd sind olisit voinut puhua niinkuin sunnun-
taina puhuit, jollei minua olisi ollut maailmassa.
Sind luulet parantavasi maailman yhdelld iskulla,
mutta mind juon ja annan vain silloin tdlldin jon-
kun homeopatisen pulverin, milloin toiselle, milloin
toiselle. Kun sen ottaa, niin ei vield tiedd mitd on
saanut. Tdméd ei ole minun metodini, ei — niin,
metodini! Se on luontoa. Mind en kérsi ettd ku-
kaan hdiritsee minua, kun juon. Ja kapakoita en
mind mydskddn vaihda, en kidytd alakrainilaista,
tai vipavilaista, tai ehkd vield steiermarkilaistakin
— ei, mind en kelpaa sellaisiin...

— No, mihin sitte? kysyi Katshur kummissaan.

— Se on todella tarpeetonta. ..

Ferjan kumartui alemma ja pdasti pédédnsd
Katshurin olalle.

— Mind aioin sanoa sinulle jotakin ihan toista,
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mutta unohdin sen kokonaan. — No, tahtoisitko
mielelldsi rahaa?

— Mita?

— No, mini juon sen sitte suuhuni. Ah, mini
olen juovuksissa.

Ferjan katseli opettajatarta sumuisin silmin.

— Miten sinun on?

— Senkin juoppo!

— Jumala rankaisee sinua vield niin ettd tulet
minun vaimokseni.

Katshur kumartui poytdd vastaan ja peitti kas-
vot késiinsa.

— Kuinka rumaa, kuinka rumaa timé kaikki on!

— Miké on rumaa? tiedusteli Ferjan.

Katshur nousi ja otti nopeasti pééllystakin yl-
leen.

— Ald suutu, Ferjan. Katso, mind olen kiped.
Hyvaa yota.

Hédn ldksi kiireesti, vaappuen, tuli kotiin, las-
keutui vuoteelle eikd sammuttanut tulta. Hénen
silmdnsd hehkuivat kuin kuumeessa.

Hian unohti kokonaan, ettd oli istunut ravinto-
lassa, juonut ja puhunut. Hadn ndki vaan edes-
sddn valkeat kasvot, jotka hymyilivdt ja hénestd
tuntui siltd kuin hdn olisi tullut sieltd suoraa pdaté,
ihan juuri, ja eftd hdn ehkd vield palaa sinne.

— Onhan kaikki mennyttd, ainiaaksi!

Hin ajatteli hullunkurista menettelyddn ja nau-
roi dianeen.

— Miksi siihen piti puuttua, miksi? Miksi piti
minun, koyhdn, jolla ei ole minne pddnsd kallistaa,
jolla ei ole ketdidn ihmistd maailmassa, siihen puut-
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tua? Mind tahdoin koyhyydestdni lahjoittaa toi-
sille. En ole vield nauttinut tippaakaan rakkautta
ja toisille olisin kaatanut kokonaiset astiat tayteen.
Oi, auta itsedsi, sanottiin Kristukselle. Hyvd Ju-
mala !

Hin nukkui vihdoin, kuorsasi ja huusi unessa.



Toinen osa.
L.

Katshurin onneksi ja slovenilaisen moraalin ja
yksimielisyyden eduksi oli Blatni-Dolissa pitkisté
ajasta, helmikuussa, kuollut opettaja, ja Katshur
siirtyi kimpsuineen kampsuineen sinne.

Kyld oli pitkd ja laaja, mutta niin pimed ja
likainen, ettei Katshur vield idssddn ollut ndhnyt
vertaa. Blatni-Dolin kaduilla valui loka leveind
jokina, kun aurinko loi niukkaa valoaan kylaan.
Kyld oli ndet syvdssd kattilassa, kaikilta tahoilta
vartioi sitd kukkulat, jotka kasvoivat matalaa pen-
saikkoa, ja pensaikko oli yhtd pimedd ja kolkkoa
kuin kyld itse.

— Kenen piddhdn pisti asettua tihdn erdmaa-
han? Varmaan salakuljettajien, sotavdestd kar-
kaajien, salametsdstdjien ja maankulkijain!

Astellessaan tietdi huomasi hdn miehen luo-
massa lantaa kirkon takana. Mies oli tanakka van-
hus, hdnelld oli levedt, pdivettyneet kasvot, tuuheat,
harmaat kulmakarvat ja harmaa parta pitkalld sdn-
gelld. Hénen yllddn oli pellavainen, likainen mekko
ja karkeasta verasta tehdyt liivit. Housunsa hén
oli kédarinyt polviin asti ja jalkojen ympérilld oli
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sdkkikangasta. Katshur huomasi ukolla papinkau-
luksen ja ihmetteli.

— Kukas te olette? sanoi ukko ja kadantyi.

— Mind olen opettaja. Tulin eilen illalla.

— Ja mind olen kirkkoherra.

Hédn jatkoi lannan luontiaan eika vilittanyt
Katshurista sen enempdd. Katshur jatkoi kum-
missaan matkaansa.

— Eikds huomenna ole sunnuntai? huusi kirkko-
herra.

— On.

— Tulkaa puolenpdivin aikaag minun luok-
seni.

Katshur oli asettunut asumaan koululle, joka
oli ikdvd, olkikattoinen talonpoikaismokki likelld
kirkkoa. Etehisessd, hdnen huoneessaan ja koulu-
huoneessa haisi kuin navetassa. Tullessaan ete-
hiseen, ndki hdn pitkdn, laihan naisen, liepeet kor-
kealle kairittyind, koivunvitsa kddessd ajavan ta-
kaa porrotukkaista poikaa. Yhtdkkid katosivat
molemmat navetan ovesta ja Katshur kuuli vield
kauvan huutoa ja haukkumista.

Hén katsahti kouluhuoneeseen ja peldstyi. Kes-
kelld pitkdad, matalaa huonetta oli pari madonsyo-
méd, veitselld viilleltyd ja musteella tahrittua penk-
kid, niiden edessd karkeatekoinen poytd, jonka
yksi jalka oli lyhyt ja kolme pitkdd. Poydédn ta-
kana oli tuoli, joka kerran oli ollut hyvinkin her-
raskainen, mutta nyt nakyi istuimen toppauksesta
olkitorrd. Seindt olivat mustat ja kosteat. Poy-
dian yldpuolella riippui keisarin kuva, mutta kun
uuni talvella oli savuttanut, oli kuva kdynyt niin
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mustaksi ja nokiseksi, ettd sen alle suurilla kirjai-
milla oli tdytynyt kirjoittaa ,Frans Josef I:sen
kuva“.

Kun hidn tuli asuinhuoneeseensa, niin teki se
yhtd ilkedn vaikutuksen. Se oli nimittdin melkein
yhti musta ja tyhjd kuin kouluhuone, silld eroi-
tuksella vain, ettd oli kovin ahdas ja kapea, ikdan-
kuin joksikin talon vanhusten nurkaksi aiottu, ja
ettd siind oli sdnky.

Etehisestd kuului taasen huutoa. Nainen oli
palannut, koivunvitsa yhd kourassa. Han meni
Katshurin ohi, suoraa pdidtd hdnen huoneeseensa
ja sieltd kouluhuoneeseen.

— Hoi, eukko, kuka te olette? Oletteko sii-
voojatar ?

Nainen ei katsonut ympdrilleen eikd vastannut.

— Hah, ettekd kuule?

Etehiseen ilmestyi poika, ddneen nauraen.

— Mitids sille huudatte, kun ei se kuule mi-
tdidn! Se on kuuro. Vaikka sen korvaan huutai-
sitte, ei se kuule.

— Kukas sind olet? kysyi Katshur pojalta.

Poika katsoi hdneen vidhidn aikaa tarkkaavai-
sesti, mutta nédytti sitte pitkdd nendd ja juoksi tie-
hensa.

— Rybvirejd ja maankulkijoita ndméa ovat ei-
vitkd mitddn muuta, tuumi Katshur, meni naisen
luo ja huusi tayttd kurkkua hdnen korvaansa:

— Mind olen opettaja. Opettaja — ymmadrrat-
teko ?

Nainen pudotti luutansa, tarttui molemmin k-
sin pddhidnsd ja huusi vield lujemmin:
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— Jeesus Maaria, kun peloititte minut!

— Oletteko te emdnnditsijd ? kysyi Katshur.

— Mit4.?

— Oletteko te emdnnditsijd ?

— Lakaisen mina.

— Piru teidat viekéon, huusi Katshur, kddntyi
ja meni ulos huoneesta. — Eikd nyt, Jumalan ni-
messd, tdssd rybvdripesdssd ole ainoaakaan kristit-
tyd sielua? Nyt en ihmettele sinua, virkaveli rauk-
kani, ettd toimitit itsellesi niin surullisen lopun.

Hin meni kapakkaan, joka oli paras talo ky-
lissd. Se oli miltei korkeampi kirkkoa tapulei-
neen pdivineen, ja paremmin maalattu kuin pap-
pila. Kapakan isdntd oli kunnanesimies, hdn oli
paksu ja iloinen, kasvot pOhottyneet ja otsa niin
matala, ettd hiukset yhtyivdt kulmakarvoihin.

— Ehkd mind kuukautista maksoa vastaan sai-
sin teilld syodd paivillisti ja illallista?

— Te olette kai meididn opettaja?

— Niin olen.

— Tietysti saatte meiltd pdivillisen ja illallisen.
Tailla se edellinenkin sdi, mutta kuoli. Teki itsel-
leen jumalattoman lopun.

— Kuinka jumalattoman?

— No, liikkui niinkuin varjo, ei puhunut endén
kenenkdin kanssa. Koulussakaan ei enddn sano-
nut halkaistua sanaa, paitsi ettd joskus vield antoi
pojille selkddn, kunnes ne karkasivat akkunasta.
Sitte hidn sulkeutui huoneeseensa ja oli sielld seit-
semin pdivdd ja kahdeksantena hirtti itsensd.

— Eipd kummaa! tuumi Katshur surullisena.

— Kuinka ei kummaa? Eihdn hinen ollut
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paha olla, sai tarpeekseen syodd, sai tarpeekseen
juoda, eihdn ihminen muuta tarvitsekaan.

Katshur ei vastannut.

— Voimakkaan, ajatuksista rikkaan ja korkealla
yli maailman tdytyy olla ihmisen, joka voi eldd
tadlla, ajatteli hin. — Mind en ole erittdin voima-
kas, ajatusteni rikkaus ei ole erittdin suuri ja maa-
ilmaan olen kahlehdittu, en ole pddssyt sen yla-
puolelle.

— Tyotd teilld ei tule olemaan paljon, sanoi
kunnanesimies. — Vilistd on koulu ihan tyhja,
varsinkin kesilld. Silloin saatte loikoa varjossa ja
nukkua, sensijaan ettd turhanpditen tappelisitte poi-
kien kanssa. Talvella niiti on enemmin, mutta ne
ovat enimmikseen loisten lapsia, joiden on vilu
kotona ja jotka tulevat kouluun ldmmitteleméén.
Mutta mitds ne rdkdnokat opetusta tarvitsevat?
Tehkoot tyotd. Osaan mindkin lukea, mutta mitd
hyotyd minulla siitd on? Saksaa osaan kanssa
lukea, sotavdessd ollessani senkin opin. Mutta
meiddn puustavimme eivdt ole kirjoitetut saksaksi
eikd saksalaisia myodskddn osaa lukea, kun ne ovat
kirjoitetut sellaisella kielelld, ettd piru ottakoon
hédnestd selvdn. Kasarmissa me puhuimme ihan
toisella tavalla.

— Entd kuinkas sitte kdy kun tulee kirje esi-
vallalta? kysyi Katshur.

Kunnanesimies nosti vaieten kitensd ja osoitti
peukalollaan olkansa taa. Katshur kdintyi katso-
maan ja ndki pimedssd nurkassa kuivan, pitkdn
miehen, joka ei ollut nuori eikd vanha. Mies kat-
seli Katshuria ja kunnanesimiestd tavattoman ylen-
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katseellisesti ja ivallisesti Hanen suippea par-
tansa oli pitkind, punaisina suortuvina. Héanen ve-
tiset silmdnsd hymyilivdt ja vilkkuivat. Héinen
vaatteensa olivat huononpuoleiset, takki vanhanai-
kainen, nukkavieru sortuukki, housut olivat lyhyet
ja ahtaat.

— Tuo puhuu saksaa, sanoi kunnanesimies
hiljaa ja nyokdytti padtddn. Senjdlkeen kéantyi
hian verkalleen ja tuoli narisi hdnen allaan.

— Tule vdhidn tianne, Graishar.

Sihteeri tyhjensi nopeasti lasinsa, astui poydin
luo ja kumarsi.

— Hyvdd pdivdd, herra.

Liukkaasta puheesta tunsi Katshur hénet heti
laibachilaiseksi.

— Téssd on meiddn opettaja, selitteli kunnan-
esimies, — ja tdmd on sihteerini.

Sihteeri istuutui. Katshur katseli hidnen kas-
vojaan eikd voinut arvata oliko kdn kahdenkym-
menen vaiko neljinkymmenen vanha.

— Luulen ettd tulemme hyvin ymmirtimaén
toisemme. Mind olen, ndettekos, intteligenssind
tdssd siunatussa maassa, tokaisi sihteeri, vilkutti
silmdd Katshurille ja nyokytteli pdatdin kunnan-
esimiestd kohden.

— Mitd sind sanoit? kysyi esimies. — Tarkoi-
titko hyvdd vai pahaa?

— Sanoin ettd olen intteligenssind niilld seu-
duin.

— Mitd se on?

— Intteligenssi merkitsee sloveninkielelld kun-
nan sihteeri. Hinestd ndet asiat alkavat ja advo-
kaattiin loppuvat.
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— Mitd kummallisia sanoja se kaivaa esiin,
hymihteli kunnanesimies. — Joka silmanrapdyk-
sessd tulee hidnelle joku uusi sana mieleen! Téssd
viimeinkin hin kolme kuukautta veti esivaltaa ne-
nistd! Kirjoitti vaan italiaa, sanoi, ettd meilld on
kunnanesimies joka osaa vain italiaa. Viimein mind
suljin hédnet koppiin, kunnes taas perehtyi saksan-
kieleen.

— Kuinka te kirjoitatte saksalaisia kirjeitd
Blatni-Dolista? kysyi Katshur.

— Mikis tdssd muu auttaa, kun tuo sanoo, ettei
hdn enddn osaa kirjoittaa sloveniksi. Vield viime
vuonna se kirjoitti sloveninkieltd, mutta sanoo ettd
sitd aivon puolta on kohdannut halvaus, jossa slo-
venilainen kirjoitus on.

— Miti timai oikein merkitsee? ihmetteli Katshur
ja katseli sihteerid. Hadn ndki hdnen kasvojensa
niin vadntyvin tuskasta, ettd hdmmastyi.

— Miké teiddn on?

— Ei mikéén, halpaus vaan.

Kunnanesimies nauroi syddmensd pohjasta.

— Sellainen hén aina on, katsokaa vaan! Kun
hdn on laiska ja makaa ja nukkuu ja syd ja juo
koko pdivdn, niin hdn sanoo saaneensa halpauksen.
Ehkd saan tarjota jotakin juotavaa? Mitsa!

Tytto toi poytadn litran viinid ja heti kirkastui-
vat sihteerin kasvot. —

Hamirsi jo. Katshur joi lasinsa pohjaan ja
nousi.

— Joko nyt? kysyi kunnanesimies. — No, tul-
kaa nyt joka pdivi. Maksosta me aina sovimme,

Katshur ldksi ja sihteeri kiiruhti hdnen perds-
sddn kadulle.
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— Herra opettaja, luuletteko te todella, etti
mind olen sellainen hdlmo?

— En mind sitd luule.

— Mind vakuutan teille, ettd jollei ihminen itse
valmistaisi itselleen huvia, niin hdn menehtyisi
tadlld. Uskotteko ettd mind vilistd seison peilin
edessd kertomassa itselleni hullutuksia? — Hyviai
yota.

Sihteeri riensi takaisin kapakkaan.

— Niin sitd pitdd, ajatteli Katshur.

Hinen oli vilu kun hidn astui huoneeseensa.
Mustat seindt katselivat hdntd kummallisin, kuol-
lein katsein. Katshurista tuntui siltd kuin hénet
olisi suljettu vankilaan ja hdnen syddmensd pel-
kdsi ja vapisi.

Kun hdn sammutti kynttilin ja pani maata, il-
mestyivit hdnen eteensd hdnen virkaveljensid kas-
vot ihkasen selvdsti, tuon virkaveljen, joka oli lo-
pettanut itsensd epdkristillisesti. Hadn oli kalpea,
hdnelld oli pitkd, ohut parta ja silmit olivat sy-
vissd kuopissa.

— Kerran olin mindkin samallainen kuin sini
tind iltana. Sindkin tulet kerran samallaiseksi kuin
mind olin salvatessani itseni huoneeseeni. Pilvid
kohti kavivat ajatukseni, iloisina, valoisina kuin
aurinko, ja ne kuolivat lokaan. Ald luulekkaan,
ettd koskaan saat pyrintdjdsi alullekaan, ei aatteis-
tasi jda jdlelle varjoa eikd edes muistoakaan. Pian
olet tunteva painajaisen rinnallasi, kurkussasi. Se
imee ja juo verta sinun ldmpimistd suonistasi,
suoraan syddmestdsi ja sinun heikot, verettomat
kidtesi tulevat vaipumaan etkd sind voi millddn

6
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torjua sitd luotasi. Niin juo elimi sinut loppuun,
niin sinut viimeiseen tippaan asti tyhjentid paina-
jainen, kunnes telkedt itsesi huoneeseen, niinkuin
mind telkesin.

— Pédstd minut! huusi Katshur ja hyppési pe-
ldstyneend vuoteeltaan. H&n sulki oven, hapuili
seindd mydten takaisin ja heittdytyi vuoteeseensa.
Hiki valui pitkin ruumista.

Seuraava aamu meni hdneltd surullisissa haa-
veiluissa. Messukellot soivat ja hdn suuntasi as-
keleensa kirkkoon, kun ei tietinyt minne muualle-
kaan olisi mennyt. Kirkko oli sisdltd vieldkin
koyhempi ja tyhjempi kuin ulkoa. Kuvat seinissi
ja katossa olivat mustuneet ja tdynnid leveitd, kos-
teita tdplid. Alttarit olivat rappeutuneet, puiset
kynttildjalat holskuivat ja horjuivat kun joku astui
alttarin eteen. Puinen saarnatuoli oli kuin tavat-
toman suuri, tyhjd pikari kompelon patsaan ne-
néssa.

Kirkko oli jo tdynnd naisia, ihan pédalttariin
asti; ilma oli kostea ja ummehtunut. Ihmiset ys-
kivit ja syljeskelivdat. Naisten liepeet kahisivat.
Ovensuussa riiteli ddneen kaksi poikaa, lopuksi
joutuen tukkanuottasille. Saarnatuolin juuressa nau-
reskeli poikaviikari, vanha mies tarttui hadnen kor-
viinsa ja talutti hdnet kirkosta.

Katshur seisoi sakariston edessd ja katseli ih-
misid. Héinestd tuntui, ettd heiddn kasvoillaankin
lepdd Blatni-Dolin, sen tyhjien, ldtdkoisten teiden,
harmaiden talojen, vielipd hdnen oman pimein,
yksindisen huoneensa likainen, ilked varjo. Altta-
rin edessd seisovien naisten joukossa niki hin
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rehevikasvuisen tyton, jolla oli punainen silkki-
huivi péadssd, ylld vihredliepeinen, helakanpunai-
nen hame, hdnen kasvoistaan pulppusi mehukas
eldimd ja tuskin saattoi hdnen téyteldisilld, hiu-
kan ilkkuvilla huulillaan ja hédnen tyynissd, rus-
keissa, ilmeettomissd silmissddn huomata Blatni-
Dolin varjoa. Katshur katseli hdntd eiki huoman-
nut katseensa pysdhtyneen katselemaan tyttod,
kunnes lukkari soitti ja kunnanesimies astui altta-
rin eteen.

Messukin tuntui Katshurista sangen kummalli-
selta, vaikka hdn kylld ymmirsi, ettei Blatni-Do-
lissa voinut olla niinkuin muualla. Tassd kirkossa
ja tuolla alttarilla ei suitsunnut eikd tuoksunut kuin
muualla eikd kynttildt loistaneet niin juhlallisina
kuin muualla. Kaikki oli jokapdivdistd, tyhjda,
maallista. Kirkkoherra kéveli alttarin edessd tuke-
vin, raskain askelin kuin pellolla auran kurjessa ja
avasi tabernakelin kinsdisin, karkein kdsin, ikddn-
kuin olisi avannut riihen ovea. Messu-uhrin jdl-
keen astui hidn sakaristoon, riisui viittansa ja nousi
saarnatuoliin.  Siunattuaan ja rukoiltuaan niisti
hdn nenainsa suureen, viheriddn nendliinaan ja
Katshur huomasi hammastyksekseen, ettd kaikki
miehet ja naiset samassa silmadnrdpdyksessd veti-
vit esiin nendliinansa. Vanha talonpoika joka sei-
soi oven takana, niisti kddellddn ja sylkdisi. Sitte
alkoi kirkkoherra saarnansa.

,Kristityt! Blatni-Doliin on tullut uusi opettaja,
tuo nuori herra, joka seisoo tuolla sakastin sei-
nalla.“

Kaikki kddntyivat katsomaan Katshuria.
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»Kohdelkaa hédntd hyvin. Muuten joudutte te-

kemisiin minun kanssani! — Mitd se poikakloppi
sielld nauraa - sind, joka seisot vieressd, tukista
sitd, anna aika lailla!l — Alkdi te kohdelko tiitd

opettajaa niinkuin edellistd, jonka te, ry6vérit, ajoitte
suoraa pdatd helvettiin. Jos vaan jokukin hidneen
koskee, tai katselee hdntd karsaasti, niin mini an-
nan hidntd niin kauheasti korville, ettdi hidn sen
elimidnsd ajan muistaa ja jos hdn tahtoo synnin-
pdédstdd, niin menkddn hakemaan sitd muilta pa-
peilta — minulta ei hén sitd saa. Mutta [dhettd-
kdd te lapsenne kouluun niin paljon kuin voitte.
Jollei heitd tarvita tydssd pellolla, niin dlkoot jadko
laiskottelemaan alkootkd kaykd linnunpesid havit-
timissd eivdtkd palloa lyomdssd. Katsokaa vaan,
ettei minun tarvitse nidhdd sellaista rdkdnokkaa
tiellini. Armottomasti mind silloin tulen hinet
[6ylyyttimddn ja ldhetdn hédnen isdnsd luo santar-
min. Vai luuletteko te ettd opettajalle turhanpii-
ten maksetaan palkkaa. Meiltdhdn se varastaisi
rahaa, jos seisoisi koulussa keppi kéddessd eika
olisi ketddn likelldi. En mind teille silloin endén
tule lukemaan ainoaakaan messua enkd ripitd teitd
enkd anna fteille Herran ehtoollista, vaan kokoan
aamusta iltaan saataviani, niin ettd kili-kali, kili-
kali. Mutta opettajallekin pitid minun sanoa, etti
hdan ahkeraan kdyttdd poikia kirkossa. Loylyytta-
koon heitd vaan aika lailla, antakoon kepin pauk-
kua, kun niin tarvitaan — ja sitd tarvitaan aina,
eihdn ne muuten mitddn opi, tyhmid kun ovat,
mutta pelkddvidthin edes keppid. Mutta pitdd mi-
nun muutakin teille tindin sanoa, nimittdin: Alkia
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varastako, dlkdd tapelko kapakoissa, ja jattakoot
ukot akat ja akat ukot rauhaan, silli voi teita,
muuten! Amen.”

Tédmin hdmmadstyttdvdn saarnan ja messun toi-
sen osan vililli loi Katshur hetkiseksi silminsi
punahuiviseen tyttdon, mutta hin nédki hénet aina,
niinkuin valoisa kuva jdi silmddn, vaikka silmi-
lauta sulkeutuikin. H&n ndki hdnet kirkosta l1dh-
tiessddn ja mennessddn pappilaan. Kummallisim-
malta tuntui hédnestd, ettd tyttd, punaisesta puse-
rostaan huolimatta, ei ollut ollenkaan Minkan ni-
koinen. Hinen kasvonsa eivit olleet valkoiset —
niissd oli kuumennetun raudan valkoisuus. Hinen
silmidnsd eivdt olleet mustat eivdtkd vélkkyneet,
hdnen huulensa eivat hymyilleet, ja kuitenkin
Katshurin sydédn likeni hédntd vapisten ja vasten
tahtoaankin ja hdnen verensd oli kuuma, vaikka
ajatukset vield olivatkin kylmat.

Kirkkoherra tervehti hidntd iloisesti. Hian istuu-
tui poytddn ilman messupaitaa ja kaulusta ja kaasi
viinaa Katshurille ja itselleen.

— Sellaista saarnaa en ole vield koskaan kuul-
lut, sanoi Katshur hymyillen.

— Eiko se sitte ollut hyvd ? huomautti kirkko-
herra, totisena kddntyen hdnen puoleensa. — Kuin-
kas te sitte saarnaisitte ndille polkkypdille ja ryo-
vareille?

Katshur ymmadrsi ettd kirkkoherra on oikeassa,
eikd vastannut. He aterioitsivat nopeasti. Paksu,
rasvaposkinen nainen kantoi heille ruokaa ja kat-
seli Katshuria vihaisin silmin. Kirkkoherra osoitti
hintd sormellaan.



— Vaikeampi on ravistaa pdidltddn sellaisia
naisia kuin aviovaimoja, vai luuletteko sen autta-
van, jos mind ajan hanet tiechensd? Héan haukkuu
minua eikd paljon puutu ettei minun tdydy ldhtea
tieheni pappilasta. Kylldpa se taas on liiaksi kér-
ventanyt.

— Jumala tietikoon mitd tdssd on liiaksi kir-
vennetty, vastasi nainen, katseli halveksien molem-
piin ja paiskasi oven kiinni.

— Tiedattekd mistd hdn on niin vimmoissaan?
Kun en mind jo eilen illalla tuonut teitd mukaani
tinne ja kun en pyytinyt hdntd istumaan pOytddn
meiddn kanssa. Hin pitdd nuorista pojista.

Kirkkoherra laski kdden vatsalleen ja nauroi
ddneen,

— No viis niistd! Aiotteko kauvankin olla
Blatni-Dolissa?

~— Mind en vield tiedd siitdi mitddn. En aiko-
nut tulla tdnne enkd myoskdan tiedd auttaisiko jos
haluaisin pois. Niin kuitenkin luulen, etten jdi
tinne pitkdksi aikaa, koska minun muuten ehkd
tdytyisi kuolla yhtd surullisesti kuin edeltdjdni ja
virkaveljeni.

— Pitdd tottua! siind se kaikki on. Mindkin
olen fottunut. Nyt en halua pois tiiltd ja vaikka
haluaisinkin, niin en pddsisi. Ja minne mind nyt
sitte menisin? Olen eldnyt tdilla kaksikymmentad
vuotta ja tullut talonpojaksi. Kuinka mind voisin
eldd muuten? Muullaista eldmdd tdilld ei ole.
Maassa maan tavalla taikka maasta pois! Ja nyt
mind en tahdo minnekddn muualle. Minne mind?
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Joka paikassa minulle naurettaisiin ja mind olisin
kompeltd kuin ydlepakko auringon valossa.

-— Rangaistiinko teitdkin ldhettimilld teidit
tinne?

— Tietysti. Kukapa vapaaehtoisesti rientdisi
Blatni-Doliin. Mutta mistd minua rangaistiin, siti
en enddn itsekdan tarkoin tiedd. Kun ihminen tot-
tuu vankilaan, niin hdn unohtaa syntinsd. Tekin,
nuori mies, tekin tulette vield luomaan lantaa.

— Eikd ole mitddn muuta keinoa? Onhan ih-
miselld omat ajatuksensa, kirjat. ..

— Ei. Katsokaa kirjastoani. Siini on kisi-
kirja eikd mitddn muuta. Olihan sielld kerran
muutamia kirjoja, mutta tuo nainen taisi sytytelld
niilld pesdd enkd mind ole siitd hdnelle suutuk-
sissani. Ajatukset, kirjat — ne tekevdt ihmisen
tyytymdttomaksi, tekevdt hdnet heikoksi ja kipedksi.
Mutta jos teette tyotd pellolla tai hddrddtte eldin-
ten kanssa, niin eivit ajatukset kiusaa teitd ja te
pddsette korkeaan ikddn. Mind olen jo seitsemdn-
kymmenen seitsemén ikdinen ja vield mind kan-
taisin teiddt tuohon Ilattialle niinkuin pienen po-
jan. Kylld mind vield pddsen sataan vuoteen.

— Miksi?

— No, ndhkdds nyt mitd teiddn ajatuksenne
tekevdt? Ne saattavat ihmisen katkeraksi ja hap-
pamaksi. Miksi ihminen sitte eldd? Mind olen
joka kesd huolissani sadosta, karjasta ja palkas-
tani ja ennenkuin huomaakaan on mennyt kevit,
syksy ja talvi, mutta te istutte kirjojenne ddressd
ja voivottelette: millaista timd eldma sentdédn on!
Mind olen jo kuullut puhuttavan ihmisistd jotka



88

itse ovat paittineet pidivinsd. Ne ovat juuri niitd
jotka vaivaavat pditinsi kirjoilla. Ei yksikédén ta-
lonpoika vield ole hirttdnyt itsednsd. Enkd myos-
kddn vield ole kuullut rukiin tihistd, ettd se olisi
tehnyt itsestddn lopun.

Katshur oli kuin lydty. Hinen syddmessddn
vallitsi kuollut, murtunut tunne.

— Miki siis eroittaa ihmisen eldimestd?

— Usko.

Katshur painoi pdidnsd alas.

— Mutta, kirkkoherra, eivdthin nuo kaksikym-
mentd vuotta ole koko elimi. Olihan eliméi en-
nenkin . . . ennen tuota teiddn syntidnne. Niinkuin
mindkin olen saanut kokea . . .

Kirkkoherra kiddnsi pddnsid syrjdan ja katseli
eteensd silmdt puoliummessa, ikddnkuin etdiseen
kaukaisuuteen.

— Oli kylld, mutta mitds niistd. Mitds niistd
muistoista! .

Hén hymyili ja ihmeellinen, pehmed kirkkaus
valui hédnen kasvoilleen.

— Mind olin silloin ,kansanvillitsija“. Siitd on
jo pitkd aika. Mind tulin liian aikaiseen kansallis-
mieliseksi. Nyt saattaa joka kappalainen huoleti
olla kansallismielinen, mutta ennen oli toisin. No,
mind olin nuori ja ymmartimiton. Kun ihminen
on nuori, niin hin luulee koko maailman kieppuvan
oman itsensd ympdrilld. Hénelld on suuria velvol-
lisuuksia, jalo kutsumus, juhlallinen tehtdva ja jollei
hdn saa sitd suoritetuksi, niin voi kansaa! Mutta
itse asiassa hdnelld on vaan liian paljon verta —
minullakin oli sitd liian paljon. Mind opetin poi-
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kia laulamaan noita kototekoisia lauluja, joita joka
mies juovuksissa olessaan laulaa, ja Koseskin*) aat-
teihin olin innostunut ja Tomaniin *) niinikdan . . .
Vieldkd se Toman eldd?

— Hén on jo kuollut.

— No, Jumala antakoon hinelle levon ja rauhan.
Mutta mikéds teidin kutsumuksenne ja tehtivinne
on?

Katshur punehtui eikd voinut vastata.

— Jotakin sellaista se kai on kuin muittenkin.
Rehitte kansan kanssa — eikd niin?

Kirkkoherra katseli akkunaan ja nousi poydin
takaa seisoalleen.

— Pahuksen kakara, sind! Eivdtkd ne nyt tal-
veksikaan jidtd minun puutarhaani rauhaan. Odota
sind vaan, tditakki, etti padrynat kypsyvat! Kylld
mind sinut tunnen.

Hién poistui akkunasta tulipunaisena ja vimmois-
saan.

— Pelkdstd ilkeydestd menevit leikkelemddn
ymppiysoksia! ... Alkdi te koskaan huoliko rehkid
sen kansan kanssa. Kylld se jo itse parhaiten tie-
tdd mitd se tarvitsee: syd, juo, kuolee. Mitd se
muuta tarvitsee? Vain ne rehkivdt sen kanssa,
jotka ovat vieraantuneet siiti. He ovat itse toisel-
laisia, vieraita, ja he luulevat, ettd koko kansankin
pitdd olla toisellainen! Mind, ndhkéds, olen jo eldy-
tynyt siihen kiinni ja olen jo eldnyt sen kanssa yh-
dessd kolmattakymmentd vuotta, enkd mind voi saada

*) Koseski ja Toman olivat runoilijoita ja innokkaita
slovenilaisen kansallisuuden heridttijid.
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pddhdni, ettd se tahtoisi pddstd pois loastaan, joi-
hinkin korkeuksiin. Jd&kdon se sinne missd se on.
Heindsirkka pellolle, paarma hevosen nahkaan ja
kdrpinen kapakkaan.

Kirkkoherra nousi pdydédn takaa ja Katshur jatti
hyvisti.

— Tulkaa silloin tdlloin luokseni, mutta alkaa
tulko liian usein. Minulla on paljon tyotd, mutta
dlkad koulusta laittako itsellenne liian paljon huolta
ja vaivaa. Ettehdn te silld lailla saa mitdédn aikaan.
Jumalan haltuun.

Katshur meni eikd tietinyt minne kulkea. Huo-
nettansa hidn pelkdsi, tie oli autio ja surullinen,
paljaat, likaiset vuorenrinteet nuokkuivat kattila-
laakson yldpuolella, silmdt eivdt vapaasti pddsseet
mihinkdin, eikd syddnkddn. Kyldn padssd, kukku-
lan juurella, oli pitkd, matala, sangen likaisen ja
surullisen ndkdoinen talo, portin pdalld riippui hoy-
lanlastukimppu. Sisdltd ei kuulunut ddntd ja akku-
natkin olivat niin likaiset, ettei ndhnyt tupaan eika
tuvasta ulos.

Etehisessd seisoi vanhanpuoleinen, lihava nainen
pesemdssd juomalaseja.

— Onko tdméd todella ravintola? kysyi Katshur.

— Tietysti.

Katshur meni huoneeseen, pysihtyi ovensuuhun
ja peldstyi enemmin kuin ihastui: poydin takana,
yksinddn, istui tyttd vihredliepeisessd, punaisessa
hameessa.

Tytto katseli hdneen ja nousi verkalleen seiso-
maan.

— Mitd saan luvan tuoda herralle?
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— Viinia.

Tyttd astui hdnen ohitseen ruumistaan heilutel-
len ja upeat huulet hymyilivit.

- En ikinid enddn tule tdnne, oli Katshurin en-
simdinen ajatus.

Kasittimaton pelko oli hdnet vallannut, hin tarttui
hattuunsa, mutta istuutui ja jéi istumaan,

Tyttd toi viinid, asetti pullon hédnen eteensi,
katsoi hédntd silmiin ja hymyili. Sitte hdn istuutui
ja nojasi kyynarpddnsid poytidn; Katshur niki kuop-
paset hdnen pyoreissd, voimakkaissa kisissddn ja
pingoitetun puseron tdyteldisten kdsivarsien ja poven
paalla.

—- Herra ei vield ole ollut tddlld kauvan? Vasta
tdinddn ndin mind teiddt kirkossa. lkdvd teiddn
tulee Blatni-Dolissa.

— lkédvd. Jo eilen illalla minun oli ikdvd. Siksi
tulen kdymdidn tdalld usein.

Tuskin hidn oli sen sanonut, kun hidn hipesi
omia sanojaan. Tyttdé hymyili, hdnen poskilleen
tuli kuoppasia ja kirkkaan valkoiset hampaat ni-
kyivit.

— Miksen juttelisi hdnen kanssaan, ajatteli Ka-
tshur. — Miksen hiukan leikkisi hdnen kanssaan?

Silloin laskeutui hdnen syddmelleen ensimdinen,
pian haihtuva, tuskin ndkyvad varjo Blatni-Dolista.
Ja silloin hdn vasta puoleksi tajutussa pelossa aa-
visti, ettd hdn on tahraantunut.

— Missd te olitte titd ennen?

— Zapoljessa.

— Olen mindkin ollut Zapoljessa. Sielld on
kaunis kirkko.
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— Kaunis kirkko, toisti Katshur vidhdn kummas-
tuen ja katseli tyttod silmiin.

Ja kun hdn katseli hdnen silmiinsid hymyili tyttd
uudelleen ja laski kdtensd Katshurin kddelle. Lim-
min tunne vidrdhti Katshurissa eikd hédn vetdnyt
pois kattddn.

— Kuinka herra on kummallinen! Kun te pu-
hutte tai kun katselen teitd, niin tdytyy minun nau-
raa, ja kuinka teilld on pienet kiddet, paljon pie-
nemmdt kuin minulla, ja ihan valkoiset.

Katshurin kasvot hehkuivat ja hdnen silménsa
sumenivat. Hén tarttui tyton kdteen ja pusersi sitd.

— Enhdn mind ole vield kysynyt mikad teiddn
nimenne on. Meistd tulee ystivat. Siksi tulen aina
puhuttelemaan teitd nimelta.

— Minun nimeni on Tontshka. Minusta olisi
niin hauskaa jos meistd tulisi ystavit.

— Antakaa minulle kétenne, Tontshka! Ei,
huulet!

Héin suuteli tyton huulia, tdyteldisid, hehkuvia
poskia, kaulaa ja puseroa.

— Kuinka herra osaa suudella! Sen on herra
varmaan oppinut kaupungissa. Blatni-Dolissa ei
olla niin kohteliaita ja herraslaakaisia. Tulettehan
te joka pdiva.

— Joka péiva.

— Tulkaa vaan. Kun olin kirkossa, niin ajat-
telin: ehkd hidn tulee meillekin; olisi hauskaa, kun
hédn tulisi!

— Tyhjaa teilld on tadlld Blatni-Dolissa, pelkkdd
lokaa ja pimeytta.

— Ei niin kovin tyhjda. Vilistd tulee sentddn
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joku herra ja minusta on hauskaa puhua herras-
vden kanssa. Niilld on ihan toisellaisia sanoja,
he ovat siistit ja niin siledt. Ei heilld edes aina
tarvitse olla hienoa takkia eikd kaulusta; mind tun-
tisin heti teiddn kasvoistanne, ettd te olette herra.

— Kuinka sind olet lapsellinen, Tontshka, sanoi
Katshur hymyillen.

Tyttd nyrpisti huuliaan ja katseli kummastellen
Katshuria.

— Kuinka niin?

— Al4 suutu, Tontshka! Se kaunistaa sinua niin.
Odotappas, nyt mind tiedédn, etti sinun nimesi on
Tontshka ja ettd sind olet kaunis ja ettd mind pidin
sinusta. Mutta sano minulle onko kapakoitsija sinun
isdsi vaiko isdntdsi?

— Ei kumpaakaan . . . Mind olen kasvattitytir
falossa, me olemme sukua. Téiti on ilked ja setd
on juoppo — pian hdn on juonut loppuun kaiken
omaisuutensa. Pienet myotdjdiset hdn minulle an-
taa, mutta ei mitddan muuta.

— Aiotko mennid naimisiin, Tontshka?

— Kylld mind mielellini menisin, mutta vaan
jonkun herran kanssa. Sellaisen kanssa mind mie-
lelldni menisin kuin te olette.

Katshur illistyi ja nauroi ddneen.

— Al sinua, Tontshka!

— Mitd te nauratte?

-— Kun minulla on niin syddmellisen hauskaa.
Mind kuuntelen niin mielelldni kun sind puhut niin
totisena, ja katselen sinua kernaasti kun sind olet
niin hullunaikaisen totinen. Eihdn ihminen voi si-
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nun ldheisyydessdsi olla surullinen. Ei voi olla
syddmessd muuta kuin rakkautta ja kaihoa.

— Kuinka herra puhuu kauniisti!

Oli jo hdmdrd. He istuivat syvissd varjossa,
sylitysten. Katshurin kasvoilla paloi veri, hin vi-
risi ja painoi Tontshkaa vastaansa.

— Tontshka, mind tulen tdnd iltana luoksesi.

— Tule!

— Kun kapakka on suljettu, kun tulee yo.

— Tule!

Sitte he eivdt puhuneet enempdd. Tontshka
sytytti kynttildn ja hdnenkin kasvonsa hehkuivat.
Kun Katshur palasi kapakasta hdilyi kaikki ha-
nen silmissddn. Hénen kasvojaan ja huuliaan poltti
ja hdnen ofsansa oli hiessd. Hin tunsi, ikddnkuin
silmanridpayksessi olisi véldhtanyt valo pimeydessa,
ettd kaikki Blatni-Dolin raskaat, likaiset varjot oli-
vat laskeutuneet hdnen syddmelleen ja jonkinlai-

nen kauhu lensi hdnen lavitseen.

— Mind en ldhde! Minéd olin juovuksissa, noi-
duttu!

Kosteasta maasta ja pellosta huokui aikainen
kevit. Ilma oli tiynnd raskasta, juovuttavaa lemua.
Maa herdsi ja sen ensimdinen henkdys huohotti
lammintd huurua. Siind oli vield hekumallista unta,
tuuli joka tuli tunturien toiselta puolen sekaantui
Blatni-Dolin ilmaan ja mataliin sumuihin. Se oli
houkuttelevan ldmmin kuin epdpuhdas syleily.

— Mind lihden! Mitdi muuta Blatni-Dolissa
sitte olisi? Miksi en eldisi?
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Eikd hidn enddn ndhnyt kuinka kaunis muistelma
upposi ja kuinka raskaat yOn varjot kietoutuivat
koko Blatni-Dolin ja hdnen ympdrilleen.

IL

Katshur istui pimedssd kapakassa. Hénen kas-
vonsa olivat kalpeat, sisddnpainuneet, hin oli kovin
vanhentunut. Keskelld huonetta retkutteli juopunut
isdntd, iski nyrkkid poytddn ja huusi

— Kuinka minun talossani on tapahtunut sel-
laista! Minun taloni on kunniallinen talo. Hiuk-
sista mind raahaan pihalle sen letukan ja tuon
kirotun roikaleen hdnen kanssaan!

Paksu emdntd seisoi ovensuussa, kddet kupeilla.

— Mitd sind siind kiljut? Onhan se jo sanonut
ettd aikoo naida tyton. Jétd hdnet jo rauhaan.

Kapakoitsija vaikeni ja katseli vaimoaan veresta-
vin, typerin silmin.

— Mitd hédn sanoi?

— No voi sinua, juoppo! Vannoihan hédn juuri
ettd oftaa tyton sellaisenaan, ilman myotdjéisid ja
perintdja.

Kapakoitsija hoiperteli ja leved hymy nousi hi-
nen ahavoituneille, parroittuneille kasvoilleen. Hén
astui ldhemmd, ojensi kdtensd poydén yli ja kaatoi
kumoon juomalasin.

— Jos asia on niin, niin olkoon menneeksi!

— Olkoon! vastasi Katshur kdhein dénin ja kos-
ketti kapakoitsijan kosteaa kittd, otti hattunsa ja
nousi.
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— Ei minulla ole aikaa, sanoi Katshur, heilautti
kattddn ja ldksi huoneesta hyvésti sanomatta.

Etehisessd hin tapasi itkettyneen Tontshkan.
Han aikoi vaieten mennid hidnen ohitsensa, mutta
kddntyi ja tarttui Tontshkan kateen.

— Tontshka!

Katshur tahtoi puhua) muttei loytinyt sanoja.
Hédnen huulensa vapisivat mielenliikutuksesta.

— Katsos, ehkd se oli liian aikaista, . . . pi-
kaista . . . liian satunnaista . . . Ehk’ei se ollut oi-
kein, mutta tapahtukoon Jumalan tahto, me olemme
sidotut toisiimme idksi.

— Kuinka sind puhut vakavasti, niin ettd mi-
nua miltei peloittaa. Etkd enddn pidakkdian mi-
nusta? Etko enddn ollenkaan?

Ja Tontshkan silmissd oli kuin uhmaa ja soi-
mausta. Sellaista katsetta ei Katshur ennen ollut
ndhnyt ja se koski hdneen kipedsti.

— Mind pidédn sinusta, mutta toisin nyt kuin
ennen. Mind olen vannonut etten hylkdd sinua,
ettd aina jddn luoksesi, mind pysyn sanassani, jonka
annoin kun tulin tdnne ensi iltana, ensi yond. Mind
tieddn ettd jotakin on meiddn vélillimme — tuskin
itsekddn tiedin mitd — se on ikdinkuin varjo,
ikddnkuin kuilu, mutta mind luulen, Tontshka, ettd
me pdsemme tuon kuilun yli, kun lujasti pidimme
kiinni toistemme kisistd. Emmehédn nyt puhu vii-
meistd kertaa. Jumalan haltuun.

Han suuteli Tontshkan kasvoja ja asteli tietd
myodten hiljaa, pdd alas painuneena, vdsyneend ja
sairaana,
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Héan tunsi syvisti, ettd hdnen eldiminsi lyhyessi
ajassa oli tdydellisesti ja perinpohjin muuttunut,
ettd hin itse oli muuttunut sen mukana. Ja jota
selvemmin hén tuon muutoksen tunsi ja tajusi, sitd
selvemmin hidn ndki menneisyyden ja tulevaisuu-
den. Han oli joutunut syvemmille ja painunut
sinne lujemmin kuin koskaan ennen, paino oli pu-
donnut hiénen hartioilleen ja taakan kanssa kasvoi
voima.

Han sulkeutui huoneeseensa eikd sytyttanyt
kynttildd. Hin istuutui vuoteelle, nojasi kyynir-
pddnsd polvia vastaan ja painoi otsan kdmme-
neensd. Menneiden pdivien kuvat nousivat hdnen
eteensd eikd yksikddn niistd ollut valoisa. Ajatuk-
set riuhtaisivat itsensd irti tulevien péivien pimey-
destd eikd yksikddn niistd ollut suloinen.

— ... Eihédn vield ole kahta pdivddkdin, paria
askeltakaan siitd hetkestd jolloin olin voimakas ja
iloinen ja valmistauduin taisteluun koko maailmaa
vastaan. Tuskin oli auringon valo kadonnut ja
katso se oli kadonnut idksi eikd enddn ikind palaa.
Eihiin se ole mahdollista! Niin Iyhyt ei ole paivé,
niin nopeasti ei kulu nuoruus!

... Jos hinet nyt ndkisi joku noista heikoista
ryomijoistd, noista ansiontavoittelijoista, joita hdn
ennen oli katsellut halveksien ja inhoten! Koska
ennen? Jumala varjelkoon, vield eilen! Kuinka
hdn punastuisi ja sdpsdhtdisi ndhdessddn jonkun
heistd. . . Kuinka makeasti rydomija nyt vasten kas-
voja nauraisi hantd. ,Valistatko sind kansaa?
Vieldké sind sitd vapautat? Vielakd toimit, uhma-
ten salamaa ja ukkosta, kouluhallitusta vastaan?

i
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Joko sind ndin pian olet kulunut loppuun? Mind
en jumaliste, vield niin pian ole kulunut!...“ Mitid
hédn vastaisi hdnelle? Painaisi alas pddnsi ja vai-
kenisi.

Kaikki hdnessd riehui ja nousi kapinaan.

Olisiko kunnian tie jo loppuun kuljettu? Nainko
vdhdn hdn on ldhennyt ylevdd pddmiddradnsa?
Kuka ndin dkkid on muuttanut hdnen sydimensa?
Kuka ndin arvaamatta on kddntdnyt hdnen ajatuk-~
sensa toiseen suuntaan, jyrkaltd rinteeltd kolkkoon
laaksoon? Milloin ja miksi tdmd on tapahtunut? —

— Olenko mind vield mind, jollaiseksi A4iti
minut synnytti, vai istuuko joku toinen minun si-
jassani ja ajattelee minun sijassani, puhuu ja toi-
mii minun sijassani ja minua vastoin?...

Hénen ajatuksensa tekivat vaivaloisesti tyotd,
hdntd poltti, hdn myrskysi, mutta viltti taitavasti
jotakin pimedd ja ilkedd, joka oli aivan likelld
héntd. Hin katseli kuten katsoa tuijottaa ihminen,
joka ei nide eikd tahdo ndhdd mitddn. lkdankuin
varjossa, ikddnkuin tuolla nurkassa, oven takana,
seisoi Tonfshka; hdn seisoi ihan tyynend, mutta
Katshur kdansi pddnsd syrjdan ja katsoa tuijotti
muualle, jottei nadkisi Tontshkaa. Hidn katsoi
muualle ja ndki sielld tyhjan huoneen ja huoneessa
itsensd ja Tontshkan, ja Tontshka joutui hdnen
eliméddnsd ja kotiutui sinne kimpsuineen kamp-
suineen ja pani kahleisiin hdnen ruumiinsa ja sie-
lunsa ja kaikki hdnen ajatuksensa. Ennen hin oli
ollut yksin, mutta nyt ei enddn ole omia ajatuksia,
ei omia haluja, ja lopuksi vierii vield tuo kurja,
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kiusattu, huolien, inhon ja suuttumuksen kuivaksi
pusertama ruumis likaan...

Hén huokasi. T4dlld hetkelld hdn toivoi itsel-
leen ystivaa.

— Ketd huutaisin luokseni, kenelle valittaisin
suruani?

Hédnen mieleensd johtui lddkari. Héidntd havetti
mennd hdnen eteensd ndyrtyneend ja surkeana,
mutta yhtdkkid astui pimedstd hdnen silmiensd
eteen hdnen toverinsa, iloinen, juoppo, hyvintah-
toinen Ferjan.

Katshur hymdhti ja kirjoitti Ferjanille pitkdn
kirjeen.

— Tieddn ettd hdn tulee.

Samassa astui kirkkoherran lihava palvelijatar
huoneeseen.

— Opettaja, huusi hdn dredsti, — kirkkoherra
kidski sanoa, ettd pian tulisitte hdnen luoksensa.

Minun tdytyy mennd kouluun.

— Pian vaan kirkkoherran luo. Mitd te kou-
lussa teette ?

Ja palvelijatar paiskasi oven kiinni.

Katshur lahti kirkkoherran luo. Hin oli juuri
tullut kirkosta ja muuttanut ylleen toiset vaatteet,
lihtedkseen pellolle.

— Pyhd jumalan-diti! huusi kirkkoherra ndh-
dessdaidn Katshurin, — oletteko tullut hulluksi?

— Miksi? kysyi Katshur, mutta hdanen hymynsa
oli vékindinen ja melkein surullinen.

Kirkkoherra 16i jalkaa permantoon.

— Miksi? huusi hdn vimmoissaan ja hinen
otsasuonensa pullistuivat. — Kysyy miksi hin
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muka on tullut hulluksi. Naitteko vai ettekd —
sanokaa heti?

— Nain.

Kirkkoherra veti saappaita jalkaansa, hinen
vatsansa oli taipunut syville, hdn piti molemmin
kdsin kiinni saapasta, joka juuri oli puolessa
jalassa, mutta pia oli pystyssi ja hadn tuijotti vaieten
Katshuriin. Sitte hédn taas katsoi saappaaseensa
ja veti sen jalkaansa.

— Miksi en naisi tyttoda ? kysyi Katshur hiu-
kan hipeilldédn.

— Vai niin, tietysti, hymyili kirkkoherra ja nyo-
kytteli pdatddn. — Ja aiotte myoskin saada lapsia,
vai mitd? Paljon lapsia?

— Ehki, sanoi Katshur punastuen.

— Ehkd! Vai niin. Ehka eldn, ehkd en. Ehki
tulee muutamia lapsia, ehkei tule ollenkaan. Ehki
jaavit eloon, ehkd kuolevat. Oi sind kirottu ka-
kara, sind piimdsuu! Jos mind ottaisin timén
saappaan ja 1disin sinua pddhén!

Kirkkoheirran kidet térisivdt ja hdnen hengityk-
sensd kulki vihasta raskaana.

— Eiko se kelvoton poikakloppi ole tullut hul-
luksi! Ja aikoo nyt vield ottaa tuon naisen, joka
ei tule kirkkoon rukoilemaan, vaan ndyttimddn
korkeaa rintaansa ja sokerinaamaansa. Jumala si-
nua hidnestd varjelkoon! kylldi mind pididn teille
sellaisen saarnan, ettei maailma vield ole moista
kuullut. Milli te aiotte eldd — rakkaudellako?
Pi-pi-pi-pi? Jos renkipoika nai, niin naikoon vaan,
kun kerran on tyttdd pahasti pidellyt, mutta opet-
taja on huonommassa asemassa kuin renkipoika:
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herrasvden tavoin hdn ei saata eldd ja eldimen ta-
voin hdn ei tahdo eldd Siis: ei ollenkaan nai-
misiin!

Katshur kdantyi ovea kohti.

— Minne? huusi kirkkoherra.

— Eikd saarna vield ole lopussa?

Kirkkoherra jatkoi hiljemmin:

— Menkdd Jumalan nimeen ja tehkdd niinkuin
tahdotte, muita sen mind fteille vaan sanon, ettid
armahtakaa minua.

Kirkkoherra pukeutui vaieten, kiireesti. Katshur
pysdhtyi kynnykselle ja ldksi sitte.

— Talonpoika hdn on, ajatteli hidn, suutuksis-
saan astellessaan pois pappilasta ja hdnen mie-
lensd oli katkera ja raskas ja yhd raskaammaksi
se kavi.

— Jumala ties, ehkd hin ajattelikin oikein. Eh-
kdpd hidnen sanoissaan olikin totuuden varjoa. —
Kunpa tuo kaikki pian tulisi tehdyksi, kerta kaik-
kiaan! Sitte kylld Jumala auttaa eteenpiin.

Parin pdivdn perdstd, lauvantai-iltana saapui
Ferjan. Iloisesti hymyillen hin tervehti Katshuria
ja painoi hédnen kattddn. Katshurista tuntui siltd
kuin ei hinen hymynsd enddn olisi ollut niin avo-
mielinen ja kuin hédnen kasvonsa jonkun verran
olisivat painuneet siséin.

— Voi idealisti! sind olet siis joutunut paulaan.
Paljon sanoja oli sinun kirjeessdsi, mutta lopulta
mind ymmdrsin, ettd sind olet ajanut pahasti ka-
rille ja ettd surussasi tai ehkd onnettomuudessasi
mielelldsi nédkisit jonkun kristillisen hahmon. Kuinka
sind sitte teit tuon tyhmyyden?
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Katshur kohautti olkapditiadn.

— No, ymmadrrdnhdn mind kuinka se tapahtui.
Kirottu kapine tuo tyhjd huone! Ihan sielld voisi
itked silmdnsd maalle. Lihdetddn kapakkaan.

He menivdt kunnanesimiehen luo ja Ferjan jut-
teli ahkerasti sekd tielld ettd kapakassa.

— Sind olet alakuloinen, sen ndkee jo si-
nun muodostasi. Mutta tiedédtkd totta puhuen:
miksi sind olet alakuloinen? Tahidn asti sind olet
elinyt yksin, omana miehendsi, vapaana. Mutta
kuinka sind olet eldnyt? Surkeasti niin ettd Ju-
mala armahtakoon! Minkd arvoinen itsendisyytesi
ja vapautesi sinulle oli? Nautitko sind siiti? Per-
hanoita kanssa! mind luulen, ettd ihmiselle on pal-
jon pahempi yksin riippua hirsipuussa kuin jos
hdnelld on toveri. Katselettehan toisianne ja se
merkitsee paljon. Siis, kristinsielu, lohdutu! Mutta
kuka tuc pitkdkoipi tuolla on? sanoi hin, osoit-
taen pitkdd sihteerid, joka heti kiirehti pdydan luo
ja kumarsi.

— Karl Graishar, kunnan sihteeri.

— Mitd, ihmetteli Ferjan, — onko Blatni-Do-
lissa kunnan sihteeri? Jos niin on, niin selittdkdd
minulle miksi tdssd kirotussa kattilassa vallitsee
synkkyys ja pimeys ja lika, kun muuta maailmaa
limmittdd aurinko?

— Aurinko? kysyi kulmakarvojaan kohottaen
sihteeri. — Mind en vield koskaan ole sitd ndhnyt.

— Kun hin aina on juovuksissa, mordhti kun-
nanesimiehen paksu ddni viereisestd pOydasta.

-— No hyvasti, nopeakoipinen Akilles! Mutta
jatkakaamme sinun asiaasi, Katshur. Koska sini
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kutsuit minua surusi parantajaksi, niin mind ky-
syn sinulta: pidatkd sind siitd tytostd vai etko pida ?

Katshur katsahti hintd suoraan kasvoihin eiki
heti vastannut.

— Ahhdh! heilutti pditdin Ferjan. — Suru on
suru.

-— Piddn mind hinesti, sanoi Katshur ja tui-
jotti ajatuksissaan poytddn. — Se on varma, etten
mind jattdisi hdntd kenellekddn toiselle ja ettd su-
rulla ja kaipauksella ajattelisin hidntd koko eld-
méni ajan. En tiedd millainen tuo rakkaus on, en
ole sitd tarkoin ajatellut enkd huoli ajatella, onko
hédn madonna vaiko tavallinen tytto. Se on mi-
nulle yhdentekevd. Sen vain tieddn, ettd rauhaa,
iloa, aurinkoa ei tuossa rakkaudessa ole juuri en-
sinkddn. Ja kuitenkin se on suuri enkd tule sitd
koskaan voittamaan.

Ferjan veti kasvonsa kummallisiin, dreihin ryp-
pyihin ja vilkaisi syrjdstd Katshuriin.

— Miten Minkan laita on?

— Ald koske siihen, sanoi Katshur ja katsoi
hdneen synkasti.

— Siind on pyhikko.

— Pyhidkkd todella, hymdhti Katshur surulli-
sesti.

— Mutta mind luulen, Katshur, ettd tima tytto on
vield parempi kuin todellinen rakkaus, nimittdin se
rakkaus joka kdy aurinkoa kohti. Jos siihen kyt-
kisi itsensd, niin siitd tulisi helvetti ja kuolema.
Tidmén sind kestdt helpommin, pysyt tyynempéni
eivitkd hdnen kyyneleensd polta sinua niin paljon,
ja sinun kérsimyksesi tulevat helpommiksi sentdh-
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den, ettd katselet tdtd naista tyynemmin silmin.
Miksi sind hymyilet noin katkerasti? Tarkoituk-
seni oli sinua lohduttaa.

Hén joi kiireesti, hdnen kasvonsa olivat sangen
vakavat ja hédnen silmidnsd sameat.

— Vihin lohdutusta minulla siitd on, ettd tah-
tomattasi olet tullut paljastaneeksi minulle oman
onnettomuutesi. Namd viime pdivdt ovat kehittd-
neet minun silmédni valppaiksi... Kuinka Matil-
dan laita on? Onko hdn jo morsiamesi?

Ferjanin ilme oli puoleksi surullinen, puoleksi
hullunkurinen.

— Tieddtkd, minun asiassani ei ole traagilli-
suutta niin paljon kuin todellista Jumalan rangais-
tusta. Minulla tulee olemaan saatana rinnallani,
niin se on. Tulen saamaan selkddni kun juon.
Entd sitte! Mind olen ennenkin vilistd saanut sel-
kddni ja seuraavana aamuna tunsin kuinka teki
kipedd, mutta en tietinyt kuka minua oli nipisti-
nyt. Mutta nythdn aina tulen tietimaddn kuka 16i.
Ajatteleppas, viimein koetti hdn saada erdstd nuorta
tohtoria pauloihinsa. Mind olin kiukuissani ja sy-
ddmeni pohjasta surullinenkin, niin ettd tuskin itse
kuulin tai ndin, mutta sanoin vaan: ottakoon toh-
torin! Mutta hdn ei ottanut hdntd. Mind olin kiu-
kuissani Matildalle ja hdn tohtorille ja niin me
jouduimme kihloihin. No minid olen ottanut ristin
selkddni ja kannan sitd kuten tdhdn saakka olen
kulkenut vapaana. Sind et vield tiedd kuinka tu-
kevat hartiani ovat, mutta toista on sinun. En mina
sinua moiti, tieddthdn itse miten asia on, tiedat
myoskin miksi sinun laitasi on toisin.
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Katshur vaikeni.

— No, sanoi Ferjan heiluttaen kdttdan, — ndma
ovat surullisia keskusteluja. Mind en mielelldni
itke. Kuule, oletko sind jo tddlld Blatni-Dolissakin
selittdnyt evankeliumiasi?

— En ole selittdnyt mitdén.

— Et mitddn etkd luultavasti enddn tulekkaan
selittdmadn.

— Vaikka itse Kristus tulisi Blatni-Doliin, niin
hdan vaikenisi. Téllaisia ihmisid en vield milloin-
kaan ole ndhnyt maailmassa. Y© on niin pimed,
ettei satakaan aurinkoa tunge sen ldpi. Mind olen
katsellut talonpoikia pellolla, kun he laiskoin, ras-
kain askelin, kompeldsti vaappuen ovat astelleet
juhtansa vieressd, ja heiddn kasvoillansa, usko mi-
nua, on ollut tylsd, tyyni ilme, yhtd ajatukse-
ton ja tunteeton kuin eldimen suurissa silmissa.
Niissd on ollut sama raskas, ummehtunut kosteus,
joka pulppuaa tdstd maasta. Niissd on ollut sa-
mat varjot, jotka alituisesti lepddvat timidn maan
paalla.

— Ennen sind olisit valaissut tillaistakin yotd,
hymyili Ferjan.

Katshur ymmérsi moitteen. Hadn muisti: sellai-
sena tulee heikkosyddminen kiipeejd seisomaan
edessdsi ja nauramaan sinua vasten kasvoja! Ja
veri syoksyi hidnen poskilleen.

— Mind en ole ollut uskollinen itselleni enkd
padmddralleni! huusi hdn vavisten. — Mutta vield
en ole salannut mitddn, vield en ole mitddn laimin-
lynyt. MyOhemmin... kun —

— Jatka vaan, naurahti Ferjan. — Mydhemmin,
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kun menet naimisiin! Sitte. niin sitte sind selitét
evankeliumia! Sitte — olethan tehnyt itsellesi sen
lupauksen — sitte vasta sina rupeat palvelemaan
kansaa, opettamaan sitd ja johtamaan sitd menes-
tyksen ja edistyksen tielle — ja tillainen hulluus
pddssd sind aiot mennd naimisiin!

Katshur pyyhkdisi kddellddn otsaansa ja kat-
sahti tyynemmin Ferjaniin.

— Tapahtukoon Jumalan tahto. Kivi huonosti
tai hyvin — itse olen kaikkeen syypad. Se vain
on varma, ettd eldimen tavoin en tule eldmddn, en
siksi etten huolisi niin elda. vaan siksi etten voi.

— Siksipd ei sinun laitasi olekkaan kuin mui-
den. Oletko jo ajatellut muitakin asioita?

— Mitd asioita?

— Arvasinhan mind sen. Tarvitsethan sind ra-
hoja, paljon rahoja — mista ne otat?

— Sitd en ole ajatellut.

— Tietysti et. No, saadaanpa nidhdd saatko
niitd mistddn. Minulla on kokemusta. Entis ta-
loustarpeet? Onkos tytolld omaisuutta?

— Ei hinelld ole mitddn, ei ainakaan paljoa.

— Pyhd Jumalan &iti, kyllipd sind olet aika
lailla hullutellut! Ja nyt sinun vield pitéisi selitelld
evankeliumiasi.

Kun he seuraavana aamuna sanoivat hyvisti
toisilleen, olivat he toisiaan lihempédnd kuin kos-
kaan ennen, katselivat toisiaan silmiin ja ymmdr-
sivit toisensa sanoitta.

— Sind olet jo astunut tuolle surulliselle tielle,
mutta mind en koskaan tule sille astumaan, mietti
Katshur.
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— Mind olen jo astunut tuolle surulliselle tiel-
leni ja sindkin tulet sille astumaan, mietti Ferjan.

Jota ldhemmd hdiden hetki tuli, sitd vieraam-
malta tuntui Katshurista morsian. He loittonivat
loittonemistaan toisistaan, vihitellen, mutta lakkaa-
matta ja Katshuria kauhistutti. Hén katseli mor-
siantaan toisin silmin kuin ennen, kylmemmin
ja tyynemmin. Siksi morsiankin muuttui ha-
nen edessddn. Kun ihminen liian likeltd katselee
muotoa, jonka hdn on tuntenut ja josta hdn on
pitinyt, niin hdn keksii pienid, tuskin huomattavia
pilkkuja, pienid ryppyjd ja rumia viivoja. Tontshka
oli tullut Katshurin eldiméddn suoraa pditid raskain
askelin, tunkeutunut hdnen hiljaiseen huoneeseensa,
hdnen sieluunsa, eikd enddn koskaan jattdnyt hinta
yksin. Katshur oli vasta tulleena, yksinddn ja
murheellisena, syleillyt héntd, mutta nyt hdn yhi
enemman kauhistui hidntd, ja yhd enemmén hin
tunsi, ettd tyttd ei tuo hdnelle mitddn onnea, vaan
aikoo lisdksi vallata hdnet kokonaan, viedd koko
hdnen sielunsa.

Tontshka katseli vilistdi Katshuria niin kauvan,
ettd Katshur painoi silménsid kiinni. Hédn aavisti
mitd Katshurin sielussa liikkui ja hdnet valtasi
vimma.

— Hin ei enddn pidd minusta, hdn oli minun
luonani, pureutui huuliini ja mind olin héinelle
hyvd, mutta nyt hin ei pidd minusta, hin on juo-
nut tarpeekseen ja ldhtisi mielellddn toisen luo.

Ja niinkuin hdn aavisti Katshurin ajatukset, aa-
visti Katshurkin hdnen ajatuksensa. He puhuivat
vahdn, kylmisti ja ynsedsti Kun he suutelivat
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toisiaan, herdsi entinen intohimo ja kasvot hehkui-
vat; hetkeksi.

Ainoa joka talossa oli iloinen, oli juoppo ka-
pakoitsija. Valistd hdn huusi, ettd sellaista paria
ei vield ole nihty yhdeksdssd pitdjdassd; vilistd,
kun ei enddn pysynyt pystyssd, vaan nojasi pOy-
tddn, hdn itki ratketakseen ja piivitteli itseddn ja
yksindistd eldmdadnsd. Katshuria inhoitti ja hén
vdistyi hdntd kauhulla, kun hdn verettynein silmin,
huulet mirkind ja kddet levillddn astui hinen
eteensa.

Kaikki tapahtumat ennen vihkimistd ja haitd
olivat Katshurista sanomattoman vastenmieliset.
Ompelija tuli kapakoitsijan taloon ja Tontshkan
kasvot kirkastuivat. Héanen kédyntinsd kévi reip-
paammaksi, hinen kasvonsa hehkuivat ja huulet hy-
myilivit. Katshur ei valittinyt tuosta kirkastumi-
sesta, ei vaikka Tontshka nyt oli kauniimpi kuin
ennen.

— Kas tuosta hén ilostui, ompelijatar teki ha-
net iloiseksi, hdnen ajatuksensa ovat kuin tupakan
tuhka poydalld: kun sitd puhallat, ei sitd endén
ole missddn. Tuossa on silkkid — hyvisti nyt
sekd menneisyys ettd tulevaisuus!

— Miksi hankitaan noita herrasmaisia kapi-
neita? kysyi hidn ynseisti.

— Suo nyt minulle edes se ilo. Pitdisikd mi-
nun ehkd piikatyton lailla astua rinnallasi kirk-
koon?

— Ei sulhasella ole mitddn tekemistd ndiden
asioiden kanssa, sanoi kapakoitsijan eminti, —
Menkdd fe vaan omaan tybhonne.
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Katshurin huoneessa revittiin seind alas, jotta
nuorelle parille saataisiin suurempi asunto, ja
Katshurin tdytyi asua kunnanesimiehen luona. Kun
esimies ndki Katshurin, nytkytteli hdn pdataan.

— Aijai!

Mitddn muuta hdn ei sanonut. Graisharkin
vaikeni ja veti kasvonsa sangen kummallisiin, puo-
leksi hullunkurisiin, puoleksi synkkiin ryppyihin ja
vilkutteli lakkaamatta vetisid silmidan.

Vilistd kédntyi kunnanesimies Katshurin puo-
leen ja nyOkytteli vaieten pddtddn; melkein yhti
vaieten nyokytteli pddtddn pitkd sihteeri. Kun
Katshur astui tietd, tervehtivdt talonpojat hanti
paljon vdhemmin kohteliaasti kuin ennen, heididn
tervehdyksensid oli miltei halveksiva ja pojat nau-
reskelivat hinelle ja katselivat hdnen jdlkeensa.

Katshurista tuntui yhd ahtaammalta. Kummalli-
nen ajatus kolkutti hédnen syddntddn eikd hédn
enddn voinut puolustaa itseddn. Kun hin illalla
ldksi kapakasta ja etehisessd sanoi hyvisti mor-
siamelleen, astui hdn hédntd ldhemma ja lausui hil-
jaisella, epdroivilld ddnelld, joka vapisi:

— Tontshka, dld suutu, en mind kysy sinulta
mitddn, mutta ihmiset katselevat minua niin kum-
mallisesti — tietysti ne ovat typerid, mutta minun
taytyy sinulta kysyd, rauhani vuoksi. ..

Hin vaikeni. Tontshkakin seisoi vaieten hidnen
edessddn ja hdnen katseensa oli tdynnd himmdis-
tystd. Katshur kumartui likemmé, melkein Tontsh-
kan korvan juureen,

— Ethdn sind ole pitdnyt kenestdkddn... en-
nen ... ennen minua?
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Tontshka perdytyi askeleen seinddn piin, peitti
kasvonsa ja purskahti itkuun.

— Alatko sind nyt jo tuolla tavalla?

Katshur ymmarsi mitd oli tehnyt ja hdntd ha-
vetti, mutta hidnelld ei ollut voimaa ottaa Tontsh-
kan kittd ja pyytdd hdneltd anteeksi. Jokin kumma
voima, ikddnkuin pimed ajatus, pimed varjo, pidatti
hanta.

—- No, Jumalan haltuun.

Hin poistui nopeasti. Oli limmin, raskas ilta.
Taivas oli kirkas, mutta tihdet uinailivat etdisessi
kaukaisuudessa ja silméd saattoi niitd tuskin eroit-
taa.

— Tietysti miné tein hinelle vddrin, mutta voi
kuinka inhoittavaksi ja alhaiseksi tuo inhoittava ja
alhainen eldmd tekee ihmisen! —

Suurissa vankkureissa tuotiin huonekaluja, joita
Katshur oli tilannut.

— No, sanoi hdn morsiamelle, kun vankkurit
olivat jyryyttineet kyldn ldpi, kapakan sivu, —
mene nyt ja laita mielesi mukaan. Minulle on yh-
dentekevaa.

— Mutta sinun asiasihan se on.

Tontshka sitoi nopeasti huivin kaulaansa.

— Olisipa hauska tietdd ... meneppis nyt kat-
somaan tuleeko renki yksin toimeen.

— En viitsi. En néde sielli muuta kuin suuren
velan ja raskaan, kahden sylen korkuisen vero-
kuorman.

Hédn kaatoi lasinsa tdytcen ja joi. Tontshka
meni ulos.

Hén ilostui huonekaluista, jotka olivat ihan kau-
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punkilaiset, hdn ilostui puvusta ja suuresta, pitseilld
koristetusta liinavaatteiden 13jdstd, hin iloitsi vihki-
jaisistd ja hdistd ja kyyneleet pyrkivit silmiin.

— Hain ei enddn pidd minusta, hdn on suuttu-
nut ja aivan muuttunut!

Eikd Tontshka aavistanutf, ettd hidnenkin rak-
kautensa oli aivan toisellainen kuin ensin ja ettd
hdn tuskin vield kaukaakaan oli koskettanut sitd
miestd, joka oli hdnen sulhasensa.

Kun sitte tuli se kaunis kesdinen pdivé, herisi
Katshurinkin syddmeen odottamaton ilo.

— Onko aurinko vihdoin ensi kerran loistanut
surulliseen yohon? ihmetteli hédn ja katseli ulos ak-
kunasta.

Maantielld kdvelivdt ihmiset juhlavaatteissa, ta-
lonpoikien kasvot ndyttivit hédnestd valoisemmilta
ja ystivillisemmiltd. Heiddn &dédnensd ei endén ol-
lut kirkuva ja kdhed eivdtkd heiddn liikkeensd niin
kuolleet ja raskaat kuin ennen.

—- Mind olen sanonut: mitd tuosta kansasta
tulee? Tuokin kansa on sentddn paremman ela-
mén arvoinen! Omenapuuta pitdd vain ympat,
niin se tuottaa jalon hedelmén.

Akkunan alle ilmestyi Ferjan, morsiamen nuode-
mies, herraskaisessa mustassa takissa, ja huusi
Katshurille ikkunaan:

— Joko sind ldhdet pesdstdsi vai etko?

— Heti, heti, sanoi Katshur hymyillen.

Kun hin tuli ulos tielle, kun hidn nidki ihmiset
likeltd, kun hdn huomasi heiddn uteliaat katseensa
ja kun hidn astui kapakkaan, pusersi puolituttujen
ihmisten kattd, vastai'i kysymyksiin joita ei ym-
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martanyt, kuunteli naurua ja lasien helinii, laskeu-
tui taasen kuin varjo hdnen sydiamelleen.

— Ald nyt ole noin! moitti hintd Ferjan.

— No, anna nyt olla!

Aurinko paistoi kuumasti laaksoon, mutta Katshu-
rista tuntui siltd kuin ei aurinko olisi ollut kirkas,
kuin varjot, joita laakso on tdynni, olisivat polt-
taneet. Hinen silmissddn oli tomuinen, polttava
pimeys. Rattaat rytisivét, valkoiset, kirjavat puvut
loistivat ja tomuisesta ilmasta erottautui levedhy-
myisid kasvoja; kirkon edessd kihisi jo kirjava
joukko.

— Se on sittenkin polttanut sormensa! huusi
joku ihan likelld ja kaikki nauroivat didneen.

Kirkkoherra astui alttarin eteen, suoritti menot
hyvin nopeasti, katsoi sitte synkdsti morsiusparia
ja sanoi:

— Mutta sen mind sanon teille molemmille —

Kirkko oli tdynnd ja ovensuussa naurahti joku.
Kirkkoherra heilautti kdttdan ja kdéntyi poispdin.

— Sen mind sanon sinulle sakastissa.

Ja sakastissa kirkkoherra pani molemmat kd-
tensd Katshurin olkapdille ja katsoi hadneen syn-
késti, harmaiden kulmakarvojensa alta.

— Mind olen teiddt vihkinyt, mutta siunausta
siitd ei ldhde, sen mind vaan sanon. Hiihin mind
kylld tulen, ettette sanoisi mitidn. Se mikd sitte
seuraa, on teiddn ja Jumalan asia.

Hin kdidntyi poispdin ja lidksi.

Kirkosta ajoi Katshur morsiamensa, nuoren vai-
monsa kanssa. Hén katseli hédntd sivulta pdin.
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Tontshkan kasvot olivat punaiset, tiynni iloa, ja
hidnen silménsd loistivat.

— Hén on onnellinen, ajatteli Katshur ja hdnen
syddmessddn tuntui katkeralta.

Likelld kapakkaa seisoi poika, hédn otti sikarin
suustaan ja huusi vaunujen perdssi:

— Vai piti mokomallekin ridkinokalle laittaa
niin herraskaiset hdit! Olisin mindkin saanut sen
Tontshkan, jos olisin huolinut.

— Se ei ole totta! sanoi nuori vaimo sdpsih-
tden ja katsoi Katshuriin peldstynein silmin.

— Mitd se minuun kuuluu! vastasi Katshur
ynsednd ja astui etehiseen.

Tuvassa, pitkédn, katetun pOydédn ddressi, edessa
taydet pullot, ndki hén iloisia, meluavia haavieraita
ja inho hénen syddmessddn kasvoi.

— Kuinka mind olen joutunut nididen joukkoon!
ihmetteli hén.

Tavallisia, itserakkaita, raakoja kasvoja ja lais-
koja, juopuneita katseita. Ei olisi kirkkoherraakaan
eroittanut heiddn joukostaan, jollei hédnelld olisi
ollut papin kaulusta.

— Tuskin on tullut noiden joukkoon, kun jo
on tdhkind tidhk&pellossa ... Sellaiseksi ehkd mi-
ndkin kerran tulen, kirveli hidnen syddntinsa.

Hédn katseli vieraita ja hautoi ilkeitd ajatuksia
ja huomasi &dkkid ihmeckseen, ettd Ferjan seisoo
poydan takana ja puhuu ja katselee hineen...

— ... Antakoon siis Jumala paljon onnea evan-
keliumin saarnaajalle ja hdnen vaimolleen ja anta-
koon Jumala heille paljon lapsia, jota enempi, sitd
parempi ...
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Hin katsahti Ferjaniin ja sitte vaimoonsa ja
ndki kuinka Tontshka katsoa tuijotti iloista juttelijaa
sdihkyvin silmin ja puoleksi avonaisin, palavin
huulin. Katshuria hivetti, hdn tarttui lasiinsa ja
tyhjensi sen yhdessd siemauksessa . ..

— ... Siis: Jumala varjelkoon morsianta ja sul-
hasta! huusi puhuja.

Sitte nousi muuan talonpoika ja kertoi malja-
puheen asemasta karkeanpuoleisen jutun. Hadvie-
raat nauraa hohottivat, Tontshka punastui ja nau-
roi heledsti.

Ferjan kumartui Katshurin puoleen.

-— No, puhu nyt sind!

— Mitd vield, sanoi Katshur vihaisesti.

— Olen minid ennenkin hiissi ollut, mutta tuol-
laista sulhasta, totta vie, en ole ndhnyt.

Katshur nousi.

— Mind kiitdn teitd kaikista ystavillisistd sa-
noistanne. Mind luulen, ettd mind ja vaimoni tu-
lemme eldmiidn Jumalan tahdon mukaan ja teille
toivotan, ettei teiddn eldmanne olisi sen hullumpaa.
Nuodemiehen, morsiustyttdjen, sulhaspoikien ja
hddvieraiden malja!

Héddvieraat nauroivat iloisesti, nousivat ja kilis-
telivdit sulhasen ja morsiamen kanssa. Ferjan joi
paljon ja hdnen katseensa kdvi sameaksi.

— Kuule . .. tarkoititko sind totta . . . oletko sind
iloinen?

— Tarkoitin mind totta.

— Qdotappas, mind sanon sinulle jotakin: mind
en menekkddn naimisiin.

— Sind olet siis muuttanut mielesi.



— En miné, vaan hin.

— Mita?

— Niin, ndetkos, uskoisitkos: mini olen surulli-
nen, mind olisin mieluummin suonut ettd hin olisi
antanut minua selkddn. Hadn on ldhtenyt erddn
upseerin, pitkdkoiven, matkassa Jumala ties minne . ..
ehkd hidn palaa.

Katshur nousi.

— Mihin sind menet? peldstyi morsian. — Em-
mekd me tanssikkaan?

— Mind en tanssi. Minun on uni. Tanssi
sind.

— Mikd sinun on? Ténd yond...

— Asia on kun onkin niin. Jdi sind vaan,
Tontshka, tinne! Ferjan saattaa sinut kylld kotiin
ja hdn kylld tansittaakin sinua. Hyvésti nyt,
Ferjan.

— Mitd sinulle on tapahtunut? kummasteli
Ferjan.

Katshur oli kalpea ja hédnen ruumiinsa lamassa.
Hén nojasi Ferjanin olkapddhidn kuin juopunut ja
sammalsi:

— Nyt vasta tieddn, ystdva ...

— Mité tiedat?

— Ettd olen tappanut itseni.

Hin viittasi kéddellddn kaulaansa kohti.

— Ettd itse olen pannut paulan kaulaani ja
itse vetdnyt sen kiinni.

Hédn ldksi eikd ainoakaan hddvieraista ndhnyt
hénta.

Kynttild paloi vield hdnen huoneessaan kun hén
ikkunansa alta kuuli juopuneita dénii, jotka iloisesti
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laulaa hoilottivat. Hin eroitti niiden joukosta ai-
noastaan Ferjanin ja oman vaimonsa ddnen.

— Hoi! huusi Ferjan kdhedsti, — joko sind
nukut, veitikka? Nukkuu hédiltanaan ja jattaa
vaimonsa tielle.

Katshur aukaisi ikkunan.

— Martin, miksi ldksit pois? huusi hdnen vai-
monsa makealla, puolipdihtyneelld ddnelld. — Hy-
vad yotd, Ferjan.

Katshur sulki ikkunan. Ovi narahti. Kaukaa
kuului juopuneiden laulua.

I

Oli syksy. Blatni-Dol lepdsi pimedssd ja pak-
kasessa. Harmaa, epdystédvillinen sdde paistoi huo-
neeseen,

Kehdossa makasi lapsi. Sen kasvot olivat tiy-
teldiset, kirkkaat ja tyynet.

— Aldi huuda, kun lapsi nukkuu, kuiskasi
Katshur. — Odota kunnes herdd, huuda sitte niin
paljon kuin tahdot.

Vaimon kasvot olivat punaiset ja itkettyneet.

— Miksen mind huutaisi! Mind muutan lapsen
vaatteet, kapaloitsen sen ja nousen yolld siti hoi-
tamaan, mutta mitd sind teet? Et mitidn! Ja
nyt sinun taas vield piti saada aikaan se juttu, niin
ettd kaikki joudumme maantielle. Pitiko sinun nyt
ruveta sellaisiin, kun sinulla on vaimo ja lapsi!

Katshur katsoi hinti ynsedsti silmiin, otti lak-
kinsa ja ldksi.
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— Mene vaan, mene! huusi vaimo hinen pe-
rdssddn ja purskahti ddneen itkemddn. Lapsikin
herdsi ja rupesi itkemdiin.

Katshur riensi eteenpdin rapakoista tieti.

— Tuleppas nyt, Ferjan, katsomaan minua! Nyt
vasta saat pilkata evankelistaa.

Oli jo tulossa ilta. Katshur ndki miehen likai-
sena, lakitta pdin, kompastelevan seiniin ja vihdoin
kaatuvan.

— Kas vaan, appiukkoni! hidmmadsteli han ja
aikoi rientdd ohi, mutta kapakoitsija huomasi ha-
net ja hoiperteli levein askelin, kddet harallaan,
tien poikki.

— Kas vaan, Martin! Ota minua kdsikynkasta
kiinni. Minun on vdhédn raskas kdyda. Lahdetddn
yhdessd juomaan, otetaan litra viinii. Ah, Martin,
mind olen vanha, vanha...

— Menkdd maata, isd! huusi Katshur ja koetti
ravistaa hinta.

— Maata! Mitd varten?

Hén katseli Katshuria vihaisin, verestivin silmin
ja kompastui.

— Kun olette juovuksissa.

— Kuka tdssd on juovuksissa? Mind olen sel-
vempi kuin sind. — Katsos vaan, mokomaakin
herraa, kun tahtoo halventaa minua. ..

— Menkdd maata! sanoi Katshur ravistellen
hdntd ja yritti lahted.

Kapakoitsija tarttui hdnen kiteensé.

— Ald sind nyt herrastele, senkin nélkikurki.
Vai aiot sind nousta meiddn hartioillemme, meidian
kaikkien kustannuksella? Tahtoisit meitd opettaa . ..
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Hén tondisi Katshuria juopuneen voimalla niin,
ettd Katshur kaatui.

— Mene vaan, luuletko sinid ettemme me tied,
etteividt housutkaan jalassasi ole omasi.

Katshur riensi eteenpdin. Kapakoitsija rupesi
nauramaan, yritti astua levein askelin, mutta kaatui
lokaan. Joku ndki hédnet akkunasta, nauroi ja kat-
soi Katshurin jidlkeen. Kulmauksessa seisoi talon-
poika, sytytti piippuaan ja vilkutteli ilkkuen sil-
midén.

— Noinko se nyt tahtoisi maailman kdantda?

Eihdn sille kelpaa meiddn kyntomme ja kyl-
vomme ja eldintemme hoito. Noin vaan! luke-
maan tahtoisi meitd opettaa. Noin vaan! Katso-
koon nyt itse!

Katshur astui kunnanesimiehen kapakkaan. Hi-
nen kasvoillaan oli veri ja silmdt olivat kyyne-
lissd.

Kunnanesimies istua kyyrotti poyddn &Hiressi
kédsivarsiensa varassa. Hidn imi piipunnysdd ja
katseli, silmiddn sirittden, pitkdn aikaa Katshuria.
Viimein otti hin verkalleen piipun suustaan ja
sylki lattiaan.

— Mitds opettajalle kuuluu?

— Mitds minulle.

Kunnanesimies hymdhti levedsti, puoleksi ylen-
katseellisesti, puoleksi ilkkuen

— No, nythdn te nuorten lisdksi aiotte opettaa
vanhojakin. Ehkd alatte minusta, kuinka minun
pitdisi laskea viinid tynnoristd. Tehdn opetatte
talonpoikia viljelemddn maata, vield kai opetatte
minuakin, onhan minullakin maata, ja paljon maata
onkin.
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Hén nauroi niin, ettd kasvot loistivat.

Sihteeri irvisteli nurkassa, silitteli pitkia, ohutta
partaansa ja vilkutteli viekkaasti silmidén.

— Herra kunnanesimies, huusi hin #kkii.

Kunnanesimies kaddnsihe poydan darestd.

— Herra kunnanesimies. Te olisitte kovasti
opin tarpeessa! Oppia ja keppid!

— Mitd? vimmastui kunnanesimies ja nousi
poydédn takaa.

— Parlez-vous francais? sanoi sihteeri ja si-
litti partaansa.

— Mitd sind sanoit?

— Parlez-vous frangais?

Kunnanesimies allistyi ja katsoi Katshuriin.

— Hén puhuu nyt ranskaa. Hén ei enddn osaa
mitddn muuta kieltd, naurahti Katshur.

— Voi sind kirottu saivar! — Mitsa, tuo sille
vield puoli litraa!

Sitte hdn kéddntyi Katshurin puoleen ja veti
kasvonsa vakaviin ryppyihin. Hiukset riippuivat
silmissd asti ja hdn véinteli suutaan leuvan ta-
salle.

— En mind sano mitddn teille, opettaja. Te
olette kylld jarkevd mies, mutta ...

Hin iski nyrkilld reiteensa.

— ... Tdhan asti olemme eldneet sovussa ja
voisimme eldd vield tdmdankin jdlkeen. Mitd mind
sitte olen teille tehnyt? Enkd ole jittinyt teitd
rauhaan? vastasi Katshur.

— Kaikkia kanssa, ette te jatd minua rauhaan,
vimmaili kunnanesimies. — Mitd te oikein hii-
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radtte ihmisten kanssa, minun tietimattani? Ky-
syittekd te minulta lupaa, ennenkuin kutsuitte hei-
ddt kokoon koululle? Tieddnhidn mini, ettdi Samo-
torets on keittdnyt timdn sopan.

— Mikd Samotorets?

-— Hin tahtoisi mielellddn pdistid kunnanesimie-
heksi, tokaisi sihteeri nurkasta.

— Mutta muistakaa te molemmat, te opettaja
ja te senkin pitkdkinttu, joka olette pitinyt opetta-
jan puolta... ette te minua niin dkkid nujerra.
Teiddt molemmat mind helposti ostan silli miki
minulla talla hetkelld on kukkarossani.

Ja hin 16i taskuaan jotta helihti.

Katshur oli sekd ihmeissddn ettd vihoissaan.

— Kuka tdssd on ajatellut mitdan sellaista?
Ei yksikddn sielu! Mind en edes tiedd oliko Samo-
torets sielli mukana. Ehkd hin oli, mutta eihdn
sielld ollut kysymys politiikasta eikd kunnanesimie-
hen vaalista, siitd vaan oli kysymys ettd ihmiset
oppisivat jotakin, ettd heidin jdrkensd selvenisi,
etti he katselisivat vdhdn kauvemmaksi noiden
kukkuloiden taakse; siitd oli kysymys ettd he
hankkisivat itselleen kirjoja ja aikakauslehtid ja
etti opettajat jotka kulkevat opettamassa ihmisid
pitkin maata, tulisivat Blatni-Doliinkin antamaan
opetusta maanviljelyksessd. Siitdi me olemme pu-
huneet emmekd mistidn muusta.

Kunnanesimies katseli hdneen epdillen.

— Kirjoittakaa se heti muistoonne, opettaja:
alkdd te tyoskennelkd minua vastaan. Mind tieddn
jo miti tuo puhe tarkoittaa, te olette alkanut mok-
kildisistd ja loisista — mitd ne lukemisella teke-
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vat? Mitd loisista, joilla ei ole peltoa, paitsi kor-
keintain joku sarantilkku vuokralla, miti heidin
tarvitsee tietdd, kuinka maata viljellidn? Mind
tulin hyvin toimeen, kun vield myin palttinaa ja
tulen nytkin yhtd hyvin toimeen; en mini vilitd
mistddn muutoksesta, en kirjoista enkd lehdisti
enkd koulumestareista; en, en vilitd sellaisista eiki
kukaan muukaan Blatni-Dolissa, jolla on hiukankin
maata, mutta mokkildisille ja maankulkijoille, joilla
ei vield ole mokkidkdidn, ovat sellaiset asiat mie-
leen. Tanne tuli kaksi vuotta sitte muistaakseni
mies, joka oli tyossd sepélld. Héidn osasi saksaa —
mistd hédn tuli, siti emme kysyneet ja jos me oli-
simme kysyneetkin, niin hdn olisi valehdellut, ja
hian ei yksin opettanut mokkildisid ja loisia, vaan
selitti heille vield lisdksi, ettd maa ei ole ainoas-
taan meiddn, joilla on talo, vaan kaikkien ihmisten
maailmassa ja ettd joka ihminen on samanarvoinen,
oli hdnelld sitte pussissaan rahaa tai ei, ja ettd se
on viddrin kun minulla on sianlihaa poydalld, loi-
sella vaan perunoita. Niin hdn opetti ja tiedadttekd
kuinka hanen lopuksi kdvi? Onnettomuus karkasi
hdnen kimppuunsa. Hin keikahti tien viereen ja
pdd oli halki. Se tapahtui kirkkojuhlan aikana ja
silloin on aina liikkeelld paljon maankiertdjid, eiviatka
santarmitkaan paljon vilittineet siitd kuka héntd
niin armottomasti oli pidellyt. Mitds siihen sa-
notte?

Katshur loi julmistuneen katseen kunnanesimie-
heen ja hdnen silmissddn oli uhkaa. Kunnanesi-
mies naurahteli, mutta alaleuka térisi ja silmét oli-
vat ihan piiloutuneet lihaviin kasvoihin.



122

— Niin se niille opetti ja siksi niille ovat sel-
laiset opetukset mieleen ja siksi oli koulu tdynnd
niitd teiddn kutsumianne mokkildisid ja loisia ja
Samotorets, padmaokkildinen, oli muassa. Tiedat-
tehdn te itse, ettd hidn oli muassa.

Katshur nousi seisomaan, hin oli kalpea ja va-
pisi.

— Mitd te siis olette tahtonut sanoa? Olet-
teko siis tahtonut sanoa, ettd minutkin l0ydetddn
pdd halki, makaamasta tien vieressd?

Kunnanesimies hymyili yhd entiseen tapaan,
hiljaa ja tyytyvdisend. Leuka tirisi ja silmét oli-
vat piilossa.

— Mitd? En mind ole tahtonut sanoa mitdan.
Ja milloin vasta tulee kirkkojuhla?

Katshur ldksi ja hdnestd tuntui siltd kuin hédn
olisi ndhnyt pahaa, kauheaa unta. Sihteeri riensi
pitkin askelin hédnen jidlkeensd, veti hdntd takin-
liepeestd ja kuiskasi hdnen korvaansa:

— Jattdkdd hédnet rauhaan! Hidn on paha mies.
Hinessd on jotakin... mind kauhistun sitd miestd.
— Ymmarsittekd te mitd hdn aikoi sanoa?

— Mind? En. Mutta menkd@mme tuonne var-
joon, tuolla on joku ikkunassa — ettd ymmér-
sinkd? En. Mutta mind tulin Blatni-Doliin juuri
samana pdivdnd kun seppd loydettiin, pdd halki,
tienvierestd ... Kuka sen teki? Ties Jumala. Seppd
on kuollut, miksi toiset hidnen tihtensd kirsisivat?
— Jattdk#da te kunnanesimies rauhaan, dlkdd suu-
tuttako hdntd. Se on pahempi kuin jos suututtai-
sitte kaikki kirkolliset ja maalliset esivallat ja vield
keisarin kaupanpddlliseksi. Han kiertdd helposti
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ihmiseltd kaulan nurin, tavalla tai toisella. Eihdn
sitd tarvitse luulla, ettd seppd... ettd seppa olisi
itse tehnyt lopun itsestddn... ja mitd on eldmad?
Kahmalollinen ilmaa, ei mitidn muuta! Siis..
mitd mind sanoinkaan? En mind sanonut mitidin,
en ollenkaan mitddn. Hyvisti.

— Pysidhtykda!

Katshur tarttui hdnen kiteensa.

— Te tieddtte miten tuon... tuon sepdn laita
oli. Puhukaa suunne puhtaaksi! mind en padstd
teitd.

— Mitd? ihmetteli sihteeri ja kohotti kulma-
karvojaan. — Mistd mind tietdisin — mistd se-
pasta?

Katshur mietti.

— No, jos niin on, niin miksi te olette Blatni-
Dolissa? Miksi ette mene muualle? Olettehan
vapaa.

Hin ndki pimedssd ettd sihteerin kasvot kum-
mallisesti véddntyivit.

— Das sind Dinge, iiber welche um des eigenen
Ansehens willen nicht gesprochen werden kann. —
— Se on didinkielelld sanottuna: minua etsitdén.
Hyvadd yotd, opettaja.

Pitkd sihteeri hdvisi yohon.

Katshur palasi kotiin. Vaimo toi illallista poy-
tddn. Tontshkan silmédt punoittivat ja hdnen kas-
voillaankin oli punaisia tdplid. Katshur soi kii-
reesti ja astui sitte lapsen luo, joka makasi keh-
dossa, ja katseli sitd suurin, kirkkain silmin.

Hin otti lapsen syliinsd. Helpommaksi ja peh-
meammaiksi kavi hdnen syddmensd. Han katsoi
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vaimoonsa ikddnkuin etsidkseen hinenkin kasvoil-
taan ystavillistd, pehmedd hymyd.

Vaimo korjasi poyddn. Hinen pdidnsi oli pai-
nuksissa ja kyyneleet valuivat alas poskia. Tyyty-
mattomidnd laski Katshur lapsen kehtoon.

— Jumalan tidhden, vaimo, mikd sinunon? Sano
minulle suoraan mitd olen sinulle tehnyt?

— No tuolla on jo taas kirjelma.

Katshur astui poydan luo ja avasi kirjeen. Se
kiihdytti hédntd, mutta hdn koetti ndyttdd rau-
halliselta.

— No, entés sitte — jos hakemukseni on hy-
latty; saman viran voi saada vain yksi ja hakijoita
on kymmenen. Toisella kertaa kdy paremmin.

— Sind olet hakenut ainakin kymmenen kertaa.

— Odottakaamme. Mikds meiddn on hétina.
Voihan sitd ... paremman puutteessa .., eldd Blatni-
Dollissakin.

Veri sy3ksyi hdnen kasvoihinsa. Hintd havetti,
ettd hdn oli alentunut vaimonsa silmissd ja ettei
hdn ollut puhunut tuntonsa mukaan. Hin tunsi
sen syvilld sydimessdan, tunsi katkerasti: tadlla ei
saata eldd! Ennen saaftaisi eldd vaikka vankeu-
dessa ja maanpaossa. Pois tdailtd, vaikka pitdisi
eldd ilman leipdd ja virkaa! Kylld sen saa. Pois
pimeydestd sinne missd on aurinkoa!

— Saattaisihan tdilld eldd, saattaisi! huusi
vaimo. — Saattaisihan tdilld eldd, jos sind olisit
niinkuin muut. Enhdn mind enddn uskalla mennd
uloskaan kun kaikki katsovat minuun niinkuin oli-
sin varkaan tai rydvérin vaimo. Kylld ne totta pu-
huivat, kun sanoivat ettd minid vield saan katua,
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ettA mind saan tarpeekseni. Miksi sinid rakennat
riitaa ihmisten kesken? Miksi sind seurustelet
renkien ja mokkildisten kanssa ja kutsut heiti ko-
koon keskustelemaan ja paiattamaan ikdankuin
varasten seuraan, joka pelkdd pdivdnvaloa? ,Hi-
vettdd sitd“, sanoi Kolarin vaimo, ja Jalovratshev
sanoi, ettet sind koskaan sunnuntaisin ndyttdydy
kapakassa. Voisinhan mind rouvana kdyda Kkir-
kossakin, mutta nyt mind kayn kuin spitaalinen,
jota kaikki vélttelevit.

Tontshkan puhe kévi yhd nopeammaksi ja dd-
nekkddammaksi. Lapsi tuijotti hdneen kehdosta ja
rupesi huutamaan.

Katshur tuli vaimonsa luo ja tarttui lujasti hi-
nen kdteensa.

— Tontshka, kuule, 4l puhu noin! Ovathan
ne itse sinulle sanoneet kuinka ne minua vihaavat,
kuinka vilttivat minua, kuinka sylkevdt minua
sekd salaa ettd julkisesti. Ja nyt moitit vield sini
minua, sind, josta mind piddn ja joka tunnet mi-
nut. Tieddtkd sind miksi ne ovat minulle suuttu-
neet? Kun mind tarkoitan heiddn parastaan, kun
mind tahdon ettd he eldisivdt paremmin kuin ta-
hidn asti ovat eldneet ja olisivat enemmdn ihmi-
siksi. Nyt he ovat minulle kiukuissaan, pilkkaavat
ja hdpidisevat minua kuin varasta ja ahdistavat
minua kuin murhanpolttajaa, mutta pian muuttuu
kaikki, pian tulee aika jolloin he ovat minulle kii-
tollisia ja pitdvat minusta! — Siksi kun niin kay,
pidd ainakin sind, Tonishka, minusta! Ethin sind
ajattele minusta pahaa? Jos ihminen jota tuskin
tunnen, vihaa ja moittii minua, niin ei minun vield
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ole kovin paha ollakseni; mind viltin hintd, kun
en ole hdneen sidottu, mutta me kaksi olemme
idksi sidotut toisiimme ja minun taytyisi tuskasta
ja kauhusta joufua epdtoivoon, jos vield sind mi-
nua vihaisit, jos sinun kasvosi aina ovat noin
itkettyneet, jollen sinun suustasi enddn kuulisi ys-
tavillisti sanaa; kun me kaksi kerran olemme si-
dotut toisiimme, niin riipu minussa kiinni!

Hinen kasvonsa hehkuivat, mutta Tontshkan
katse jai kylméaksi ja tyyneksi.

— Ne ovat vain sanoja. Tietysti mind pidin
sinusta, olethan sind mieheni, mutta miksi sind pi-
ddt huolta muista ihmisistd, mitd sinulla on teke-
mistd noiden renkipoikien kanssa? Miksi he ovat
sinua kutsuneet — kylld mind tieddn, he ovat sen
minulle sanoneet! Sinid toimitat ihmiset riitaan
keskenddn, sentihden et pddse parempaan paikkaan
ja sentihden sind alkuaan olet ldhetettykin tdnne
Blatni-Doliin. Ja sitd et sind sanonut minulle en-
nen... ennen vihkidisiimme. Sind salasit sellai-
set asiat minulta.

Katshurin syddn kiehui niin ettd hdn oli kdy-
midisillddn Tontshkan kimppuun ja lydmadisillddn
hdntd nyrkilld kasvoihin. Hén vapisi, hdnen sil-
minsi olivat sameat ja kiukku salamoi niissi.

— Ole vaiti! huusi hin.

Tontshka katsoi hédneen.

— Ole vaiti, toisti Katshur hiljemmin, kokoon
puserrettujen hampaiden vilitse.

— Joko ne taas ovat toistensa tukassa, nauroi
joku akkunan alta.

Katshur meni toiseen huoneeseen, paiskasi oven
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kiinni eikd nadyttdytynyt ennen seuraavaa aamua.
My6hédén ybhon asti kuunteli hdn vaimon nyyhky-
tystd ja kehdon anturoiden narinaa. Visyneend
laski hén katensd poydille, painoi pddn késien
pddlle ja meni uneen. Vield puolivalveilla ajatteli
hdn seppéd, joka makasi tienvieressd pdd halki...
Hén ei maannut, hdn seisoi keskelld tietd pitkdnd,
sddekehdn ympdrdimdnd. Kalpeat ja vakavat oli-
vat hdnen kasvonsa, mutta otsasta tippui verta,
ohuena sdikeend yli silmidn. Katshur astui hédntd
kohti ja sepdn kasvot kdvivdt yhd totisemmiksi,
pimedmmiksi ja synkemmiksi ja silloin huomasi
Katshur, ettei seppd ollutkaan yksin: hdnen taka-
naan seisoi kuin varjoja, toinen toisen vieressi,
pitkdssd, pitkdssd rivissd. Kaikki ne olivat kalpeita
ja kaikkien otsalta valui verta silmédn yli. ,Minne
sind ?“ kysyi seppd. ,Sinun luoksesi“, vastasi
Katshur. ,Sinun ja seuralaistesi luokse!* — ,Ald
tule minun luokseni — tuolla on sinun rivisi“. —
Katshur katsahti ja niki lien ohessa kummallisen,
naurettavan juhlakulkueen: edessd kulki hinen ap-
pensa juopuneena ja repaleisena, ja Ferjan, pddssd
silinterihattu. He astelivat kisikoukussa ja hoiper-
telivat. Heididn jdlessddn kulki pitkdssd, huoju-
vassa rivissd, toinen toisensa perdssd, laskijais-
naamarit silmilld, varjoja, pitkid, laihoja, luisevia
haamuja. Katshur kirkaisi kauhuissaan — hén
kulki itse niiden joukossa, hdn katsoi itse omiin,
verestdviin, tylsiin silmiinsi.

— Olen nukkunut huonosti, siitdi nuo joutavat
unef.

Hin paneutui vuoteelle, mutta hinen pdatinsa
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sarki eikd han pitkddn aikaan voinut nukkua...
Ja kun hdn nukkui, ndki hdn yhtdkkid maakunnan
koulujen ylitarkastajan, jota hdn ei vield koskaan
ollut ndhnyt. Hdn oli suuri ja komea herra, hdnen
partansa oli niin pitkd, ettd se ulottui vyotirelle
asti. Katshur ilmestyi hdnen eteensd kummallisissa
vaatteissa, hidnestd naytti nimittdin tarpeelliselta
etehisessd riisua jalastaan kengét ja kddrid housun-
lahkeet polviin asti, ja hdn ryomi vaivalloisesti ja
verkalleen, paljain polvin portaita ylos ja sitte pit-
kin kdytdvid. Sellaisena hdn seisoi ylitarkasta-
jan edessd, uudessa mustassa takissaan, silinteri-
hattu kddessd, paljasjalkaisena, yloskddrityin hou-
sunlahkein ja haavoitetuin polvin. Tarkastaja kat-
sahti hdneen ja teki valkealla kédelldidn pienen
liilkkeen. Katshur polvistui ja odotti. Tarkastaja
veti toistamiseen esiin kétensd ja ojensi hidnelle
asiapaperin, joka oli hyvin valkoinen ja hyvin
suuri. Katshur ldheni, polvillaan rydmien, suuteli
tarkastajan kattd ja otti paperin. Siind oli kirjoitet~
tuna, ettd Martin Katshur oli nimitetty opettajaksi
Zapaoljeen, silld ehdolla kuitenkin, ettd hdn joka
pdivd pdivillisen ja illallisen jdlkeen hammastikulla
sohrii puhtaaksi kirkkoherran, kunnanesimiehen ja
muiden paikkakunnan kouluneuvoston jasenten ham-
paat.

Katshur herdsi vihaisena ja katsahti akkunaan.
Aamuaurinko ndkyi jo kukkuloiden takaa.

Vaimo toi hinelle kahvia.

— Mene yksin kirkkoon, sinun ei tarvitse tulla
minun kanssani.

Katshur katsahti hidneen ja vaikeni,

|
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— Sinulla ei siis ole sellaista piddhinettd ettd
kehtaisit kdvella minun kanssani, hymyili Katshur,
— ja mind luulin vield eilen, ettd sind olisit loh-
duttajani ja ... suojelusenkelini.

Han nauroi vield dinekkddmmin, meni toiseen
huoneeseen, silitti lapsen poskea ja ldksi kirkkoon.

Kun hén tielld kohtasi ihmisid ja kun hin sei-
soi sakastin ovella ja katseli kirkkoon, tunsi hén
pimeiden, halveksivien katseiden tédhtddvin itseensa:
tuokos se kylvdisi riitaa ihmisten joukkoon, senkin
piimdparta! Tuoko meitd opettaisi ja mestaroisi,
senkin ndlkdkurki, joka syd meiddn leipddmme!

Katshur ei painanut silmiddn maahan, mutta
hdnen poskiaan poltti ja hén tunsi jalkojensa vapi-
sevan, ei pelosta, vaan vihasta.

Messun pddtyttyd nyodkéytti kirkkoherra hinelle
pddtddn ja asteli nopeasti hdnen edellddn pappilaan.

— Hén kai ei tule moittimaan minua mistéén. ..
hén joka kerran opetti minua laulamaan, ajatteli Ka-
tshur kulkiessaan pappilaa kohti. Kun hédn niki edes-
sddn tuon kompeldn, talonpoikaisen miehen nukka-
vierussa takissaan ja muisti kuinka hdn kerran oli
ndhnyt hinet paljaskdtisend, housut korkealle kda-
rittyind ja jalat sdkkikankaaseen kiedottuina luo-
massa lantaa, niin h&nestd tuntui pikemmin nau-
rettavalta kuin ndyryyttdvaltd kulkea hdnen perds-
sddn kuin mikdkin kirkonpalvelija ja ehkd kuulla
hdnen suustaan viisaita ja ylevid nuhdesanoja.

— No, onhan kunnanesimieskin ... mokomakin
kanalja saarnannut minulle, naurahti hén.

Kirkkoherra riisui takkinsa ja kddntyi Katshurin
puoleen.
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— Tiedéttekd, opettaja, siitd mind en pida.
Katshur katsahti hdneen kysyvin, kummastelevin
silmin.

— Mind en pida siit, sanoi kirkkoherra danek-
kadmmin. — Niin kauvan kuin mini elin, en salli
sitdi. ‘Tehkdd sitte niinkuin tahdotte. Olettehan
nainut mies, onhan teilld lapsi — eikd ole? Eikd
se riitd?

Kirkkoherra horppi seisoaltaan kahvia, jonka
lihava palvelijatar oli tuonut poydaiile, ja katseli
kitensd ylitse Katshuria synkin, dkiisin katsein.

— Puhukaamme nyt suumme puhtaaksi. Miki
paholainen on pakoittanut teitd sohrimaan ihmis-
ten asioita, joiden joukkoon te ette sovi? Jaittakaa
heidadt rauhaan, he ovat minun vikeidni — ymmér-
rittekd?  Blatni-Dol kuuluu minulle . . .

— En mind aio sitd teiltd riistdd. —

— Hiljaa, malttakaa mielenne!

Kirkkoherra oli kiihtynyt, hinen silmédnsd saih-
kyivédt harmaiden kulmakarvojen alta ja otsasuonet
olivat pullollaan. Hén joi kahvia ja kddntyi pois-
pédin.

Kun hén taas kddntyi Katshuriin péin, olivat
kdnen kasvonsa tyynemmit ja hdn puhui hiljem-
min.

— Istukaa, niin meiddn on mukavampi puhua!
— Mind sanoin etti Blatni-Dol on minun, mutta
se oli vain puoli totuutta: mindkin kuulun sille!
— Mind olen talonpoikaistunut, puoleksi eldimisty-
nyt, elddkseni niin kuin on mahdollista eldd tdssi
maailmassa, nididen ihmisten joukossa. Se on tapah-
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tunut vahitellen. Mind astuin heiddn joukkoonsa
puoleksi vikisin, puoleksi ehdoin tahdoin, mutta
mind astuin niin perinpohjaisesti, etten enddn voi
kddntyd takaisin. En koskaan enddn. Ja jos mind
silloin olisin ponnistellut vastaan, niin mitd hyotyd
siitd olisi ollut? En seisoisi pellolla, vaan olisin
jo kauvan sitte lahonnut maassa eikd jilkeeni
jdisi kaunista muistoa, niinkuin nyt jdi, kun kerran
kuolen! — Niin ovat nyt asiat, he ovat minussa ja
mind heissd. Mind annan heille messut ja he mi-
nulle palkkani. Mind haukun heitd niin paljon
kuin tahdon, kun vaan jatin heiddn tapansa ja
typeryytensd rauhaan. Mind olen heiddn kaltai-
sensa toimissani ja toimettomuudessani, niinkuin
hekddn, en vélitd maailmasta, pysyn vanhassa kiinni
ja vihaan vierasta: siksi he pitivdt minusta ja
tulevat itkemddn kuoltuani. — Mutta sitte tulitte te,
nuori, vieras mies, ja olitte jo sentakia kaikille
vastenmielinen. Ja nyt te vield sekaannutte ihmis-
ten asioihin, alatte heille opettaa Jumala ties mitd,
tilata aikakauskirjoja, joissa on ties mitd, ja yllyt-
tad mokkildisia tilallisia vastaan ja loisia talonpoi-
kia vastaan. Ei, ei, lakatkaa! Mind en tahdo siti,
en tahdo...

Hén kiihtyi niin ettd kidet vapisivat.

— Ajatelkaa tarkoin mitd te teette; mind olen
eldnyt rauhassa kaksikymmentd pitkdd vuotta ja te
aloitte ldiskid tyyntd vettd — ja minne vievit nyt
aallot teiddt, minne minut? Te olette nuori —
dh, te padsette maailmalle, mutta mihin joudun
mind, vanhus, kun Blatni-Dol muuttuu minun sil-
mieni edessd, ihan yhtend yond; mitd on minulla
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tekemistd tdssd vieraassa maassa? Eihdn minulla
enddn olisi kotia! — Ajatelkaa tarkoin asiaa ja
muistakaa, etten mind ole mikddn hyvd mies. Hy-
vasti.

— Ei hén olekkaan hyvd mies, ajatteli Katshur
kun hédnen mieleensd tuli kirkkoherran viimeinen
katse.

Hén kéveli edestakaisin huoneessa, pdd kuma-
rassa, kdsivarret ristissd rinnan paalla.

— Kirkkoherrankin edessi vapisivat jalkani, sen
mind hyvin tunsin; sitd ei tehnyt suuttumus — sen
teki pelko. Minne minun pitdisi mennd nikemadn
kuinka syville jo olen vajonnut? Millaiset ovat-
kaan varjot tdilld, kun minusta ndyttdd siltd kuin
Zapoljessa olisi loistanut taivaan aurinko? Kuinka
tyhjid onkaan syddmessdni, kun mind kaipaan
Minkaa ja hdnen mustia silmidin, joissa ei kos-
kaan ollut rakkautta? Voi kurjuufta!

Hédn astui akkunan luo masentuneena ja aja-
tuksiinsa vaipuneena, pdd raskaana ja otsa kuu-
mana. Talonpoika asteli tietd, katsoi akkunaan
kylmin, ynsein katsein ja jatkoi tervehtimdttd mat-
kaansa. Katshur kddntyi alakuloisena pois.

— En ole tarkoittanut pahaa — mitd timi mer-
kitsee? Enkd ole mitddn suurtakaan tehnyt —
jospa olisinkin tehnyt jotakin suurta, jonka edestd
todella kannattaisi karsid ja ndahdd tuskaa! Hel-
posti silloin astuisi esiin ja osoittaisi vapaata ot-
saansa: lyd! Ja nyt on ihan kuin ihminen tuo-
mittaisiin kuolemaan siitd ettd on aivastanut. Miksi
sifte pitdd aivastaa, kun ei ole pakkoa?
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Han pysidhtyi keskelle huonetta ja naurahti ko-
peasti ja ylenkatseellisesti, ikddnkuin yhtikkid olisi
nihnyt varkaan, jonka on tuntenut kauvan sitte.
Hianen mieleensd johtui uni: herra ylitarkastaja ja
hdnen omat paljaat polvensa, ja hdn nauroi ddneen.
Niin, niin, kun ihminen on pelkuri, niin hdn hel-
posti todistaa kuinka tarpeellinen, luonnollinen ja
jairkevd pelko on, ja lopulta ei enddn olekkaan
pelkoa; hdn selittdd kaikki ihan tarkalleen, laskee
sormillaan ja painostaa tarpeen mukaan. Tédndédn
siis, jo tdlld hetkelld, pitdid minun johtaa sivistys-
seuran perustavaa kokousta! Onko se tdrked asia
vai eikd? Ei se ole tdrked! Ei yksikddn ihminen
koko avarassa maailmassa vilitd siitd, ei yksikddn
sanomalehti tule siitd kertomaan, ei yksikddn ru-
noilija siitd laulamaan. Onko se hyddyllinen ja
kenelle? Siitd voi olla eri mielti. Mind esimer-
kiksi arvelen, ettd se on hybddyllinen, kunnanesi-
mies sanoo ettei, ja kirkkoherra on hidnkin samaa
mieltd. Talonpojat eivdl sano sitd eivdtkd tdtd, sen
nayttdd vasta tulevaisuus. Onko se vahingollinen?
On! Minulle! Mind suututan vaimoni, suututan
kirkkoherran, suututan kunnanesimiehen, suututan
kaikki, jotka ovat toista mieltd kuin mind. Parem-
paa paikkaa en mydbskddn saisi ja ehkdpd makaisin
kerran tien vieressd pdd halki. Tdmd on ryoviri-
pesd ja kunnanesimies on paha ihminen ja kirkko-
herrakaan ei anna hyvid todistusta itsestddn. Vield
on jéljelld kysymys: onko minun velvollisuuteni
mennd sinne ja perustaa seura? Ei! Onko joku
minua kutsunut? Ei kukaan! — Pitddkd minun
siis mennd? Ei!
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Hin istuutui poyddn ddreen ja peitti kasvot
kdsiinsd.

— Hyvéd Jumala, ja tissd midadntyneessd lihassa
oli kerran sielu!

Hinen silmiidnsd sdrki ja punoitti. Ne eivét
synnyttdneet kyynelid. Hénen poskensa painuivat
kuopille, hinen hahmonsa oli lamassa, se oli pitkd
ja laiha kuin keuhkotautisella.

— Tapahtukoon niin! Minulla ei ole oikeutta . ..
Pojastani tulee toisellainen . ..

Tuskin oli ajatus ettd pojasta tulee toisellainen,
valdhtdnyt hdnen silmiensd ohi, kun hdn sdpsihti
ja hdntd havetti.

Hén nousi &kkid, puki ylleen ja ldksi huo-
neesta.

— Minne sind? kysyi vaimo punastuen ja sdih-
kyvin, uhmaavin silmin.

Katshur pysdhtyi hédnen eteensi, ei uskaltanut
mennd kauvemma, hymyili kuin lapsi ja huulet
vapisivat.

— Arveletko sindkin ... ettei pida ...

— Pysy sind vaan kotona, vastasi vaimo kar-
kealla, vihaisella #inelli. — Mutta koska sind ar-
velet, ettd ... no niin, tuossa on ovi: lihde! Mutta
mindkin ldhden lapsineni — jonnekin.

Katshur palasi huoneeseen.

— Nyt on hetki tullut, ajatteli hdan. — Nyt se
on pdaitetty. Juuri nyt olisi minun pitdnyt avata
ovi ja astua heiddn joukkoonsa. Ehkd Samoto-
retskin on sielld, tuo sama josta kunnanesimies
sanoi, ettd hidn silloin oli mukana, kun mind olin
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heiddat kutsunut... ja tuo talonpoikakin, tuo huo-~
nosti puettu talonpoika, joka tuli niin iloiseksi, kun
hdnen piti saada oppia lukemaan . . . vield vanhoilla
pdivillddn ... Ja tuo renkipoika, joka ei pelkda
saksalaista isdntddnsd ja joka mielellddn tahtoisi
saada kirjoja minulta . ..

Hén riisui verkalleen takkinsa ja paneutui vuo-
teelle.

— Nyt on hetki jo lydnyt... Nyt he odotta-
vat ... katselevat eikd jo kuulu ... ,Kun hidn sa-
noi tulevansa“ ...

Hidn kohoutui vuoteeltaan.

— Ehké joskus toiste ... mydhemmin ... Voin-
han mind sanoa, etten ehtinyt . .. ettd olin kipead . . .
Niin . .. kiped ... kuoleman kiped . ..

Hédn kuuli ddnid akkunan alta; talonpoikia meni
ohitse eikd hédn vield koskaan ollut kuunnellut niin
tarkasti.

— Pelkési!

— Alkoon meitd enddn toista kertaa pitidko pilk-
kanaan. Silloin voisi kdydd hullusti. ..

Katshur hypdhti vuoteeltaan, haparoi pitkin huo-
netta, puki takin ylleen ja otti hatun padhdnsi.

— Mihin sind menet? katsahti vaimo hédneen.

— Juomaan.

— Vai juomaan ldhdet.

Han kiiruhti pitkin tietd, ei katsonut ketdédn kas-
voihin ja meni kunnanesimiehen luo.

— Viinid! huusi hdn.

— Mitd? Niin hyvilld tuulella! ihmetteli kun-
nanesimies.
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— Hyvilld tuulella! Missd on hamdhikki —
missd on sihteeri? se sama, joka tietdd, kuka se-
pdn pddn halkaisi. — No, juo!

Horjuen ja hoilottaen hin yolla palasi kotiin,
avasi oven seldlleen ja kaatui kumoon huoneeseen.



Kolmas osa.

Loivien, aaltomaisten yldnkdjen alla, jotka kas-
voivat pensaikkoa ja matalia puita ja joista sielld
taalla oli hakattu pitkid aukeita, lepasi suuri Lazin
kyld. Asumukset olivat hajalla laaksossa, kukku-
loilla ja vuorenrinteilld. Vihridssd laaksossa, ve-
den varrella oli taajassa ryhmédssd korkeita, val-
koisia taloja. Jota kauvemma kadut ulottuivat ja
jota korkeammalle ne nousivat, siti etidmmi ero-
sivat asumukset toisistaan ja sitd matalammiksi ja
koyhemmiksi ne tulivat.

Kompelot vankkurit rytyyttivdt hiljalleen isolla
maantielld. Niitd veti yksi ainoa hevoskoni ja ajaja,
dred dija, kdytti armottomasti ruoskaansa. Oli aamu.
Punertavat ahot vuorenrinteilld loistivat auringon
valossa, sumun viimeiset jaannokset sulivat tai-
vaanlaella, tuore lemu nousi niitetyiltd vainioilta,
etddlld helisi viikate, valkeat huivit heloittivat pel-
lolla, sirppi nousi ja véldhteli auringossa. lhmeel-
linen, juhlallinen ja autuas rauha vallitsi koko suu-
ren taivaan alla.

Vankkureissa istui Katshurin perhe, monilukui-
sine myttyineen, kdardineen, kirstuineen. Tone ja
Frantska, edellinen kymmenvuotias, jdlkimdinen
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seitsenvuotias nojautuivat isddn, molemmat nuk-
kuen. Aidin sylissi makasi kolmivuotias lapsi,
pienin kdsin unissaankin pusertaen ditiddn. Se oli
heikko kuin rintalapsi, sen hento ruumis oli har-
maa ja sairaan ndkoinen.

— Peitd sitd, peitd, sanoi Katshur hiljaa, —
aamu on kylma.

Hén painoi hiljalleen poikaansa ja tytirtddn
likemma itseddn.

Vaimo katsoi héneen ikddnkuin unissaan olisi
kuullut hdnen 4dnensd ja hédnen silmédnsa tuijotti-
vat etdisyyteen ja etddlld olivat hdnen ajatuksensa.

He olivat molemmat puoleksi herrasmaisissa,
puoleksi talonpoikaisissa vaatteissa. Vaatteita oli
pesty, paikattu ja korjattu niin paljon kuin mah-
dollista, sen saattoi ndhdd. Tavarat olivat haalis-
tuneet, ei niissd endiin saattanut eroittaa virejd, ja
kuosit olivat vanhanaikaiset. Vaimon lasiset korva-
renkaat loistivat kovasti auringossa, kddessid oli
kullattu rannerengas ja kaulalla suuri, norsunluinen
broshi, jossa kaksi kyyhkystd ojensi toisilleen nok-
kaa. Hinen ruumiinsa ei ollut vanhentunut, se oli
yhtd tdyteldinen ja siled kuin ennen, mutta siihen
oli tullut jotakin alhaista ja raakaa ja silmissd oli
kylmd, ylenkatseellinen kiilto. Niistd saattoi lukea,
etti vaimo tarkoin oli oppinut tuntemaan eldmin
iljettivyyden ja ettd hdn lopuksi mielellddnkin oli
astunut siihen inhoon, jonka kohtalo kerran oli hi-
nelle tuominnut asunnoksi. Voimakas ja tdyteldi-
nen hidn oli ja sangen korkeapovinen. Pédssa oli
kirjava huivi, poltetut kiharat olivat lapsellisen kei-
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karimaisesti kammatut otsalle ja rinnalle oli kiin-
nitetty suuri kimppu neilikoita.

Katshur istui vankkurien perdlld pitkdnd ja lai-
hana. Hinen takkinsa oli liian véljd, haaltunut ja
kulunut, kyyndrpditten ja niskan kohdalta se oli
aivan ldpindkyvd. Matalan kauluksen alta pisti
esiin pitkd, luiseva kaula. — Yhtd pitkdt ja luise-
vat olivat hdnen kitensi ja kasvoista torrottivit
luut kuin keuhkotautisella. Parta oli pitkd ja suor-
rukkeinen, silmét katselivat sameina ja kulmat ve-
restivat. Kovan, levedroytiisen hattunsa oli hédn
painanut syvdin takaraivolle. Hén silmiili seutua.

— Vaimo, katso tdtd maata, tatd aurinkoa!
Té4alld me nyt saamme elda.

Vaimo ei vastannut. Hianen ajatuksensa olivat
muualla.

— Tailla mind nyt saan eldd! mietti Katshur
ja hdnen sydidmeensd nousi jotakin kaunista, peh-
medd joka kasvoi esiin menneisyydestd. Hin kat-
seli taivasta, tuota valomerta, laajaa kenttdi, val-
keita huiveja, jotka aamussa vilkkyivit, etdilld le-
padvdd kylaa, joka valkoisena ja loistavana kutsui
hénta.

— Eldid! En ole ennen tietinyt miti on elda.
Nyt vasta saan nauttia jokaisesta valon siteestd
erikseen. Ennen kun ei minulla mitddan ollut, si-
roittelin rikkautta ympdrilleni, sen sijaan ettd olisin
sadstinyt kaikki itselleni. Niin tuhlaavaisena tulin
kerran Zapoljeen, yhtd kauniiseen auringonvaloon
— enkd ole sitd sen koommin ndhnyt...

— Olin nuori, huokasi hidn ja tuskin tajuttu
nuoruuden kaiho puristi hetkeksi hdnen sydéntdén.
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Vankkurit rytyyttivdt paksuhiekkaista tietd. Tone
herdsi ja katseli ympérilleen suurin, unisin silmin.
Katshur silitti hdnen kuumia poskiaan ja painoi
hidntd vastaansa.

— Nuku nyt vield, poikaseni; pian olemme
kotona.

Pitkdstd matkasta vdsyneend ja aamuilman huu-
maamana painoi Tone heti kiinni silmdnsi ja nuk-
kui.

-~ Tdssd nyt on minun nuoruuteni... kolmen-
kertainen nuoruuteni, mietti héin.

Hén katsahti vaimoonsa, ikdvoiden ystdvallista
katsetta.

— Etk0 sind ensinkdin ole iloissasi ettd olemme
padsseet tuosta vankilasta. Katso tdtd seutua! Se
ei ole Blatni-Dol.

Hanen silmissddn oli vangin lapsellinen ilo, kun
hdn pitkien vuosien perdstd ndkee piivédn, vapaan
taivaan ja laajan auringon.

Vaimon silmissd oli kylmd, tyyni soimaus: oli-
sihan tdmd saanut tapahtua aikaisemminkin!

Katshuria vilutti kun hdn muisti vankilaa, joka
vield dsken oli sulkenut raskaan porttinsa hdnen,
nyt vapautetun, jilkeen. Vield oli hdnen vaatteis-
saan sairas, myrkyllinen lemu, vield olivat hdnen
kasvoillaan, hdnen syddmessdin, varjot. Hénen
silmdnsd eivit vield olleet tottuneet aurinkoon ja
hinen jalkansa tallasivat vield epdvarmasti vapaata
maata ...

Kauhu valtasi hinet: auringon valossa niki hin
pimeyden vieldkin pimedmpdnd. Tuolla takana,
vuorien toisella puolen lepdsi hdnen vankilansa
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mustassa kattilassa. Pdivéd ei sinne koskaan pais-
tanut, kosteat, myrkylliset varjot eivdt koskaan
sieltd nousseet eivdtkd hélvenneet... Hain oli tul-
lut vankilaan ja tehnyt vastarintaa epitoivon voi-
malla. Hén oli heikoilla nyrkeillddn iskenyt rau-
taisia portteja, hullussa luottamuksessa oli hin
tahtonut hajoittaa lujia muureja. Vésyksissd, va-
visten oli hdn ollut menehtymadisillddn, pad oli
vaipunut, selkd kyyristynyt ja verettomét kddet oli-
vat hervahtaneet alas pitkin kylkid... Kymmenen
vuotta oli tuota kauhua, inhoittavaa kdyhyyttd, noy-
ryyttivad, alhaista kdrsimystd kestdnyt...

Hin oli tylstynyt kuin vanki ja tuskin itsekddn
tajusi miten hdn vidhitellen oli tottunut vankilaan,
kuinka koyhyys ja kérsimys oli kdynyt hinelle
ilmaksi ja jokapdivdiseksi leivdksi ja kuinka toivo
hiljalleen oli kuollut syddmesti. Hanestd naytti
oikealta ja ymmaérrettaviltd, ettd hdnen hakemuk-
sensa, toinen toisensa perdstd oli hyljdtty, ja hidn
olikin lopulta kirjoittanut niitd vain tottumuksesta,
niinkuin hédn katseli kouluvihkoja ja korjasi aineita.
Hidn oli ystivystynyt varjojen, kosteiden, tukahut-
tavien sumujen kanssa, jotka nousivat maasta;
hidn oli seurustellut ihmisten kanssa, jotka kerran
olivat kohdelleet héntd ylenkatseellisesti ja viha-
mielisesti, eivdtkd heiddn kasvonsa enddn lopulta
olleet hinestd ndyttineet eldimellisiltd eivatka sie-
luttomilta. Hédn oli veljeytynyt kirkkoherran kanssa
ja keskustellut vuodentuloista, naimakaupoista ja
Samotorets-mokkildisestd, joka oli varastanut au-
moista viljaa ja auran edestd juhdan, ja sitte dkkid
kuollut; he olivat keskustelleet Turkin ja Italian
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sodista sekd kevadidlld odotettavista sodista. Hén
oli puhunut saksaa kunnanesimiehen ja italiaa sih-
teerin kanssa, juonut kaikkien seurassa ja myo-
hdédn yolld, juopuneena ja ryvettyneend palannut
kotiin. Kotona hidn oli riidellyt ja tapellut vai-
monsa kanssa — mutta kukaan ei enddn ollut
maantielld pysdhtynyt hintd ivaamaan tai halvek-
sien katsellut hdnen akkunaansa. Oikeinhan se
oli ja jdrjestyksen mukaista, ettd hdn riiteli ja tap-
peli vaimonsa kanssa... Eihdn hdn sillein eldnyt
herrasmaisesti...

Hampaat kalisivat hdnen suussaan, kun hin
katseli taakseen pimeyteen ja ndki tuon suuren,
synkdn huoneen ja sielld vaimon avokaulaisena ja
paljain kdsin, kasvot punettuneina, silmat ilkedsti
sdihkyen... ja itsensd kyyryniskaisena, vihasta ja
suuttumuksesta vapisevana, puserretut nyrkit pys-
tyssi... No niin... no niin... ja vaimon kdhed
ddni huusi: lyo, lyo vield kerran, senkin kirottu .. .!

Vaivoin sai hidn muistot ravistetuiksi mielestddn
ja niitd ajatellessa vérisi hdn ikdinkuin kaikki olisi
tapahtunut juuri dsken, talld hetkelld..

Pelastus tuli ja kun se tuli, himmaéstyi Katshur
ja peldstyi suuresti. Ilo ei endén voinut tunkeutua
ndyryytettyyn, loalla tahrattuun syddmeen. Hén
kdvi hyvin rauhattomaksi. Han oli hautautunut
niin syvélle varjoihin, ettd han kompastui eikd
tuntenut pohjaa jalkainsa alla, kun kauvan odo-
tettu ja ikdvoity hetki, jota hdn miltei ei endédn us-
kaltanut toivoa, koitti. Ja nyt olisi hdnen tullut
nousta... ,Minne aallot minut vieviat, mitid tulee
minusta, vanhuksesta?“ oli kirkkoherra, Blatni-
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Dolin isdnti ja vanki sanonut... Katshur pelkisi
lihted vankilasta, johon hén oli tottunut. Kesta-
vatkd pimedssd muuttuneet silmit vield valoa?...
Mutta ensimiinen suuri rauhattomuus, ensimiinen
peldstys meni menojaan ja toivo herdsi. Silmait
olivat avautuneet, ne eroittivat yhd enemméan miki
oli valoa ja mikd pimeyttd ja yhd kiireemmin oli
hdn rientdnyt pois y0stéd, aurinkoon, nuteen aamuun.
Ja jota likemmd eron hetki oli tullut, sitd kylmen-
miksi olivat ihmisten hahmot kdyneet. Ei kukaan
ollut tarjonnut hédnelle ystivdn kittd jddhyvdisiksi
eikd hdnkddn kenellekddn...

Kirkkaana paistoi pdivd valkaistuihin, korkei-
siin taloihin, kun vankkurit kulkea rytyyttivat La-
zin kyldn ldpi. Kirajatalon edessd seisoi kaksi
nuorta virkamiestd. He katselivat kummastellen
tdyteen ahdettuja ajopelejd, naurahtelivat ja meni-
viat etehiseen. Sitte aukeni akkuna ja parrakkaat
kasvot katsoivat tielle pdin.

Katshur oikoi jaseniddn, silitti hiuksiaan ja par-
taansa ja korjasi kravattiaan. Vaimo laitteli hui-
viansa ja kampasi kiharansa vield alemma otsalle.

— Pyséyttdkdd tuonne Shimonin talon eteen,
huusi Katshur kuskille. — Se on kai likelld koulua.

— Kylld mind tieddn, naurahti ajaja ja kumar-
tui lyomddn hevosta.

— Kuinka leved ja valkoinen tdmi tie on! kat-
seli Katshur. — Sielld oli koulussa ja kirkossa
enemman tomua ja likaa.

— Saadaanhan tdstd pian ndhdad millaista tdalla
on, sanoi vaimo dredsti. — No, lapset, nyt voitte
jo avata silménne!
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— Hei Tone, ravisti Katshur hellidsti hereille
poikaansa.

Molemmat, Tone ja Frantska avasivat pian sil-
mansa.

Tone katseli kummastellen valkoisia, valoisia
taloja tien varrella, puutarhoja, joissa kimalteli suu-
ria, hopeisia kuulia ja vihridistd ja kullankarvaista
kenttdd, joka vilkkyi talojen ja puutarhojen takaa;
talot, puutarhat, kenttd -— kaikki loisti loistamalla
hdnen hdmmadstyneissd silmissdén . . .

Kahdessa ystavillisessd, aurinkoisessa huoneessa
olivat huonekalut mullinmallin ja vield aivan to-
muisina.

— Ensi tyoksi tdytyy saada tuo tomu pois! Se
on vield Blatni-Dolista.

Sitte he rupesivat jarjestelemdin asuntoaan ja
olivat tybossd iltaan asti, kunnes ihan visyivit ja
hiestyivat. Rakennuksen takana oli pieni puutarha,
jonka keskelld oli korkea, tuuhea omenapuu ja
omenapuun alla penkki; pari punaista omenaa riip-
pui kellertivien lehtien joukossa. Lapset juoksen-
telivat puutarhassa ajellen toisiaan takaa ja heistd
se oli suuri ja ddrettdmén kaunis.

Pimedn tullen ldhtivdt Katshur ja hidnen vai-
monsa puutarhaan ja istuutuivat penkille omena-
puun alle.

Katshur tarttui vaimonsa kédteen ja pchmed,
suloinen tunne tiytti sydidmen; hdn katseli kaukai-
sia aikoja ja hdnestd tuntui siltd, ettd ne kolkutta-
vat ovelle ja, puolittainen epdilys vield mielessd ja
kyyneleet silmissd, hédn tervehti niiti.
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— Tontshka! Katshur kdintyi vaimonsa puo-
leen. — Nyt alkaa uusi eldimd, aivan toisellainen . . .
Me tulemme pitiméén toisistamme niinkuin kerran
pidimme.

Héin syleili vaimoaan ja painoi hdnti rintaansa
vastaan.

— Ald sind nyt hulluttele, naurahti vaimo ja
jdi hdnen syleilyynsd.

He istuivat omenapuun alla syvdssd pimedssa,
niinkuin silloin ensi iltana pimedssd kapakassa,
kun he olivat vérisseet ja posket palaneet. ..

Pitkdssd, vanhanaikaisessa, kuluneessa takissa
ja yhtd vanhanaikainen levedrdytdinen hattu padssa,
pitkd, musta kaulahuivi solmittuna leuvan alle, ldksi
Katshur kouluun tervehtimdén tovereitaan. Koulu
oli niin valkoinen ja valoisa ja aamupdivin au-
rinko oikein poltti isoissa ikkunoissa. Katshurin
silmii ihan hiikdisi. Pari nuorta, iloista miestid
seisoi valkoisella hiekalla portin edessd, vilkkaassa
keskustelussa.

Katshur nosti hattuaan ja teki syvdn kumar-
ruksen.

— Te olette vastikddn saapunut. Eilen mind
ndin teiddn juhlallisen tulonne, tervehti nuori, vei-
tikan ndkdinen mies, jonka viiksenpéit olivat kier-
retyt ylospdin.

— Tervetuloa, sanoi vanhempi, vakava, komea-

ryhtinen mies, ojentaen hénelle kétensd. — Mind
olen opettaja Jerin. — Hén katseli Katshuria tark-
kaan ja hymihti. — Teilld ei totta totisesti ole

ollut mahtavien suojelusta. Te olette hitaasti
ylennyt.

10
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— Olen todella jo vanhentunut, hymyili Katshur
hdmillddn. — Huono karieeri minulla on ollut —
mutta suuremmaksi osaksi olen itse ollut siihen
syynd.

— Kovinpa te olette vaatimaton, vastasi Jerin
hiukan ivallisesti ja kddntyi poispdin; nuori, veiti-
kan nikOinen opettaja nauroi ddneen.

— Kas vaan, hidn on itse ollut siihen syyna!

Kolmas mies seurassa vaikeni ja katseli Ka-
tshuria punoittavin, unisin silmin. Hinen pal-
jaaksi ajetut kasvonsa olivat ryppyiset ja ukkomai-
set. Katshurkin katsahti silloin tdlloin hdneen ja
hdnestd tuntui siltd kuin hdn joskus olisi ndhnyt
hdnet.

— Etteko te ole se entinen harjoittelija ... Za-
poljesta?

— Olen, vastasi mies unisesti, -~ yhd vield
entinen harjoittelija.

— Hén seuraa Matildaa niinkuin koira seuraa
talutusnuoraa, nauroi nuori opettaja. — Héin on
Matildan kanssa jo vaeltanut puolet slovenilaisia
maita ja jonkun verran saksalaistakin aluetta.

— Onko Matilda tddlli? ihmetteli Katshur ja
melkein peldstyi.

Porraskéytivistd kuului nopeita askelia ja nais-
adnen hyrdilyd: Matilda astui etehisen ovesta. Hin
katsoi pitkddn Katshuriin, 16i yhteen kétensd ja
huusi:

— Herranen aika, sehdn on meiddn evanke-
listamme!

— Hsss! torjui Katshur kidellddn viitaten ja
hymyili kovin hdmillddn. — Mitd niistd asioista!
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Se on ollutta ja mennyttd ... Mind olen jo van-
hentunut . . . Minulla on vaimo ... lapsia...

Matilda tuijotti hdnen pitkddn, laihaan, ryppyi-
seen olentoonsa, harvaan partaan, joka varjosti kas-
voja, sameihin silmiin ja koko hdnen kumaraiseen,
sairaaseen ruumiiseensa.

— Ei ole mahdollista!

Katshur kohautti olkapditdan.

— Miksi ihminen on niin typerd ... Se on jo
tarpeeksi minua vahingoittanut. Melkein liian myo-
hddn olen tullut jirkiini...

— Ja mind kun kerran olin rakastunut teihin!
Sanon sen fteille nyt ndin kevyelld mielelld, kun
olette niin vanhentunut.

Katshuria kiusasi timd keskustelu ja hdn kddn-
tyi Jerinin puoleen.

— Kaévisin mielelldni esittimdssd itseni herra
pddopettajalle . .. missd herra pddopettaja on?

— Ylakerrassa, vastasi Jerin kylmésti. — Kyllad-
hdn hdn tulee tinne. Tahtoisitteko te mennd hénen
luokseen?

— Ehkd sentddn kuuluisi asiaan, ettd mind me-
nisin herra padopettajan luo. —

— Miten tahdotte.

Raskain askelin tuli etehisestd pitkd, kédyrdsel-
kdinen vanhus, punertavat kasvot sileiksi ajettuina,
hiukset aivan valkeina. Hinen takkinsa oli juuri
silitetty, niin ettd se torrotti tavallista ulompana
ruumiista, hdnen oikeassa kiddessddn oli ryhmyinen
kdyrdkeppi, vasemmassa suuri, sininen nendliina.
Hédn hymyili hyvédntahtoisesti, heilutti nenéliinaansa
ja nyokyttdd tervehti joka taholle. Katshur ku-
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marsi syvddn ja haki sanoja, mutta pddopettaja
vaan nyokytti, nendliinaansa heiluttaen, ja meni
ohitse.

— Tuletteko illalla Gashperinin ravintolaan?
kysyi Matilda Katshurilta. — Laulamme sielld vi-
han tervetuliaisiksi.

-~ Tulen, lupasi Katshur hajamielisend.

Kaikki kasvot, jotka hidn oli ndhnyt, kaikki pu-
heet joita oli kuullut, kaikki sekaantui kummalli-
sesti hdikdisevdn auringon, avonaisen, laajan ken-
tin ja valkoisten talojen kanssa; timi kaikki hdm-
mensi hdntd ja teki hdnen syddmensd rauhatto-
maksi.

— Kaévisinkd mind tervehtimidssd kunnanesi-
miestd? kysyi Katshur.

— Mitd teilld on tekemistd kunnanesimiehen
kanssa? ihmetteli Jerin.

Katshuria hédvetti, hidn ei tietinyt miksi, ja hdn
vastasi sammaltaen:

— Ehkéd se sentddn kuuluisi asiaan ...

— No, jos niin arvelette ... Tuolla hdn asuu.
osoitti Jerin, kéddellddn viitaten. — Tuossa kor-
keassa, valkoisessa rakennuksessa, tien varrella . ..
missd tuo kaunis puutarha on ... Hyvisti.

Katshur nosti hattuaan, kumarsi kohteliaasti
hymyillen ja ldksi nopein, lyhyin askelin, polvet
nytkien menemddn — niinkuin arkojen, pelkojen
ihmisten tapa on.

— Kiipeeja! lausui hdnen perddnsd veitikka-
mainen opettaja niin lujaan, ettd Katshur kuuli sen.

Katshur ei kédantynyt, vaan riensi eteenpdin.
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Héinen kulunut, viljd sortuukkinsa liehui hidnen
ympdrillddn ja tuuli leikki sen pitkissd liepeissé.

— Jumala antakoon hénelle anteeksi, ajatteli
Katshur. — Mitds hin, nuorukainen, tietdd! Hai-
nelli ei ole vaimoa eikd lapsia. Kunhan ei hén
koskaan saisikaan tietdd miltd tuntuu seisoa pys-
tyssd pdin, kun on risti olkapdilld ja polvet vapi-
sevat... Mind olen péddssyt limpimddn pesdan.
Nyt mind kauniisti lyyhistyn jokonkin nurkkaan.

Hin hymyili itsekseen ja siristeli silmididn au-
rinkoa kohti, joka kuumasti paistoi vasten kasvoja.

— Raskasta on noin... yOstd pddstd suoraa
pddtd lilan isoon pdivédn ...

Hin astui valoisaan, tilavaan etehiseen. Kor-
kea lasiovi oli hinen edessddn eikd oven takana
nakynyt ketddn. Hin ei uskaltanut avata eikd tie-
tanyt mihin koputtaa. Matalasta sivuovesta, luul-
tavasti kellarista, astui palvelustyttd, kédsissd koppa
ja pulloja.

— Onko kunnanesimies kotona? kysyi Katshur
arasti.

— On, vastasi tyttd ylpedsti. — Mitd te tah-
dotte?

— Olen opettaja. —

— Mind sanon sisdkolle.

Tyttd ldiskdytti oven kiinni ja meni.

Katshur odotti.

— Kuinka herrasmaista tdilld kaikki on, mietti
hén, katsellen sisddn.

Hén kuuli askelia ja oikaisihe suoraksi. Etehi-
seen tuli laiha, mustapartainen mies ja avasi oven.

— Astukaa sisddn, hymyili hdn Katshurille,
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joka seisoi ulkona, hattu kéddessd, kumartaen. —
Mutta pankaa toki hattu pddhdnne.

— Herra esimies ... minun nimeni on Martin
Katshur, opettaja ... tulin vasta eilen tihidn kau-
niiseen seutuun ... ja tulen tekemddn parastani
jottei tdmé seutu ... saisi hdpedd minusta.

Kunnanesimies naurahti ja ojensi hinelle ki-
tensa.

- Miksi se saisi teistd hdpedd? Te kai las-
kette leikkid.

— En, en mind laske leikkid ... lhan totta,
herra kunnanesimies ... ja tunnollisesti... tulen
tayttimddn pyhdn velvollisuuteni . .. enkd tule puu-
haamaan asioissa, jotka ... jotka eivdt kuulu mi-
nun toimintapiiriini . . . en politiikkaan . . .

Kunnanesimiehen kasvoista ja mustista silmistd
katosi hymy ja hdn katseli Katshuria vakavasti ja
tiukasti tuuheiden kulmakarvojensa alta.

— Mitd se minuun kuuluu? Luuletteko te mi-
nua vakoilijaksi? Opettaja on yhtd vapaa ihminen
kuin kuka muu tahansa. Tehkdd kuten vakau-
muksenne kiskee ... Mielistelijdt eivit ole parhaita
ihmisia.

Hén ojensi Katshurille kédtensd, veti sen nopeasti
pois ja ldhti tiehensi.

Masentuneena ja rauhattomana palasi Katshur
kotiin. Keskipdivdn aurinko painoi hintd maata
vasten, silmiin koski kun hdn katsoi kentille, joka
oli tulvillaan kirkkaita, rauhattomia siteitd, au-
rinko ndytti kylvimalld kylvineen kultaisia ja ho-
peisia jyvidan kentdlle. Emdikirkon tornista kuului
puolipdivan soitto ja kaukaa vastasivat, yksitoik-
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koisesti kumahdellen kappelikirkkojen kellot. Ka-
tshurin syddn tuntui aralta ja kipedlta.

— Kirkkoherra sanoi, ettd hdn olisi muukalainen,
ylenkatsottu ja naurunalainen jos hdn nyt, liian
mydhddn lihtisi valoisammille seuduille . ..

Ja silloin tapahtui, ettd Katshur, kauhu ja kipu
sydamessd, kaipasi Blatni-Dolia ... noita kosteita,
ummehtuneita varjoja, joissa ihminen nukkui...
oli rauhallinen eikd liikkunut... enempdd kuin
haudassa.

— Joko sind olet juovuksissa? tervehti hdntd
vaimo.

Lapset katselivat hdntd suurin, peldstynein sil-
min, kuten olivat tottuneet katselemaan silloin kun
hdn tuli kotiin ilman hattua, horjuen ja ryvetty-
neend.

Hén istuntui poydan taakse ja nojasi pddn ki-
siinsd.

— Taélld on maailma ihan toisellainen, vaimo.

Vaimo toi poytddn paivallista.

— Tietysti toisellainen, Jumalan kiitos.

Katshur nosti pdétddn ja katsoi ihmetellen vai-
moonsa; hédn oli kauniimpi kuin milloinkaan en-
nen: rehevd, upea ja silmit loistivat.

— Eikd sinun ole ikdvd Blatni-Dolia? hymihti
Katshur katkerasti, miltei soimaten.

— Taidat itse kaivata siti. Eihdn tddlld ole
juomatovereja, joitten kanssa joisit.

— Oi, Tontshka ... miksi puhun kanssasi, kun
on kuin kivelle puhuisin!

— Kas kun sind taas olet ilked, vaikket vield
ole juonutkaan ... Tieddtkd, Katshur, ettd pian pi-
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tdisi hankkia vaatteita. Kahteen viikkoon en ole
kdynyt kirkossa, kun olen téllainen. Ja tdalld kay-
ddidn paremmissa vaatteissa, minua hidvettdd.

— Mistds me ne otamme?

— No, eihdn joka pdiva tarvitse sybdi lihaa.

— Pian sind olet kotiutunut, Tontshka, pian
olet unohtanut Blatni-Dolin. Ei sielld tarvittu
silkkid.

— Kukas se aina pyrki sieltd pois? Ja kukas
sanoi, eftd minusta tulee rouva? Korea rouva!
Korea herra!

Katshur vaikeni. Pdivéd paistoi kuumana huo-
neeseen ja valo painoi hdntd. Hédn pelkési sitd kuten
kdn kerran oli pelinnyt Blatni-Dolin varjoja, hidn
tunsi tuossa valossa olevansa muukalainen, heikko
arka ja vieras vaimonsa edessd, joka joi valoa
tdysin siemauksin, niin ettd hinen kasvonsa ja sil-
mansi paistoivat . ..

Illalla ldksi hdn Gashperinin ravintolaan.

Kun hédn astui sisddn, oli huone jo tdynnd sa-
vua ja iso seura istui pOyddn dédressd: siind oli pari
nuorta virkamiestd, — toinen heistd uninen har-
joittelija, —molemmatopettajat, Matilda keikailevassa
puvussa, jossa oli lyhyet, pitsilli koristetut hihat,
toinen opettajatar, nuori laiha, arka, suurisilméinen
tyttd, ja vanhahko, lorpottelevd postineiti. Adnek-
kaasti tervehtivat he Katshuria ja asettivat hinet
unisen harjoittelijan ja aran opettajattaren viliin.

Raskaassa ravintolan ilmassa, tupakan savussa
ja lamppujen lddhattivdssd valossa tunsi Katshur
heti olevansa paremmin kotonaan. Hin maistoi
viinid ja viini oii hyvéa. Sitte hdn katseli seuraa,
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Héntd vastapddtd istui pitkd, kaunis nuorukai-
nen, jolla oli vehndnkellertdvit kiharat, hieno iho ja
suupielissd ruma ilme. Héin tarkasteli Katshuria
kummallisen vetisin katsein ja kddnsi pois silmansd
kun Katshur katsoi hdneen.

Opettaja Jerinin kovasta, kdskevdsti &dénestd
saattoi heti huomata, ettd hédn jo oli hiukan juo-
vuksissa. Matildakin nauroi vallattomasti, silmat
sameina. Harjoittelija nukkui.

— Me olemme puhuneet teistd, revolutsiondd-
ristd, herra Katshur, nauroi Matilda. — Missi te
olette maleksinut, kun olette noin laihtunut?

- Olen vanhentunut, vanhentunut, hymyili Ka-
tshur ja joi. — lhminen vanhenee ja kokee kai-
kellaisia huolia ja vastuksia, eikd hdnti enddn ha-
luta tehdd tyhmyyksid . ..

— Sanoisinkos mind teille jotakin, Katshur?
Te olette halju ja ikdva.

Matilda kddntyi Jerinin puoleen.

— Uskotteko, ettd tuo mies on karkoitettu siitd
syystd ettd hdn vastusti esivaltaa? Ettd hdn on
huhtonut politiikassa, jdrjestinyt kokouksia ja yl-
Iyttdnyt kansaa?

Katshur pudisteli pddtddn ja teki molemmin
kdsin torjuvia liikkeitd.

— Ei, ei, ei, ei millidn muotoa! En mind ole
jarjestinyt mitddn, en ole koskaan riehunut politii-
kassa enkd vastedeskdin tee sitd ... Mind en tahdo
ettd minusta puhutaan, ettd ... minusta tehdddn
piltkkaa . .. minun vahingokseni . .. En milldén muo-
toa tahdo, en tahdo.

— Hyi! huudahti Jerin. -- Kuulitteko? Hén
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pelkédd, ettd me ... Senkin kirottu pelkuri! Olem-
meko me vakoilijoita ja kannattaisiko tuollaista
vakoilla? Eihdn se uskalla edes nenddnsd niistid,
kun tarkastaja on ldhelld. — Tuoko muka on kar-
koitettu?

Matildan kdvi Katshuria siali.

— Ajat olivat silloin toiset!

— Mitd vield toiset! huusi Jerin raivoissaan. —
Jos hidn ndki, ettei enddn voinut eldd rehellisesti, niin
olisipa mennyt ja hirttdnyt itsensd. Onhan niitdkin
jo tarpeeksi, jotka ovat itsensd hirttdneet, mutta eld
nyt tuolla tavalla itsellesi ja toisille hdpedksi!

Katshur joi kiireesti. Hymy ei kadonnut hi-
nen huuliltaan.

— Antakaa tulla vaan... ette te saa minua
riitelemddn . . . En mind raivostu... Kymmenen
vuotta vankeutta ... ihminen ei enddn varasta...
hdn on ndyryytetty ... ja varovainen.

Hin silmdili poydédn yli ja huomasi, ettd kaunis,
vehndkutrinen nuorukainen oli kadonnut. Matilda
katseli eteensd tyytymittomidnd ja hajamielisend;
laihalle opettajattarelle Katshurin vieressa piti kuis-
kutellen seuraa pukinpartainen virkamies; hin ker-
toi rakkausjuttuja ja opettajatar hymyili hymyile-
mistddn ja punastui. Harjoittelija painoi pédinsi
poytdd vastaan ja kuorsasi. Postineiti kertoi pit-
kad juttua, jota ei kukaan kuunnellut.

— Mitd hittoa te sitte eldtte, jollei teilld ole
mitddn tehtdvdd maailmassa? kysyi Jerin.

— Minulla on vaimo ja lapsia... ja viinid.

— Voi surkeutta! huokasi Jerin.

Katshurin syddmeen pisti. Hénen kitensd va-
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pisi kun hdn nosti lasia. Viini huumasi hidnti, hdn
katseli eteensd sumuun ja ndki sumusta Jerinin
kasvot — jotka ndyttivit olevan tutut entisiltd
ajoilta. Hén ojensi kétensd, osoitti hdntd etusor-
mellaan ja sanoi puoliddneen, syddmensd pohjasta:

— Tuokaan tuossa... tuokaan ei hirtd itsedédn!

Jerin oli juovuksissa ja kiehahti raivoon.

— Mita? Selittakaa!

Veitikan ndkoinen opettaja, joka alusta alkaen
oli ollut juovuksissa ja joka kuin unessa, silmat
pystyssd, katseli eteensd, herdsi dkkid ja koetti
nousta.

— Selittdkaa!

Katshur heilautti paitidn {a kdsiaan.

— Ei... en mind rupea riiteleméén, en mistdén
hinnasta. — Mitd olen ndhnyt, sen olen nidhnyt.
En sano mitddn muuta.

— Matelija! huusi kdhedsti ja tuskin ymmaér-
rettdvisti veitikan nédkdinen opettaja, heittdytyen
suulleen poydaille.

Jerin mietti hetkisen, tarttui sitte vesipulloon,
kasteli otsaansa ja vaikeni.

Katshur kumartui nukkuvan harjoittelijan pdal-
litse ja laski pehmedsti kdtensd Matildan kadelle.

— Neiti Matilda ... kerran, niind aikoina...

— Oletko juovuksissa, ukko, tokaisi Matilda
vdliin ja veti pois kitensa.

Katshur kadntyi syrjddn, kasvoilla synkkd ala-
kuloisuuden ilme. Puoleksi oli hdnet huumannut
viini, puoleksi tajuton, syviile katkeytynyt inho. Se
oli syntynyt jo kauvan ennen titd iltaa ja kaukana
ndistd ihmisistd. Hén kdvi kdsin kiinni pddhénsa.
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— Hén ei endin viliti minusta!

Ja hidn unohti heti kuka hdnestd ei enddn vi-
littinyt. Ensinnd ajatteli hédn laihaa opettajatarta,
sitte Matildaa, sitte vaimoaan ja sitte hdnen aja-
tuksensa pysdhtyivat Minkan valkoisten kasvojen ja
mustien silmien eteen.

Hén nosti pdédnsi ja katsahti poytdkuntaa, nousi
verkalleen, horjuen, silmidt sameina, pullollaan, ja
ojensi kdtensi.

— Kuka teiddn joukossanne, jotka istutte taalla . ..
kuka teistd on niin rakastanut...

Hédn ndki vain tuntemattomia, juopuneita, tuijot-
tavia kasvoja ja vaikeni.

Jerin astui hdnen luokseen ja taputti hintd olka-
pddlle.

— No ... onhan kaikki hyvin... ymmérrim-
mehén me toisemme. Laulakaamme!

— Laulamme kylld, muttei tind yond.

Hin toi Katshurille pédllystakin ja pani hatun
hdnen pddhdnsi ...

Yo oli kylmd; taivas tiynnd tdhtid ja ne olivat
ihan likelld. Tie loisti kuin paivalla.

Katshur pysdhtyi, hoippui ja katseli taivasta.

— Minne mind olen joutunut? Mihin maahan?

Hédn mietti, ajatuksiaan vaivaten, ja arvaili.

— Ei, eivdt ne aja minua pois. Minulla on
lapset ja vaimo. ..

Hén mietti puoliddneen, sitte hin parkaisi ja
kompastui tielle.

-~ Lapset minulla on ja vaimo ... Tarpeeksi
olette minulle antaneet... En endin valita... jat-
tdkdd minut rauhaan ... Yksindni ...
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Hén nousi, koetteli ddntadn ja rupesi laula-
maan:

Miksi, miksi kultaseni
Otit uuden sulhasen?

Hin vaikeni ja tuli dkkid perin surulliseksi.

— Raskas on ollakseni, nyt tulee jo syksy, tu-
lee talvi, ja — millainen minun takkini on ... mil-
lainen on tdmi eldmd ... miksi...

Hin tuli kotiin; akkunasta laskeutui huoneeseen
varjo.

— Hei sind, huusi Katshur, riensi horjuen
akkunaan ja sulki sen meluten ja kolisten.

Varjo pyséhtyi.

— Odota nyt, sind... tieddtko ... odota sind
vaan... Mind ... mind en ole hyvd mies...

Hén haki tulitikkuja, muttei 16ytinyt. Han ofti
tulta ja ndki huojuvassa sumussa edessddn vehni-
kiharaisen, kauniin nuorukaisen; hieno iho oli ai-
van vaalea ja vetiset silméat tuijottivat hdneen kau-
histuneina.

— Sind! huudahti Katshur.

Tulitikku putosi hdnen kddestddn ja sammui.

Hén heilautti kédttddn, heittdytyi lattialle ja varjo
upposi yohon.

Ovi narahti.

— Oletko sielld, Katshur?

Katshur nousi ja astui kompastellen vaimoaan
kohti.

— Kuka oli akkunan alla?

— Missd?

— Akkunan alla.



158

— Juoppo, sind olet ndhnyt unta. Laita itsesi
vuoteeseen.

Hin meni viereiseen huoneesen.

— Niahnytkd unta? kysyi hdn unisesti eikd
enddn tietinyt mitd kysyi.

Hén riisuutui unissaan ja hymyili autuaana: hin
oli puutarhassa ja Minka nojautui aitaa vastaan.

II.

Katshur oli tadyttinyt neljdkymmentd vuotta,
Hin oli kayrivartinen ukko, aivan noiden vanho-
jen opettajien ndkoinen, jotka aikonaan ovat olleet
kirkonpalvelijoina, jotka sitte vaeltavat maailmassa
kodittomina, puolisokeina, alituisesti dreind ja muris-
ten, kuin mitkdkin vampyrit. Ne ovat kaikki jo aikoja
sitte olleet maan povessa, vain sielld tddlla nousee
menneisyydestd muisto, pimeydestd peloittava henki,
surkea irvikuva: pienin, horjuvin askelin kammer-
taa se hdmardssd tien poikki, kuivana ja kyyryi-
send, polvet yhdessd, vapisevin kisin; nukkavieru
takki kiiltid hartioiden ja kyynidspdiden kohdalta,
hihat ovat liian Iyhyet, housut liian pitkdt, ahtaat
ja rypistyneet; taskusta riippuu punainen neniliina,
oikeassa kiddessd on keppi, vasemmassa nuuska-
rasia; siledksi ajetuista, ryppyisistd kasvoista kat-
selevat dredt silmdt, nend on pitkd ja punainen ja
ylihuulen alla on milli. Se menee menojaan mu-
risten ja nuuhistellen, vilkuilee syrjddn ja heittdd
ihmiseen vihaisia katseita. Kun se ndkee poika-
viikarin, nostaa se keppiddn, mutta kun tien tai-
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peesta tulee ndkyviin mahtihenkild, kunnanesimies,
kirkkoherra tai virkamies, vdldhtda vanhaan, koyristy-
neeseen ruumiiseen dkkid tuli; joustavaksi ja nuo-
rekkaaksi kdy silloin koko olento, se kiemurtelee
ja kumartelee syvddn, hattu koskettaa maata ja
iloinen, onnellinen, kohtelias hymy vdéreilee moni-
lukuisilla rypyilld, suupielissd ja loistaa silmistd . ..

Nyt se makaa maan povessa... vain silloin
talloin, puoliyon aikaan, tulee laiha mies pitkdssi,
kuluneessa, vanhanaikaisessa takissaan esiin, aset-
tuu valkean, yksikerroksisen koulun eteen, keikut-
taa siina pddtddn, nuuhistelee ja uppoaa taas
yohon.

Katshur oli valinnut pédédkortteerikseen syrjdisen
kapakan, jossa samalla oli kauppapuoti. Sielld
kokoontuivat tukkimiehet, velkaantuneet talonpojat
ja ammattijuopot. Niin kauvan kuin ei Katshur ollut
juovuksissa, ei hédn vdlittinyt muista vieraista. Hén
istui pimeimmaéssd nurkassa ja joi viinaa. Hénen
oli hyvd ja kummallisen viiled olla, ikddnkuin hédn
olisi tuntenut Blatni-Dolin varjot kasvoillaan ja
ihmiset joita hdn ndki, olivat kaikki ikddnkuin pi-
medstd syntyneet, kasvot karkeasti veistetyt, ilmeet-
tomit, juopuneet, silmdt veristyneet, ddnet raa'at ja
kdhedt... Kun viina meni pddhdn ja asettui kie-
lelle, rupesi hidn katselemaan seuraa: sielld oli
Blatni-Dolin kunnanesimies ja saksaa puhuva sih-
teeri, mokkildinen Samotorets, kaikki nuo tutut kas-
vot ja jo ammoin tuttuja olivat jutut, joita he ker-
toivat, heiddn riitansa olivat vanhat, yhad sovitta-
mattomat — kaikki oli kuin ennen ... Katshur kes-
kusteli heiddn kanssaan, riiteli heiddn kanssaan,
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selitti heille oppineita asioita ja puhui saksaa ja
monellaisia muita, sangen kummallisia kielid. He
kuuntelivat hédntd kunnioituksella, kun tiesivdt hd-
nen kuuluvan heikdldisiin. Kun hidn oli juovuk-
sissa ja kompastui, niin saattoivat he hinet kotiin,
Andrejas, jolla ei ollut nendd, koska hidn kerran
juovuspdissddn oli leikannut sen pois. ..

Hédn ei vilittinyt auringosta eikd valosta, hd-
nelle tuli rauhaton olo, hdnen silmédnsd eivdt ndh-
neet selvésti, kaikki huojui hdnen edessddn ja
kaikki huojui hinen jalkojensa alla. Hénen sydd-
messadn heridsi ikdankuin raskas, tuskallinen muisto.

Kauniina aamuna kerran ldhti hdn kukkuloille,
yksindisille ahoille katselemaan ympdristod. Sielld
oli hiljaista, mutta aurinko loisti, jokainen heinén-
korsi kiilsi ja pensaikossa ja yksindisissd puissa
vérisivit lehdet, nauttien valosta. Hin katseli alas
tasangolle: kaikki ui auringossa, vielipd sumukin,
joka pitkind huntuina pyrki taivasta kohden ja
haihtumistaan haihtui, vilkkyi ikdankuin helmiku-
doksena. Kullassa loistivat Lazin valkoiset talot ja
akkunat paloivat. Oli suuri, sunnuntainen rauha
Leivonen liverteli pellon pddlld ... Katshur seisoi
pdd painuneena, valo hdikdisi hdnen silmiddn, hé-
nen syddmessddn temmelsi suuri tuska, ikddnkuin
sitd olisi yritetty repid rinnasta ... Epdselvit, puo-
leksi tajuttavat ajatukset herdsivit, niitd sikisi he-
delmoittivistd valosta . . . sammaltavia, epdvarmoja,
arkoja ajatuksia ... Mindkin olen kerran ... elinyt
noin . .. tuollaisessa valossa ... siitdi ei vield ole
pitkdd aikaa ... milloin se olikaan? ... Enkd mini
voisi . . . enkd mind voisi padstd valoon takaisin?. ..
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Hin vapisi. Hinestd tuntui siltd, etti koko laaja,
valoisa seutu nousee korkeammalle hinen luok-
sensa ja ettd kukkulat ja yksindiset, kuumat ahot
kohoavat taivasta kohti, itse auringon luo; ja hin
itse nousee kentdn, kukkuloiden ja ahojen kanssa
ja koko taivaan ja maan valo on hidnen silmis-
sddn, hdnen sydimessddn ...

Kotiin tultuaan heittdytyi hdn vuoteelleen, kdin-
tyi seinddn pdin ja nyyhkytti eikd enddn koskaan
mennyt ylos ahoille, kun oli kaunis, aurinkoinen
aamu . ..

Onnellisimmillaan oli hdn, kun sattui jadamiin
yksin kotiin nuorimman poikansa kanssa. Hintd
hdn helli, hdnen kanssaan hin leikki kuin lapsi,
hdnen kanssaan heitteli kuperkeikkaa ja hédnen
kanssaan temmelsi; hdnen kanssaan tutki hin kaikki
keittibn ja ruokasiilion salaisuudet.

Mutta omituista oli, ettd he molemmat vain
harvoin hymyilivdt ja silloinkin vain silmdnrdpdyk-
sen. Heiddn kasvonsa olivat aina totiset, heiddn
silmdnsd sameat ja ilottomat ja he leikkivdt ja
temmelsividt kompeldin, raskain liikkein, kuten kaksi
vanhusta, jotka uudelleen ovat tulleet lapsiksi ja
tekevat hullutuksia.

Loise oli heikko, kivulloinen lapsi, vatsa iso,
ruumis pohottynyt, jalat heikot, vddrdt ja kompelot;
kasvot olivat harmaat, iho vetinen ja korkean, ul-
konevan otsan alla olivat suuret, rauhalliset, arat
silmdt. Hén pelkdsi meluavia didnid, kohisevaa
elamad ja valoa. Kirkossa hdn vapisi, pusertautui
kiinni seinddn ja katseli pelastyneend ihmisia. Hén
oli kuuden vuoden vanha, mutta osasi tuskin ka-

11
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velld, han puhui epéselvdsti, dnkottimalld ja ras-
kaasti hengittden.

Kun he leikkivat ja diti dkkiarvaamatta astui
sisddn, vaikenivat he kuin kaksi pahantekijdd, Loise
juoksi pois ja piiloutui.

— Painakaa te vaan pddt yhteen, pidd sind
vaan hinestd! Johan hdnen on kasvoihinsakin
kirjoitettu, ettd hdn on juopon poika ja syntynyt
Blatni-Dolissa.

Katshur rakasti hintd kun hin oli Blatni-Dolin
lapsi. Hédn oli hidnelle kuin eldvd, kiped, salape-
rdinen varjo, jota hidn vield koettaa pelastaen pi-
tdd luonaan, kun hénet vikisin on tyOnnetty va-
loon.

Tone ja Frantska vilttelivit isdd. Kun Katshur
katseli poikien suuria, kirkkaita silmid, niin véldhti
hdnessd kummallinen tunne ja hadn painoi alas
pddnsd, aivan kuin pddopettajan edessd. Noissa
silmissd oli jotakin moittivaa ja ylenkatseellista.
Kun isd ja Tone tielli sattuivat tapaamaan, niin
Tone nopeasti juoksi eteenpidin tai meni jossakin
tienkddnteessd piiloon, jottei tarvitsisi kavelld isén
kanssa.

— Istu, Tone, luctaan yhdessd! sanoi Katshur
hidnelle vilista.

— Kylld mind luen itsekin, vastasi Tone itse-
pdisesti.

Katshur aikoi drjdistd ja kohotti jo kéttdén,
mutta kddntyi poispdin, kdsi herposi eikd hdn sa-
nonut sanaakaan. Sind kesdnd ldhetti hdn hanet
kaupunkiin latinakouluun.

Vaimoa, joka ennenkin oli ollut hédnelle vieras,
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han vihasi hervonneen sydimen koko hiljaisella,
sairaalla voimalla. Hidn oli vaimonsa edessi noyrd,
hiljainen ja synkkd. Mutta kun vaimo kéddntyi pois
ja meni ovesta tai huoneen ldpi, katsahti hdan hi-
nen jdlkeensd, syddn tdynnd syvda kiukkua.

Hénen vihansa ja katkeruutensa oli sitd sy-
vempi, kun hdn nyt entistd enemman piti hdanen
upeasta ruumiistaan. Katshurista tuntui silti kuin
hdn ylenkatseellisella, vahingoniloisella ja tunkeile-
valla veitikkamaisuudella tahallaan niyttiisi hi-
nelle rehevyyttdin ja upeuttaan siksi, ettd hdn aavis-
taa Katshurin vihan ja rakkauden ...

— Kuinka tdma pusero sopii minulle? kysyi
vaimo peilin edessd, kohotti poveansa ja nauraa
helisti, katsoen mieheen vilkkaan ilkesti.

Sitte hidn keikaillen, olkansa takaa kdintyi kat-
somaan Katshuriin ndhdédkseen tarkoin hinen tyl-
sdn, vimmaisen ja himokkaan katseensa, ja nauroi
entistd enemmén.

— Tieddtks, Katshur, mind menen minékin
lukusaliin. L&hdetkt sind?

— Aiotko mennd yksin?

— Miksen menisi? Luuletko sind ettei sielld
ole ketddn joka minua tanssittaisi ja saattaisi ko-
tiin?

Katshurin huunlet vérisivat.

— Ldhden minékin.

-— Mene vaan, kylld olet korean ndkdinen
fuossa takissa.

— Korean n#koinen, kun kaikki meni sinun
hopeniisi ja noihin lapsiin, jotka ovat sinun.

— Eikid ensinkidin sinun, nauroi vaimo ilkeésti.
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— Jos ovat olleetkin, niin eivat enddn ole.

Katshur vaikeni, nousi ja puhui sana sanalta
kerrallaan:

— Eivit enddn! Lapsetkin sind olet minulta otta-
nut ... jotka eivdt tiedd miti mind olen ja mitd
sind ... Sind, sind olet oftanut minulta enemméin
kuin kaikki muut yhteensd . .. sind varastit minulta
sielun! .. .sind...

Vaimo katsoi hidneen dllistyneend.

— Oletko tullut hulluksi? Mitd mind olen saa-
nut sinulta? Mitd sind olet antanut minulle?

Katshur puki ylleen takin, painoi hatun pai-
hdnsd ja karkasi ulos kalpeana ja véristen.

— Minne nyt, vanha veikko? pyséytti hinet
iloinen opettaja.

— Ei minnekaén, sanoi Katshur ikdinkuin he-
réten.

— Meilld on jo pddopettaja.

— Todellako ?

— Hénen nimensd on Ferjan,

— Mita? kysyi Katshur tyrmistyneend.

— Ferjan. Han tulee tinne Zapoljesta. Jo huo-
menna.

— Ferjan Zapoljesta?

— Radikaali mies, edistysmielisen opettajiston
pylvis.

— Edistysmielisenko? ... Ferjan?

— No, oletteko kuuro!

Katshur painoi hatun vield syvempddn otsalleen
ja kiirehti kapakkaan.

Vapisevin kasin tarttui hdn pulloon ja tyhjensi
sen siemauksessa.
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— lhmeitd tapahtuu maailmassa, jumalallisia
ihmeitd ja suuria merkkejd ... mutta kuinka oli
ennen? Mietitidnpds vihan! ... No, katsahdetaan-
pas taaksepiin, katsahdetaanpa, jos voidaan, hiu-
kan taaksepdin ja mietitidn miten silloin oli.

Héin painui poyddn pddlle ja painoi otsan k-
siinsd. Viina syoksyi pddhdn ja kirjavat kuvat,
lilankin valoisina, liiankin rauhattomina ja valahtele-
vind, nousivat hdnen silmiinsi eteen...

— Kylldpd viina tdni iltana maistuu! naurahti
pyored kapakoitsija.

— Tuokaa vield lisda!

— ... Se oli se Ferjan... se juoppo... se
mielistelijd . . . Itse se sanoi olevansa mielistelijd . . .
Kumarra! hidn sanoi. ,Anna sind sorsan pitdd
sulkansa ja kukon harjansa!» hédn sanoi. Ja ole sing,
hdn sanoi, pikemmin juoppo kuin idealisti... Ja
nyt hdn on... Kuinka se hyrrd sanoikaan? ...
Nyt hdn on... e-dis-tys-mie-li-sen o-pet-ta-jis-ton
pyl-vés!

Han kohotti pddtddn, nauroi levedd naurua,
niin ettd koko kasvot olivat hymynd, nauroi aivan
lapsellisena ja kddntyi kapakoitsijan puoleen.

— Mitds sanotte, Miha, jos mind silloin olisin
ollut juoppo ja nyt idealisti — kuinka olisi kédy-
nyt? Enkd ténddn olisi pddopettaja?

Kapakoitsija nauroi hyvintahtoisesti kuten hi-
nen oli tapana nauraa juopuneille, jotka kankein
kielin puhuivat viisaita sanoja.

— Tietysti olisitte!

Katshur loi kapakoitsijaan tylsdn katseen ja ndki
kapakoitsijan hymyillen katoavan kauvemmasumuun,
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— Tietysti! Ehkdpd olisin jo tarkastajakin . . .
Se on ... ihminen ei koskaan tiedd kuinka pitda
alkaa ja milloin... Mutta Ferjan tiesi... Héin
odotti hetkednsd niinkuin kissa hiirtd . .. Kissa on
hiljaa ... hiljaa, ei liiku, ei kehrdd ... Mutta kun
hiiri tulee ndkyviin ... no, tuokaa nyt. Miha!

Hidn kallisti pulloa niihddkseen oliko se tyhijd,
mutta unohti miksi hdn oli ottanut sen kdteensi ja
se putosi poydille.

— Tarvitaanko vield? kysyi kapakoitsija.

Katshur avasi silmédnsd seldlleen ndhdikseen
kapakoitsijan, ja katsoi poytddn.

— Tarvitaan!

Hén oli juovuksissa, mutta hdnen ajatuksensa
olivat ihmeen selvdt ja valoisat. Ne vaihtelivat
niin nopeasti, ettei niitd saanut kiinni, ikdankuin
hdn olisi kulkenut pikajunalla ldpi kirjavien, vilah-
televien seutujen.

— Kaikki aikanaan . .. niin se on .. . olla konna,
kun on tuuli... sinne ja tinne ja minne hyvansi ...
Eikd pidd olla ilsepdinen salko ... jos se on ldy-
hdssd maassa ... niin tuuli riuhtaisee sen irti ja
heittdd sen ojaan. Jos se taas on korkea, niin tuuli
sen taittaa ... No, kuinkas muuten!... Kun ei ole
tuulta, niin konna lepdd loassa, mutta salko on
korkealla pystyssd ... Siksi on parempi silloin olla
salkona . .. silloin kunnioitetaan enemman ja anne-
taan enemmidn arvoa ja niin on . ..salko — konna,
konna — salko ... sellaista on eldmé.

Hén rupesi hiljalleen, pitkdveteiselld nuotilla lau-
lamaan:

— Konna — salko... salko — konna...
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Nenaton Andrejas tarttui hdnen kdsikynkkaansi
ja vei hidnet kotiin ...

Aamulla Katshur herdsi ja hdnesti tuntui siltd
kuin hdn olisi ndhnyt kummallisia unia. Hén
muisti ndhneensi Ferjanin ja Katshur oli seisonut
Ferjanin edessd lakki kourassa ja kumarrellut.

—- Oliko ne unia? kysyi hdn vield levottomana,
kun avasi silménsa.

— Mitd sinun unesi minuun kuuluvat? vas-
tasi vaimo &kiisesti. — Olet ollut juovuksissa,
koska olet jdédnyt makaamaan tuonne etehiseen.

Katshur pukeutui juhlapukuun ja puhdisti tak-
kinsa.

— Minusta tuntuu ettei se ollut unta.

Hén laksi kouluun pdin. Limmin syksyinen
paivd paistoi.

Héan ripytteli sameita silmiddn, hinen kasvonsa
olivat harmaat ja sisddnpainuneet, kurkku ja kieli
kuivat. Kirkas pédivd tuntui epédmiellyttiviltd, se
ndytti hédnestd liian herrasmaiselta, korkealta ja
ylenkatseelliselta. Hén olisi mieluummin kavellyt
loassa, sateessa ja pimedssd.

Koulun eteen oli ajanut vaunut, vaaleatakkinen
herrasmies hyppidsi alas ja katosi etehiseen.

— Tuo se on, kauhistui Katshur, — tunsinhan
mind hédnen kdyntinsa.

Hén pysdhtyi ja kddntyi poispdin. Kummallinen
tunne, joka ei ollut ylpeyttd eikd kauhua, kielsi
héntd astumasta Ferjanin eteen ja tervehtiméstd
hiantd. Hin meni kapakkaan, istui pimeddn nurk-
kaan ja katseli eteensd poytddn. Hinen edessdédn
oli tdysi pullo, mutta hédn ei koskenut siihen,
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Hén istui kauvan, peitti sitte kasvot kasiinsa ja
kyyneleet kiilsivdt silmiss.

—~— Ei se ole oikein... Jumalan tiet eivdt voi
olla sellaisia ... Karsimys ilman hyvitystd ... Hy-
vitys ilman kédrsimysta!...

Pullo oli vield tiynnd poydilld, kun hin ldksi
kouluun péin, kasvot synkkind, voimakkaammin
askelin.

Ferjan oli tullut alas toisesta kerroksesta ja
puhui Jerinin kanssa.

— Sind olet siis taalla, Katshur. Olen sinua
jo etsinyt, mutta sanotaan... No... hdn tarttui
Katshurin kdteen, — kuinka sind jaksat? Pahasti
sind olet vanhentunut. Jos mind olisin tavannut
sinut kadulla, niin en olisi sinua tuntenut.

— No, niinhdn se on, hyméhti Katshur katke-
rasti. — Toinen alhaalla, toinen ylh&alld ... Niin-
hdn se maailma nykyddn kieppuu.

— Mitd? naurahti Ferjan, — ethdn sind toki
kadehdi minua! Tiedidtkd mitd, ukkoseni, lihdetddn
jonnekin. — Onhan vield pdivillisiin hyvad aika —
ja jutellaan entisistd ajoista.

Jerin ojensi Ferjanille kétensa.

— Etko ldhdekkidin meiddn kanssamme? No,
ndkemiin siis! Miksi sind katselet minun niin vi-
haisesti, Katshur?

— Mind katselen aina silld tavalla, olen vie-
raantunut, vastasi Katshur ylpedisti, silld itsetunto
oli hdnessd herdnnyt.

Ferjan ja Katshur tulivat ravintolaan ja istuu-
tuivat herrashuoneeseen.

— Tietysti sielld Blatni-Dolissa! huokasi Ferjan.
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— Mutta miksi sind olet ollut niin ymmartdmaton ?
Katso, mind olen paria vuotta sinua vanhempi ja
sind olet muuten ollut jirkevdmpi kuin mind, mutta
kuinka on nyt sinun laitasi, kuinka minun?

— Sanoppas minulle — Katshur katsoi hanté
tarkasti silmiin — kuinka sind olet menetellyt?
Tahtoisin mielelldni tietdd . .. kun en sitd ymmdrré
enkd voi ymmartdd ... Sellaisissa pienissd, niin
kovin viattomissa asioissa mind silloin puuhasin,
ja nyt on kaikki... rauniona. Mutta sinun sano-
taan olevan edistysmielisen opettajiston pylvdan,
ja nyt olet... pddopettaja... Kas siti mind en
ymmarrd, seliti minulle!

Katshur puhui avomielisesti, silmdt suurina,
kasvot jannityksessa.

Ferjan nauraa hahatti.

— Silloin Zapoljessa olit sind lapsi ja lapsi
olit Blatni-Dolissa ja lapsi olet yhd vield ... Etkd
ymmarrd? Silloin, kaksitoista vuotta sitte, ei saa-
nut olla edistysmielinen — nyt saa, vieldpd se on
eduksikin.

— Mutta mitd nyt ei saa olla? kysyi Katshur.

— Sind tahtoisit siis aina olla sitd mitd ei saa
olla.

— En, pudisti Katshur vilkkaasi péditidn ja
oikaisi kdtensd. — Mind en huoli olla mitdédn, en
sitd mitd saan olla enkd sitd mitd en saa.

— Etko siis mitddn?

~— Efi.

— Etkd opettajakaan? Minulle on kerrottu
surullisia asioita sinun opetustavastasi . .. sind olet
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tuonut sen muassasi Blatni-Dolista ... No, nythidn
olemme kapakassa.

Kauhu valtasi Katshurin. Han ei enddn ndhnyt
edessddn Ferjania, vaan pddopettajan ja hinen
hahmonsa ndytti hdnestd synkaltd ja aadni oli an-
kara.

— Mind . .. herra pddopettaja, dnkdtti Katshur,

— Mitd?

Ferjan katsoi hdneen ihmeissddn.

— En mind tarkoittanut niin ... en mind aiko-
nut loukata ... lausui Katshur peldstyneena.

— Mikd pahus sinun on? Oletko jarjiltdasi?
ihmetteli Ferjan. — Mind farkoitin sitd vaan kou-
lun vuoksi ... Kylldhdn se vield korjaantuu. Mutta
sind olet pahalla tuulella ja alakuloinen ... Sinulla
on sybpd sydidmessd, siksi sind koulussa heilutat
keppid ja kiroilet. Ja kuinka sind voisitkaan olla
hyvalla tuulella . ..

— Kylldhdn mind koetan ... kas, Ferjan, mina
nden nyt, etti sind olet hyvd mies. Kylld mind
koetan parastani.

— No, dld nyt! Kuka sinua kuuntelee! Kylld
mind uskoin ettd mies sinun nahoissasi oli muut-
tunut, mutta en uskonut ettd se olisi muuttunut
vanhaksi akaksi!

Katshur ei endin tietdnyt mitd sanoa ja kuinka
itseddn puolustaa.

— Suo anteeksi, Ferjan... Minun on todella
vaikea maailmassa ... Kaikki mitd olen ndhnyt
siitd saakka kun tulin Blatni-Dolista, on minulle
niin . . . outoa, tavatonta, en tiedd miksi.

Hin katseli poytdan,
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— Ei ollut oikein ettd minut vedettiin esiin
Blatni-Dolista. Olin sinne jo kotiintunut ... Jitin
hakemukseni vain siksi ettd olin tottunut siihen ja
olin jo iloinnutkin, kun hakemukseni oli hylatty . . .
Ei ollut oikein, ettd hain pois. Sielld olisin rau-
hassa kuollut. ..

Ferjan katseli hiantd sdilien, mutta hdnen sdi-
lissddn oli myoskin paljon ylenkatsetta.

— Olet ollut heikko.

— En ole ollut heikko, Ferjan. Nyt vasta, kun
muistelen menneisyyttd, nyt vasta tieddn kuinka
paljon voimaa minussa oli, mutta pisara pisaralta . ..
loppumattomiin — ei mikddn astia ole niin suuri,
ettei se lopulta tyhjenisi... Ethdn sind tiedd mi-
tidn! Mitd tuosta ulkopuolisesta! Ihminen variste-
lee ne sellaiset pddltidn ja jatkaa matkaansa, mutta
tuo ... tuo kdrsimys neljdn seindn sisdlld, jota ei
nde maailma eikd ystdvd, jota ei koskaan hyvitetd!
Se sinun pitdisi tuntea, Ferjan!

— No. .. tietysti!
Saattoi ndhda, ettd asia rupesi ikdvystyttimdin
Ferjania.

— Entd kuinka vaimosi jaksaa?

— Mikds hdnen on hétdnd, vastasi Katshur
synkdsti. — Hén on jo kotiintunut ... mind en.

Molemmat vaikenivat.

— Kohta ndkyy olevan piivillisaika, sanoi Fer-
jan, katsoen kelloa.

— Todella! huoahti Katshur.

— Tuletko huomenna lukusaliin ?

— Ehka.

— Ja vaimosi myoskin?
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Katshnr katsahti hédneen.

— Tietysti hdn tulee. —

Kun Katshur sind pdivdnd palasi kotiin, olivat
hdnen ajatuksensa kuumemmat ja hinen sydamensd
taydempi kuin koskaan ennen.

— En mind yksin, veliseni ... kylld sindkin olet
muuttunut . .. Ja vaikka sinulla nyt on uusi takki,
niin et sind ole yhtddn muuttunut parempaan péin
niinkuin mina.

Vaimo ompeli, silitti vaatteita, korjasi puseroansa,
hamettansa ja hattuaan. Hénen kasvonsa hehkuivat
ja hin tuskin katsahti mieheensa.

— Léahdetkd sind todella? kysyi hdn Katshu-
rilta sivumennen, tuodessaan kuumaa rautaa keit-
tiosta.

— Lé&hden — minne sind, sinne mindkin, vas-
tasi Katshur ilkedsti hymyillen ja katsoi hametta
joka oli levillddn ja jota vaimo silitti, puseroa, joka
riippui ovessa, ja valkeita, pitsitettyjd alusvaatteita.

— Ketd varten sind noin laitat itsedsi?

— En ainakaan sinua varten.

Katshur niki hidnen paljaan, tdyteldisen kaulansa,
hdnen paljaal, tdyteldiset kasivartensa ja sdpséhti.

Hén tarttui vaimon olkapddhdn ja tunsi hédnen
ruumiinsa kuuman lammon.

— Miksi sind kohtelet minua noin?

— Jatd minut rauhaan, kun ndet, ettd mind olen
tydssi.

Katshur pysahtyi silménridpidykseksi hanen taak-
seen, nosti kdtensd hadnen hartioiltaan ja piti sitd
kuin pihteina hdnen kaulansa ympdrilla.

— Vaikka pusertaisitkin ja painaisit. . .
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Vaimo irroitti pddnsd, kolisteli rautaansa ja
Katshurin kisi hervahti alas. Kumarassa, viristen
meni hdn omaan huoneeseensa ja heittdytyi vaate-
pddlld vuoteelleen.

-— Ei edes se minkd sain palkkapahasekseni,
ole omaani... Olet heikko, sanoi hédn... kovin
olenkin heikko. Miksi en tarttunut . . . pusertanut. . .?

Vuoteesta seindn vierestd katseli hdneen kaksi
suurta, kosteaa silmaa.

— Isé!

Katshur karkasi hdnen luoksensa ja otti hdnet
syliinsé.

— Sinid ... sini olet minun! Kenen sinid olet?

— Isén.

— Tietysti minun ... olethan sind niin kiped
raukka.

Vaimo tuli huoneeseen vaaleassa puvussa, pit-
sien ja samettinauhojen koristamana, pddssd pitkd-
sulkainen hattu ja kéddessd valkea pdivinvarjo.
Mies katseli héntd, mutta ei hidn enddn ndyttanyt
hdnestd yhtd kauniilta, vain hidnen punakat, iloiset
kasvonsa olivat vield yhtd kauniit.

— Lédhdetkd yksin, Katshur?

— Mind tulen my6hemmin.

— Mitd sind nyt sanot minusta: enko ole kaunis?

— Et.
— Vahinko, etten miellytd sinua, sanoi vaimo
kédédntyen pois. — Sulje ovet.

Katshur ndki hdnen mennd kahistavan akkunan
ohi ja avaavan pdivinvarjon, jottei ilta-aurinko
paistaisi kasvoihin. Ja kun hidn kaukaa katseli vai-
moaan, niin hidn ensi kerran huomasi, ettd hdnen
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hansikkaansa olivat liian a“taat ja ranteesta tuu-
maa liian Iyhyet.

Katshur ldksi vasta hamartaessa

Hén kédvi kapakan, pimedn, ystdvillisen kotinsa
ohi.

— Miksi en mieluummin poikkeisi tuonne? Ei-
hdn sielldi kukaan moiti minua, eihadn sielld kukaan
ole minun herrani, eihdn sielld kukaan revi syddn-
tdni, joka jo ennestddnkin on niin raskas.

Tuskin oli hidn tdmadn miettinyt, kun hin jo as-
tui kapakkaan.

— Miksi te tand iltana olette niin juhlallinen?
kysyi kapakoitsija. — Lahdette kai lukusaliin.

— Lukusaliin, vastasi Katshur dredsti.

— Yksin? Ilman vaimoanne?

— Hén on jo mennyt.

Pyoredn kapakoitsijan kasvot kirkastuivat ja hian
hymyili.

— Vai on jo mennyt.

Katshur katsoi hdneen synkasti.

— Miksi te noin hymyilette ja kyselette?

— lii — ]ii! sanoi kapakoitsija hartioitansa ko-
hauttaen. — Tuli kysyttya!

Toisen podyddn ddressd istui juopunut talon-
poika, kapakoitsijan ikuinen vieras, poltti piippu-
nysidd, katseli Katshuria silmiin ja hymyili hiljalleen
itsekseen. Vihdoin otti hdn piipun suustaan, syl-
kdisi ja hymyili entistd syddmellisemmin.

— Te olette niin oppinut, hyva herra koulumes-
tari, ettd osaatte saksaa ja italiaa . .. mutta ette nde
vield vaaksan vertaa nendnne eteen.

— Mitéd te tarkoitatte ? kysyi Katshur vihaisesti.
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— En minid mitddn tarkoita. Kun minua syhyt-
tdd, niin mind itse raapin itsedni ja kynsin itse kor~
vallistani.

Katshur joi kiireesti ja ldksi pois.

Soitto oli lakannut, laulukin oli jo loppumaisil-
laan, kun Katshur astui ovensuuhun ja jdi katsele-
maan saliin. Toisella penkilld lavan edessd istui
hdnen vaimonsa punaisessa sametissa, posket heh-
kuen, onnellisena ja ylpednd. Hénen sdihkyvissd
silmissddn ja hehkuvissa, elimdd uhkuvissa kas-
voissaan ei enddn tuntunut Blatni-Dolia, ainoastaan
pitsit kaulalla ja ranteissa ja liian iloinen ja ddne-
kds nauru muistuttivat Blatni-Dolia. Hénen vie-
ressddn istui nuori virkamies, vaaleakiharainen, ko-
rea poika, jolla oli hieno iho ja ruma ilme suupie-
lissd.

— Hén ei ole huomannut minua, ajatteli Ka-
tshur, — ja vaikka hidn katsoisikin tdnne, ei hdn
minua ndkisi. Mutta odotappas. .!

Pimeys tunki hidnen sydameensd, hdnen pdi-
hdnsd valautui katkeruus ja se nédkyi hdnen kas-
voistaan.

—- Odotappas . . . vield sini saat minut nihdai.. .
Polvillasi olet vield edessdni ja tuijotat minuun sil-
mdt valkeina ja nostelet ja vdintelet puserrettuja
kdsidsi. Odotappa vaan, konna!

Laulu, jota lavalta laulettiin, oli loppumaisillaan.
Tontshka taputti késiddn iloisena, punaposkisena,
onnellisesti hymyillen kuin lapsi, ja katseli ympa-
rilleen. Hénen kitensé herpoutuivat, veri katosi hi-
nen kasvoistaan ja huuliltaan, hdn huomasi Katshu-
rin hahmon sellaisena, ettei vield koskaan ollut sitd
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sellaisena ndhnyt: peloittavana pimeyden hahmona,
kalpeana, runneltuna...

Katshur kddntyi nopeasti toisaalle,

Ravintolassa juhlasalin vieressd tervehdittiin
hiénti danekkaasti. Ferjan nousi poydan takaa.

— Me luulimme jo, ettet sinéd tulekkaan, Katshur-
Suurella vaivalla sain mind heiddt kisittimiin,
ettet ole vanhoillinen, et suosionhakija etkd vakoi-
lija. Istu nyt, kas tinne minun viereeni... Mika
sinun on?

Katshur oli yhd kalpea ja vapisi.

— Mind voin pahoin, ei mitddn muuta... Mutta
mitd varten ndmi huvit ovat tédnd iltana?

— Mitdkd varten? naurahti Ferjan, — Taytyyko
joka asialla olla tarkoituksensa? Se on iloista
huvia vaan. Sellaisia pidetddn joka vuosi ja tini
vuonna siis myoskin... Sind et voi unohtaa niitd
aikoja, jolloin joka sanalla oli oma tarkoituksensa.

Poyddn pddssd, tupakinsavun keskelld istui
kunnanesimies ja katseli iloisesti Katshuria tum-
mien kulmakarvojensa alta.

— Vaikeita aikoja olette saanut kokea eivitka
ne nytkddn jita teiti rauhaan.

Katshuria kiusasi olla suuressa herrasseurassa.
Héin tunsi olevansa niin pieni ja kompeld. Sen-~
tihden hédn nopeasti joi lasinsa pohjaan ja tunsi
viinin vaikutuksen.

— Tind iltana et piddse kisistimme, Katshur,
puhui Ferjan iloisesti. — Kerro meille tini iltana
mitd sinulle on tapahtunut. Ole iloinen ja heitd
huolet hiiteen! Katso meitd, olemmehan me kun-
non vikea.



177

— Jatd minut nyt rauhaan, Ferjan! Miti sind
hulluttelet. Minéd olen liian vanha.

Ferjan kumartui poydédn yli, puhalsi suustaan
paksun savupilven ja katsoi tiukasti Katshuriin.

— Mutta minid luulen, ettet sind ole vain vanha,
Katshur.

— Mitds muuta?

Ferjan katsoi hdneen yhd ja hymahti ivallisesti.

— Silloin kun et sind vilittinyt mistdin, kun
olit nuori ja yksin, oli sinun helppo kyntidd vakoa.

Katshur tarttui vapisevin kisin lasiin ja tyhjensi
sen. Jerin laski kdtensd Ferjanin olkapdille.

— Ala huoli, Ferjan, noin...

Ferjan riuhtaisi irti kdtensd. Viini oli mennyt
hdnen padhinsd.

— Silloin, nuorena, yksin — vihit tulevaisuu-
desta! Nyt: herra kirkkoherra — hattu maahan!
— herra kunnanesimies — paéd syville kumaraan!
herra péddopettaja — hei Jerin, tieddthidn, ettd hdn
on minun ystdvdni ja sama Katshur tituleerasi mi-
nua ,herra pddopettajaksi“! Vaikka me sinutte-
lemme toisiamme ja vaikka mind olen hdnen ys-
fdvinsa.

Katshur vapisi. Veri oli paennut hidnen kas-
voistaan ja luut pistivit esiin.

— Ferjan, miksi? pyysi hédn virisevdlld &i-
nelld, verestdvin silmin.

— Kylla me sinut jo tunnemme. Sind olet
pappien kétyri.

— Mikd? kysyi Katshur ihmeissdédn ja katsahti
poytdkuntaan.

— Pappien héntyri! nauroi Ferjan.

12
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Laulu salissa vaikeni ja seura vetdytyi ravinto-
lan puolelle. Katshur nédki vaimonsa kiharatukkai-
sen nuorukaisen vieressd, laihan opettajattaren pit-
kdn, pukinpartaisen virkamiehen rinnalla, ja kuuli
postineidin lepertdvdn &d&dnen, mutta kaikki ikd&dn-
kuin huojui sumussa ja unennddssa.

Salissa kajahti soitto ja parit nousivat. Hénen
vaimonsakin nousi, hdn nidki sen olkapddnsa yli,
vaikkei kddntdnyt kasvojaan pdin.

— Etké mene tanssimaan?_ kysyi Ferjan hy-
myillen.

Katshur tuijotti hdneen silmét suurina.

— Sinun vaimosi tanssii.

Katshur vaikeni ja joi.

— Voi sind kurja mies, sanoi Ferjan kasvojaan
vddnnellen ja sylkdisi.

— Kuka on kurja mies? kysyi Katshur hiljaa,
kéheidsti.

— Sind, sind! huusi Ferjan ja hymyili ivallisesti.

Katshur kaasi verkalleen viinid lasiinsa, mutta
hidnen kdtensd vdrisi niin ettd viini valui lasin ohi.
Hin kédintyi Ferjaniin pdin, hengitti raskaasti ja
lausui tyynelld dédnella:

— Sind, Ferjan, sind olet suosionetsijd, sind
olet kurja mies!

— Etko sind tiedd kenen kanssa puhut? sanoi
Ferjan leimahtaen vihaan.

— Suosionetsijdn, matelijan kanssa! Mind tun-
nen kaikki nuo sanat... Jos sind kddnndt meidét
nurin, itsesi ja minut, niin mitd ndhdddn? Syltd
korkeampi olen mind sinua! Mitd — syltdiko?
Sata syltd korkeampi! Sind olet tinddn pylvds —

I . .
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voi kurjaa pylvdstd! Mutta kuka on antanut kiven
alustaksi jalkojesi alle, — — jollen mind kdrsimyk-
silldni? Sind olit kurja mies, onnenonkija ja juoppo,
silloin kun mind verisessd hiessd hioin kived, jonka
pédélle sind nyt niin miehuullisesti olet asettunut.
Miten sind sanoit: mitd ei nykyddn saa olla?

Jerin katseli Katshuria loistavin silmin ja vas-
tasi:

— Sosialisti!

— Hyvé! Jumala ties miten asia on, mutta
sinun kiusaksesi, Ferjan, mind olen sosialisti!
Mitd sind tdnddn olet, sitd olin mind viisitoista
vuotta sitte. Miksi? Siksi, ettet sind uskaltanut
sitdi olla, siksi ettd sitd varten tdytyi kérsid...
Mitd mind verelldni olen hoystényt, sen sind olet
niittdnyt... Varas! —

Ferjan kalpeni ja puri huuliaan.

Valssi vaikeni salissa.

— Néetkd vaimoasi? kysyi Ferjan, huulilla
ilked, ruma hymy.

— Mitd minun vaimoni sinuun kuuluu? vastasi
Katshur hampaita kiristellen, ympdérilleen katso-
matta.

— Minékin olen tanssinut hdnen kanssaan.

Katshur tuijotti hdneen lasittunein silmin.

— Mindkin olen jo hidntd suudellut... sinun
haiiltanasi.

Katshur nousi huojuen, tarttui juomalasiin ja
heitti sen Ferjanin silmille. Toiset kdvivdt hdneen
kasiksi, joku heitti pédllystakin hidnen selkddnsi,
toinen pani hatun pddhdn ja hdn joutui ulos tielle.

Jerin piti hdntd lujasti kiinni kddesti.
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— Minéd saatan teidit kotiin... Te olitte oi-
keassa... Ferjan oli juovuksissa.

Katshur riuhtaisi itsensd irti.

— Pois! Mind en huoli kenestikddn. Pois!

Jerin pysdhtyi etehiseen, katseli Kaishurin jal-
keen, joka kiireesti asteli eteenpdin ja katosi pi-
meyteen,

Verkalleen ja ajatuksissaan palasi Jerin ylos
portaita. Mennessddn salin ohi katsahti hédn sinne:
Tontshka tanssi sielld paraikaa Ferjanin kanssa,
joka puhui hyvin ddnekkdasti, kompasteli ja nau-
0} (P
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Ferjan ja Katshur olivat opettajahuoneessa. Ka-
tshur istui niska kyyryssé ja nojasi kdsid polvia vas-
taan. Hédnen hahmonsa oli vanha ja maan karvai-
nen, hdnen verestivit silménsd tylsat.

Ferjan, joka jo oli aika isovatsainen ja hiukan
harmaantunut, oli kaikesta pdattden hdmillddn. Héan
rypisteli paperia kédsissddn ja katseli pOytddn.

— Me olimme kerran toverit, lausui hin ja vil-
kaisi sivulta pdin Katshuriin, — toverit ja ystdvit.
Mind totta tosiaan en milloinkaan ole rikkonut tata
ystavyyttd vastaan ja jos viliin on tullut vadrin-
ymmadrrys, niin olemme sen sovittaneet kuten tu-
lee ... mutta ndhkiis, herra Katshur ——

Heiddn silmédnsi kohtasivat toisensa eikd kumpi-
kaan painanut niiti alas.
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— Vilistd tdytyy jattdd ystdvyys sikseen. Vield
pari vuotta sitte katselin teitd sellaisena jommoi-
sena ndin teiddt kerran, jo kauvan sitte, silloin kun
te olitte meitd kaikkia korkeammalla ... kun me

vield toivoimme, ettd te kerran... no niin, se on
ollutta ja mennyttd ... siitd ei enddn kannata pu-
hua... En kysy teiltdi mihin poliittiseen leiriin

kuulutte, se on teiddn asianne ... Nyt en ole teille
muuta kuin pddopettaja . . .

— Mitd hdn aikoo sanoa? mietti Katshur. —
Tieddn mitd hdn aikoo sanoa.

— Tamin olen sanonut siksi, ettette endén odota
minulta mitddn erityisid myonnytyksid. Viimeinen
myonnytys minun puoleltani on se, ettd itse neu-
von teitd, sensijaan ettd ilmoittaisin asian teille vi-
rallisesti . . . Tiedéttekd mitd tarkoitan?

— Tiedédn, hymyili Katshur tylsdsti.

Ferjan nousi ja astui likemmd Katshuria. Ha-
nen kasvonsa olivat vakavat, mutta ystivilliset ja
sddlivéiset.

— Jumalan nimessd, Katshur, eikd sinua to-
della enddn voi mikédédn auttaa? ... Tee meille kiu-
saa, tee pilkkaa lukusalista, lauluseurasta, ole vaik-
kapa sosialisti tai anarkisti tai mitd tahdot . .. mutta
kiyttaydy siiddyllisend ihmisend . .. Pitddko noiden
skandaalien nyt yhd uusiutua koulussa? Tuleehan
se kaikki tunnetuksi ja pian siitd kirjoitetaan. Ta-
lonpoika tulee pian paikalle ryhmykeppineen, kun
sind olet loylyyttinyt hénen lastansa, sind joka ker-
ran olit evankeliumin saarnaja ... Ald suutu! Tie-
tysti tdmad tulee siitd, ettd aina olet juovuksissa.
Juo, tee hyvin, oisin kun ei sinua kukaan nde, ja
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selvene aamuun. Miksi sinun pitdd juoda pdivilla,
pitkin pdivda...? Oikein sinun tdhtesi tiytyy hi-
vetd . . .

Ferjan puri huultaan ja astui askeleen taakse-
pdin.

— Tiedéatte itse mitd olen tahtonut teille sanoa.
Parantakaa nyt tapanne, tehkdd hyvin, lausui hén
kylmemmin ja ojensi hénelle kétensi.

— Hyvé on, hyvd on, nyokytti Katshur pdétaén,
ojensi kdtensd vastaan ja meni.

— Yksi seikka muistuu tdssd erittdin mieleeni,
mietiskeli hdn. — Ennen kysyttiin aina: mitd teen
kotona, mitd sybdn, mitd juon, kenen kanssa kes-
kustelen, minkélaiset poliittiset mielipiteet minulla
on, kdynkd kirkossa ja ripilld, millainen eldmiseni
ja olemiseni yleensd on — ja katso, yhtdkkid tulee
mies, joka kysyy minulta mitd teen koulussa. Ker-
ran ndytti minusta siltd ettd kaikki huomio on
omistettava koululle . .. arvelin, ettd opettajan kut-
sumus on kaunis ja pyhd ... milloin se olikaan? ...
no, viis menneisyydestd! ... ja nyt, aivan yhtdkkid
nousi ikddnkuin puolibyn haamu haudasta... mi-
ten koulun laita on? Katso, poikasilla on sielu . ..
Tuo kysymys on tidrked ja huomattava, siksi pitdd
sitd tarkoin miettia.

Hén astui kapakkaan, istuutui pimeimpaan nurk-
kaan ja nosti ylos talvipalttoonsa kauluksen.

— Viinaa tdnne!... Ferjan sanoi, ettei ollen-
kaan! Juonpa kiusallakin!

Hiénen ajatuksensa kulkivat raskaasti ja lais-
kasti, laahaten kuten sumu pitkin tasankoa, epa-
selvind ja muodottomina.
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— Kas vaan kuinka se kaakattaen levittid sii-
pensd pailleni. Kuka . ..? Mitd hdn minulle mahtaa?
Voiko hidn koskea minuun? Koettakoonpa vaan!

Hén joi ja kietoutui vield syvemmdlle palttoo-
seensa. Kylmd talvituuli kieputteli holldd lunta
tielld ja ajoi sitd, kun ovi avautui, huoneeseen. Oli
viimeinen koulupdivd ennen joulua. Jo aamusta
alkaen lepasi kylan pddlld harmaa hamadrd ja ilta-
hdmy tuli heti puolenpdivdn jdlkeen. Hienoa, kyl-
médd lunta sateli yhd paksumpaan matalasta tai-
vaasta. Tuulen riehuessa lenteli se pilvind alas
katoilta ja pitkin tieta.

Pian unohti Katshur Ferjanin ja hdnen syda-
meensd valui entistd suuremmalla voimalla hiljainen
kauhu, joka viime aikoina oli pidellyt hdntd kuin
rautaisissa pihdeissd. Han joi kiireesti, napitti
takkinsa ja ldksi kotiin.

— Keld varten sind keitdt tuota teetd? kysyi
hin vaimoltaan.

Vaimo ei katsonut hineen.

— Kuinka sind tdnd iltana tulet kotiin nyt jo?

Katshur sylkdisi ja astui toiseen huoneeseen.
Pimeidssd, matalassa, vihelidisessd sédngyssd makasi
Loise, hengittden raskaasti ja pitkddn. Katshur sy-
tytti tulta. Lapsi kéddnsi verkalleen suuret, kosteat,
kummallisen valoisat silmdnsd isdd kohti ja ojensi
ohuita kasidan.

— Mitid te toitte minulle, isd?

Katshur veti takkinsa taskusta esiin vehndpul-
lan, viikunoita ja muita makeisia.

— No, Loise, ota nyt!

Loise nosti vaivaloisesti padtadn, levitti kdtensd
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ja hymyili kuten ennenkin, hiljaa, véhissd erin.
Sitte kdviviat hdnen sairaat, liian aikaiseen vanhen-
tuneet kasvonsa taas totisiksi. Hin oli kymmenen
vuoden vanha, mutta hdnen ruumiinsa oli pieni ja
hento kuin viisivuotiaan lapsen ja hin ihan hukkui
peitteen alle. Otsa niytti entistdi kuperammalta, se
kaartui tavattoman suurena hentojen, laihojen kas-
vojen ja syvien, kirkkaiden silmien pdilld. Hén
laski tuliaiset peiton péille eikd maistanut pullaa
eikd viikunoita eikd muitakaan makeisia.

— Isé.
Katshur painui hidnen puoleensa.
— Isd, ihan suuni kohdalle ... ettei diti kuule.

Katshur kumartui hdnen suunsa kohdalle ja tunsi
kasvoillaan kuuman hengityksen.

— Isd, kuiskasi Loise raskaasti hengittien, —
sanokaa: onko totta... tdytyykd minun todella
kuolla?

Vilu viérdhti lapi koko Katshurin ruumiin, aina
syddmeen asti.

Hin kédiri Loisen peitteeseen, otti hdnet syliinsd
ja painoi hdntd vastaansa.

— Kuka sinulle on niin sanonut, Loise?

— Aiti sanoi, kuiskasi lapsi ja halasi hintd
kaulasta molemmin kisin. — Onko se totta, ettd
mind kuolen, isd?

— Et sind kuole, en mind anna.

Ei hidn saattanut edes lasta lohduttaa — hin
ponnisteli vaan tuota kylmda kauhua vastaan, joka
piteli hdnen sydintddn pihdeissddn, kun hin kat-
seli poikansa hentoa, kdpertynyttd, laihaa, pientd
ruumista, hdnen harmaita, vanhentuneita kasvojaan
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ja kohtasi hdnen sameitten silmiensd peldstyneen,
kuolleen katseen.

Katshur kiveli, Loise sylissd, pitkin huonetta,
ja sylkytti hdntd sylisséddn.

— Miksi sind muistelet tuollaisia pahoja sanoja,
Loise? Al kuuntele niiti ja jos kuulet, niin unohda
ne. Kuinka sind voisit kuolla, Loise, kun mind
rakastan sinua? Nyt tulee jo pian joulu ja mini
laitan sinulle seimen ... itse mind laitan sen, kau-
niin seimen.

— Yksinkd minulle?

— Yksin sinulle, Loise. Mind asetan sen tdnne
nurkkaan, vuoteen viereen ja sind saat panna sinne
rusinoita ja joulukaakkua, ettd paimenet yolld saa-
vat viedd ne Jeesukselle.

— Panin mini viime vuonnakin sinne rusinoita,
mutta Tone s6i ne, kun mind nukuin.

— Tand vuonna hdn ei saa. Mind istun itse
vuoteen vieressd koko ydn ja katson ettei mitdédn
sellaista tapahdu ja jos sind herddt etkd voi nuk-
kua, niin juttelemme yhdessi. ..

— Juttelemme kaupungistakin, isd, eikd niin ...
Mindkin menisin mielellini kaupunkiin, niinkuin
Tone.

Hinen silmdnsd katselivat kirkkaasti ja syvisti,
ikdinkuin tuntematonta ihmettd, etdistdi kauneutta,
joka ei ole suotu jokaisen ndhtdviksi.

— Sindkin pidset kaupunkiin, Loise, ja sinusta
tulee suuri herra... ja sind piddt minusta, kun
sinusta tulee herra, etkd vilttele minua etkd kat-
sele minua niin vihaisesti kuin Tone ...

— Mini pidan aina teistd, isa.
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Katshur laski lapsen vuoteeseen, pani hinen
kidtensd peiton alle ja peitti hdnet kaulaan asti.

— Ja nyt sind nukut, Loise, etkd ajattele pahoja
ajatuksia etkd nde unta. Aamulla sind herdit ja
olet terve ja me leikimme yhdessd, niinkuin en-
nenkin.

Loise katseli hdntd peldstynein silmin.

— Menettekd te pois, isd? Alkdd menkd pois . ..
Alkdd tand iltana.

Kummallinen pelko oli hénen l|d&hattdvassa
ddnessddn. Hin veti kddet peiton alta ja ojensi
ne isdd kohti.

— En mind mene minnekéin, Loise. Mini olen
aina likelldsi ja kuulen dénesi... Mutta nuku nyt,
pane kiddet kauniisti peiton alle, ettei sinun tule
vilu. Paina silmit kiinni ja ajattele joulua ja joulu-
yotd ja sind menet uneen.

Loise painoi silmédnsd puoleksi kiinni ja katsoi
paisuneiden silmdluomien alta isddn. Katshur meni
toiseen huoneeseen ja sulki hiljaa oven.

— Kuka tdilld kdvi? kysyi hidn kuiskaten.

— Kuka taalla olisi kdynyt? Ei tdilld ole kidy-
nyt ketdédn, vastasi vaimo terdvilld, ynseilld dénella.

— Ald puhu niin lujaan, lapsi nukkuu — kylla
mind kuulin eftd ovi aukeni ja ettd joku tuli huo-
neeseen ja ettd te puhuitte ja ettd hdn meni pois . . .
Kuka se oli? Ne olivat miehen askelia.

Sanomattomalla ylenkatseella, iljettdvd hymy
huulilla katseli vaimo hdntd kasvoihin ja matki ilk-
kuen hdnen kuiskaavaa dantain.

— Todellakin! Vai miehen askelia ne oli, kas
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kuinka arvasit! Ihmeellistd, ettd tunnet miehen
askeleet!

— Kuka tddlla kavi?

— Eikd nyt kukaan enddn uskalla tulla taloon?
Jatd minut rauhaan!

Syvd viha leimusi vaimon silmistd, se kohtasi
miehen vihan, heiddn kasvonsa kalpenivat — eldin
katseli eldintd ... Samassa silmdnrapédyksessd hor-
jahti kumpainenkin.

Katshur palasi huoneeseen pojan luo. Lamppu
oli vaannetty alas ja valaisi uneliaasti. Hin astui
vuoteen ddreen ja kumartui katsomaan. Loise hen-
gitti raskaasti, hiljaa, hengitysten vililld pitkat vali-
ajat. Ummistettujen silmdluomien alta katselivat
valkeat silmit, otsa oli hiessd ja kddetkin olivat
kylmédn kosteat.

— Hén on nukkunut.

Katshur kidveli varpaillaan, kiersi valon vieldkin
alemma, asetti tuolin vuoteen ddreen ja istahti.

— Eihdn se ole mahdollista! Jumala ei ole
niin armoton, ettd han minulta ottaisi vield timankin.

Puolihdmdrdssd ndki hdn edessddn hennot, har-
maat, lilan varhain vanhentuneet kasvot ja hin oli
niissd lukevinaan oman eldmdnsd tarun ja timén
eldmdn tylsdn, inhoittavan kdrsimyksen ...

Kummallisesta hiljaisuudesta, ummehtuneesta
hdmérastd nousivat muistot hdnen rauhattomaan,
kauhusta herdnneeseen syddmeensd, nousivat kirk-
kaampina ja selvempind kuin koskaan ennen. Hin
ndki itsensd kuin kuvastimessa ja kauhistui. ..

Kerran asteli hdn nuorukaisena, kevein askelin
maailmaan ja hdnen syddmensd oli toivoa tdynni.



188

Mutta se ei ollut vain tdynnd toivoa, siind asui
rajaton, kaikki kdsittdvd rakkaus. Hédn meni ja
tarjosi ihmisille rikkauttaan, rakkauttaan. ,Katso-
kaa rosvoa, hdn tarjoo meille rakkautta — kivittd-
kdd hénet!* Hanen ympirilleen kerddnnyttiin ja
hédnen péilleen viskeltiin kivia ja lokaa, kunnes hin
lyyhistyi maahan ... Ja kun hdn nousi ja meni
kauvemma, tunturien taa ja tarjosi sielld ihmisille
rikkauttaan, rakkauttaan, kuului: — ,katsokaa ros-
voa, hdn tarjoo meille rakkautta — kivittakda hi-
net!“ Hénen ympérilleen kokoonnuttiin ja hénen
pdilleen heitettiin kivid ja lokaa, kunnes hdn lyy-
histyi maahan ... Mutta silloin tapahtui ihme:
kourallinen lokaa putosi hdnen syddmeensd ja loka
levisi ylemmd ja ylemmad, kunnes valloitti koko
syddmen. Hénen oli raskas olla eivdtkd hédnen as-
keleensa enddn olleet niin joustavat ja pehmeédt
kuin ennen. Hinen selkénsd oli taipunut, pdd rii-
puksissa. Ja tapahtui toinen ihme: siitd silman-
rapayksestd, jolloin hdnen syddmeensé putosi lokaa,
ei hdn endin ikdvoinyt korkeuteen, eikd etdisyyteen.
Hén rakasti soita, pimedn kosteaa metsdd, pimeitd,
ddnettomid, unohdettuja viidakkoja kukkuloiden vad-
lissd. Ja tapahtui kolmas ihme: ihmiset, jotka ker-
ran olivat hintd kivittdneet, asettuivat nyt metsdn
laitaan kuumiimpaan auringonpaisteeseen, suon syr-
jdlle, lujimmalle pohjalle, viidakon yldpuolelle, vuo-
ren rinteelle ja osoittivat hintd: ,katsokaa tuota,
jolla ei ole rakkautta syddmessd!“ Ja kun hin kuuli
heiddn naurunsa, tuli hdn alakuloiseksi ja — —
Katshur vapisi, suuri oli hdnen katkeruutensa.
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Hinen syddmeensd vidldhti arka, uupunut, vapi-
seva ajatus — niinkuin pimeyteen kiiltomato.

— Eikd enddn ole mahdollista . . .?

— Iséd, kuiskasi lapsi vuoteesta.

Katshur sdpsdhti. Hidn ndki kaksi suurta, sa-
meaa, aivan valkoista silmdd. Hén kiiruhti pdoydén
luo, vddnsi liekkid alemma ja meni takaisin vuo-
teen luo.

— Mitd sind tahtoisit, Loise? sanoi hdn kumar-
tuen pojan suun kohdalle.

Huulet liikkuivat, valkeat silmét tuijottivat..

Kylmd vihlaisi Katshuria. Hén tarttui lapsen
olkapddhdn ja nosti hdnen pditiin.

— Mitid sind tahtoisit, Loise? Sano sana vain!

Paa hervahti alas. Laihat, luiset kddet lepasi-
vit peiton pailla.

— Eihdn se ole totta! huusi Katshur kauhuis-
saan. — Et sind saa kuolla, Loise!

Hidn nosti hdnet vuoteesta ja pusersi hdntd sy-
liinsd. Kasvot olivat vield ldmpimét, otsa oli vield
hikinen ja kovin siled.

— Katso minuun, Loise, rukoili Katshur ja hi-
nen jalkansa vapisivat. — Katso edes minuun,
vaikket voi puhua.

Laihat kddet riippuivat kuolleina pitkin kylkid,
huulet eivit liikkuneet.

Katshur avasi oven ja sysdsi sen jalallaan selko
seldlleen.

— Vaimo, katso! huusi hdn k#heilld, oudolla
ddnella.

Vaimo astui ldhemmd. Hénen kasvonsa pysyi-
vt kylmind ja tyynind.
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— Mitid sind huudat? Han on kuollut. Pane
hdnet vuoteeseen.

— Kuollut! kirkaisi Katshur, painoi hentoa ruu-
mista rintaansa vastaan ja tuijotti eteensd lasittu-
nein silmin.

Koko yon istui hdn siististi tehdyn vuoteen
ddressd, jolla hdnen poikansa ihan valkoisena ja
tyynend makasi; koko yon ja koko seuraavan pdivan.

Osa hdnen sydéntddn oli revdisty pois, osa ha-
nen eldméddnsd oli uponnut ydhon ... Se osa, joka
oli hdntd ldhinnd ja joka oli koko hdnen perin-
tonsd menneisyydestd, koko se perintéosa, jonka
saita kohtalo oli hdnelle m&arannyt: synnin ja alen-
nuksen muisto ... Kun hédn katseli tuota valkeaa,
hentoa, rauhallista hahmoa vuoteella, noita ristiin
suljettuja kdsid, jotka olivat ohuet kuin linnun kyn-
net, niin hdn kauhulla aavisti, kuinka paljon ha-
neltd oli kuollut. Hén aavisti kauhulla miksi hdn
niin suurella rakkaudella oli takertunut tuohon sai-
raaseen pieneen ruumiiseen, joka eli pimedssd ..
verkalleen kuollen, &inettomdnd, vastaan pane-
matta kérsien, eli Blatni- Dolin varjona ... syn-
nin ja alennuksen muistona.

Hin istui vuoteen &ddressd ja katseli synkkdnd
ja ynsednd jokaista joka avasi oven.

-— Minne, minne nyt? mietti hdn syvissd pe-
lossa, ikaankuin lapsi, joka on rikkonut ditiddn
vastaan ja joka seisoo oudolla tielld, tuntematto-
mien ihmisten keskelld ...

— Ei ole enddn tieti — ja miksi mind asteli-
sinkaan ja minne?

Tone, joka oli saapunut joululomalle, tuli huo-
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neeseen. Han oli herraspuvussa, vaalea kravatti
kaulassa, hiukset kauniisti kammattuina. Héanen
kasvonsa olivat hienot, siledt, huulet itsetietoisessa
jannityksessd. Hdn katseli kuollutta rauhallisin,
uteliain katsein, ilman surua.

— Katso hdn on kuollut, lausui Katshur vapi-
sevalla ddnelld, ikddnkuin hdn olisi kerfonut po-
jalle tdrisyttivda uutista.

— Nidenhdn mind. Mitdpd hdn enddn olisi
maailmassa eldnytkddn!

Han kéddntyi pois ja palasi didin luo. Katshur
peitti kasvonsa.

Huoneessa oli pimed; pitkdlld, nokisella liekilld
paloi vuoteen dédressd kynttild, rdsdhdellen ja lei-
mahdellen. Ikuisessa rauhattomuudessa horjuivat,
varjot katossa, seinilldi ja kuolleen kasvoilla. Ul-
kona satoi lunta, tuuli jyskytti tuontuostakin akku-
naa. Toisesta huoneesta kuului kuppien ja lasien
kilindd, sielli puhuttiin puolidéineen, iloisesti, vi-
listdi purskahti esiin nauru, puskien oveen kuin
akkunaan lumi.

— Eivat anna hidnen nukkua, sanoi Katshur
suutuksissaan ja avasi oven.

Poyddssd istui hdnen vaimonsa, Tone ja nuori,
keikarimainen virkamies, jolla oli typerdt kasvot ja
paksut, hekkumalliset huulet. Poydalld hoyrysi tee,
kupit tdyteen kaadettuina.

— Mitd te teette tadlla, tdhdn aikaan? kysyi
Katshur, kddntyen virkamiehen puoleen.

— Vai mitd? vastasi vaimo. — Mind olen kut-
sunut hdnet teetd juomaan.

Virkamies hymyili hiukan ylenkatseellisesti ja
nousi.
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— Jadkéda vaan tdnne! huudahti vaimo.

— Pois, heti paikalla pois tdalta!

Virkamies huomasi Katshurin - kasvot, nousi no-
peasti ja puki ylleen padllystakin. Katshur avasi
hédnelle oven ja paiskasi sen kiinni hiinen jdlkeensa.

— Kuka tuo mies on? kysyi hdn vavisten vai-
moltaan.

Vaimokin vapisi ja katsoi hdntd suoraan silmiin.

— Olisit kysynyt héneltd.

— Missd sinun syddmesi on, kun kutsut hanet
tand iltana.

— Ald sind puhu minun sydédmestini. Ethidn
sind siitd koskaan ole vilittinyt. Ei sinun ténd-
kddn iltana tarvitse vilittaa.

Katshur ndki hidnet edessddn upeana, uhmaa
tdynnd, ja koko pitkdn kdrsimyksen kokoonpuser-
tama kiukku tukahutti hanta.

— Lutka!

Vaimon kasvoille valautui tumma puna.

— Sano se vield kerran!

— Lutka!

Vaimo tuijotti hdneen vaieten; &dkkid tyyntyi
hdnen ilmeensd ja huulet vetdytyivét ivaan ja ylen-
katseeseen.

— Kuka ei sinun vaimonasi olisi lutkal Mitd
iloa minulla sinusta on ollut... Jos niitd olisi
vaikka sata ja vield enemmin joitten kanssa olen
ollut tekemisissd, niin sinun ei sovi minua moif-
tia. Koko maailma saa tuomita ja Jumalakin tuo-
mitsee, mutta sinulla ei ole oikeutta minua tuomita,
sinulla yksin ei ole!

Katshur hengitti koristen, sanat eivit tahtoneet
pddstd kurkusta.
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— Lutka! Tunnustatko sen julkisesti?

— Julkisesti, kirkaisi vaimo kdhedsti. — julki-
sesti, jos niiksi tulee! Kutsu kokoon koko kyla,
kutsu heiddt kaikki tdnne ja mind ndytin sinulle
sormellani ne, jotka ovat kdyneet minun luonani.
Mind en enddn pidd vilid mistddn — en pelkidd
mitddn enkd salaa sinulta mitddn. Koko synti lan-
keaa sinun pddsi pdille! Mitd sind olet minulle
antanut, alusta asti tihdn iltaan saakka? Kirsi-
mystd, kérsimystd, kdrsimystd loppumatta! ... Jollen
mind ollut tarpeeksi hyvd sinulle, niin miksi minut
otit. Jos mind olin palvelustyttd, niin onko Jumala
silti antanut sinulle oikeuden tappaa minut noin
vahitellen, pala palalta? Kymmenen vuotta mini
itkin vankeudessa ennenkuin Jumala itse minut pe-
lasti. — Lutka! sind sanoit oikein. Olenko mini
sinulle koskaan ollut muuta? Olenko mind kos-
kaan ollut vaimosi, josta olisit iloinnut ja jota olisit
ndyttinyt ihmisille ja sanonut: katsokaa, tuo on mi-
nun vaimoni! — YO0l sind olet minusta pitinyt —
kun piivd koitti, et tuntenut minua enéén . .. Lutka!
oikein! Mind olen tehnyt sinun tahtosi mukaan.

Hén hengitti raskaasti, silmit olivat tdynnd kyy-
nelid, hdnen kasvoilleen nousi punaisia taplia.

Poika istui poydan ddressi. Han kuunteli kal-
peana ja koko hdnen ruumiinsa vapisi.

Katshur seisoi kivettyneend. Maailma horjui
hdnen silmissdan.

— Sind valehtelet! huusi hin, astui hoippuen
hdntd kohti ja kohotti nyrkkinsi.

Poika hypdhti esiin ja tarftui hdnen kéteensé.

— Antakaa didin olla!

13
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Katshur ndki nuoret, kalpeat kasvot ja tunsi ohi
vilihtivissd silmanripidyksessd kauhukseen nuo
kasvot. Ne olivat hdnen kasvonsa, sen miehen,
joka kerran kulki syddn tdynnd toivoa.

— Paastid irti!

Poika paasti kdtensd herpoamaan. Katshur 13-
heni hdnen kasvojaan niin ettd miltei kosketti niitd
— poika ndki kummallisen kirkkauden isdn sil-
missd ja vetdytyi peldstyneend pois.

— Kuule, sanoi Katshur ldidhattien ja miltei
kuiskaten, — mind kerron sinulle jotakin, mutta
yksin sinulle. Jos sinun joskus on paha olla, niin-
kuin minun on ollut, ja sind silloin muistelet mi-
nua hartaalla mielelld, niin ei se muisto sinua tahri.
Sind tulet silloin vuodattamaan verisen kyyneleen
jokaisesta rakkauden sanasta, jonka jdtit minulle
sanomatta, ja mind annan sinulle anteeksi — koska
sindkin tulet vaeltamaan samaa tietd ja ties Jumala,
eikd sinunkin syddmeesi ole pudonnut lokaa. Si-
nun kasvoihisi on kirjoitettu, ettd tulet kulkemaan
samaa tietd ja silloin sind vilistd muistelet mi-
nua ... Oletko ymmirtdnyt kaikki mitd olen sinulle
sanonut?

Hédn veti huulensa omituisen lapselliseen hy-
myyn. Poika tuijotti hdneen ja pelko nousi hédnen
syddmeensa.

Katshur meni toiseen huoneeseen, suuteli kuol-
leen molempia poskia, niisti kynttildn, jotta se pa-
laisi paremmin, ja puki sitte pddllystakin ylleen.

— Minne te menette, isd? kysyi poika.

Katshur astui huoneen ldpi, hymyili eikd sano-
nut mitdan.
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— Anna hidnen mennd minne tahtoo.

Katshur avasi oven.

— Niin, se osui paikalleen: menkddn minne
tahtoo!

Ja hdn meni hyvistid sanomatta . ..

Ulkona tuuli ja satoi lunta, mutta Katshurin oli
omituisen ldmmin.

— Niinkuin kaksikymmentd vuotta sitte: yk-
sin ... vapaana!... Mutta nyt minulla jo on kat-
kera kokemus, nyt tiedin mistd kulkee oikea tie.

Han hymyili syddamellisesti.

— Oi, nyt tulen laulamaan ,credo“ — uskon! kun
on sddekehd ... Ennen kaikkia pitdd tuntea ihmiset,
paikkakunta ja ympiristo ... Ja sitte varovasti, var-
paisilla . .. ajan mukaan pitdd ihmisen tyonsd so-
vittaa, ei itsensd mukaan. Ja kun ei ole tuulta,
niin ei pidd odottaa ettd se puhaltaisi... jos ih-
minen on itsepdinen... niin hdn sydksyy eteen-
pdin ... ei saa aikaan mitddn, lankeaa lokaan...
Mutta jos hdn toimii muiden mukaan, niin hin saa
pitdd katensd ristissd ja aika toimii hdnen puoles-
taan... niin se on. Mind aioin syksylld kylvaa
ja kevddlla niittda ... Kas... Hin pysdhtyi tielle
ja lumi tuiskusi hdnen ohitseen. — Kaikki tuo
olisi pitdnyt selittdd pojalle ... Kuinka hén, raukka,
tulee elimién ilman neuvoja?

Hinen jalkansa veivit hidnet kapakkaan ja vasta
kun viina oli hdnen edessddn, huomasi hidn istu-
vansa kortteerissaan.

— Kuinka te olette niin iloinen, koulumestari?
ihmetteli kapakoitsija. — Teiddnhdn on poikanne
kuollut.
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— Kuollut, kuollut, hymyili Katshur ja hieroi
kasidgdn. — Kuollut! Kaikki ovat kuolleet, vaimo
mydskin,

Vieraat katsoivat hidneen.

— Kaikki! sanoi hdn hymyillen ja joi. — Nyt
olen yksin, ihan yksin. Nyt vasta saatte nihdi
kuka mind olen.

Hén joi viinaa, kiersi palttoon kireimmille ym-
pdrilleen ja ldksi ulos.

Kylin ulkopuolella, suurella maantielld tuuli
kovemmin ja tuuli kuljetti lunta paksuina pilvind
korkealle tummaa taivasta kohti.

Se piiskasi Katshurin kasvoja, vei hidnen hat-
tunsa ja puhalsi auki hinen péillystakkinsa.

— Heh, hymyili Katshur ja kdveli vaivaloisesti
eteenpdin. — Kauniimpi oli ilma, kun ensi kertaa
kuljin taiila . .. Aurinko paistoi.

Tuuli puhalsi auki- hdnen pddllystakkinsa niin
ettdi se liehui ja veti hdntd syrjddn. Hén kulki
hoippuen pitkin tieti ja nosteli kdsiddn ilmaan...
Kunnan rajapyykin luona tirskahti esiin veri ja ru-
pesi tippumaan lumeen.

— Hyvdd mind olen tarkoittanut, suokaa an-
teeksi! hymyili Katshur ja ojensi kétensd: seppd
joka oli maannut tiepuolessa, pdd halki, oli ku-
martunut hdnen puoleensa, tarttunut hédnen kaina-
loonsa ja nostanut héntd; hinen kasvonsa olivat
kalpeat ja lauhat, otsasta tirsui yli silmien, verta . ..
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