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A L K U L A U S E . 

Etelä-Itävallan alppimaissa Kärntissä, Steiermar-

kissa ja Krainissa asuu pieni slaavilainen kansa, 

slovenit. O l l e n valtiollista itsenäisyyttä vailla 

ja asuen kahden suuren sivistyskansan, saksalaisten 

ja italialaisten välissä ovat slovenit saaneet jännittää 

kaikki voimansa säilyttääkseen oman kansallisuutensa. 

Sen vaatimattoman kirjallisuuden alun, jonka uskon­

puhdistus o l i synnyttänyt, tukahutti katolilainen vasta­

liike yhtä säälimättötnästi kuin protestanttisen uskon­

nonkin Itävallan maissa. Y l i puolentoista vuosisataa 

täytyi kaiken kansallisen ja henkisen elämän olla la­

massa. Vasta s i l lo in kun Etelä-Itävalta o l i joutunut 

ranskalaisten haltuun, heräsivät slovenit pitkästä talvi­

unestaan. Eikä Napoleonin kukistuttuakaan ollut enää 

mahdollista pidättää versovaa kansallista elämää. K a u ­

neimmassa muodossa se puhkesi esiin runoudessa. 

»Slaavilainen Petrarca» Frans Preseren (lue: Presheeren, 

1800 — 1849) osotti ihmeteltävää mestaruutta lyyrillisenä 

runoilijana. Sen jälkeen slovenilainen kirjallisuus on 

l i ikkunut melkein yksinomaan ahtaammilla kansallisilla 

aloilla, tulkiten kansallisia vaatimuksia. Entinen katolinen 

pappi A n t o n Askerc (Ashkerts), joka sittemmin on esiin­

tynyt klerikalisuuden leppymättömänä vihollisena, rupesi 



ensimäisenä runoissaan käsittelemään niitä suuria risti­
riitoja, jotka kuohuttavat nykyajan yhteiskuntaa ja yksilöä. 
Nuoremmista lyyrillisistä runoilijoista on mainittava 
O . Zupancic (lue: Zupântshitsh). Proosakirjailijoista 
on nuori ja erittäin tuottelias Ivan Cankar (lue: Tsankar) 
ottanut esittääkseen sitä henkistä murrosaikaa, jota tähän 
asti yksinomaan katolisen papiston johtama slovenin 
kansa nyt elää. 



E n s i m ä i n e n osa. 

I. 

Likaisena ja kuurassa tuli Martin Katshur posti­
asemalle. 

— Lähteekö posti pian Zapoljeen? 
— Pian. Puolen tunnin perästä, vastasi uninen 

ravintoloitsija. 
Katshur istui pöydän taa ja tilasi viinaa ja le i ­

pää. Ison säkin, jota hän kantoi selässään lujan 
ryhmykepin nenässä, hän heitti penkille. 

Hänen punaiset, terveet kasvonsa olivat vielä 
täynnä raikasta syysaamua, sitä täynnä olivat hä­
nen huurteiset, iloiset silmänsä. Hän oli vaeltanut 
jo hyvän taipaleen, kaksi runsasta tuntia. Hänen 
poskillaan ja vaatteissaan pysyi vielä sumu ja var­
haisen aamun kuura. 

Suurella töminällä astui postimajaan lihava, van­
hahko mies. Vaikka vasta oli syyskuu, oli hänen 
yllään pitkä, raskas turkki ja päässä musta karva­
lakki. Hänellä oli leveät, parroittuneet kasvot. Hän 
katseli äreästi tuuheiden, harmaantuneiden kulma-
karvainsa alta. Ravintoloitsija tervehti häntä erit­
täin kunnioittavasti ja toi hänelle viinaa, liikkiötä ja 
leipää. 

— Eikö Jernejtä jo kuulu? 
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— Kyllä se oli täällä, mutta meni postiin. 
Lihava herra joi ja söi ja katsahti Katshuriin. 

Hän tarkasti hänen kasvonsa, mittaili hänen p u ­
kuaan ja huomasi, että hän on parempia ihmisiä. 

— Minnekäs te? 
— Zapoljeen. 
— Mitäs siellä? 
— Opettajaksi. 
— Hm. 
Hän katseli vieläkin tarkemmin Katshuria ja jo l ­

leivät Katshurin silmät olisi olleet kuurassa, niin 
hän lihavan herran katseessa olisi tuntenut sääliä 
ja vahingoniloa. 

— Minä olen minäkin Zapoljesta, sanoi lihava 
herra ja kaiveli hampaitaan. — Olen siellä lääkä­
rinä. Se on kirottu pesä. Pahempaa ei löydy 
maailmassa. Minä en sano mitään, seutu on kau­
nis, kunhan ei siellä olisi ihmisiä. 

Katshur hymähti. 
— Ni in puhuvat kaikki. Minäkin, kun puhun 

omasta syntymäseudustani, sanon: kyllä se on kau­
nis, kun vain ei olisi ihmisiä. Ja kuitenkin nuo 
ihmiset ovat hyviä ja kunnioitettavia. Ja kaikki 
ihmiset ovat hyviä. 

Lääkäri heitti hammastikun lattialle, nojasi kyy-
närpäänsä pöytää vastaan ja katseli hyvin äreästi 
Katshuriin. 

— Te tulette siis meille. 
— Mikähän tuokin on? ajatteli pelästyksissään 

Katshur. 
— Te olette tyhmyri — älkää panko pahaksenne. 

Kaikki ihmiset ovat hyviä! Pian saatte nähdä kuinka 
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hyviä ne ovat E i kukaan ihminen maailmassa ole 
hyvä. Ette te, enkä minäkään. Mutta se sikseen. 
Minä sanon teille suoraan, koska olette nuori ja 
siivo mies: olkaa varovainen, varovainen, sata ker­
taa varovainen; ja teeskenteleväinen, teeskentele-
väinen, sata kertaa teeskenteleväinen, kun tulette 
Zapoljeen. Muuta en sano teille. 

— Jumala ties mitä se siellä on saanut kokea! 
ajatteli itsekseen Katshur. Ja lihava lääkäri alkoi 
kiinnittää hänen mieltänsä. 

— Nyt te olette katsellut minua, ystäväni, niinkuin 
nykyajan nuori polvi katsoo meitä vanhoja. He eivät 
muka enään tunne ihmisiä, eivät enään tunne a i ­
kaansa. Ja kuitenkaan, poikaseni, ei asia ole niin. 
Viinaa, Jur i ! Tois in on asian laita. Uskotteko, että 
minäkin muutama kymmen vuosi sitte esiinnyin 
suurena puhujana kansankokouksissa, että minäkin 
taistelin meidän kansallisten oikeuksiemme puolesta, 
että minäkin olin valtiollisen poliisin mustissa k i r ­
joissa? Ette! tietysti ette! Minä olen lihava, mutta 
minä sanon teille: te saatte siellä nähdä ihmisiä 
jotka vielä enemmän rakastavat mukavuuttaan, jotka 
ovat vielä laiskempia ja lihavampia kuin minä, jotka 
eivät koskaan ole olleet mustissa kirjoissa, joita ei 
mikään keisarilliskuninkaallinen poliisi ole vakoillut, 
ja jotka kuitenkin, Jumala paratkoon, ovat ansiok­
kaita ja kuuluisia kansallissankareja. He eivät ole 
olleet kansankokouksissa, vaan kanslioissa, ja k u i ­
tenkin täytyisi nykypolven paljastaa heille päänsä, 
jos niiksi tulisi. 

Lääkäri sylkäisi keskelle huonetta paksun syljen 
Katshur hymähti iloisesti sydämessään. Kas vaan 
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vanhaa kansallismielistä, kansanpuhujaa, naivia ja 
itsekästä! 

— Mutta kuitenkin te olette jäänyt Zapoljeen, 
herra tohtori. 

Lääkäri katsahti häneen vihaisesti. 
— Miksikä en olisi jäänyt? Luuletteko että 

muualla on parempi? Jos ihmisen täytyy elää 
loassa, niin on parempi että hän aina elää loassa, 
sillä tietysti loka aina haisee, varsinkin aluksi, mutta 
sittemmin ihminen tottuu. 

— Se on kokenut paljon! ajatteli Katshur ja 
hänen kävi lääkäriä sääli. 

— Te olette nuori ja lähdette virkaanne. T u ­
leeko Zapolje olemaan teidän ensimäinen opettaja-
paikkanne? 

— E i , toinen. Minä olen jo ollut Kotlinissa, mutta 
jouduin vähän riitaan kunnanesimiehen kanssa ja 
minun oli lähteminen sieltä pois. Mutta en minä 
siitä välitä, sillä kyllä se oli ilkeä pesä. 

— Jahah, riitaannuitte kunnanesimiehen kanssa. 
No, katsokaas nyt, te olette vielä nuori ja tarvitsette 
opetusta. Siksi sanon minä teille — ja painakaa se 
tarkoin mieleenne: — jos tahdotte elää sovussa za-
poljelaisten ja koko maailman kanssa, niin älkää 
koskaan riitaantuko kenenkään kanssa ja jos joku 
teille sanoo, että aasin karva on vihreä, niin vas­
tatkaa hänelle: aivan vihreä! Ja vielä: älkää koskeko 
asioihin jotka eivät kuulu teihin . . . Oletteko te 
siellä Kotlinissa valistanut kansaa? 

— Koetinhan minä, sanoi Katshur punehtuen — 
Siksipä minä jouduin riitaan kunnanesimiehen 
kanssa. Ja papin kanssa myöskin. 
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— Te tiedätte siis kokemuksesta, ettei kan­
san opettaminen ole hyvä eikä edullinen tehtävä. 
Karttakaa sitä siis. Ja varsinkin Zapoljessa kart­
takaa sitä, koska siellä on opetusta tarvitsevaa vä­
keä enemmän kuin muualla ja kiusaaja saisi teidät 
helposti pauloihinsa. Se on vaarallista, jos ihminen 
suuttuu kunnanesimieheen ja vielä vaarallisempaa, 
jos hän suuttuu pappiin. Jos te suututatte Jamalan, 
niin hän antaa teille anteeksi, mutta jos te suutu­
tatte kunnanesimiehen, niin teidät siirretään toiseen 
paikkaan. Jättäkää siis kansa rauhaan . . . Oletteko 
te naimisissa? 

— En, vastasi Katshur ihmetellen. 
Hän kuunteli lääkäriä ja hänestä tuntui siltä 

kuin hän seisoisi rankkasateessa. 
— Älkää koskaan menkö naimisiin. Ja välttä­

kää yleensä naisia niin paljon kuin suinkin mah­
dollista, sillä te olette opettaja. Tavallisellakin i h ­
misellä, niinkuin minulla, on huonoja kokemuksia 
naisista — minä olen, näettekös, nainut. Mutta opet­
tajan, joka menee naimisiin, olisi parempi jos myl ­
lynkivi ripustettaisiin hänen kaulaansa ja hänet upo­
tettaisiin meren syvyyteen. Siis älkää menkö nai­
misi in! Mutta oletteko laulaja? 

— Olen. 
— Älkää koskaan laulako. Paitsi kirkossa. Äl­

kääkä sielläkään liian lujaan. Sillä zapoljelaiset 
sanoisivat teitä kerskaajaksi. Älkää laulako kapa­
kassa, sillä si l loin sanottaisiin, että olette juoppo. 
Älkää laulako seurassa, sillä silloin sanottaisiin, että 
ärsytätte ihmisiä. Älkää myöskään huoneessanne 
laulako, sillä silloin sanottaisiin, että olette narri. 
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Älkää käykö liian paljon seurassa, sillä silloin sa­
notaan, että olette hulivil i ja kevytmielinen. Älkää 
myöskään karttako seuraa liian paljon, sillä silloin 
teitä sanotaan salakavalaksi. Onko teillä poliittinen 
vakaumus? 

— Jaa minullako? 
— Piiloittakaa se sydämenne syvimpään. Sillä 

valhe on synti vaan silloin kun ei siitä ole mitään 
hyötyä. Jos teidän tulee valita valheen ja totuuden 
välillä, eikä se maksa teille mitään, niin valitkaa 
totuus, sillä tarpeen tullessa teidän kuitenkin pitää 
lasketella niin paljon valhetta. Älkää olko itsepäinen, 
varsinkaan valtiollisessa vakaumuksessanne. K u n 
teistä tuntuu edulliselta, niin muuttakaa vakaumus­
tanne ja seuratkaa Tugomeria:*) „ole luja" j . n. e. eikä 
kukaan huomaa teidän muutostanne. Siinä tapauk­
sessa, että joku huomaa teidän toiset kasvonne, 
sanokaa, että te kehitytte ajan hengen mukana. 
Ja jos joku teitä moittii horjuvaiseksi, oman edun 
pyytäjäksi ja petturiksi, niin vastatkaa: helppoa 
on huvitella, mutta tehdä työtä on raskaampaa. Ja 
muistakaa tarkoin: ei kukaan ihminen tee työtä 
itseään varten, vaan kansan hyväksi. Kunnioittakaa 
lähimmäisenne vakaumusta, s i l l i hän voi joskus 
olla teille hyödyksi. Olettekos runoilija? 

— Olenhan minä kirjoittanut runojakin, vastasi 
Katshur ja katseli pöytään. 

— Älkää kirjoittako runoja. Kadotatte luottonne. 
Ja kun me nyt puhumme runoista, niin täytyy mei­
dän puhua juomisestakin Älkää luulko, että teidän 
pitää juoda, vaikka olette kansallismielinen. Rait-

') Slovenilainen draama. 
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tiistakin miehistä on tullut valtiopäivämiehiä. M u i s ­
tatteko nyt kaikki nämä opetukset? 

— Muistan, hymähti Katshur. 
— Ja vaikka te nyt muistattekin tämän kaiken 

ja toimitte sen mukaan, niin voi teidän kuitenkin 
joskus käydä huonosti maailmassa. Jos itse Jumala 
tulisi ihmisten juokkoon, varsinkin Zapoljeen, niin 
ei hänkään tulisi heidän kanssaan toimeen. He 
tekisivät, jollei muuta, ainakin pilkkaa hänen ju ­
maluudestaan. 

— Puhuikohan se nyt totta vai laskiko leikkiä? 
Katkera hän on, ties Jumala mitä hän on kokenut, 
mietti Katshur. Huono ihminen ei hän voi olla 
eikä onnetonkaan. Kovin lihava hän on ja ruoka­
halu hänellä on hyvä. 

— Nyt matkalle ylämaahan ! huudahti kapakan 
ovesta postimies, pitkä, luiseva, punanenäinen ukko. 

— Tämä on meidän uusi opettaja, esitteli lää­
käri Katshuria. Postimies vilkaisi häneen syrjästä 
ja mittaili häntä nopein, ankarin katsein. 

— Nuori herrahan se vielä on, ja hento! Minä olen 
aina sanonut, ettei opettaja saa olla nuori eikä hento. 

Lääkäri ja opettaja astuivat vaunuun, joka oli 
ahdas, matala ja aivan täynnä matka-arkkuja ja 
kääröjä. Postimies löi hevosia, vaunut heilahtivat 
ja narisivat. Katshur avasi ikkunan ja katseli i l o i ­
sin mielin kasteista, aamuista luontoa. 

Tie kiemurteli pitkin jyrkkiä, metsäisiä ylänköjä, 
mutta oikealla puolella leveni tasanko. Sumut, pit­
kinä ja ohuina kuin hunnut, laahustelivat laiskasti 
pitkin tasankoa, repesivät välistä ja silloin paistoi 
esiin peltoja ja näkyi taivas; välistä nousi yhfäkkiä 
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sumun keskeltä korkea, musta poppeli, taasen yhf -
äkkiä hukkuakseen. Tien viereen ilmestyi kylä, 
kaksi, kolme taloa. Katshurista ne näyttivät tavat­
toman valkoisilta ja sunnuntaipukuisilta. 

— Noin kauniita kyliä en vielä ole nähnyt. T a ­
lot loistavat kuin sunnuntaina, kun aurinko paistaa 
ja iltakellot soivat. 

Lääkäri katsahti häneen ärtyisästi. 
— Kun ne näette kuukauden tai parin perästä, 

niin ne ovat yhtä likaisia kuin kaikki muutkin talot 
maailmassa. 

— Jumala suokoon anteeksi hänen mustanäköi-
syytensä! naurahti itsekseen Katshur. — Jos hän 
olisi taikauskoinen, niin hän luulisi Jumalan lähet­
täneen minut tielleen pahana noitana. 

Vaunut kulkivat vanhanaikaisen linnan ohi. L i n ­
nan molemmilla puolil la oli suuri puutarha. P u u ­
tarhassa kohisi vaahtoava vesiputous, joka syöksyi 
korkealta kalliolta tien poikki . Aivan tien varrella 
oli tuuhean kastanjan alla avonainen huvimaja, 
muratti peitti sen akkunut ja riippui ovista alas; 
huvimajassa istui nuori, punapuseroinen tyttö. 
Tyttö kääntyi ja Katshur näki kuin äkkinäisessä 
unessa hänen valkoiset kasvonsa ja mustat, suuret 
silmänsä. Vanhasta linnasta nousi ilmaan parvi 
kirkuvia lintuja. Vaunut hölskyivät hölskymistään 
ja eteen avautui vapaa, laaja tasanko. 

Katshur hengähti syvään. 
— Tämä on Bistra, kertoi lääkäri. — Tekisipä 

mieli sanoa, että se on kaunis kylä. Mutta jollette 
aio mennä naimisiin — ja minä olen teille sanonut, 
ettei pidä mennä, — niin älkää koskaan tulko tänne. 
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— Onko täällä niin paljon kauniita tyttöjä? 
— Paljon. 
Katshur ajatteli vanhaa linnaa, avonaista huvi ­

majaa, murattia ja punaista puseroa, ja hänen mie­
lensä heltyi. Vaunut kiersivät leveää, valkeaa tietä. 
Hiljainen, vihreä vesi, puoleksi vanhojen pajujen 
peitossa, tuli esiin tien viereltä. Aurinko pääsi v a ­
paaksi sumusta ja vereksessä, tuoreessa loisteessa 
välkkyi, joen toiselta puolen, Zapolje, etäisen ylän­
gön alta. Pieni kauppala, kylän näköinen, i lmaan­
tui näkyviin kentältä tasangon keskeltä, loivalta ylä-
tasangolta ja ylempää, ihan taivaan rannalta, kat­
selivat tasangolle päin korkeat metsät, suuressa, h i l ­
jaisessa puoliympyrässä. 

— Tuolla on Zapolje, sanoi lääkäri hiukan k y l ­
mästi ja viittasi pikkusormellaan sinnepäin. 

Katshur vaikeni ja ihmetteli. Hänen ennestään­
kin korkeat ja iloiset ajatuksensa kiipesivät kau­
neutta myöten, jota hänen silmänsä nyt katselivat, 
taivaaseen saakka ja hän väreili juhlallisessa odo­
tuksessa. Hän tunsi kuinka hänen voimansa kas­
voi, kuinka rehevästi kukkiva, humiseva elämä hä­
nessä ponnisteli tulevaisuutta kohti. 

Lihava lääkäri näki hänen punehtuneet kasvonsa 
ja loistavat silmänsä ja laski kätensä hänen olka­
päälleen. 

— Nuori herra, älkää suuttuko minuun, jos ope­
tukseni ovat olleet hiukan suorasukaiset. Mutta 
uskokaa pois, että ne olivat rehellisesti tarkoitetut 
eikä olisi hullummaksi, jos niitä seuraisitte. Mutta 
nyt minä näen, minä tunnen sen teidän kasvois­
tanne, että te ette tule toimimaan niiden mukaan. 



12 

Siksi sanon teille v a i n : pitäkää huolta itsestänne, 
ennen kaikkia ja aina itsestänne. Kyllä toiset tu­
levat toimittamaan muut. Ja jos te arvelette, että 
teidän kaikella muotoa pitää auttaa lähimmäistänne, 
niin auttakaa häntä ilman melua ja paatosta. Se 
vahingoittaa teitä vähemmän. Minä olen viime yönä 
ihan unisena ja kylmettyneenä kulkenut hirveissä 
vankkureissa Rakitnoon parantamaan erästä mök-
kiläisnaista, joka turhanpäiten oli tullut kipeäksi. 
Puolitiessä, jyrkässä ahteessa rikkuivat vankkurit 
ja minä olen saanut kulkea kapakasta kapakkaan 
ja nyt vihdoin postivaunuissa. Sen minä kerroin 
teille siksi, ettei joku toinen voisi sanoa: hän on ka ­
dottanut arvonsa ja kunniansa ja kuntonsa. Ker­
ran minäkin olen käynyt kansankokouksissa ja pu­
hunut slovenilaisen kansan oikeuksista. Mutta s i l ­
loin minä olin nuorempi ja nyt minä tiedän, että 
koko tuo minun puuhani ei ole hyödyttänyt minua 
eikä muita edes niinkään paljon kuin tämänpäi­
väinen matkani. . . Nyt me olemme perillä, hyvä 
herra, ja jos teidän joskus on paha olla, niin tul­
kaa silloin ilman muuta minun luokseni. Olen i l o i ­
nen teidät nähdessäni. 

Vaunut pysähtyivät postiravintolan, uuden, v a l ­
koiseksi maalatun, yksikerroksisen talon eteen. 
Toisella puolen tietä oli vanha posti, pimeä, epä­
miellyttävä rakennus. Postitalon alapuolella juoksi 
hiljainen, leveä vesi ja pajut kumartuivat sitä kohti. 
Lääkäri puristi Katshurin kättä ja lähti raskain, va­
kavin askelin, pitkänä, rotevana, niska hiukan kyy­
ryssä, kulkemaan. 

Katshur astui ravintolaan. Hän istuutui akku-
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nan ääreen ja katseli tielle, torille ja valkealle kir ­
kolle päin, joka oli ylängön rinteellä; rinteen ylä­
puolella oli aurinkoinen kukkula ja nuoria puita, 
jotka vielä olivat aivan vihreitä; huipulla oli toinen 
valkoinen kirkko, joka ihan paloi aamuauringossa. 
Tiellä hän näki kansaa, virkamiehiä, talonpoikia ja 
työmiehiä ja hänestä tuntui, että hän tulee elämään 
ystävyydessä heidän kanssaan, sillä hän ei huo­
mannut ainoitakaan vastenmielisiä eikä pahantah­
toisia kasvoja. 

— Nythän se alkaa se todellinen elämä, ajatteli 
hän. — Nyt pitää toteuttaa se mitä olen ajatellut. 

Hänen sydämessään oli juhlallinen tunne, ja se 
oli hänestä yhtä puhdas ja toivorikas kuin ensi 
kerran ehtoolliselle mennessä. 

— Lähden nyt Jumalan nimeen, lausui hän mel­
kein ääneen eikä enään ajatellut lihavaa lääkäriä 
ja hänen neuvojansa. 

— Olisiko talossa vuokrata huonetta? kysyi 
hän ympyriäiseltä ravintolan emännältä. 

— On kyllä, hyvä herra. Mutta, Jeesus Maaria, 
juuri eilen il lalla tuli Triestistä eräs nainen. Se on 
kaunis ja millaisessa puvussa, hyvä herra! Saat-
tehan te hänet nähdä, kun hän menee tästä eteisen 
läpi. Ja eräs herra tuli sitte hänen perässään, J u ­
mala ties mistä — täällä häntä ei kukaan t u n n e . . . 

— No miten käy huoneen? 
— Kyllä meillä vielä on yksi , mutta siellä nuk­

kuu meidän Tone, kun hän tulee kotiin. . . 
— Mutta ehkä te vuokraisitte sen päiväksi? 
— Vuokraamme kyllä. Tone tulee vaan kerran 

vuodessa ja viipyy kolme päivää. 
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Katshur astui huoneeseen, päästi auki säkkinsä, 
peseytyi ja puki toisen puvun ylleen. 

Huone oli suuri ja tyhjä, seinissä neljä suurta 
akkunaa. Nurkassa oli 'vuode, synkän näköisenä 
ja yksinäisenä kuin hautausmaalla. Talon alapuo­
lella juoksi vesi hiljaisena ja leveänä kuin kala-
lammikko, ja kaukaa häämöittivät tummat metsät. 

— Kaunista! hymyili Katshur. — Ummehtu­
neesta kattilasta olen tullut itse aurinkoon. Siellä 
minä kyllä olin herra, oman kouluni keisari, ja täällä 
sanotaan minun tulevan rengiksi, mutta aurinko on 
aurinko ja orja on vain se joka itse tahtoo orja 
olla. 

Hän katsahti peiliin. Hiukset olivat siististi kam­
matut, kaulassa oli musta kravatti, yllä musta takki 
ja mustat housut. 

— Ja nyt mahtimiesten, kansallismielisten luo ! 
Hän hymyili, mutta hänen sydämensä ei ollut 

aivan rauhallinen. Sensijaan että olisi lähtenyt suo­
raa päätä, hän odotti ravintolassa ja joi viinaa. Hä­
nen mieleensä muistui lihava lääkäri. 

— Että minun tielleni tulikin tuo lihava noita­
ukko ! Hän vuodatti pelkuruutta minun sydämeeni. 
Sensijaan että ajattelisin suurta tehtävääni, tunnen 
jo edeltäkäsin orjan tunnetta. 

Hän nousi alakuloisena ja lähti kulkemaan. 
Kaikki sumut olivat jo hajonneet, lämmin syysau­
rinko tervehti häntä ystävällisesti ja iloisesti, hy­
väillen hänen kasvojaan. 

— Kas vaan, kun jo olin tulemaisillani surull i ­
seksi, hymähti Katshur. — Tuossa on iso kauppa­
puoti, siellä asuu varmaan kunnanesimies. 
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Hän astui etehiseen ja häntä vastaan tuli, omi ­
tuisesti hyppivin, tanssimaisin askelin leveähartiai-
nen, ohutsäärinen mies metsästyspukimissa. Hän 
oli punakka ja iloinen, leuvassa pukinparta. 

— Mitäs teillä on asiaa? riensi hän hätäilevällä, 
hyppivällä ja tanssivalla äänellä sanomaan. — M i ­
täs teillä on asiaa? Hyvää päivää. Mitä kuuluu? 
Tervetuloa. Mistä te olette? Astukaa huoneeseen. 
Kukas te olette? 

Martin Katshur hämmästyi, astui sisään ovesta, 
jota hän ei ollut huomannutkaan ja istuutui pöydän 
ääreen. Pöydällä oli kaksi juomalasia ja viinipullo. 
Hän istuutui, mutta nousi samassa ja kumarsi. 

— Minä olen Martin Katshur, minut on n i m i ­
tetty opettajaksi Zapoljeen ja tahdoin tulla terveh­
timään kunnanesimiestä. 

— Minä juuri olen kunnanesimies. 
Hän hymyili iloisesti, hyppeli ja tanssieli, pa i ­

noi Katshurin kättä, taputti häntä olkapäälle ja i s ­
tutti hänet tuoliin. 

— Tottahan te juotte jotakin? Totta k a i ! 
Ja hän kaasi pullosta. 
— Oletteko jo käynyt jonkun luona? 
— En vielä kenenkään. 
— Ette? 
— En kenenkään. 
— Valehtelette. 
Kunnanesimies vilkutteli silmiään, pani kätensä 

ristiin vatsansa päälle ja nauroi sydämensä poh­
jasta. 

— Juurihan minä tulin, selitteli Katshur toti­
sena ja vähän loukkaantuneena. — En vielä ole p u -
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hunut kenenkään muun zapoljelaisen kanssa kuin 
lääkärin. 

— Vai lääkärin? kysyi kunnanesimies kuohah­
taen ja kumartui pöydän yl i . — Mitä se sanoi? 
Puhuiko se jotakin minusta? Puhuiko? Sanokaa! 

— E i puhunut mitään, sanoi Katshur hämmäs­
tyksissään. — Mitä hän sitte olisi sanonut? 

— No, kyllä minä tiedän, että se on puhunut 
minusta. Te ette tahdo kertoa, siinä se on. Mutta 
— sellaisia asioita . . . 

Hän katseli Katshuria kasvoihin, nauroi uudel­
leen sydämensä pohjasta, mutta katkaisi sitte yht­
äkkiä naurunsa ja tuli totiseksi. 

— No niin, te olette siis nyt meikäläinen. T o i ­
von, että tulette kaikin voimin . . . no, tiedättehän! 
. . . Nuorisoa tulee kasvattaa uskon hengessä ja — 
no, tiedättehän! Olettekos te kansallismielinen? 

— Olen. 
— H m . Minä olen myöskin kansallismielinen. 

Mutta — mitään asioita ei saa liioitella. Säästä­
väisyys on kaunis avu, mutta jos sitä liioittelee, 
niin se on ahneutta, syntiä. Können Sie deutsch? 

— Osaan. 
— Kann ich. Hyvä. Oppikoot meidän lap­

semme vaan saksaa, mitäs talonpoika sitte muuta 
tarvitsee! No, valistusta, edistystä! Hyvä. Ymmär-
rämmehän me toisemme, eikös niin? 

Yhtäkkiä katosi totisuus hänen kasvoiltaan ja 
hän nauroi iloisesti. Katshur punehtui ja hänestä 
tuntui siltä kuin hän olisi polttanut katkeraa tu­
pakkia ja juonut' väkevää viiniä. Hän nousi ja haki 
vapisevin käsin hattuansa. 
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— No, minne nyt, minne nyt? Minnekäs te nyt 
jo ryntäätte? Papinko luo? Kyllä te sen vielä 
saatte nähdä. Siinä vasta näettekin pojan! M e mo­
lemmat olemme hyviä ystäviä, pappi ja minä, siksi 
en sano mitään. Menkää vaan hänen luoksensa — 
saatte nähdä. M i k s i te ette juonut viiniänne lop­
puun? Se on hyvää viiniä. N o , tietysti — tulee­
han sitä juotua kotona, kapakassa. . . 

Ja kunnanesimies tarttui molemmin käsin vat­
saansa ja nauraa rämisti. Hänen punainen pukin­
partansa tärisi ja hän vilkutteli punaisia silmiään. 

— Odottakaappas vielä hiukan! 
Hän tarttui hänen käteensä ja veti hänet etehi-

seen. 
— Sanokaas suoraan: olettekos te klerikaali? 
— Minä! vastasj hämmästyen Katshur. 
— Oletteko? 
— E n ole enkä ajattelekkaan sellaisia asioita. 
Katshur veti kätensä irti ja hänen kasvonsa pa­

loivat tulessa. Kunnanesimies taivutti hiljaa vat­
saansa, nauroi ja räpytteli veitikkamaisesti silmiään. 

— Tietysti ette ole! Ettehän millään muotoa. 
Eihän sitä tänä päivänä kukaan tiedä miten asiat 
muuttuvat ja siksi on aina hyvä, ettet sano sitä etkä 
tätä. Huonot ovat ajat. No, menkää nyt Jumalan 
nimeen. 

Kunnanesimies pusersi lämpimästi Katshurin 
kättä ja toi kasvonsa niin likelle, että oli miltei suu­
della Katshuria, mutta astui yhtäkkiä loitomma, 
ikäänkuin olisi tullut toiselle päälle. Ovi sulkeu­
tui Katshurin jälkeen, hän seisoi tiellä ja yhä heh­
kuivat hänen kasvonsa. 

2 
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— Kyllä lihava lääkäri tiesi, ajatteli Katshur 
ja jatkoi kulkuaan, pää painuksissa. Mutta aurinko 
paistoi, talot heloittivat kuin pääsiäisyönä ja sumut 
hälvenivät. 

— Millainen oli meidän kunnanesimiehemme 
Kotlinassa! Se oli pölkky, mutta tuo ei ole pölkky, 
vaikka muuten on omituinen mies. Vi i s i hänestä! 

Hän kulki pitkin leveää, valkeaa tietä, joka 
isossa kierteessä vei ylemmä ja ylemmä kukkulaa 
kohti, emäkirkolle. Hän käveli kuin vapautta kohti. 
Yhä kirkkaampana ja korkeampana, yhä kauvem-
pana leveni hänen allaan kirjava kenttä ja ihan 
kuin käsien alla loisti Zapolje. 

— E i saa, huudahti hän mahtavasta rinnastaan, 
— ei saa pelätä ihmisiä, ei saa kuunnella heitä ja 
tehdä heidän tahtonsa mukaan! Mitenkäs tuo maa 
ja tuo pelto tekevät? Se antaa hedelmänsä s i l ­
loin kun tahtoo, silloin kun se itse tahtoo, ja ihmi­
nen on sen orja. N i i n tulee ollakin. Oma itsensä, 
vapaa! ja kaikkien vapaa palvelija. 

Tuolta loisti jo emäkirkon vierestä korkea, v a l ­
kea pappila ja tyynin sydämin astui sinne Martin 
Katshur. Hän kävi ylös portaita ja soitti. 

— Kuka siellä on? kysyi lasioven takaa syvä, 
äreä ääni. 

— Se ei ainakaan ole mikään makea mies, ajat­
teli Katshur ja soitti toistamiseen. 

Vihainen käsi aukaisi oven ja Katshur näki pie­
nen, lihavan, vanhahkon miehen pitkässä talarissa. 
Katshur kumarsi. 

— Olen Martin Katshur, opettaja. 
Pappi mittaili häntä pitkin, hiljaisin, kylmin kat­

sein ja painoi hyvin löyhästi hänen kättään. 
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— Tiedän, tiedän, sanoi hän verkalleen, ei ys­
tävällisesti jollei äreästikään. — Mitään pahaa ei 
teistä ole puhuttu, mutta ei myöskään mitään hy­
vää. Tyhjä lehti. No, käykääppäs sisään. 

Hän kutsui häntä, unisesti puhuen, ja kävi ver­
kalleen hänen edellään suureen, valkoiseen huonee­
seen. Pitkä pöytä oli keskellä huonetta, seinät o l i ­
vat tyhjät, ainoastaan nurkassa riippui köyhä, musta 
krusifiksi. 

— Tässä huoneessa ei varmaankaan oteta vas­
taan parempia vieraita, ajatteli Katshur istuutuen 
vastapäätä kirkkoherraa. Hän väänteli hattua p o l ­
villaan ja kävi yhä enemmän hämilleen; veri syök­
syi hänen kasvoilleen ja kun hän tunsi punehtu-
vansa, punehtui hän entistäkin enemmän. 

— Minä arvelen, virkkoi kirkkoherra yhtä äreällä 
ja uneliaalla äänellä, — että tulemme ymmärtämään 
toisiamme ja että jäätte meille pitkäksi aikaa. Sa­
non teille suoraan, etten ollenkaan luota nuorem­
paan sukupolveen. Se on imenyt itseensä aatteita, 
joita ei se ymmärrä eikä voi sulattaa. Ja kun sen 
on käsitteet sekaisin, niin se levittää samallaista kä­
sitteiden sekasortoa kansaankin. Tiesinhän minä 
heti, mikä tuosta innostuneesta kansallisesta l i ik ­
keestä lopuksi kehittyy, tuosta liioitellusta kansalli­
sesta liikkeestä. . . N o , siitä me vielä saamme p u ­
hua. Tuota Arkotia meille tyrkytettiin, — tunnet-
tehan hänet varmaan — tuota pahennuksen levit­
täjää, mutta ei hän pysyisi meillä neljäätoista päi­
vääkään, sen minä sanon ja olen sanonut. Mitä 
teihin tulee, niin olemme saaneet tietää, että te siellä 
— missä te nyt taas olittekaan? — Kotlinassa! — 
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että te siellä hiukan sekoititte asioita. Mutta ni in­
kuin sanoin: te olette vielä nuori, tyhjä lehti, ja 
saamme nähdä mitä siihen kirjoitetaan. 

Kirkkoherra nousi ja painoi Katshurin kättä 
miltei yhtä kylmästi ja löyhästi kuin tullessakin, 

— Tuo ei tiedä mitään hyvää, hymähti Katshur 
surumielisesti, astellessaan pois pappilasta. — H i l ­
jainen mies se on, mutta luja, luja! Mutta eihän 
minulla sen kanssa tule olemaan mitään tekemistä. 
Paha vaan, että kävin häntä tervehtimässä. 

Toisella puolen emäkirkkoa, vastapäätä kappa­
laisen pappilaa, oli koulu, vanha, harmaa rakennus. 
Rappaus oli irtaantunut seinästä, ikkunat olivat pie­
net ja epäystävälliset. Melkein yhtä epäystävälli­
nen oli kappalaisen talo, mutta sen takana oli tien 
vieressä tuuhea puutarha ja puutarhassa käveli, 
sannoitettua polkua pitkin, suloisessa siimeksessä 
nuori, punaposkinen kappalainen, rukouskirja kä­
dessä. 

Katshur katseli hiljaisella kateudella puutarhaan 
ja puiden taakse kätkettyyn huvimajaan ja puna­
poskista kappalaista. Sitte hän katseli koulua ja 
se näytti hänestä yhä autiommalta ja pimeämmältä. 

— Ilo ei pääse noista ovista sisään, ajatteli hän, 
hänen sydäntänsä kylmäsi ja ihmeellisen alakuloi­
sena kulki hän vuorensyrjää pitkin. 

Ylhäällä mäen rinteellä, keskellä pientä puna-
aitaista puutarhaa, oli matala, vihreäakkunainen 
talo. Häikäisevän valkea seinä loisti viiniköynnös­
ten takaa, jotka kiemurtelivat kattoa kohti. 

— Tuol la hän varmaan asuu, sen mukaan kuin 
minulle on selitetty. Mukavasti hän asuukin. 
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Talon edessä penkillä istui pitkä, hyvinvoipa 
mies. Hän oli paitahihaisillaan, mutta paidan h i ­
hat olivat lumivalkeat ja ranteissa kiilsivät kultai­
set napit. Mustista liiveistä riippui pitkät, kultai­
set kellonvitjat, housut olivat moitteettomissa las-
koksissa ja saappaat kiilsivät, niissä ei ollut tomun 
hitustakaan. Lihavan herrasmiehen kasvot olivat ta­
vattoman makeat, valkeat ja täyteläiset. Kultasan­
kaisten lasien takaa katselivat tyynet, ihmisystäväl­
liset silmät. 

Katshur tervehti. Herrasmies nousi, ojensi mo­
lemmat kätensä ja suuri ystävällisyys valautui hä­
nen kasvoilleen. 

— Herra pääopettaja, sallikaa että esittelen it­
seni. 

— Meidän uusi voimamme! Sen minä heti 
huomasin, kun näin teidät tuolla rinteellä. Olkaa 
tervetullut, sydämellisesti tervetullut! Minä olen nyt 
jo vakuutettu, että tulemme hyvin toimeen, että tu­
lemme erinomaisesti toimeen. 

Katshur hnomasi, että pääopettaja puhui hyvin 
puhdasta slovenin kieltä. Hän lausui sanat tar­
koin kirjakielen mukaan, ei lyhentänyt ainoaakaan 
päätettä, eikä äänessä eikä korossa ollut murteen 
merkkiäkään. 

— Kuulinhan minä, että hän on Ribnitsasta, 
ajatteli Katshur. — Hän on kirjasta, itse kieliopista 
kotoisin. 

Pääopettajan lempeys ja ystävällisyys ei ollen­
kaan ollut hänen mieleensä, hänen tuli siitä kylmä, 
ja hänen sydämessään olisi tuntunut lämpimäm­
mältä, jos pääopettaja olisi ollut isoääninen, äreä ja 
käskevä mies. 
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— Joko olette katsellut Zapoljea? 
— Puhuin siitä matkalla lääkärin kanssa ja kun-

nanesimiehen ja kirkkoherran luona olen jo ollut. 
Pääopettaja nosti etusormeaan ja uhkasi le ik i l ­

lisesti. 
— Ensinnä pitää käydä näyttäytymässä esimie­

helleen. Mutta se tietysti on pelkkää leikkiä. Minä 
en ole teidän esimiehenne, vaan toverinne ja ys­
tävänne. Mutta oletteko jo nähnyt koulun? 

— Kyllä. Mutta rakennus näytti minusta van­
halta ja synkältä näin kauniilla ja suurella paik­
kakunnalla. 

— Älkää tuomitko ulkonäön mukaan, se mitä 
te nimitätte vanhuudeksi ja synkkyydeksi, sopii 
koululle paremmin kuin loisto ja komeus. Tiedät­
tehän että nuorison mieltä pitää kasvattaa vakavuu­
teen ja nöyryyteen. Pimeässä huoneessa oppii i h ­
minen helpommin kuin valossa, ja sateella on nuo­
riso levollisempi kuin auringolla. 

Katshur ei vastannut. Häntä tukahutti pääopet­
tajan lempeä ja rauhallinen vakavuus. Se painoi 
hänen päätänsä ja sydäntänsä kuin raskas, kylmä 
varjo. Pääopettaja puristi hänen oikeaa kättään ja 
pani vasemman kätensä hänen olkapäälleen. 

— Ni in , ystäväni, saamme vielä likemmin tutus­
tua, sillä ei ketään tule niin hyvin tuntemaan kuin 
työtoveriaan. 

Katshur kumarsi vaieten ja läksi. Hänen kurk­
kuaan ahdisti, hänen silmänsä olivat kuin sumussa, 
ne näkivät nyt tuskin puoltakaan siitä kauneudesta, 
joka lepäsi hänen edessään aurinkoisella tasangolla. 

— Mutta miksikä sitte olisi toisin, miksikä o l i s i -
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kaan ! mietiskeli hän. — M i k s i minä olen pelästynyt? 
Sitä työtä jota ei ole käsketty tekemään, ei myös­
kään sallita ja se on vastoin yhteiskunnan sääntöjä. 
Kuinka minä olen saattanut ajatellakaan että kävisi 
toisin? Helppoa on kyntää pehmeää peltoa, mutta 
raskasta kyntää hedelmätöntä kivikamaa. 

Hän poikkesi suurelta tieltä ja asteli jyrkännettä 
myöten syvänteeseen, jota korkeat, pystysuorat k a l ­
liot kaarsivat. Sieltä korkealta, ylhäältä katselivat 
viheriät puut pimeyteen; syvänne oli pimeä ja v i i ­
leä, kallion alta juoksi vesi, joka jo lähteissään oli 
leveä, tyyni ja tummanvihriä. Korkeaa seinää 
myöten kiemurteli polku. Puinen porras vei veden 
yl i . Kiveen ol i hakattu penkki. 

Katshur istuutui ja hiljaisuus oli sitä syvempi, 
kun ei enään kuullut omia askeleitaankaan hiekassa. 
Vesi oli tyyni, ikäänkuin läpinäkyväksi kiveksi noi ­
duttu. Pajut eivät liikkuneet, vaan tuijottivat vaie­
ten omaan mustaan kuvaansa vihriässä peilissä. E i 
ainoakaan auringonsäde päässyt syvänteeseen. 

Tuolla takana välkkyi Zapolje puolipäivän hoh­
teessa kuni suuressa akkunassa, emäkirkossa soi 
kello, mutta vaikeni samassa; puoleksi tukahutettu 
laulu kaikui harmaitten seinien sisältä, mutta herät­
tämättä hiljaisuutta valveelle. 

Katshur hengähti syvään, ikäänkuin olisi heittä­
nyt raskaan taakan hartioiltaan, hän tunsi nyt ole­
vansa voimakkaampi, vapaampi ja itsenäisempi, ja 
se mitä hän eläissään oli kokenut, näytti hänestä 
pienemmältä ja vähäpätöisemmältä. Ihmisiä, joita 
hän oli ollut aivan lähellä, katseli hän kauvempaa, 
rauhallisin katsein. Hän näki ja tunsi heidät tar-
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kemmin ja tuomitsi heitä kylmin sydämin. Eihän 
heistä kukaan ole erityisen paha, ei kenelläkään 
ole mielipiteitä, vakaumuksia, aatteita, ei siis tar­
vitse taistella kenenkään kanssa, jolla olisi aseita. 
Ihmiset ovat väsyneitä, tyhjiä ja kyllästyneitä ainai­
seen samallaiseen ja ainaiseen ikävään arkipäivän 
raadantaan. Mutta sydämensä pohjalta ovat ihmi­
set, kuten kaikki muutkin hyviä ja rehellisiä. P i ­
tää vain voittaa heidät puolelleen ja tutustua hei­
dän huoliinsa ja kurjuuteensa. Kone on vaarallinen 
niin kauvan kuin eli tunne sen mekaniikkaa. 

Kevyemmin askelin kääntyi hän syvänteestä 
suurelle tielle. Häntä vastaan tuli naisia, jotka 
kantoivat suurusta tiilitehtaalle. Hänen sivutsensa 
kulki paremmin puettu, kuiva, vaaleahko mies, eh­
käpä virkamies, joka katseli häntä uteliain, epäile­
vin katsein. Alhaalla pellolla kulki naisia, pitkässä 
jonossa, piennarta pitkin, kirjavat huivit päässä ja 
sirppi kädessä; he istuutuivat nurmeen tien varrelle. 
Äskeinen puhdas ja raikas ilma oli tullut täyteen 
tomuista, paahteista auerta ja aurinko poltti kuin 
elokuussa. 

Katshur oli väsyksissä, kun hän tuli ravintolaan. 
Syötyään suurusta hän etsi asuntoa pappilan likeltä. 
Siellä oli ahdas huone, jossa oli kehnot, kuluneet 
huonekalut. 

— Täällä asui entinenkin opettaja, selitti emäntä, 
kaupustelijatar. 

— Oliko hän kauvankin Zapoljessa? 
— E i hän ollut kauvan, tuskin vuoden päivät. 

Hän lähti täältä ihan äkkiä. E i täällä kukaan pysy 
kauvan. 
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— Minkätähden hän lähti pois täältä? 
— Seurusteli työmiesten kanssa eikä käynyt 

kirkossa. Hyvä mies se oli , mutta ei osannut käyt­
täytyä niinkuin olisi pitänyt. 

Katshur sopi täysihoidosta ja laski, että hänelle 
vapaasti käytettäväksi jää viisi guldenia kuukautta 
kohti. 

Ensimäisen yön hän makasi ravintolan laajassa, 
autiossa huoneessa. Tulta sammuttaessaan hän 
hengitti syvään. Kun hän sitte oli sammuttanut 
tulen, alkoi ikkunan alla kumeasti humista. Hän 
nousi ja sulki ikkunan. 

Päivällä ei vesi kohissut, lepäsi kuin tyyni kuilu, 
mutta se on herännyt, nyt vasta yöllä. 

Hänen ohitsensa kulkivat kuvat, joita hän päi­
vällä oli nähnyt ja kun hän nukkui, seisoi hän 
isossa, valkoisessa huoneessa pappilassa ja löi 
nyrkkinsä pöytään, jotta rukouskirja hyppeli ! 

— Ja minä kun luulin, että elän ja hengitän 
kansani hyväksi, ettei ole sitä voimaa, joka m i ­
nut vie harhaan! Maai lma on minun kutsumuk­
seni ja minä itse, minä, ihminen, hukun sen gloo­
riaan. 

Hän heitti peiton päältään ja heräsi tyytymättö­
mänä. Häneen törrötti neljä suurta, mustaa akku­
naa, vesi kohisi alapuolella. 

Hän sulki silmänsä eikä vielä ehtinyt nukkua, 
kun hänen ajatuksensa pääsivät kauniimmalle po­
lulle. Hän näki vanhan, harmaan linnan ja sen 
ympärillä laajan puiston, ja tien varrella avonaisen, 
muratin kiertelemän huvimajan ja huvimajassa vaa-
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leanpunaisen puseron ja valkeat kasvot ja mustat 
silmät. 

Hän hengitti ja hymyili puoliunessa. 

II. 

Sunnuntaina ikäpuolella, myöhään marraskuussa 
vaelsi Martin Katshur Zapoljesta Bistraan. Taivas 
oli matala ja harmaa, sumut matelivat laiskasti ja 
hiljaa märän maan yl i . Tie oli rikkiajettu ja lokai -
nen, talot tien varrella katselivat häneen synkkinä, 
likaisina ja nokisina. Martin Katshur ei nähnyt 
harmaata taivasta, ei sumuja eikä nokisia taloja. 
Hänen sydämensä oli iloinen ja aurinkoinen. 

Hän oli tällä hetkellä voimakkaampi ja vapaampi 
kuin koskaan ennen. Hän saapui Bistraan ja meni 
valkeaan, yksikerroksiseen taloon, hänen kasvonsa 
olivat iloiset ja juhlalliset, ikäänkuin hän aurinkoi­
sena juhlapäivänä olisi seisonut kirkon edessä. 
Talon seinässä oli vähäpätöinen, puoleksi peitetty 
nimikilpi , jossa luettiin, että sieltä saa viiniä. Mutta 
janoisen täytyi sen miehen olla, joka huomasi tuon 
höylänlastun *) portin päällä, sillä muuten ei talo 
ensinkään ollut ravintolan näköinen. Pihamaalla 
ei ollut telineitä hevosten kiinnipanoa varten, ei 
näkynyt juottokaukaloa eikä ravintoloitsijaa. Etehi-
sestä ei koskaan kuulunut juopuneiden laulua ja 
ikkunat olivat pestyt kuin herrasväissä. Kuorma-
miehet eivät koskaan pysähtyneet sinne ja pojat 

*) Höylänlastu viiniravintolan merkki. 
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kävivät siitä sunnuntaisin kuin kirkon ohi. Isäntä 
oli rikas ja tarjosi viiniä matkustajille, jotka eivät 
matkustaneet, ylioppilaille, joita hän kestitsi turha­
maisuuttaan ja herrasvieraille, jotka kesäisin sun-
nuntaiiltapäivin olivat huvimatkalla. 

Katshur astui tupaan ja istuutui valkealla l i inalla 
peitetyn pöydän ääreen. Kun rouva Sitarj aukaisi 
oven, nousi hän kiireesti ylös ja kumarsi hymyillen. 
Rouva oli pitkä, kaunis nainen ja Katshuria häiritsi 
vain hiljainen, melkein ylenkatseellinen hymy, joka 
ei koskaan kadonnut hänen huuliltaan. 

— Vähän viiniä — saanhan tarjota? 
Emäntä toi viiniä, makkaraa ja valkeaa le i ­

pää. Senjälkeen istuutui hän mukavasti pöydän 
taa ja pani kädet ristiin rinnalleen. Katshur tiesi 
hänen katseensa ja hymynsä ja kuitenkin hän joka 
kerta, kun tunsi kasvoillaan hänen hiljaisen, iloisen 
katseensa, punastui. 

— Mitä teille kuuluu? Kuinka te viihdytte 
Zapoljessa? 

— Tuossahan menee. 
— On teillä kai jo edes joitakin tuttavia, varsinkin 

naisten joukossa? 
Katshur punehtui yhä enemmän. 
— En tunne ainoatakaan naista Zapoljessa. 
— Sanotaan, että olette liberaali. 
— Vai niin — minkätähden? 
— N o niin sanotaan ja tunteehan ihmisen jo 

kasvoista. Oletteko jo puhellut notariuksen rou­
van kanssa? 

— E n ensinkään. Tuskin hänet ulkomuodolta 
tunnen. 
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Rouvan hymy oli entistäkin iloisempi ja vähän 
epäluuloinen. 

— Eihän se ole totta! Eikös hän ole teistä 
kaunis ? 

— E i kaunis eikä ruma. Hän on minulle y h ­
dentekevä. 

— Hän rakastuu jokaiseen nuoreen mieheen 
joka tulee Zapoljeen. E i niin, että hän todella p i ­
täisi heistä, mutta hänelle on tullut sellainen tapa, 
hänen miehensä lyö häntä alituisesti. 

— Todellako? 
Katshur katseli ihmeissään eteensä. 
— M i k s i hän kertoo minulle tuota? ajatteli hän. 
— Kerran kun oli nuori veronkantaja Zapoljessa, 

kertoi rouva hymyillen, — tuli notarius kotiin juuri 
sillä hetkellä — no ymmärrättehän . . . . Hän aut­
toi veronkantajan päälle takkia, hymyili ja puristi 
hänen kättään, mutta notariuksen rouva ei voinut 
viikon päiviin mennä kadulle, ja kun hän vihdoin 
meni, niin hänellä oli kuhmu silmän alla. 

Rouva nauroi ääneen, kumartui ihan pöydän 
päälle ja pani jalkansa ristiin päälletysten. Katshur 
kohtasi hänen katseensa, se oli entistä lämpöisempi 
ja verhottu. Hän painoi alas päänsä, kaasi itselleen 
viiniä ja joi nopeasti. 

— M i k s i hän minulle puhuu tuollaista? Mitä se 
on? ajatteli hän itsekseen. Ja hänen mieleensä nousi 
jotakin ilkeää, vastenmielistä ja käsittämätöntä. 

— Siis notariuksen rouvasta ei sen enempää. 
Rouvan ääni oli aivan tyyni ja hänen katseen-

sakin oli taas kylmä ja iloinen. 
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— Entäs Martintshevit? Oletteko jo puhunut 
heidän kanssaan? 

— En ole puhunut, mutta heitä kuuluu olevan 
paljon. Tänään näin heidät, kun kuljin sivutse. 
Heitä oli kynnyksellä viisi kappaletta. 

Rouva nauroi jotta kaikui : 
— V i i s i ! Kymmenen heitä on! Ja ties Ju­

mala kuinka monta heitä vielä tulee. Joka tyttä­
rellä on viisi tuhatta, mutta kuitenkaan ei kukaan 
heitä ota. Talonpojasta eivät huoli ja muut taas 
pelkäävät sukua ja heidän jumalisuuttaan. Sunnun­
taisin he tulevat iltakirkosta kaikki jonossa kuin 
hanhet ja kullakin on rukousnauha kädessä ja jo­
kainen katselee maahan. 

Katshurista tuntui ilkeältä. 
— Jotakin se tarkoittaa, ties Jumala mitä! M u u ­

ten ei se puhuisi noin päättömästi. Mitä minuun 
kuuluu notariuksen rouva ja kaikki maailman naiset! 

Rouva huomasi tyytymättömyyden Katshurin 
punehtuneilla kasvoilla ja hänen omakin ilmeensä 
kävi heti totiseksi ja ylenkatseelliseksi, kuten en­
nenkin. Vain hento hymy jäi huulille. 

— Te nähtävästi ette välitä tällaisista kertomuk­
sista? Ehkä yleensä ette välitä naisista? 

— E n välitä heistä, totta tosiaan, vastasi K a ­
tshur miltei äreästi. 

— Ehkä vielä saan tarjota neljänneksen viiniä? 
— Ehkä. 
— Rouva otti pullon, katsahti Katshuriin ja 

meni. 
— Minä olen suututtanut hänet, arveli Katshur 

ja harmitteli sekä itseään että rouvaa. — Mutta 
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mitä hän tahtoi? Miks i hän puhui tuolla tavalla? 
E i hänen ilmeensä ollut kaunis. Olenhan minä 
välistä illalla Laibachissa nähnyt sellaisia, mutta 
olen nopeasti mennyt sivutse. 

Hän nojasi pään käteensä, hän oli alakuloinen 
eivätkä hänen silmänsä olleet niin iloiset kuin ta­
vallisesti, kun ovi avautui ja Minkä astui huonee­
seen. Yhtä valkoiset olivat hänen kasvonsa ja yhtä 
mustat hänen silmänsä kuin sinä aamuna, jolloin 
hän istui huvimajassa; ja hänen puseronsa oli p u ­
nainen. Mutta samassa silmänräpäyksessä näki 
Katshur ensi kerran hänen huulillaan saman hil jai­
sen, tuskin huomattavan ylenkatseellisen ja epäluu­
loisen hymyn, jonka hän oli nähnyt hänen äitinsä 
huulilla. 

— Oletteko tänäpänä suutuksissa tai pahoillanne, 
herra Katshur? 

Katshur nousi, punehtui ja painoi hänen kät­
tään. Minkä seisoi hänen edessään tyynenä, hymyil ­
len. Hänen kätensäkin lepäsi Katshurin kädessä 
sitä pusertamatta. 

— En ole suutuksissa enkä pahoillani. Olen 
iloinen kun näen teidät, Minkä neiti, yhtä iloinen 
ja onnellinen kuin silloin, kun unessa näin teidät. 

Minkä istuutui tuolille, jossa hänen äitinsä het­
kinen sitte oli istunut. 

— E i sinne, Minkä neiti. Istukaa lähemmä, 
tänne jonnekin, ei sinne. 

Minkä katseli häntä kummissaan, hymyili ja istuu­
tui penkille seinän luo, melkein Katshurin viereen. 

— Te olette ihan toisellainen kuin ennen. Mitä 
teille on tapahtunut? 
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Katshur joi kiireesti. Hänen kasvonsa hehkui­
vat ja silmät säihkyivät. 

— En ole toisellainen. Ajatukseni ovat aina 
huumaannuksissa ja sekaisin, kun te olette lähellä, 
ja minun puheeni sammaltaa ja on kömpelö, kuin 
oppilaan jota on rangaistu . . . Ja tänään varsinkin. 

Minkä nauroi ja päästi kätensä hänen kouransa 
puserrukseen. 

— Tänään varsinkin? Sen minä näin ja siksi 
minä kysyin, sanoi Minkä. 

Katshur ei hymyillyt häntä vastaan, vaan katsoi 
hänen silmiinsä pitkin, vakavin katsein; hänen huu­
lensa tavoittivat sanoja. Ne vapisivat. 

— Kovin rohkea minä tänään olen. Olen tullut 
hakemaan lohdutusta teiltä. Ihan totta — 

Katshurin kasvat punastuivat ja hänen silmänsä 
säikehtivät. 

— . . . minun olisi raskas olla, jollei teidän k u ­
vanne olisi ajatuksissani. Heikko on ihminen, p i l ­
viin hän pyrkii ja kuitenkin täytyy hänellä olla tuki 
ja sauva maassa. Katsokaa, minä olen jo teille 
kertonut kuinka suuri on sen ihmisen kutsumus, 
joka tietää, ettei hän elä itseään, vaan muita var­
ten. Ja kuinka suuri on hänen kärsimyksensä. Se 
on kummallista enkä minä voi sitä ymmärtää. Täällä 
on ihmisiä, jotka elävät yksistään itseään ja perhet­
tään varten, eivät pidä väliä kenestäkään eivätkä 
hyödytä ketään. Maailma saisi hukkua — eivätkä 
he liikuttaisi pikkusormeaan, jos vaan saisivat pe­
lastetuksi itsensä ja talonsa. Ja noita ihmisiä kun­
nioitetaan ja heidän sanansa painaa; mutta on vielä 
toisiakin, ihmisiä, aivan toisellaisia, erikoisia, epä-
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järkeviä ihmisiä. He eivät toimi itsensä hyödyksi, 
he eivät elä itseänsä varten, vaan tahtovat kaikella 
muotoa, itsestään, perheestään ja koko maailmasta 
huolimatta, elää toisten ihmisten hyväksi, kuten 
Kristus, joka antoi naulita itsensä ristiin toisten 
hyväksi. 

Minkä kuunteli, mutta hänen ilmeensä oli tyyni 
eikä hymy kadonnut hänen huuliltaan. Martin K a ­
tshur näki hänen silmiensä, hänen huultensa, hänen 
kasvojensa kauneuden — hänen hymyänsä hän ei 
nähnyt. 

— Ja sellaisista ihmisistä ei välitetä. Raskas on 
heidän elämänsä, he syövät vaivaista kauraleipää 
ja jos heille tarjoan valkeaa leipää, sanovat he: 
mitä minä tuosta valkoisesta tatista, kuka käski sitä 
tuomaan ja kuka sinua kutsui? Kuin sairas on i h ­
miskunta, se vihaa lääkäriänsä, mutta minä ajatte­
len, Minkä neiti, ettei maailmassa ole kauniimpaa 
kutsumusta kuin vapaaehtoisen lääkärin kutsumus, 
joka ei niitä rahaa eikä kunniaa, vaan pelkkää mur­
hetta ja kärsimystä. 

Tyttö katsoi häntä kasvoihin, ihmetteli hänen 
silmiensä tulta ja hänen poskiensa punaa eikä y m ­
märtänyt häntä. 

Hän kumartui lähemmä Katshurin puoleen ja 
hänen katseensa oli luottavaisempi. 

— Mutta minkätähden tämä kaikki? Minkätähden? 
— Minkäkö tähden? kysyi hämmästyneenä 

Katshur. 
— Ni in , mitä varten? Mitä hyötyä teille siitä on? 
— Mitäkö hyötyä? E i minulle ole siitä mitään 

hyötyä. Olenhan minä sanonut, ettei siitä saa olla 
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hyötyä. Missä etsitään hyötyä ja etua — siellä ei ole 
rehellisyyttä. Siellä ei ole . . . rehellisyyttä. Ja kuinka 
siitä sitte voisi olla hyötyä, jollei ihminen toimi 
omaksi hyväkseen; ja jollei hän toimi omaksi hy­
väkseen, niin hän toimii vahingokseen. 

Minkan kasvot kävivät yhtäkkiä totisiksi. 
— Minä luulin että te olette runoilija. 
Katshur hämmästyi taasen. 
— M i k s i olisin runoili ja? 
— Runoilijatkaan eivät ajattele omaa hyötyään, 

ja he puhuvat niin kauniisti niinkuin tekin olette 
puhunut. Mutta he taas tekevät runoja, mutta te 
ette vielä tee runoja. 

Katshur katseli Minkaa ja sitte siirtyi hänen 
katseensa kaukaisuuteen. T u l i ei sammunut hänen 
silmistään. 

— Eikö ihminen olekkaan runoilija, jollei hän 
kirjoita säkeitä? sanoi hän hiljemmin, tyynemmällä 
äänellä. — Kaikki ne, jotka enemmän ovat rakas­
taneet lähimmäistään kuin itseään, ovat olleet r u ­
noilijoita ja jokainen heidän tekonsa on runo. 

— Kuinka ihmeellisesti te puhutte tänään! 
Katshur hymähti ja hänen kasvonsa kirkastui­

vat. 
— Sanani ja liikkeeni olivat todella suurem-

moisemmat kuin asia. Tarpeetonta traagillisuutta! 
Kyynelinen oodi kuolleelle turilaalle! Apuopettaja 
pahanen vertaa itseään Kristukseen, kun hän, vas­
toin kunnanesimiehen ja kirkkoherran tahtoa, pe­
rustaa lukuseuran. Yhtä naurettava on tässä P i -
latus-kunnanesimies kuin Vapahtaja-opettaja. Ja 
kuitenkin tunsi turilas, josta oodi on sepitetty, 

3 
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yhtä suuria kuolemantuskia kuin minä kerran tu­
len tuntemaan. Suokaa minulle siis anteeksi traa-
gillinen keskusteluni. Se oli naurettava, mutta minä 
puhuin yhtä vakavasti kuin tunsin. 

Minkä kuunteli mietteissään. Hänen katsees­
saan ei ollut myötätuntoa, ei innostusta eikä sääliä. 

— Mutta miksi te kajoatte tuollaisiin asioihin? 
Eiköhän se vahingoita teitä? 

— Tietysti vahingoittaa. 
— M i k s i siis kajoatte? 
Katshur katseli hämillään eteensä, ajatuksiin 

vaipuneena. Hänestä tuntui siltä kuin joku lapsi 
olisi kysynyt häneltä: miksikä elät? Eikä hän v o i ­
nut sille vastata. 

— E n tiedä miksi. M i k s i kaikki on minusta 
niin lämmintä ja miksi sydämeni on niin rauhaton 
kun katselen teitä? E n tiedä miks i ! M i k s i antai­
sin hymyhuulin, valituksetta leikata poikki käteni, 
jos te käskisitte? En tiedä miksi ! Kuinka voisin 
käskeä sydäntäni? Se tekee mitä sen täytyy tehdä. 
Se käy omaa tietänsä eikä mikään ajatus voi sitä 
pysäyttää. Mitä minä olisin, jollei minussa olisi 
suurta halua hyödyttää toisia, antaa heille se vähä 
mikä minulla on? Enkö olisi eläintä huonompi, 
jos tuntisin tieni enkä sitä kävisi, siksi että tien­
risteyksessä on herra kunnanesimies, keppi kädessä; 
jos tietäisin, että minun pitää mennä oikealle ja 
menisin vasemmalle sentähden, että minua siellä 
odottaa suurempi leipäpala. Onhan minulla niin 
vähän ja onhan tämä elämä niin vähäinen ja vähä­
arvoinen — enkö siis sitä uhraisi? Sen asian on 
aivan kuin Raamatussa köyhän lesken rovon: se ei 
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ole vähemmän arvoinen kuin rikkaan talentit — ja 
jollei hän antaisi sitä, niin ei hänen syntinsä olisi 
pienempi kuin rikkaankaan. 

Minkä katseli pöytään. Katshur huomasi itse, 
ettei Minkä enään häntä kuunnellut, ja harmitteli 
itseään. 

— Pitikö minun nyt tuota puhua? Enhän minä, 
Minkä neiti, ole tullut tänne valittamaan enkä yl i s ­
tämään köyhyyttäni. Järjetöntä oli puhua sillä lailla 
eivätkä minun sanani koskaan olisi olleet sellaiset, 
jollei sydämeni olisi ollut niin likellä teitä. Tul in 
tänne vain nähdäkseni teitä ja saadakseni kuvanne, 
jota kannan sydämessäni, entistä elävämmäksi ja 
kauniimmaksi. Minun täytyi saada teidät tänään 
nähdä. Kun menen täältä, niin ovat ajatukseni 
puhtaammat ja voimani on suurempi, ja tänä iltana 
minä tarvitsen suurta voimaa ja puhdasta sydäntä. 

Hän katseli Minkaa suurin, säihkyvin silmin. 
Hänen huulensa värisivät, hän tahtoi sanoa jota­
kin, mutta vain taivutti päänsä ja suuteli Minkan 
käsiä. 

Minkä hymyili samaa tyyntä, hiljaista, hiukan 
ylenkatseellista hymyä ja katseli Katshurin k iha-
raisia hiuksia, hänen nuoria, melkein paljaita, lap­
sellisen luottavia kasvojaan. 

— Kuinka te olette kummallinen, herra Katshur! 
Minä olen aina luullut teitä runoilijaksi. Ainoas­
taan runoilijat puhuvat noin sekavasti ja suutele­
vat käsiä. 

Hän hymyili , mutta Katshur tyrmistyi ja veri 
nousi hänen kasvoilleen. Hän hymyili kömpelösti, 
hämillään ja hänen silmänsä vettyivät. Hän oli 
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kuin lapsi jonka puoleen isoäiti on kumartunut 
puhumaan: miksi otat vain appelsiinin viipaleet? 
mikset huoli koko hedelmää? — Hänen kätensä 
värisivät kun hän pani ne Minkan kaulaan ja suu­
teli hänen huuliaan. 

Hänen silmänsä loistivat syvässä tulessa, hänen 
kasvonsa muuttuivat, ne olivat kauniit ja uusi valo 
loisti niistä. 

— Minkä, en enään koskaan, koskaan päästä 
sinua. 

Hän sammalsi huumauksissaan. Tyttö koetti 
irtaantua. Hänen kasvonsa eivät punehtuneet, hä­
nen silmänsä olivat iloiset ja kirkkaat ja hänen 
hymynsä oli tyyni kuin ennenkin. 

— Riittää jo, herra Katshur. 
Äkkiä hän purskahti nauruun. 
— Kuinka kummallinen nimi teillä on! Katshur *) 

— ja vielä Martin lisäksi! Runoili jalla ei saisi olla 
sellaista nimeä. Minun äidilläni oli kerran rakas­
taja, joka oli sangen rikas ja sangen kaunis, mutta 
äiti ei sitte enään välittänyt hänestä siksi että hä­
nellä oli niin kummallinen nimi. Hänellä oli kovin 
sopimaton nimi. 

Hän nauroi ääneen ja katseli Katshuria k u m ­
mallisen kypsynein ja kuumin silmin. 

— Mikä hänen nimensä sitte o l i ? kysyi Katshur 
mietteissään ja kummastuneena. 

Minkä hymyili , painoi nenäliinan huulilleen ja 
hänen silmänsä kyyneltyivät. 

— Millainen lapsi te olette, herra Katshur! P u -

*) Katshur merkitsee sloveniksi „ankerias". 
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hutte niin kummallisesti ja viisaasti kuin Raamattu, 
mutta olette sellainen lapsi, että auta armias! 

— Mitä minä sitte olen tehnyt? ajatteli Katshur 
ymmällä, mutta hän kuuli Minkan naurun ja sy­
däntä kirveli. 

— E i nyt, pyysi hän. — Älkää naurako nyt! 
Minun mieleni ei koskaan ole ollut tällaisena. Jos 
minä ulottuisin tähtien taakse, niin en koskaan saa­
vuttaisi niin paljon onnea. 

Hän tarttui Minkan käteen ja katseli häntä vet­
tynein silmin. 

— Katsokaa, niin vähän minulla on ja nyt tun­
tuu siltä kuin minulla olisi paljon, sillä minun rak­
kauteni on niin suuri ja loppumaton. Ottakaa se 
vastaan! Sata kertaa suurempi tulee voimani ole­
maan ja sata kertaa suurempi voittoni, jos teidän 
rakkautenne minua siunaa. 

Minkä hymyili ja katseli häntä hyväntahtoisin 
silmin kuin herttaista lasta. 

— Nyt riittää jo, herra Katshur. Antakaa olla 
nyt! 

Katshur katseli häntä ja ihmetteli, että hän oli 
niin kaunis ja että häntä täytyi rakastaa yhtä suu­
rella rakkaudella ja kaiholla kuin ennenkin. 

— Enkö saa mitään muuta sanaa teiltä? 
— Mitä sanaa? 
— Yhden ainoan sanan haluaisin tänään kuulla, 

Minkä neiti, lämpimän, ystävällisen sanan. E n m i ­
tään muuta. Ainoan sanan, joka jäisi sydämeeni 
ikuiseksi ravinnoksi, sanan jota muistaisin murheen 
hetkinä. Yhden ainoan sanan . , . 

— N o ! 
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Ja hän asetti molemmat kätensä Katshurin olka­
päille kuin äiti, katseli häntä silmiin ja hymyili . 

— Pidänhän minä teistä. 
Katshur suuteli hänen käsiään ja vapisi onnesta. 
— Ja nyt riittää, herra Katshur. Te olette unoh­

tanut, että pian on päivällisaika. 
Katshur ei voinut käsittää, että hänen täytyisi 

lähteä puolipäivän aikaan. E i hän olisi huoman­
nut edes hämyn taikka yön tuloa. 

— Vielä yksi minuutti! Silmänräpäys vain! 
Ulkona oli yksinäistä ja surullista. 
— Vielä yksi silmänräpäys! 
Minkä nousi ja painoi hänen kättään. 
— Tulettehan te tänne vielä monta kertaa. 

M i k s i te olette niin surullinen? 
Katshur hymyili, mutta hänen hymynsä oli tus­

kaa täynnä. 
— Emme siis enään näe toisiamme. 
— Miksemme enään näkisi? 
— K u n emme enään näe toisiamme samalla 

lailla kuin tänään. Minä olen aina sydämestäni 
pitänyt teistä, neiti Minkä, enkä koskaan unohda 
teidän muotoanne. 

— M i k s i te olette niin surullinen? 
— Kun teitä rakastan! Mistä on kotoisin rak­

kaus ja mistä suru? 
— Ne ovat noita samoja sanoja. Ni in te en­

nenkin olette puhunut, naurahti Minkä. 
— Enkä koskaan enään puhu. Hyvästi, pit­

käksi ajaksi hyvästi! 
Minkä painoi silmänsä kiinni, hänen kasvonsa 

olivat hymyssä ja hän tarjosi Katshurille huulensa. 
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Katshurkin painoi silmänsä kiinni, laski kevyesti 
kätensä Minkan olkapäälle ja suuteli häntä. 

Raikas, kostea ilma puhalsi Katshurin kasvoi­
hin, kun hän astui tielle, ja ensi silmänräpäyksessä 
huojui kaikki hänen silmissään. Hän kävi kiinni 
otsaansa ja pysähtyi. Jo nyt, hänen vielä olles­
saan puolihorroksissa, sekaantui hänen onneensa 
käsittämätön, ilkeä tunne. Tienkäänteessä hän kat­
soi taakseen. Ketään ei ollut kynnyksellä, oudosti 
ja hiljaa katseli häneen valkea talo, ikäänkuin ei 
hän koskaan olisi astunut sen kynnyksen y l i . 

Hän tunsi varjon lepäävän sydämellään, mutta 
ei tietänyt mistä ja miksi se oli tullut. 

Päivä oli kolea ja pilvinen, kuten aamukin. 
Sumun keskeltä välkkyi unelias, punertava valo. 
Katshurista tuntui tie Zapoljeen sangen pitkältä ja 
autiolta. 

Häntä vastaan tuli naisia ja miehiä, jotka pa­
lasivat päivämessusta. Miesten saappaat olivat 
loassa, naisten hameet käärityt korkealle ylös. 
Muutamat menivät ohi häneen katsomatta, toiset 
tervehtivät häntä epäluuloisin ja epäystävällisin 
katsein. 

— Eihän se vielä ole ollut kirkossa, lausui 
muuan mies ohi astuessaan. 

— Mieluumminhan se käy Sitarjilla, kuuluu 
sieltä naivan, vastasi nainen. 

Mies nauroi. 
— Sen rangaistuksen minä hänelle soisin. 
Katshur kuunteli, ei katsonut ympärilleen, vaan 

kiirehti askeliaan. 
— Mitä minä olen heille tehnyt? noita ihmisiä 



40 

en ole vielä koskaan nähnyt, en ole koskaan p u ­
hunut heidän kanssaan ja kuitenkin he vihaavat 
minua. 

— Mitä tuo herrastelija täällä maleksii? huusi 
poika aivan Katshurin lähellä ja pani kätensä k u ­
peilleen, tönäistäkseen Katshuria kyynärpäillään. 
Mutta Katshur astui sivulle ja pojat menivät me­
nojaan. 

— Älköön vaan liiaksi kulkekokaan tyttöjen pe­
rässä! huusi joku hänen jälkeensä. 

— Se on sama opettaja, joka ei käy kirkossa. 
He puhuivat ja nauroivat, mutta Katshur k i i ­

rehti eteenpäin eikä ymmärtänyt heitä vähääkään. 
Hänen kasvonsa olivat hehkuna ja hän vapisi v i ­
hasta, mutta huulet hymyilivät. 

— Jos ostaisin pitkävartiset saappaat ja talon­
poikaisen takin, niin kaikki olisi hyvin. Si l loin ei 
kukaan enään kysyisi minulta käynkö kirkossa. 
Omituista on, että Jumala niin oikullisesti vaatii 
jumalisuutta juuri keikareilta. M i k s i tuo tapahtui 
juuri tänä päivänä, kun minun pitäisi olla iloinen 
ja auringon tulisi loistaa? 

Kun hän tuli kotiin, niin näytti huone hänestä 
kovin ahtaalta, yksinäiseltä ja köyhältä. Hänen sy­
dämensä käsittämätön, aiheeton, syvä suru täytti 
sen kokonaan. 

— M i k s i juuri tänään? 
Hän muisteli Minkaa, tunsi huulillaan hänen 

suutelonsa ja säpsähti. Suru jäi hänen sydämeensä 
eikä poistunut. 

— Mutta oliko se rakkautta? — Oliko se rak­
kautta, kun hän hymyili ja pani kätensä olkapääl­
leni, ikäänkuin olisin ollut lapsi? 



41 

Hän oli kaukana Minkasta, mutta hän näki 
Minkan kasvot ja hänen hymynsä entistä selvem­
min ja hän pelästyi omia ajatuksiaan. 

— Raskas on sydämeni, Jumala ties miksi, ja 
siksi ovat ajatukseni rumat ja v ä ä r ä t . . . 

Emäntä toi pöytään päivällistä. 
— Olitteko te taas Bistrassa, herra Katshur? 
— Olin, vastasi Katshur äreästi. 
Emäntä jäi pöydän ääreen ja hymähti. Helposti 

saattoi huomata, että hän mielellään olisi jäänyt 
juttelemaan. 

— Älkää panko pahaksenne, mutta sanotaan 
että te käytte sen luona . . . 

— Minkä „sen"? sanoi Katshur synkkänä. 
— E n sano mitään, mutta sanotaan, että mo­

lemmat, sekä äiti että tytär pitävät narrina jokaista 
joka likelle sattuu. Siellä on jo moni polttanut 
sormensa niin että kauvan on tehnyt kipeää. Nyt 
siellä käy se insinööri. 

— Mikä insinööri? kysyi Katshur pelästyneenä 
ja vaaleten. 

— Se musta. Sanotaan, että se sen ottaa. 
— M i k s i te minulle sitä kerrotte? Mitä se m i ­

nuun kuuluu? Viekää ruoka pois, minun ei ole 
nälkä. 

Kun emäntä oli sulkenut oven, nousi Katshur 
pöydän takaa ja astui akkunan luo. Alhaalla ol i 
ahdas, likainen katu. Vastapäätä kohosi harmaa 
talo, pienine mustine akkunoineen. Katshurista 
näytti se tuijottavin, epäystävällisin silmin katsovan 
suoraan häneen. 

— Naisten lörpötyksiä! Tietysti pelkkää naisten 
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panettelua! Sehän se niiden toimi ja tehtävä on. 
Kummallista vaan, ettei pannut Minkan kaulaan 
kahta tai kolmea insinööriä ja paria muuta miestä 
kaupanpäälliseksi. 

Hänen sydämensä oli kuin kuumeessa ja päätä 
särki. 

— Kuinka kaunista sentään saattaisi o l la ! Ja 
vielä tuo vähäinenkin kauneus, jonka ihminen sa­
laa varastaa, tahritaan lokaan. Katkeraksi käy 
hänelle tuo vähäisenkin sulon pisara. Ja jokaisesta 
kauniista silmänräpäyksestä pitää taistella erikseen. 

Harmaa marraskuun päivä vaipui nopeaan ja 
pimeä tuli aikaiseen iltapäivällä. 

— Nyt se aika pian tulee, ajatteli Katshur. 
— Jos teille joskus tapahtuu jotakin ikävää, 

niin tulkaa minun luokseni, sanoi lääkäri. Miksen 
menisi hänen luokseen? E n ole sen koommin p u ­
hunut hänen kanssaan, mutta minusta tuntuu, että 
paremmin ymmärrän hänen opetuksensa. 

Katshur asteli harmaalla, pimeällä, kostealla 
kadulla. 

Lääkäri istui huoneessa, joka ol i savua täynnä. 
Hänen yllään oli pitkä, kirjava yönuttu, päässä 
lakki . Hän poltti pitkää, turkkilaista piippua. Kun 
Katshur astui sisään, ei hän noussut, vaan ojensi 
istualtaan kätensä. 

— Kas, ystäväni, saapa teidät kerran nähdä! 
Älkää pahastuko etten nouse, olen väsynyt ja laiska. 
Maritsa, Mari tsa ! 

Huoneeseen tuli lääkärin rouva, yllään samal-
lainen pitkä, kirjava yönuttu. Hän oli pitkä ja tu-
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keva ja hänen silmänsä katselivat käskevinä, mutta 
huulet olivat paksut ja hymyilivät hyväntahtoisesti. 

— Rommiteetä, Maritsa, väkevää, kuumaa! 
Täällä on meidän nuori opettajamme. 

— Oletteko tekin samallainen juoppo kuin m i ­
nun mieheni? kysyi rouva ovelta ja katosi. 

Lääkärikin nauroi. 
— E i se ole hullumpi nainen, mutta sitä täy­

tyy totella. No, kertokaappas nyt mikä teidät toi 
minun luokseni. Ilman syytä te ette ole tullut. 
Olisittehan te muuten tullut aikaisemminkin. 

Katshur koetti iloisesti hymyillä, mutta punehtui. 
— Sanoittehan itse, että tulisin luoksenne kun 

minulle tapahtuu jotakin ikävää. 
— Ja nyt on tapahtunut! H m . 
Lääkäri katsoi häntä vakavana kasvoihin, imi 

voimakkaasti piippuaan ja vaipui paksuun savu-
pilveen. 

— No, mitäs sitte on tapahtunut? 
— E i mitään erityistä. 
Katshur oli nolona, harmissaan, että oli tänne 

tullut. 
— No, vielä ei ole tapahtunut mitään vallan 

pahaa ja kaikki voi korjautua. Minä olen nimit­
täin lääkäri, tohtori Brinar, eikä yksikään juoru-
akka Zapoljessa tiedä niin paljon kuin minä. Siis 
ensinnä: te aiotte tänä iltana Mantovan ravinto­
lassa perustaa luku- ja sivistysseuran; toiseksi: 
olette rakastunut Minkään, jonka näimme silloin, 
kun yhdessä ajoimme ohi. Ja jos te tahdotte i h ­
metellä minun terävyyttäni, joka olisi minulle hy­
vin mieluista, niin minä heti tiesin, että te tulette 
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rakastumaan Minkään. Se on kaiken pahan alku 
ja loppu. Talonpojilla on tapana kutsua minua 
liian myöhään, mutta te tulitte ajoissa. Siis en­
sinnä: älkää perustako Mantovan ravintolaan eikä 
yleensä mihinkään mitään. Ja toiseksi: välttäkää 
Bistraa ja sen kiusauksia kuin paholaista. 

Katshur vastasi vihaisesti: 
— E n minä ole tullut teiltä kysymään pitääkö . . . 
Lääkäri naurahti. 
— Enhän minäkään puhunut siinä luulossa että 

te seuraisitte neuvoani. Teidän kohtalonne on jo 
sinetin takana. Vahinko kyllä! Tuol la pöytälaa­
tikossa on minulla valmiiksi kirjoitettu tutkimus ja 
sen tutkimuksen tuloksena on vakava ja sangen 
hyvin perusteltu ehdotus, että hallitus sulkisi h u l -
luinhuoneeseen kaikki idealistit, jotka vahingoitta­
vat ihmiskuntaa enemmän kuin hyödyttävät. M u u ­
tamat hullut meluavat ja tappavat — joka tietysti 
ei ole oikein. Toinen äärimmäisyys ovat idealistit, 
jotka tyrkyttävät ihmiskunnalle rakkautta. Sen vain 
he narrimaisuudellaan saavuttavat, että antavat 
teeskentelijöille ja silmänkääntäjille tekosyyn päästä 
piiloittautumaan hullun idealistin naamarin taakse, 
varastaakseen valheillaan rahaa ja kunniaa. 

— Älkää ajatelko noin, lausui Katshur ja hy­
myi l i saadakseen lääkärin hymyilemään. Mutta 
lääkäri pysyi totisena ja katseli miltei ilkkuen 
Katshuria. 

— Ni in minä ajattelen. 
Rouva toi sisään teetä. 
— Se on jo tarpeeksi väkevää, rommia en anna 

enempää. 
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— Kuunnelkaa ja oppikaa, sanoi lääkäri surul ­
lisen näköisenä iskien silmää Katshurille. 

— Tekö se olette se Minkan sulhanen? 
— Mitä vielä, mitä vielä, sanoi lääkäri. — K u k a 

hyvänsä on Minkan s u l h a n e n . . . vi ikon päivät. 
— Älkää kuunnelko häntä. E i ole sitä ihmistä 

josta mieheni sanoisi hyvää sanaa. 
— Se on totta — ei olekkaan, myönsi lääkäri. 
— Ja Minkä on aivan kunniallinen tyttö, h i u ­

kan iloinen niinkuin tytöt ovat. 
— Iloinen! aivan oikein, todisti lääkäri ja nau­

roi. — Iloinen sinäkin olit. No, kaadappa nyt teetä. 
Rouva kaatoi heidän laseihinsa teetä ja sanoi 

hyvästi. 
— Ehkäpä hän on ollut Minkan kaltainen, ajat­

teli Katshur ja häntä suututti ajatus, että hän ver­
tasi lääkärin rouvan leveitä, tukevia kasvoja M i n ­
kan valkoisiin poskiin. Hän joi teetä ja hänen 
päänsä kuumeni. 

— Tiedättekö miksi tulin luoksenne, tohtori? 
Olen nyt yhtäkkiä tajunnut miksi. Ennen sitä vain 
aavistin. Älkää luulko, että olen tästä rommiteestä 
tullut juovuksiin, mutta toden totta: niin kauniit 
olivat ajatukseni, että helposti voisin kenelle hy­
vänsä ne näyttää. E n ole niitä kenellekään näyt­
tänyt ja kuitenkin ovat kaikki jotka ovat minut 
kohdanneet, jotka ovat aavistaneet mitä sydämes­
säni on, tahranneet niitä lokaan. — Minä olen ra­
kastanut tuota tyttöä ja rakastan häntä nyt entistä 
enemmän ja vaikka hän olisi itse Messalina, niin 
kuka voi estää minua häntä rakastamasta ja moit­
tia rakkauttani, joka on aivan puhdas? Minä en 
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menisi ystävälleni, kunnialliselle miehelle, sanomaan 
ettei hänen morsiamensa häntä rakasta. Jos hän 
rakastaa morsiantansa, niin morsian on pyhitetty 
ja minun täytyy ajatella morsiamesta samaa mitä 
ystäväni sanoo hänestä . . . 

Katshur vaikeni. Lääkärikin vaikeni ja katseli 
palavaan pesään. Katshur kaasi itselleen teetä ja 
joi, tee oli kuumaa ja miltei poltti hänen huuliaan. 

— Sitte tuo toinen asia, josta moititte minua, 
nimittäin että perustan seuran. Eihän asia ole, jos 
tarkoin mietin, suuriarvoinen, ja sillä on hyvin 
vähän merkitystä. Mutta jotakin hyötyä siitä aina 
on ja jos kaikki tekevät — ja niin on tapahtuva — 
kuten minä aion tehdä, niin ei meidän kansa enään 
jää viimeiseksi. Koko, koko onnettomuus tulee, 
kuten jo monta kertaa olemme saaneet kokea, sa­
masta ainaisesta valheesta, että meillä muka ei ole 
kulturia. S iksi muka emme ole otolliset käymään 
toisten kansojen joukkoon ja siksi muka meidän 
täytyy koota maasta jätteitä, kun toiset ovat syöneet 
lihamöykkyjä ja kaikellaista voimakasta ruokaa. 
Mitä on siis tehtävä? Täytyy näyttää, että meillä 
on kulturi. Vasta nythän olemme saaneet sanotuksi, 
että olemme olemassa. Tämän jälkeen tulee mei­
dän tehdä tiettäväksi mitä olemme. Ennen tuli 
meidän toimia ulospäin ja se oli luullakseni hel­
pompaa, mutta nyt on tullut aika, jolloin pitää toi­
mia tällä puolen rajoja. Ennen taistelimme ulos­
päin ja koko kansa oli ulkonaisia vihollisiamme 
vastaan. Jokainen joka puhui kansankokouksissa 
oli pyhimys. Ol in kahdentoista vuotiaana Sveta 
Trojitsassa ja kuulin Tawtsharin puhuvan. Minä 
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värisin ja itkin ja nyt minä näen millainen se kansa 
on, jolle olen valmistettu elämäni uhraamaan. »Sel­
lainen on kansa oleva, jollaiseksi sen itse teet! Sen 
se tulee tietämään minkä sille opetat" — niin ajat­
telin ja siksi ei ole ainoastaan velvollisuuteni vaan 
koko elämäni ydin, että toimin tuntoni mukaan. 

Lääkäri poltti vahvasti. Koko huone oli savua 
täynnä. 

— Poika parka. No, älkää panko pahaksenne. 
— Kymmenen, kahdenkymmenen vuoden perästä 
ovat asiat jo toisella kannalla, mutta sellaista se 
on, että viisaat miehet aina syntyvät liian aikaiseen. 
Sentähden, että jolleivät syntyisi liian aikaiseen, eivät 
he enään olisi niin viisaita. E i ole konsti tuntea 
kohtalon hetkeä silloin kun se lyö, mutta aavistaa 
se edeltäpäin, on konsti. 

Lääkäri sammutti sormellaan piipun, joi teen 
loppuun ja riisui yltään yöviitan. 

— Jollei teillä ole mitään vastaan, niin lähden 
kanssanne. 

— Mitäs minulla olisi sitä vastaan, sanoi Katshur 
iloisesti. 

He lähtivät yöhön; siellä täällä paloi uninen 
valo, valaisten vain ahdasta pyörylää tiellä. T ie 
ol i täynnä lätäkköjä ja lokaa. Pimeästä loistivat 
„Mantovan" ravintolan akkunat. 

— No, Jumalan nimeen siis! sanoi lääkäri ja 
avasi oven. 

— Jumalan nimeen, vastasi Katshur ja naurahti 
hänkin. 

Huone oli täynnä talonpoikia ja työmiehiä ja 
raskas ilma puski heitä molempia vasten kasvoja. 
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Lääkäri ja Katshur istuivat pienen, pyöreän pöydän 
ääreen ja Katshur rupesi tarkastelemaan huonetta. 
Hänestä tuntui vähän ilkeältä ja kasvoja poltti, kun 
hän näki kaikkien uteliaitten silmien tähtäävän it­
seensä. Hän tunsi heti, ettei noissa kasvoissa, s i l ­
missä ja puheissa, huolimatta uteliaasta odotuk­
sesta, ole innostusta; muutamissa katseissa ja huu­
dahduksissa päinvastoin uhmaa ja ilkkua. Pitkän 
pöydän päässä istui vanhanpuoleinen, tanakka, pitkä 
talonpoika, jolla oli sileiksi ajetut, iloiset kasvot. 
Hän katseli alituiseen Katshuriin ja iski hänelle s i l ­
mää. Er i pöydässä istuivat työmiehet, nahkurit; 
Katshur luuli siellä näkevänsä vakavuutta ja luotta­
musta. Talonpojat ja nuorukaiset puhuivat hyvin 
äänekkäästi ja jyskyttelivät lasejaan pöytää vastaan 
niin että viini valui y l i laitain. 

— Tämä ei tiedä hyvää, tuumi Katshur. 
Samassa silmänräpäyksessä kun hän nousi ja 

avasi suunsa, ilmestyi ovensuuhun punakasvoinen 
kappalainen. Hän jäi kynnykselle seisomaan ja 
katseli tyynesti hymyillen huoneeseen. Hänen kat­
seensa pani Katshurin hämilleen ja hän lausui en-
simäiset sanansa epäröivällä, änkyttävällä äänellä. 

— Talonpojat, työmiehet, olemme tänä iltana 
kokoontuneet päättämään tärkeästä asiasta . . . 

— Frantska, litra viiniä lisää! huusi nuori ta­
lonpoika ja koko pöytäkunta räjähti nauramaan. 

— Kuka on antanut hänelle puhevallan? Kuka 
on antanut puheenvuoron opettajalle? kysyi kappa­
lainen ystävällisellä äänellä, hymyilevin kasvoin, 
kynnykseltä. 

— Aivan niin, kuka on antanut sille keikarille p u -
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heenvuoron ? huusi juopunut talonpoika ja löi tyh­
jällä litranmitalla pöytään. 

— E i kukaan ole sitä antanut, vastasi lääkäri 
yhtä ystävällisellä äänellä ja hymyilevin kasvoin. — 
Eihän täällä ole mikään kokous eikä puheenjohta­
jaa eikä santarmeja. Tämä on ravintola ja ravin­
tolassa puhuu joka vaan tahtoo. 

— Puhukoon! sanoi nahkuri. — Kuunnelkaamme 
mitä hän aikoo sanoa. 

— No, puhukoon vaan, nyökytti pitkä talonpoika 
päätään ja vilkutti silmää Katshurille. 

— Paljon ei minulla olekkaan teille sanottavaa, 
mutta se mitä tahdon sanoa on perin tärkeää ja 
pankoon sen mieleensä jokainen jolla on rehellinen 
sydän. Tänä iltana, nyt, kun olen kuullut kaikel-
laista puhetta, sekä ääneen että hiljaa lausuttuna, 
olen entistä selvemmin tullut vakuutetuksi siitä, 
että yksi ennen kaikkia on tarpeellinen — 

— Usko, keskeytti kappalainen hiljaa ja hy­
myillen. 

— N i i n on, usko! huudahti talonpoika. 
— Antakaa sen nyt puhua! sanoi työmies. 
— Kuka minua täällä komentaa! huusi talon­

poika ja tarttui lasiinsa. 
Työmies vaikeni, talonpoika katseli verkalleen 

ympärilleen, siirsi katsettaan kasvoista kasvoihin ja 
istuutui. 

— Yks i on ennen kaikkia tarpeellinen: oppi ja 
sivistys. Minä olen sitä mieltä eikä kukaan saa 
minua horjumaan siinä uskossa, että kaiken onnet­
tomuutemme syy on tietämättömyys, järjettömyys, 

4 
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eläimellinen typeryys ja raakuus. Siksi ei mikään 
kansa olekkaan niin onneton kuin slovenin kansa. 

— Mitä hän sanoi? huudahti nuori talonpoika 
kii luvin silmin ja nousi pöydän takaa. — Sanokoon 
sen vielä kerran, että hänet ymmärrämme. 

— Ottakaa sananne takaisin, vaati kappalainen 
ja astui askeleen eteenpäin. 

— Puhukoon loppuun! huusivat työmiehet. 
Lääkäri sytytti sikaarin ja kääntyi likemmä K a -

tshuria. 
— E i niin, jos vähänkin pidätte lukua tervey­

destänne. 
Katshurissa kiehui pettymys, harmi ja kiukku. 
— E n ota mitään takaisin. Jos tahdotte, niin 

kuunnelkaa eteenpäin. Jollette tahdo, niin olkaa 
kuuntelematta. Joka arvelee, etten puhu hänen mie­
likseen, ajatelkoon myöskin, etten ensinkään puhu 
hänelle. 

— Siis loppuun asti! lausui kappalainen. 
— Loppuun! huudahti Katshur vapisevin äänin. 

— Minä. olen tänä iltana kutsunut tänne ravintolaan 
rehellisesti ajattelevia ihmisiä ja olin aikonut kes­
kustella heidän kanssaan eräästä asiasta, joka on 
keskustelun arvoinen. — Eikö ole häpeä, että tämä 
kansa, joka hallituksen käskystä oppii lukemaan, 
ei lue muuta kuin rukouskirjoja, jollei kirkossa 
nuku? Eihän sille voi puhua muuta kuin saarnas­
tuolista! Eikö se juuri siksi, ettei se lue muuta 
kuin rukouskirjoja, että se nukkuu saarnan ajan 
tai polttaa sikaariaan kirkon edustalla, ole niin tie­
tämätön ja raaka kuin se tuskin oli talonpoikais­
kapinan aikana? 
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— M i k s i hän on tullut meitä haukkumaan? huu­
dahti talonpoika. 

— No, kuunnelkaamme nyt häntä, sanoi kappa­
lainen hymyillen. 

— Yksiön ennen kaikkia tarpeellinen: o p p i . . . 
— Oppikoon itse, nauroi talonpoika. 
— E i kädellä luoda onnea, vaan järjellä. Sen-

tähden olen tänä iltana kutsunut teidät keskustele­
maan seurasta, joka tilaisi kirjoja ja aikakauslehtiä 
ja kokoontuisi lukemaan viisaiden miesten neuvoja 
kaikista hyödyllisistä asioista. Se oli minun re­
hellinen tarkoitukseni. 

Lääkäri kääntyi uudestaan hänen puoleensa. 
— Koettakaa puhua ilman suuttumusta ja kiukkua! 
— . . . minun rehellinen tarkoitukseni oli sel­

lainen, mutta tänä iltana emme voi keskustella siitä 
asiasta . . . Minä kutsuin teitä tänne, mutta kutsut­
tujen joukkoon on tullut henkilöjä, jotka eivät ole 
kutsun arvoisia ja jotka saisivat jäädä eläintensä 
joukkoon navettaan. 

Lääkäri tarttui voimakkaasti hänen käteensä. 
Nahkurit taputtivat käsiään, talonpojat nousivat me­
luten pöydästä, juomalasi lensi Katshurin pöydälle 
ja viiniä pärskyi hänen kasvoilleen ja takilleen. 

— Ketä sinä tarkoitit, keikari? Ketä sinä hau­
kuit, räkänokka? 

Pitkä talonpoika nousi pöydän päästä, nyökytti 
päätään, kompastui Katshurin pöytää vastaan ja 
putosi kontilleen. 

— E i sillä tavalla, ei sillä tavalla! 
Hän katsoi olkansa takaa Katshuria ja vilkutti 

silmiään. 
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Työmiehet nousivat ja kävivät kiinni tuoleihinsa. 
Nyt rohkeasti kiinni, pojat! huusi nuori talon­

poika, riisui kiireesti takkinsa ja heitti sen perman­
nolle. 

T u o l i lensi kattoa kohti, viskautui pöytään ja 
lasit helisivät. Keskelle huonetta pakkautui joukko 
kirkuvia ihmisiä. Katshur näki hehkuvia kasvoja, 
pullistuneita otsasuonia ja kokoonpuserrettuja nyrk­
kejä. 

Seiniä pitkin kiersi ravintolan isäntä lääkärin 
luo ja painoi hänen käteensä avaimen. 

— Menkää tuon kautta! Tuosta! 
Lääkäri tarttui Katshurin käsivarteen, avasi pie­

nen sivuoven ja he astuivat molemmat pimeään 
puutarhaan. 

— Tuonne noin! 
Hän kuljetti Katshuria kuin lasta. Katshur ei 

ollut juonut mitään, mutta kompasteli. 
— M i k s i me tänne menemme? Miks i , herra 

tohtori ? 
Lääkäri naurahti iloisesti. 
— Kuinka te luulitte käyvän? Ette tietysti näin. 

S iksi lähdinkin mukaanne. Tiesinhän minä jo edeltä­
päin: idealisti ei kelpaa mihinkään ja kaikista vä­
hemmin pelastamaan kansaa. Siinä nyt saitte, idea­
listi, lapsellisuutenne palkan. Luulitteko te heidän 
olevan hiljaa, kun te haukuitte heitä tyhmyreiksi. 
Teeskentelijä, jolla on makeus kielellä, mutta sy­
dämessään omat laskelmansa, olisi voinut heille 
sanoa vieläkin pahempia asioita, jos olisi sanonut 
toisella tavalla. E i , ystäväni, te ette pysty sellaisiin. 
Ylevät ajatukset ovat kylläkin kauniit; onnellistut-
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tavat aatteet ovat niitäkin paremmat, mutta, katso­
kaas, ihmisessä pitää olla veijaria! 

Katshur istuutui hänen viereensä alla päin, v a ­
visten ja väristen. 

— E i teidän ole hyvä olla, ei sydämenne eikä 
rumiinne puolesta. Tulkaa minun luokseni, niin 
juomme pari lasia teetä, väkevää, kuumaa rommi-
teetä ja unohdamme koko hullutuksen. 

Lääkäri tarttui hänen käteensä ja johti hänet 
omaan huoneeseensa. 

— Maritsa, oikein väkevää! Katsoppas eikö tämä 
nyt ole kipeä? 

— Mitä on tapahtunut? 
Katshur oli kalpea ja punaiset täplät paloivat 

hänen poskillaan. 
— E i ole tapahtunut mitään, hymyili hän, mutta 

hänen silmänsä olivat kosteat. 
— Heti ! 
Rouva toi teetä, lääkäri sytytti piipun ja taputti 

Katshuria olkapäälle. 
— Pois surulliset ajatukset, pois! Mitä tuo nyt 

sitte oli — vähäpätöinen asia! Sellaisia tapahtuu 
ihmiselle elämässä miltei joka päivä. Pettymys! 
Mutta mitä elämä muuta on kuin ainaista petty­
mystä. Viheltäkää iloisesti ja ajatelkaa: piru vieköön 
koko roskajoukon.! 

— Minä en voi niin ajatella, sanoi Katshur s u -
rullisesti hymyillen. 

Lääkäri painui tupakinsavuun ja oli kauvan vaiti. 
Vihdoin hän kädellään hajoitti savupilvet, kääntyi 
Katshurin puoleen ja hänen kasvojensa ilme oli 
vakava. 
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— Tiedättekö, että tänä iltana olette turmellut 
elämänne loppuun asti? Luuletteko te, ettei opet­
taja uusien asetuksien mukaan enään ole palvelija? 
Hän on yhä palvelija ja orja ja vielä enemmän 
ikeenalainen ja kahlehdittu kuin suurtilallisen vähä­
pätöisinkin renki. Mutta mitäs siitä! Pääasia on, 
että olette ollut kohtaloonne tuomittu alusta asti, 
syntymästä saakka. Teidän ajatuksenne mielessä 
on ihmisen mahdoton elää. Sentähden en minä 
eikä kukaan ihminen maailmassa voi teitä auttaa. 

Katshur kulki omaan huoneeseensa, pani maata 
ja nukkui; ja hän näki unta, että hänen edessään 
pienessä, siistissä ravintolassa seisoo mustasilmäi­
nen ja valkohipiäinen Minkä neiti, kädet vyötäisillä, 
huulet hymyssä, silmät häneen tehdättyinä. 

Hän heräsi väristen ja pelästyksissään, sytytti 
kynttilän ja sitte paperossin. 

III. 

Katshur asteli koulun opettajahuoneelle. Hänen 
toverinsa, opettaja Ferjan, kulki hänen perässään 
ylös portaita ja tarttui hänen takkinsa liepeeseen. 

— Odotappa hiukan! Jollet tahdo kokonaan 
taittaa niskaasi, niin kuuntele minun neuvoani: ole 
nöyrä, kumarra ja sano „kyllä", vaikka sinulle tar­
jottaisiin nuoraa ja hirsipuuta. Konnat kärsivät 
kaikkea muuta paitsi vastustusta ja uljasta itsepäi­
syyttä. Ole nöyrä, ystävällinen ja hymyile — s i l ­
loin saat vaikka jo tänä iltana Zapoljen nousemaan 
puolestasi kapinaan, jos sitä välttämättömästi kapi -
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naan tahdot. Minusta sanotaan, että olen juoppo 
— siihen on syynä punainen nenäni — ja huono 
opettaja ja muutenkin joka suhteessa kelvoton mies. 
Mutta minä ylenen kuitenkin, koska annan kukon 
pitää harjansa ja ankan sulkansa! — 

Katshur pudisti päätään, kävi nopeasti ylös por­
taita ja koputti oveen. 

— Herein! 
Huoneessa oli pääopettaja ja kirkkoherra. He 

istuivat pitkän pöydän ääressä, joka oli täynnä pa­
pereja ja kirjoja. Pääopettaja katseli makean s u ­
rullisin, miltei säälivin ja soimaavin silmin Katshuria. 
Kirkkoherran silmäykset olivat paremmin myrkyl­
liset kuin vihaiset. 

— Hullusti ovat asiat! huoahti pääopettaja. — 
Kuinka te olette voinut siihen määrään unohtaa 
asemanne, herra Katshur? 

— Kenelle minun tulee vastata ja mistä? kysyi 
Katshur, kasvot punassa. 

Kirkkoherra kohotti päätään. 
— Minulle , pääopettajalle ja herra kirkkoherralle, 

paikkakunnan kouluneuvoston esimiehelle. 
— Sanokaa minulle mitä minä olen tehnyt ja 

minä vastaan heti. 
— Ni in ei puhuta pääopettajan kanssa, lausui 

kirkkoherra ja mittaili Katshuria kylmin, ivallisin 
katsein. 

— Mistä on sitte kysymys? kirkui Katshur, jota 
kirkkoherran katse vimmastutti. 

Pääopettaja ja kirkkoherra katsahtivat toisiaan 
ja pääopettaja huoahti syvään. 

— Herra Katshur, ehkä muistatte — otin teidät 
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vastaan toverina ja ystävänä. Nyt näen suureksi 
surukseni, ettette ole toveri ettekä ystävä. Ystä­
vällisesti ja hyväntahtoisesti on Zapoljen väestö 
ottanut teidät vastaan, vakuutettuna, että tulette sen 
nuorison esikuvaksi ja kasvattajaksi. Mutta sangen 
lyhyessä ajassa kävi, Jumala paratkoon, i lmi, että 
olette huono esikuva ja huono opettaja, että viette-
lette nuorisoa huonoihin tekoihin ja kylvätte riitaa 
ja eripuraisuutta ihmisten joukkoon. 

— Mitä teillä on sanomista? kysyi kirkkoherra. 
Katshur vapisi. 
— Olenko minä syytetty, jo edeltäpäin tuomittu, 

seisoessani tässä teidän edessänne? Mitä tarkoit­
taa tämä saarna? Selittäkää minulle, esittäkää pa­
hat tekoni ja minä puolustan itseäni. 

— Mitä tapahtui sunnuntaina Mantovan ravin­
tolassa? kysyi kirkkoherra kylmästi. 

— Kysykää sitä pikemmin herra kappalaiselta. 
— Minä olen kysynyt ja hän sanoi minulle, että 

te herätitte pahennusta uskon asioissa. 
— Hän on valehdellut. Minä vaakuutan tässä, 

että hän on valehdellut. 
Pääopettaja pudisti päätään ja katsoi Katshuriin, 

kuten syntiseen, joka jo on langennut sangen syvälle, 
mutta joka kuitenkin vielä ansaitsee sääliä. 

— E i saa puhua sillä tavalla, herra Katshur, — 
ei sillä tavalla. 

— Mistä siis on kysymys? sanoi Katshur väris­
ten. — Mistä minua syytetään? Minä tahdon, että 
kaikki tapahtuu järjestyksessä ja asetusten mukaan. 
Minä en huoli saarnoista enkä opetuksista, minä en 
jää tänne pitkäksi aikaa. 
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— Ette jää pitkäksi aikaa! sanoi kirkkoherra ja 
nousi verkalleen. — Luulen, herra pääopettaja, että 
olemme valmiit. Tämän herran kanssa ei paljon 
kannata puhua. 

Hän painoi pääopettajan kättä ja meni. Pääopet­
taja syventyi papereihinsa. 

— Herra pääopettaja! 
Pääopettaja katsahti Katshuriin samalla tavalla 

kuin äskenkin ja hänen kasvonsa olivat makeat ja 
hymyilevät. 

— Hyvästi herra Katshur, hyvästi. Minul la on 
paljon tekemistä, sangen paljon tekemistä. H y ­
västi. 

Koulun edustalla tuli Ferjan ääneen nauraen 
häntä vastaan. 

— Aivan punaisena! Näen jo! Hyvin ne ovat 
sinua löylyttäneet! Kuinka pidit puoliasi? 

— Pian saamme sanoa toisillemme hyvästi, hyvä 
ystävä, vastasi Katshur väkinäisesti hymyillen. 

— Kuinka kä,vi näin hullusti, mikset kumarta­
nut, mikset suudellut kirkkoherran kättä? 

— Mitä kaikkea! 
— Ni in , niin kyllä minä jo näen mitä sinä olet 

tehnyt. Vahinko, vahinko! Minä olen sinusta p i ­
tänyt. Olen sellainen, että pidän vain itseäni pa­
remmista ihmisistä. Sinä olet parempi, se on tosi. 
Mutta minä olen järkevämpi. Juokaamme jäähy­
väisiksi — ethän sitä minulta kiellä. 

— Juodaan vaan. 
Kun Katshur tuli huoneeseensa näki hän pöy­

dällä kirjeen. Kunnanesimies kirjoitti, että hän mie­
lellään puhuisi hänen kanssaan. 
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— Yksi saarna lisää! naurahti Katshur. — Miksen 
lähtisi kuulemaan? Olenhan jo ihmisten ja lakien 
ulkopuolella. Nyt on helpompi kuunnella, helpompi 
puhua ja helpompi nauraa! 

Syötyään hän lähti kunnanesimiehen luo. Talon 
portti oli kiinni, hän meni sentähden esimiehen 
kauppapuotiin ja näki ohutsäärisen kunnanesimie­
hen yhtäkkiä katoavan ja mennessään viittaavan 
häntä luokseen. Kauppapuodissa oli kaksi talon­
poikaa. Ne joivat viinaa ja tupakoivat. 

Kunnanesimies ilmestyi lasisen oven taa, joka 
johti etehiseen, koputti hiljaa oveen ja viittasi K a -
tshuria tulemaan. 

— Mikä hänen nyt on? ihmetteli Katshur, avasi 
lasioven ja astui etehiseen. Esimies kävi hänen 
käteensä ja johti hänet huoneeseen. Taas oli pöy­
dällä kaksi lasia ja pullo. 

— Enhän minä tahdo ihmisten edessä . . . y m -
märrättehän . . . . en ihmisten edessä. Luulisivat 
vielä . . . no, Jumala ties mitä Iuulisivatkaan. Juo­
kaa! 

Hän sulki huolellisesti oven, astui Katshurin luo, 
taputti häntä olkapäälle ja nauroi iloisesti. 

— Minkäs sopan te keititte sunnuntaina, häh? 
A i k a veitikka te olettekin! Sellaisia asioita ! Jokos 
kirkkoherra on teitä ripittänyt ja ripittänyt perin­
pohjin? Joko? 

— Hän odotti rippituolissaan, mutta minä en 
tullut, sanoi Katshur hymyillen. 

— Ette tullut! H m . 
Ja kunnanesimiehen ilme kävi yhtäkkiä vakavaksi. 
— Te tiedätte, että nuorisoa pitää kasvattaa us-
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konnollisessa ja keisarillisessa hengessä, pitää antaa 
esikuva, ymmärrättehän. No, malttakaas nyt vähän! 
minne nyt . . . minne nyt? 

Katshur nousi. 
— Älkää nyt. Olenko loukannut teitä? Olkaa 

hyvä, juokaa edes tämä lasi ! Mitään muuta minä 
en ole aikonutkaan kysyä teiltä . . . vain hiljaa . . . 

Hän kääntyi äkkiä pois Katshurista, astuskeli pit­
kin huonetta nopein, hyppivin askelin, kädet selän 
takana. Vihdoin hän pysähtyi ja iski viekkaasti 
silmää. 

— Oletteko te todella ajatellut . . . tuona . . . 
sunnuntaina . . . Sanokaa minulle ja minä olen teille 
hyvin kiitollinen: luuletteko te todellakin, että i h m i ­
set kääntyvät, tai sanokaamme edes suurin osa i h ­
misiä, pois . . . korkeasti kunnioitettavasta papis­
tosta? Tahtoisin mielelläni tietää mitä te arvelette 
siitä! 

Katshur ihmetteli eikä vastannut mitään. 
— Minä olen näet kansallismielinen, riensi kun-

nanesimies sanomaan. — Älkää ymmärtäkö minua 
väärin. Nyt ei enään ole vaaraa että saksalais-
pahukset saisivat käsiinsä kunnan ohjakset, mutta 
kymmenkunta vuotta sitte ne olivat niiden käsissä. 
Minä olin siihen aikaan kunnallisneuvoston jäsen. 

Hän katsoi Katshuria suoraan silmiin, vaikeni 
ja puhkesi sydämensä pohjasta nauramaan. 

— No, ja nyt on taas uusia ikävyyksiä. Ihan 
uusia! ja ihminen on pahemmassa kuin pulassa. 
Ennen olivat olot yksinkertaiset: olet joko saksalais-
mielinen tai kansallismielinen. — Ja saksalaisesta 
saattoi minä hetkenä hyvänsä tulla kansallismielinen 
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ja häntä kunnioitettiin, mutta nyt jakaantuvat i h m i ­
set niin kummallisella tavalla, ettei heistä saa selvää 
silmälaseillakaan. Noin hiljaisuudessa, salaa. Se 
on ilkeää, kovin ilkeää. 

Hän maiskutti kieltänsä, huitaisi kädellään ja 
asteli kiivaasti edestakaisin huoneessa. 

— Mutta mitä te tahdoitte minulta kysyä, herra 
kunnanesimies ? 

— Heti, heti! Mikä kiire? N o mitäs te ajattelette? 
— Mistä? 
— Kuinka tämä kaikki päättyy? Voittavatko 

vanhat vaiko nuoret? 
— Jumala ties. Minä en tiedä. 
— Kyllä te sen tiedätte, mutta te olette viisas. 

Ette te muuten olisi uskaltanut noin julkisesti . . . 
Onko lääkärikin nuorten puolella? 

— E n ole kysynyt häneltä. 
— E i tahdo sanoa mitään . . . senkin veitikka. 

— Te siis arvelette, että vastaiseksi on paras, ettei 
kallistu kummallekaan puolelle. 

— Kunkin on menetteleminen vakaumuksensa 
mukaan. 

— N o kaikkia tässä, sanoi esimies hymyillen ja 
laski kätensä hänen olalleen. — N o kaikkea tässä, 
olemmehan me kahdenkesken. — Vakaumus, sehän 
aina muuttuu, mutta ihminen pysyy sinä mikä on. 
Vai paistaako nyt aurinko? 

— On pilvessä. 
— No, nähkääs nyt! ja tunnin perästä paistaa 

taas aurinko. Ja tulette syöneeksi sanan, jonka juuri 
olette antanut. Se on vakaumusta! Sanokaa m i ­
nulle vielä: mikä on sitten ero nuorien ja vanhojen 
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välillä? Vanhat ovat uskon puolella, nuoret ovat 
sitä vastaan, eikö niin? 

— E i ole kysymys uskosta. 
— Mutta mistä sitte on kysymys? 
— Edistyksestä. 
— H m . Minä olen myöskin edistyksen puolella. 

Se on hyvä asia se edistys . . . Mutta minkälai­
sesta edistyksestä on kysymys? 

Katshur tuijotti häntä silmiin eikä osannut vastata. 
— No, minä tiedän. On kysymys edistyksestä 

yleensä. — Mitä vanhat ovat, mitä he tahtovat? 
— He ovat vanhoillisia. 
— Vanhoill isia . . . Se on hvvä asia. H m , minä 

olen myöskin vanhoillinen . . . Odottakaappas: millä 
kannalla ovat saksalaismieliset? 

— E i kummallakaan. 
Kunnanesimies nousi seisomaan ja rupesi k i i ­

reesti astelemaan edestakaisin. 
— E i kummallakaan! — vai niin, ei kummal­

lakaan! Järkevää väkeä! Jaa-a, hyvät ajat ovat 
olleet ja menneet. 

Hän juoksenteli pitkin huonetta, kädet selän 
takana, pää riipuksissa. Äkkiä hän pysähtyi K a ­
tshurin eteen. 

— No niin, olettehan te vielä täällä! 
Hän katsahti Katshuriin vakavasti ja pudisteli 

päätään. 
— Ette tehnyt hyvin, herra opettaja, ette tehnyt 

oikein sunnuntaina. E i sellainen sovi, eikö niin? 
Katshur nousi ja otti hattunsa. 
— No, miksi minä teitä moittisin! Olette vielä 

nuori ettekä tarkoin tunne velvollisuuksianne . . . 
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Pyhää säätyä . . . ja niin ollen, tiedättehän . . . 
Jumalan haltuun! . . . Puodin kautta, olkaa hyvä, 
puodin kautta. Ihmiset eivät saa luulla . . . no, 
Jumalan haltuun! 

Katshur meni puodin kautta ja astui kadulle, 
mutta kunnanesimies katosi pimeään etehiseen. 

— K o n n a ! mietti Katshur ja kiiruhti eteenpäin 
lokaista tietä. — Konna se on, konna! 

Ol i jo pimeä kun hän kulki Bistraan päin. Sumu 
vaappui seudun päällä ja sumun keskeltä loisti täysi­
kuu, vielä korkealla, kukkulan yläpuolella. 

Katshur seisahtui keskelle tietä. 
— Mitä minä siellä teen? Eikö kaikki mitä 

minulle on kerrottu, ole totta? Enkö tuota kaikkea 
itsekin aavistanut jo ensi silmänräpäyksessä? Kun 
minulla on ollut huono onni kaikessa muussa, niin 
mitä minä sieltäkään hakisin? 

Surullisena aikoi hän kääntyä takaisin, mutta 
unohti sen samassa, kiiruhti askeleitaan ja riensi 
eteenpäin, sydän yhä voimakkaammin sykkien. 

— A l k u onnistui huonosti. Vähät siitä! Pitäisikö 
minun joutua epätoivoon siksi että ensi askeleella 
kompastuin? Ol in kömpelö, siksi sain kärsiä. — 
Minä kerron Minkalle mitä on tapahtunut ja kun olen 
hänelle kertonut, muuttuu koko asia äkkiä haus­
kaksi ja minä nauran ja Minkäkin nauraa. Totta 
totisesti, maailmassa ei vielä ole ollut tällaista k u m ­
mallista vapahtajaa eikä näin noloa lunastusta. — 
Mutta ei tuo komedia sittenkään näy tapahtuneen 
turhaan. Ehkä jotakin jää ihmisiin, jollei muuta, 
niin ainakin lämpöä ja lämpö on aina hyvä. Ehkä 
taistelukin jää ja syntyy todellinen vastustus ja vas-
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turhaa! ja totta on, että pieninkin lahja, jonka i h ­
minen omaksi vahingokseen antaa lähimmäisen hy­
väksi, tulee runsaasti maksetuksi. 

Hänen ajatuksensa tulivat iloisemmiksi ja i l o i ­
semmiksi myöskin hänen hehkuvat kasvonsa. 

— M i k s i vahingoksi itselleen? sanoi hän hy­
myillen. — Minut siirretään toiseen paikkaan, siinä 
koko surkeus. Olen oppinut tuntemaan zapolje-
laiset ja tunnen heidät perinpohjin. Huomenna 
opin ehkä tuntemaan zagorjelaiset ja ylihuomenna 
zaplanjelaiset. N i i n saan pussi selässä ja sauva 
kädessä vaeltaa halki koko kauniin kotimaani 
eikä si l loin ole sitä kansallismielistä joka tuntisi 
kansansa paremmin kuin minä. Olen hartaasti ha­
lunnut kulkea halki kotimaani, nurkasta nurkkaan. 
Nyt saan kulkea! Valtion kustannuksella. Eihän 
minulla ole vaimoa eikä lapsia. Olen vapaa poika. 

Ja samassa silmänräpäyksessä vilahti hänen 
kasvojensa ohi varjo. 

Hän ei ollut vielä koskaan ollut ajatellut Minkaa 
kuin punapuseroisena tyttönä, posket valkoisina, 
silmät mustina, rikkaan ravintoloitsijan kauniina 
tyttärenä; kuinka he kahden istuvat huoneessa ja 
kuinka hän suutelee Minkan pieniä, pyöryläisiä kä­
siä ja puhuu hänelle rakastuneen puheita. Hänen 
mieleensä ei vielä koskaan ollut juolahtanut, että 
voisi käydä toisinkin, että hän ehkä kerran mus­
tassa puvussaan, punastuen, pelästyneenä ja vavis­
ten astuisi paksun herra Sitarjin eteen. 

Hän heilautti kättään karkoittaakseen vastenmie­
lisen ajatuksen. 
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— Tyhmyyttä! Onhan hän vielä lapsi ja minä 
— mitä muuta minä sitten olen? Se on alhainen 
ajatus, itse paholainen on sen minulle lähettänyt, 
viedäkseen minua harhaan . . . 

Kynnyksellä seisoi rouva. 
— Minkä on puistossa, tervehti hän hymyillen. 
— Puistossa? nyt? sumussa ja pimeässä? 
— N i i n hän sanoi. Mutta ehkei hän olekkaan 

puistossa. Menkää katsomaan — mutta mitä te 
viime aikoina olette toimittanut Zapoljessa? 

— E n mitään erityistä, hyvä rouva. 
— Vai ette mitään! nauroi rouva. Kaikki sano­

vat, että teidät ajetaan sieltä pois. Hirveitähän te 
siellä teettekin. 

— A h , vai sitä te tarkoitatte! No niin, tappeli­
vat kapakassa ja minä, joka en tapellut sain kärsiä 
rangaistuksen. Mitään muuta ei ole tapahtunut. 

Rouva uhkasi sormellaan. 
— Teistä kerrotaan vielä kaikellaisia asioita. 

Enpäs minä koskaan olisi uskonut, että te voitte 
olla sellainen, kun näytätte niin viattomalta. 

— Mitä minä sitte olen tehnyt ? 
Rouva nauroi ääneen. 
— Kuinka kauniisti te kysyitte! Ihan kuin tyttö. 

No, menkää nyt hakemaan Minkaa, tulettehan sitte 
sisään juomaan lasin viiniä. Onhan teidän jano. 

Hän nauroi entistä enemmän. 
Katshur pelästyi hänen nauruaan eikä ymmär­

tänyt häntä. 
— Tulen. 
Puistossa oli hiljaista ja yksinäistä. Yhä ma­

talammalle laskeutui sumu paljaiden, mustien, kos-
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teiden puiden päälle; hiekka sekaantui lokaan ja 
tunkeutui maahan. 

— Mitä minä häntä täältä etsin, ajatteli Katshur 
ja käveli ristiin rastiin hiekkaisia käytäviä. H u v i ­
majan likellä, aitaa vasten hän näki varjon ja v a l ­
kean hahmon. Varjo likeni häntä nopeasti, seisah­
tui kolmen askeleen päähän, katseli häntä vasten 
kasvoja ja nauroi. 

— Martin Katshur! 
— Ni in , vastasi Katshur, veri nousi hänen kas­

voilleen ja hän säpsähti. 
— Kuinka te löysitte tänne? 
— Rouva sanoi teidän olevan puistossa. 
— Miksette jäänyt äidin luo, lämpöiseen huo­

neeseen? Täällähän on pimeä ja kylmä. 
Katshuria todella paleli. Hän katseli Minkaa ja 

Minkan kasvot olivat kokonaan muuttuneet: kylmät, 
oudot, ja ylenkatsetta täynnä. 

Katshur kääntyi verkalleen pois, kaikki häälyi 
hänen silmissään. 

— Hyvästi. 
— Minne nyt? M i k s i te sitte tulitte? Enhän 

minä aja teitä mihinkään. Viipykää vielä hiukan. 
Minkä astui hänen luokseen ja tarttui hänen 

käteensä. 
— Kuinka te olette kummallinen! Ihan kuin lapsi ! 
Hän painautui Katshuria vastaan ja tarjosi 

hänelle huulensa. Katshur pani molemmat köm­
pelöt kätensä hänen ympärilleen, pusersi häntä 
lujasti rintaansa vastaan ja suuteli hänen huuliaan 
ja kasvojaan. Hänen päässään suhisi ja hän 
hengitti raskaasti. 

5 
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Minkä irroittihe verkalleen hänen käsistään. 
— Kuinka te olette kuuma! Minä pidän teistä, 

kun te olette niin kovin ymmärtämätön. 
Katshur seisoi hänen edessään ja tuijotti häneen 

vaieten. Minkä nauroi. 
— Ihan totta, kun te olette niin kovin ymmär­

tämätön! Teidän joka sananne on sellainen, että 
kun niitä muistelen, täytyy minun nauraa niin että 
kyyneleet tippuvat silmistä. 

— Älkää naurako, älkää olko iloinen! rukoili 
Katshur. — Minun sydämeni ei iloitse kun teillä on 
hymy huulilla. Tänä iltana, Minkä, tänä iltana 
ette saa olla i loinen! Näen teidät viimeisen kerran 
— nyt tiedän sydämessäni, ikäänkuin Jumala olisi 
sen minulle ilmoittanut . . . 

— Kuinka en minä nauraisi, kun te puhutte 
niin kummall is ia ! Ja te tahdotte etten nauraisi — 
onko se oikein? 

Minkä rypisti kulmakarvojaan ja pusersi kokoon 
huulensa. Hänen kasvonsa vetäytyivät vakaviin 
ryppyihin ja hän purskahti äänekkääseen nauruun. 

— Kuka voisi pysyä totisena seisoessaan teidän 
edessänne? 

Katshur tarttui Minkan käteen ja hymyili itsekin, 
mutta hänen hymyssään ei ollut iloa. 

— Minä rakastan teitä enemmän kuin minun 
pitäisi. Minun rakkauteni on ylen suuri ja siksi 
se on naurettava. Mutta naurakaa! Teidän kas­
vonne ovat ihanat kun ne ovat iloiset eivätkä tei­
dän silmänne koskaan niin välky kuin . . . 

Minkan kasvot kävivät äkkiä totisiksi. 
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— M i k s i le puhutte niin viisaasti, niin hitaasti 
ja juhlallisesti kuin aave puoliyön aikaan? Se ei 
ole kaunista, vaan naurettavaa. Yhden kerran se 
on kaunista, niinkuin laulu on kaunis kun sen ker­
ran lukee, mutta aina: buu . . . buu . . . buu . . . 
mitä se on? Ihminen syleilee, suutelee, nauraa — Ja 
siihen se loppuu. 

— Älkää olko minulle pahoillanne. Sanoinhan, 
että rakastan teitä liian paljon. Unohtakaa tuo 
„liian paljon" ja ajatelkaa vain, että teitä rakastan. 

Katshur vapisi. Hänen silmänsä olivat kosteat 
ja täynnä rukousta. 

Minkä oli ajatuksissaan. Hänen katseensa ei 
ollut iloinen eikä ynseäkään. 

— M i l l o i n te aiotte lähteä sieltä? 
— Mistä? kysyi Katshur pelästyneenä. 
— No, Zapoljesta. Tehän jouduitte sieltä pois, 

sanovat ihmiset. 
— En vielä tiedä, mutta pian saanen tietää. 
— No, minne lähdettekin, niin älkää ajatelko 

pahaa minusta. Tulettehan vielä meille? 
Hän tarjosi Katshurille kätensä. 
— Ovatko nämä jäähyväiset, Minkä? huudahti 

Katshur. 
— Mitäs muuta sitte? sanoi Minkä ihmeissään 

ja rupesi nauramaan. 
Hän pani kädet vyötäisilleen, kohotti päätään 

ja tarjosi Katshurille huulensa. 
— N o ? 
Katshur suuteli häntä ja jäi vavisten hänen 

eteensä seisomaan. 
— Tähänkö kaikki loppuu, Minkä? 
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— Mitä sitte pitäisi seurata? Kuinka te olette 
ikävä. Siis vielä kerran! 

— E i mitään enään? 
Hän katseli Minkan kasvoja syvin, aroin kat­

sein ja kääntyi verkalleen pois. 
— Hyvästi, Minkä. 
— Hyvästi. 
— Tämä on mahdotonta, mahdotonta! ajatteli 

Katshur, pysähtyi ja katsoi ympärilleen. 
Minkä nosti hameensa helmoja ja asteli lo -

kaista tietä huvimajaan päin. «. 
— Hoi , Minkä neiti! huusi Katshur, — ettekö 

odota ketään? 
— Tietysti, vastasi Minkä, nauroi heleästi ja 

heilutteli kättään. Hänen valkoiset kasvonsa lois­
tivat, näkymättömän säteen valaisemina, pimeästä. 

Katshur heilautti kättään, päästi huokauksen ja 
riensi pois puistosta. Hänessä ei liikkunut m i ­
tään, hänellä ei ollut ajatusta eikä tunnetta. Hän 
tuli lokaiselle valtatielle. Hän kiiruhti niska k u ­
marassa eteenpäin ja hiki valui hänen kasvoiltaan. 

— Tuol la — mikä paikka tuo tuolla onkaan? 
Hän tuli Zapoljeen. Kapakoissa paloi vielä 

tuli, niissä istui vieraita, lämpimässä, valossa ja 
ilossa. He nauroivat, keskustelivat eivätkä tietä­
neet surusta mitään. 

Hän avasi oven. Ravintolahuoneessa, valkoisella 
liinalla katetun pöydän ääressä istui vain kolme 
vierasta: opettajatar, nuori, pyöreä nainen, jolla oli 
vilkkaat, veitikkamaiset silmät ja kaunis leuka, 
unelias, kömpelö ja parroittunut veronkantoprakti-
kantti ja opettaja Ferjan. 
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— Mistä sinä tulet? kysyi Ferjan, hypähtäen 
ylös pöydän takaa. Hänen punaiset kasvonsa 
paistoivat ja silmät säihkyivät. — Minkä näköinen 
sinä olet? Oletko sairas? Ihanhan sinä olet k a l ­
man kalpea ja loassa. Mistä sinä tulet? 

Hän painoi Katshurin kättä ja veti hänet pöy­
dän ääreen. 

— Minne minä olen tullut? kysyi Katshur. 
Ferjan nauraa hohotti. 
— Hän on juovuksissa, ystävät, hän on juo­

vuksissa! Minnekö olet tullut? Mantovaan sinä 
olet tullut, maineesi ja kunniasi maahan. N o , is ­
tuudu nyt, idealisti! — Mitä? Minne nyt? 

Katshur kääntyi lähteäkseen pois. 
— E i minnekään! Sinun pitää juoda minun 

kanssani. Olethan luvannut, että juomme yhdessä 
ennenkuin lähdet!! — No, uninen praktikantti siinä, 
tämä on Katshur, tehän ette vielä tunne toisianne. 
Sama se tunnetteko vaiko ette, nuku sinä vaan 
edelleen. 

Katshur riisui päällystakkinsa ja istuutui pöy­
tään. 

— Minä jään nyt tänne, koska sinä niin tah­
dot, Ferjan. Muuten kyllä tänä iltana mieluummin 
olisin kotona. 

Katshur katseli pöytään ja nojasi pään käsiinsä. 
— Onhan se todella joutavaa! lausui opettaja­

tar. — Sellaisen pienen asian takia ei pitäisi kar-
koittaa ketään. Minustakin tuntuu ilkeältä. 

— Tämä kaikki on kaunista ja tuottaa sinulle 
kunniaa, Mati lda neiti, sanoi Ferjan juhlallisesti, — 
mutta virka-asioita ei arvostella kapakassa. Minä 
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tunnen sinut, Katshur. Tuo komedia ei ole sinua 
hermostuttanut — mikä sinut sitte on hermostut­
tanut? 

Katshur katseli häntä tyynin, syvin katsein eikä 
vastannut. 

— No, jätetään se sikseen! Emme kajoa s i i ­
hen mikä on tutkimuksen alaisena. Jokaisella on 
oma pyhäkkönsä, jossa ei toisilla ole mitään teke­
mistä. Minul lakin on omani. 

Opettajatar katseli hymyillen Katshuria. 
— Sanotaan että te piditte Minkasta Bistrassa. 
— Olen pitänyt hänestä. * 
— Entä pidättekö vielä? 
— Pidän hänestä vieläkin. 
— Se on miehen sana! huudahti Ferjan ja iski 

nyrkkinsä pöytään. 
— Nythän sillä on se insinööri? sanoi opetta­

jatar. 
— En tiedä, vastasi Katshur ja hänen huulensa 

vapisivat. — Onhan hyvä jos he pitävät toisistaan. 
Minä pidän hänestä kuten ennenkin. 

Ferjan joi yhdessä hengenvedossa puolen lasia 
ja vimmastui. 

— Matilda, senkin akka ! Jollet sinä heti jätä 
häntä rauhaan, niin minä viskaan sinut pihalle! 
Mitä sinuun kuuluu kenestä hän pitää ja kenestä 
ei. Vai itsellesikö sinä häntä katselet — häh? 
Itsekö sinä hänet tahtoisit? Eihän hän edes katso 
sinuun, hän on ihan liian viisas sellaisiin. 

Praktikantti heräsi ja ojensi kätensä pöydän y l i . 
— Hän on viisas, viisas. 
Ferjan vimmastui heti praktikanttiinkin. 
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— Oletkos hiljaa, kun ei kukaan sinulta kysy 
mitään! N u k u ! 

Praktikantti nukkui. 
— Frantska! huusi Ferjan, — sulje ovi, ettei­

vät kaikki räkänokat kuule mitä herrat tekevät. 
— Minä lähden pois, Ferjan, sanoi Katshur ja 

nousi. 
Ferjanin kasvot muuttuivat äkkiä. Hän kävi 

tutunomaiseksi ja melkein araksi, tarttui Katshurin 
käteen ja painoi hänet viereensä istumaan. 

— Sinä! Sinä! luuletko sinä olevasi ainoa? 
Luuletko sinä, etten minäkin joskus ole ollut sel­
lainen kuin sinä tänä iltana ja viime sunnuntaina? 
Tiedä, että minä kyllä olen juoppo — minä valeh­
telin sinulle, että minun nenäni — mutta usko m i ­
nua, että sinä olisit voinut puhua niinkuin sunnun­
taina puhuit, jollei minua olisi ollut maailmassa. 
Sinä luulet parantavasi maailman yhdellä iskulla, 
mutta minä juon ja annan vain sil loin tällöin jon­
kun homeopatisen pulverin, milloin toiselle, milloin 
toiselle. Kun sen ottaa, niin ei vielä tiedä mitä on 
saanut. Tämä ei ole minun metodini, ei — niin, 
metodini! Se on luontoa. Minä en kärsi että k u ­
kaan häiritsee minua, kun juon. j a kapakoita en 
minä myöskään vaihda, en käytä alakrainilaista, 
tai vipavilaista, tai ehkä vielä steiermarkilaistakin 
— ei, minä en kelpaa sellaisiin . . . 

— No, mihin sitte? kysyi Katshur kummissaan. 
— Se on todella tarpeetonta. . . 
Ferjan kumartui alemma ja päästi päänsä 

Katshurin olalle. 
— Minä aioin sanoa sinulle jotakin ihan toista, 
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mutta unohdin sen kokonaan. — No, tahtoisitko 
mielelläsi rahaa? 

— Mitä? 
— No, minä juon sen sitte suuhuni. Äh, minä 

olen juovuksissa. 
Ferjan katseli opettajatarta sumuisin silmin. 
— Miten sinun on? 
— Senkin juoppo! 
— Jumala rankaisee sinua vielä niin että tulet 

minun vaimokseni. 
Katshur kumartui pöytää vastaan ja peitti kas­

vot käsiinsä. 
— Kuinka rumaa, kuinka rumaa tämä kaikki on! 
— Mikä on rumaa? tiedusteli Ferjan. 
Katshur nousi ja otti nopeasti päällystakin y l ­

leen. 
— Älä suutu, Ferjan. Katso, minä olen kipeä. 

Hyvää yötä. 
Hän läksi kiireesti, vaappuen, tuli kotiin, las­

keutui vuoteelle eikä sammuttanut tulta. Hänen 
silmänsä hehkuivat kuin kuumeessa. 

Hän unohti kokonaan, että oli istunut ravinto­
lassa, juonut ja puhunut. Hän näki vaan edes­
sään valkeat kasvot, jotka hymyilivät ja hänestä 
tuntui siltä kuin hän olisi tullut sieltä suoraa päätä, 
ihan juuri, ja että hän ehkä vielä palaa sinne. 

— Onhan kaikki mennyttä, ainiaaksi! 
Hän ajatteli hullunkurista menettelyään ja nau­

roi ääneen. 
— M i k s i siihen piti puuttua, miksi? Miks i piti 

minun, köyhän, jolla ei ole minne päänsä kallistaa, 
jolla ei ole ketään ihmistä maailmassa, siihen puut-
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tua? Minä tahdoin köyhyydestäni lahjoittaa toi­
sille. En ole vielä nauttinut tippaakaan rakkautta 
ja toisille olisin kaatanut kokonaiset astiat täyteen. 
O i , auta itseäsi, sanottiin Kristukselle. Hyvä J u ­
mala ! 

Hän nukkui vihdoin, kuorsasi ja huusi unessa. 



Toinen osa. 

I. 

Katshurin onneksi ja slovenilaisen moraalin ja 
yksimielisyyden eduksi oli Blatni-Dolissa pitkästä 
ajasta, helmikuussa, kuollut opettaja, ja Katshur 
siirtyi kimpsuineen kampsuineen sinne. 

Kylä oli pitkä ja laaja, mutta niin pimeä ja 
likainen, ettei Katshur vielä iässään ollut nähnyt 
vertaa. Blatni -Dol in kaduilla valui loka leveinä 
jokina, kun aurinko loi niukkaa valoaan kylään. 
Kylä oli näet syvässä kattilassa, kaikilta tahoilta 
vartioi sitä kukkulat, jotka kasvoivat matalaa pen­
saikkoa, ja pensaikko oli yhtä pimeää ja kolkkoa 
kuin kylä itse. 

— Kenen päähän pisti asettua tähän erämaa­
han? Varmaan salakuljettajien, sotaväestä kar-
kaajien, salametsästäjien ja maankulkijain! 

Astellessaan tietä huomasi hän miehen luo­
massa lantaa kirkon takana. Mies oli tanakka van­
hus, hänellä oli leveät, päivettyneet kasvot, tuuheat, 
harmaat kulmakarvat ja harmaa parta pitkällä sän-
gellä. Hänen yllään oli pellavainen, likainen mekko 
ja karkeasta verasta tehdyt liivit. Housunsa hän 
oli käärinyt polviin asti ja jalkojen ympärillä oli 
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säkkikangasta. Katshur huomasi ukolla papinkau-
luksen ja ihmetteli. 

— Kukas te olette? sanoi ukko ja kääntyi. 
— Minä olen opettaja. Tul in eilen illalla. 
— Ja minä olen kirkkoherra. 
Hän jatkoi lannan luontiaan eika välittänyt 

Katshurista sen enempää. Katshur jatkoi k u m ­
missaan matkaansa. 

— Eikös huomenna ole sunnuntai? huusi kirkko­
herra. 

— On. 
— Tulkaa puolenpäivän aikaag minun luok­

seni. 
Katshur oli asettunut asumaan koululle, joka 

oli ikävä, olkikattoinen talonpoikaismökki likellä 
kirkkoa. Etehisessä, hänen huoneessaan ja koulu-
huoneessa haisi kuin navetassa. Tullessaan ete-
hiseen, näki hän pitkän, laihan naisen, liepeet kor­
kealle käärittyinä, koivunvitsa kädessä ajavan ta­
kaa pörrötukkaista poikaa. Yhtäkkiä katosivat 
molemmat navetan ovesta ja Katshur kuuli vielä 
kauvan huutoa ja haukkumista. 

Hän katsahti kouluhuoneeseen ja pelästyi. Kes­
kellä pitkää, matalaa huonetta oli pari madonsyö­
mää, veitsellä viilleltyä ja musteella tahrittua penk­
kiä, niiden edessä karkeatekoinen pöytä, jonka 
yksi jalka oli lyhyt ja kolme pitkää. Pöydän ta­
kana oli tuoli, joka kerran oli ollut hyvinkin her­
raskainen, mutta nyt näkyi istuimen toppauksesta 
olkitörrö. Seinät olivat mustat ja kosteat. Pöy­
dän yläpuolella riippui keisarin kuva, mutta kun 
uuni talvella oli savuttanut, oli kuva käynyt niin 
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mustaksi ja nokiseksi, että sen alle suurilla kir jai­
milla oli täytynyt kirjoittaa „Frans Josef I:sen 
kuva". 

K u n hän tuli asuinhuoneeseensa, niin teki se 
yhtä ilkeän vaikutuksen. Se oli nimittäin melkein 
yhtä musta ja tyhjä kuin kouluhuone, sillä eroi-
tuksella vain, että ol i kovin ahdas ja kapea, ikään­
kuin joksikin talon vanhusten nurkaksi aiottu, ja 
että siinä oli sänky. 

Etehisestä kuului taasen huutoa. Nainen oli 
palannut, koivunvitsa yhä kourassa. Hän meni 
Katshurin ohi, suoraa päätä hänen huoneeseensa 
ja sieltä kouluhuoneeseen. 

— Hoi , eukko, kuka te olette? Oletteko s i i -
voojatar? 

Nainen ei katsonut ympärilleen eikä vastannut. 
— Häh, ettekö kuule? 
Etehiseen ilmestyi poika, ääneen nauraen. 
— Mitäs sille huudatte, kun ei se kuule m i ­

tään! Se on kuuro. Vaikka sen korvaan huutai-
sitte, ei se kuule. 

— Kukas sinä olet? kysyi Katshur pojalta. 
Poika katsoi häneen vähän aikaa tarkkaavai­

sesti, mutta näytti sitte pitkää nenää ja juoksi tie­
hensä. 

— Ryövärejä ja maankulkijoita nämä ovat e i ­
vätkä mitään muuta, tuumi Katshur, meni naisen 
luo ja huusi täyttä kurkkua hänen korvaansa: 

— Minä olen opettaja. Opettaja — ymmärrät­
tekö? 

Nainen pudotti luutansa, tarttui molemmin kä­
sin päähänsä ja huusi vielä lujemmin: 
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— Jeesus Maaria, kun peloititte minut! 
— Oletteko te emännöitsijä ? kysyi Katshur. 
— Mitä.? 
— Oletteko te emännöitsijä? 
— Lakaisen minä. 
— Piru teidät vieköön, huusi Katshur, kääntyi 

ja meni ulos huoneesta. — Eikö nyt, Jumalan n i ­
messä, tässä ryöväripesässä ole ainoaakaan kristit­
tyä sielua? Nyt en ihmettele sinua, virkaveli rauk­
kani, että toimitit itsellesi niin surullisen lopun. 

Hän meni kapakkaan, joka oli paras talo ky- • 
Iässä. Se oli miltei korkeampi kirkkoa tapulei­
neen päivineen, ja paremmin maalattu kuin pap­
pila. Kapakan isäntä oli kunnanesimies, hän oli 
paksu ja iloinen, kasvot pöhöttyneet ja otsa niin 
matala, että hiukset yhtyivät kulmakarvoihin. 

— Ehkä minä kuukautista maksoa vastaan sai ­
sin teillä syödä päivällistä ja illallista? 

— Te olette kai meidän opettaja? 
— N i i n olen. 
— Tietysti saatte meiltä päivällisen ja illallisen. 

Täällä se edellinenkin söi, mutta kuoli . Teki itsel­
leen jumalattoman lopun. 

— Kuinka jumalattoman? 
— No, li ikkui niinkuin varjo, ei puhunut enään 

kenenkään kanssa. Koulussakaan ei enään sano­
nut halkaistua sanaa, paitsi että joskus vielä antoi 
pojille selkään, kunnes ne karkasivat akkunasta. 
Sitte hän sulkeutui huoneeseensa ja oli siellä seit­
semän päivää ja kahdeksantena hirtti itsensä. 

— Eipä kummaa! tuumi Katshur surullisena. 
— Kuinka ei kummaa? Eihän hänen ollut 
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paha olla, sai tarpeekseen syödä, sai tarpeekseen 
juoda, eihän ihminen muuta tarvitsekaan. 

Katshur ei vastannut. 
— Voimakkaan, ajatuksista rikkaan ja korkealla 

yl i maailman täytyy olla ihmisen, joka voi elää 
täällä, ajatteli hän. — Minä en ole erittäin voima­
kas, ajatusteni rikkaus ei ole erittäin suuri ja maa­
ilmaan olen kahlehdittu, en ole päässyt sen ylä­
puolelle. 

— Työtä teillä ei tule olemaan paljon, sanoi 
kunnanesimies. — Välistä on koulu ihan tyhjä, 
varsinkin kesällä. Si l loin saatte loikoa varjossa ja 
nukkua, sensijaan että turhanpäiten tappelisitte p o i ­
kien kanssa. Talvella niitä on enemmän, mutta ne 
ovat enimmäkseen loisten lapsia, joiden on vilu 
kotona ja jotka tulevat kouluun lämmittelemään. 
Mutta mitäs ne räkänokat opetusta tarvitsevat? 
Tehkööt työtä. Osaan minäkin lukea, mutta mitä 
hyötyä minulla siitä on? Saksaa osaan kanssa 
lukea, sotaväessä ollessani senkin opin. Mutta 
meidän puustavimme eivät ole kirjoitetut saksaksi 
eikä saksalaisia myöskään osaa lukea, kun ne ovat 
kirjoitetut sellaisella kielellä, että piru ottakoon 
hänestä selvän. Kasarmissa me puhuimme ihan 
toisella tavalla. 

— Entä kuinkas sitte käy kun tulee kirje esi­
vallalta? kysyi Katshur. 

Kunnanesimies nosti vaieten kätensä ja osoitti 
peukalollaan olkansa taa. Katshur kääntyi katso­
maan ja näki pimeässä nurkassa kuivan, pitkän 
miehen, joka ei ollut nuori eikä vanha. Mies kat­
seli Katshuria ja kunnanesimiestä tavattoman ylen-
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katseellisesti ja ivallisesti. Hänen suippea par­
tansa oli pitkinä, punaisina suortuvina. Hänen ve­
tiset silmänsä hymyilivät ja vilkkuivat. Hänen 
vaatteensa olivat huononpuoleiset, takki vanhanai­
kainen, nukkavieru sortuukki, housut olivat lyhyet 
ja ahtaat. 

— Tuo puhuu saksaa, sanoi kunnanesimies 
hiljaa ja nyökäytti päätään. Senjälkeen kääntyi 
hän verkalleen ja tuoli narisi hänen allaan. 

— Tule vähän tänne, Graishar. 
Sihteeri tyhjensi nopeasti lasinsa, astui pöydän 

luo ja kumarsi. 
— Hyvää päivää, herra. 
Liukkaasta puheesta tunsi Katshur hänet heti 

laibachilaiseksi. 
— Tässä on meidän opettaja, selitteli kunnan­

esimies, - ja tämä on sihteerini. 
Sihteeri istuutui. Katshur katseli hänen kas­

vojaan eikä voinut arvata oliko kän kahdenkym­
menen vaiko neljänkymmenen vanha. 

— Luulen että tulemme hyvin ymmärtämään 
toisemme. Minä olen, näettekös, intteligenssinä 
tässä siunatussa maassa, tokaisi sihteeri, vilkutti 
silmää Katshurille ja nyökytteli päätään kunnan-
esimiestä kohden. 

— Mitä sinä sanoit? kysyi esimies. — Tarko i ­
titko hyvää vai pahaa? 

— Sanoin että olen intteligenssinä näillä seu­
duin. 

— Mitä se on? 
— Intteligenssi merkitsee sloveninkielellä kun­

nan sihteeri. Hänestä näet asiat alkavat ja advo­
kaattiin loppuvat. 
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— Mitä kummallisia sanoja se kaivaa esiin, 
hymähteli kunnanesimies. — Joka silmänräpäyk­
sessä tulee hänelle joku uusi sana mieleen! Tässä 
viimeinkin hän kolme kuukautta veti esivaltaa ne­
nästä! Kirjoitti vaan italiaa, sanoi, että meillä on 
kunnanesimies joka osaa vain italiaa. Viimein minä 
suljin hänet koppiin, kunnes taas perehtyi saksan­
kieleen. 

— Kuinka te kirjoitatte saksalaisia kirjeitä 
Blatni-Dolista? kysyi Katshur. 

— Mikäs tässä muu auttaa, kun tuo sanoo, ettei 
hän enään osaa kirjoittaa sloveniksi. Vielä viime 
vuonna se kirjoitti sloveninkieltä, mutta sanoo että 
sitä aivon puolta on kohdannut halvaus, jossa slo-
venilainen kirjoitus on. 

— Mitä tämä oikein merkitsee? ihmetteli Katshur 
ja katseli sihteeriä. Hän näki hänen kasvojensa 
niin vääntyvän tuskasta, että hämmästyi. 

— Mikä teidän on? 
— E i mikään, halpaus vaan. 
Kunnanesimies nauroi sydämensä pohjasta. 
— Sellainen hän aina on, katsokaa vaan! K u n 

hän on laiska ja makaa ja nukkuu ja syö ja juo 
koko päivän, niin hän sanoo saaneensa halpauksen. 
Ehkä saan tarjota jotakin juotavaa? Mitsa ! 

Tyttö toi pöytään litran viiniä ja heti kirkastui­
vat sihteerin kasvot. — 

Hämärsi jo. Katshur joi lasinsa pohjaan ja 
nousi. 

— Joko nyt? kysyi kunnanesimies. — No, tul­
kaa nyt joka päivä. Maksosta me aina sovimme. 

Katshur läksi ja sihteeri kiiruhti hänen peräs­
sään kadulle. 
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— Herra opettaja, luuletteko te todella, että 
minä olen sellainen hölmö? 

— En minä sitä luule. 
— Minä vakuutan teille, että jollei ihminen itse 

valmistaisi itselleen huvia, niin hän menehtyisi 
täällä. Uskotteko että minä välistä seison peilin 
edessä kertomassa itselleni hullutuksia? — Hyvää 
yötä. 

Sihteeri riensi takaisin kapakkaan. 
— Ni in sitä pitää, ajatteli Katshur. 
Hänen ol i vi lu kun hän astui huoneeseensa. 

Mustat seinät katselivat häntä kummallisin, k u o l ­
lein katsein. Katshurista tuntui siltä kuin hänet 
olisi suljettu vankilaan ja hänen sydämensä pel­
käsi ja vapisi. 

Kun hän sammutti kynttilän ja pani maata, i l ­
mestyivät hänen eteensä hänen virkaveljensä kas­
vot ihkasen selvästi, tuon virkaveljen, joka oli l o ­
pettanut itsensä epäkristillisesti. Hän oli kalpea, 
hänellä oli pitkä, ohut parta ja silmät olivat sy­
vissä kuopissa. 

— Kerran olin minäkin samallainen kuin sinä 
tänä iltana. Sinäkin tulet kerran samallaiseksi kuin 
minä olin salvatessani itseni huoneeseeni. Pilviä 
kohti kävivät ajatukseni, iloisina, valoisina kuin 
aurinko, ja ne kuolivat lokaan. Älä luulekkaan, 
että koskaan saat pyrintöjäsi alullekaan, ei aatteis­
tasi jää jälelle varjoa eikä edes muistoakaan. Pian 
olet tunteva painajaisen rinnallasi, kurkussasi. Se 
imee ja juo verta sinun lämpimistä suonistasi, 
suoraan sydämestäsi ja sinun heikot, verettömät 
kätesi tulevat vaipumaan etkä sinä voi millään 

6 
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torjua sitä luotasi. N i i n juo elämä sinut loppuun, 
niin sinut viimeiseen tippaan asti tyhjentää paina­
jainen, kunnes telkeät itsesi huoneeseen, niinkuin 
minä telkesin. 

— Päästä minut! huusi Katshur ja hyppäsi pe­
lästyneenä vuoteeltaan. Hän sulki oven, hapuili 
seinää myöten takaisin ja heittäytyi vuoteeseensa. 
H i k i valui pitkin ruumista. 

Seuraava aamu meni häneltä surullisissa haa­
veiluissa. Messukellot soivat ja hän suuntasi as­
keleensa kirkkoon, kun ei tietänyt minne muualle­
kaan olisi mennyt. Kirkko oli sisältä vieläkin 
köyhempi ja tyhjempi kuin ulkoa. Kuvat seinissä 
ja katossa olivat mustuneet ja täynnä leveitä, kos­
teita täpliä. Alttarit olivat rappeutuneet, puiset 
kynttiläjalat holskuivat ja horjuivat kun joku astui 
alttarin eteen. Puinen saarnatuoli oli kuin tavat­
toman suuri, tyhjä pikari kömpelön patsaan ne­
nässä. 

Kirkko ol i jo täynnä naisia, ihan pääalttariin 
asti; i lma oli kostea ja ummehtunut. Ihmiset ys­
kivät ja syljeskelivät. Naisten liepeet kahisivat. 
Ovensuussa riiteli ääneen kaksi poikaa, lopuksi 
joutuen tukkanuottasille. Saarnatuolin juuressa nau­
reskeli poikaviikari, vanha mies tarttui hänen kor­
viinsa ja talutti hänet kirkosta. 

Katshur seisoi sakariston edessä ja katseli i h ­
misiä. Hänestä tuntui, että heidän kasvoiltaankin 
lepää Blatni-Dol in , sen tyhjien, lätäköisten teiden, 
harmaiden talojen, vieläpä hänen oman pimeän, 
yksinäisen huoneensa likainen, ilkeä varjo. Altta­
rin edessä seisovien naisten joukossa näki hän 
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reheväkasvuisen tytön, jolla oli punainen s i l k k i ­
huivi päässä, yllä vihreäliepeinen, helakanpunai­
nen hame, hänen kasvoistaan pulppusi mehukas 
elämä ja tuskin saattoi hänen täyteläisillä, h iu­
kan ilkkuvilla huulillaan ja hänen tyynissä, rus­
keissa, ilmeettömissä silmissään huomata Blatni-
Dol in varjoa. Katshur katseli häntä eikä huoman­
nut katseensa pysähtyneen katselemaan tyttöä, 
kunnes lukkari soitti ja kunnanesimies astui altta­
rin eteen. 

Messukin tuntui Katshurista sangen kummall i ­
selta, vaikka hän kyllä ymmärsi, ettei B la tn i -Do-
lissa voinut olla niinkuin muualla. Tässä kirkossa 
ja tuolla alttarilla ei suitsunnut eikä tuoksunut kuin 
muualla eikä kynttilät loistaneet niin juhlallisina 
kuin muualla. Kaikki oli jokapäiväistä, tyhjää, 
maallista. Kirkkoherra käveli alttarin edessä tuke­
vin, raskain askelin kuin pellolla auran kurjessa ja 
avasi tabernakelin känsäisin, karkein käsin, ikään­
kuin olisi avannut riihen ovea. Messu-uhrin jäl­
keen astui hän sakaristoon, riisui viittansa ja nousi 
saarnatuoliin. Siunattuaan ja rukoiltuaan niisti 
hän nenäänsä suureen, viheriään nenäliinaan ja 
Katshur huomasi hämmästyksekseen, että kaikki 
miehet ja naiset samassa silmänräpäyksessä veti­
vät esiin nenäliinansa. Vanha talonpoika joka sei­
soi oven takana, niisti kädellään ja sylkäisi. Sitte 
alkoi kirkkoherra saarnansa. 

»Kristityt! Blatni-Doli in on tullut uusi opettaja, 
tuo nuori herra, joka seisoo tuolla sakastin sei­
nällä." 

Kaikki kääntyivät katsomaan Katshuria. 
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«Kohdelkaa häntä hyvin. Muuten joudutte te­
kemisiin minun kanssani! — Mitä se poikakloppi 
siellä nauraa - sinä, joka seisot vieressä, tukista 
sitä, anna aika la i l la ! — Älkää te kohdelko tätä 
opettajaa niinkuin edellistä, jonka te, ryövärit, ajoitte 
suoraa päätä helvettiin. Jos vaan jokukin häneen 
koskee, tai katselee häntä karsaasti, niin minä an­
nan häntä niin kauheasti korville, että hän sen 
elämänsä ajan muistaa ja jos hän tahtoo synnin­
päästöä, niin menköön hakemaan sitä muilta pa­
peilta — minulta ei hän sitä saa. Mutta lähettä­
kää te lapsenne kouluun niin paljon kuin voitte. 
Jollei heitä tarvita työssä pellolla, niin älkööt jääkö 
laiskottelemaan älköötkä käykö linnunpesiä hävit­
tämässä eivätkä palloa lyömässä. Katsokaa vaan, 
ettei minun tarvitse nähdä sellaista räkänokkaa 
tielläni. Armottomasti minä silloin tulen hänet 
Iöylyyttämään ja lähetän hänen isänsä luo santar­
min. Vai luuletteko te että opettajalle turhanpäi­
ten maksetaan palkkaa. Meiltähän se varastaisi 
rahaa, jos seisoisi koulussa keppi kädessä eikä 
olisi ketään likellä. E n minä teille silloin enään 
tule lukemaan ainoaakaan messua enkä ripitä teitä 
enkä anna teille Herran ehtoollista, vaan kokoan 
aamusta iltaan saataviani, niin että k i l i -ka l i , k i l i -
kali . Mutta opettajallekin pitää minun sanoa, että 
hän ahkeraan käyttää poikia kirkossa. Löylyyttä-
köön heitä vaan aika lailla, antakoon kepin pauk­
kua, kun niin tarvitaan — ja sitä tarvitaan aina, 
eihän ne muuten mitään opi, tyhmiä kun ovat, 
mutta pelkääväthän edes keppiä. Mutta pitää m i ­
nun muutakin teille tänään sanoa, nimittäin: älkää 
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varastako, älkää tapelko kapakoissa, ja jättäkööt 
ukot akat ja akat ukot rauhaan, sillä voi teitä, 
muuten! Amen." 

Tämän hämmästyttävän saarnan ja messun toi­
sen osan välillä loi Katshur hetkiseksi silmänsä 
punahuiviseen tyttöön, mutta hän näki hänet aina, 
niinkuin valoisa kuva jää silmään, vaikka silmä-
lauta sulkeutuikin. Hän näki hänet kirkosta läh­
tiessään ja mennessään pappilaan. Kummal l i s im-
malta tuntui hänestä, että tyttö, punaisesta puse­
rostaan huolimatta, ei ollut ollenkaan Minkan nä­
köinen. Hänen kasvonsa eivät olleet valkoiset — 
niissä oli kuumennetun raudan valkoisuus. Hänen 
silmänsä eivät olleet mustat eivätkä välkkyneet, 
hänen huulensa eivät hymyilleet, ja kuitenkin 
Katshurin sydän likeni häntä vapisten ja vasten 
tahtoaankin ja hänen verensä oli kuuma, vaikka 
ajatukset vielä olivatkin kylmät. 

Kirkkoherra tervehti häntä iloisesti. Hän istuu­
tui pöytään ilman messupaitaa ja kaulusta ja kaasi 
viinaa Katshurille ja itselleen. 

— Sellaista saarnaa en ole vielä koskaan k u u l ­
lut, sanoi Katshur hymyillen. 

— Eikö se sitte ollut hyvä? huomautti k irkko­
herra, totisena kääntyen hänen puoleensa. — K u i n ­
kas te sitte saarnaisitte näille pölkkypäille ja ryö­
väreille? 

Katshur ymmärsi että kirkkoherra on oikeassa, 
eikä vastannut. He aterioitsivat nopeasti. Paksu, 
rasvaposkinen nainen kantoi heille ruokaa ja kat­
seli Katshuria vihaisin silmin. Kirkkoherra osoitti 
häntä sormellaan. 
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— Vaikeampi on ravistaa päältään sellaisia 
naisia kuin aviovaimoja, vai luuletteko sen autta­
van, jos minä ajan hänet tiehensä? Hän haukkuu 
minua eikä paljon puutu ettei minun täydy lähteä 
tieheni pappilasta. Kylläpä se taas on liiaksi kär­
ventänyt. 

— Jumala tietäköön mitä tässä on l i iaksi kär­
vennetty, vastasi nainen, katseli halveksien molem­
piin ja paiskasi oven kiinni. 

— Tiedättekö mistä hän on niin vimmoissaan? 
K u n en minä jo eilen illalla tuonut teitä mukaani 
tänne ja kun en pyytänyt häntä istumaan pöytään 
meidän kanssa. Hän pitää nuorista pojista. 

Kirkkoherra laski käden vatsalleen ja nauroi 
ääneen. 

— N o viis niistä! Aiotteko kauvankin olla 
Blatni-Dolissa? 

— Minä en vielä tiedä siitä mitään. E n aiko­
nut tulla tänne enkä myöskään tiedä auttaisiko jos 
haluaisin pois. Niin kuitenkin luulen, etten jää 
tänne pitkäksi aikaa, koska minun muuten ehkä 
täytyisi kuolla yhtä surullisesti kuin edeltäjäni ja 
virkaveljeni. 

— Pitää tottua! siinä se kaikki on. Minäkin 
olen tottunut. Nyt en halua pois täältä ja vaikka 
haluaisinkin, niin en pääsisi. Ja minne minä nyt 
sitte menisin? Olen elänyt täällä kaksikymmentä 
vuotta ja tullut talonpojaksi. Kuinka minä voisin 
elää muuten? Muullaista elämää täällä ei ole. 
Maassa maan tavalla taikka maasta pois ! Ja nyt 
minä en tahdo minnekään muualle. Minne minä? 
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Joka paikassa minulle naurettaisiin ja minä olisin 
kömpelö kuin yölepakko auringon valossa. 

— Rangaistiinko teitäkin lähettämällä teidät 
tänne? 

— Tietysti. Kukapa vapaaehtoisesti rientäisi 
Blatni -Dol i in . Mutta mistä minua rangaistiin, sitä 
en enään itsekään tarkoin tiedä. K u n ihminen tot­
tuu vankilaan, niin hän unohtaa syntinsä. Tekin, 
nuori mies, tekin tulette vielä luomaan lantaa. 

— Eikö ole mitään muuta keinoa? Onhan i h ­
misellä omat ajatuksensa, k i r j a t . . . 

— E i . Katsokaa kirjastoani. Siinä on käsi­
kirja eikä mitään muuta. Olihan siellä kerran 
muutamia kirjoja, mutta tuo nainen taisi sytytellä 
niillä pesää enkä minä ole siitä hänelle suuruk­
sissani. Ajatukset, kirjat — ne tekevät ihmisen 
tyytymättömäksi, tekevät hänet heikoksi ja kipeäksi. 
Mutta jos teette työtä pellolla tai hääräätte eläin­
ten kanssa, niin eivät ajatukset kiusaa teitä ja te 
pääsette korkeaan ikään. Minä olen jo seitsemän­
kymmenen seitsemän ikäinen ja vielä minä kan­
taisin teidät tuohon lattialle niinkuin pienen po­
jan. Kyllä minä vielä pääsen sataan vuoteen. 

— M i k s i ? 
— No, nähkääs nyt mitä teidän ajatuksenne 

tekevät? Ne saattavat ihmisen katkeraksi ja hap­
pamaksi. M i k s i ihminen sitte elää? Minä olen 
joka kesä huolissani sadosta, karjasta ja palkas­
tani ja ennenkuin huomaakaan on mennyt kevät, 
syksy ja talvi, mutta te istutte kirjojenne ääressä 
ja voivottelette: millaista tämä elämä sentään o n ! 
Minä olen jo kuullut puhuttavan ihmisistä jotka 
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itse ovat päättäneet päivänsä. Ne ovat juuri niitä 
jotka vaivaavat päätänsä kirjoilla. E i yksikään ta­
lonpoika vielä ole hirttänyt itseänsä. Enkä myös­
kään vielä ole kuullut rukiin tähästä, että se olisi 
tehnyt itsestään lopun. 

Katshur oli kuin lyöty. Hänen sydämessään 
vallitsi kuollut, murtunut tunne. 

— Mikä siis eroittaa ihmisen eläimestä? 
— Usko. 
Katshur painoi päänsä alas. 
— Mutta, kirkkoherra, eiväthän nuo kaksikym­

mentä vuotta ole koko elämä. Olihan elämää en­
nenkin . . . ennen tuota teidän syntiänne. Niinkuin 
minäkin olen saanut kokea . . . 

Kirkkoherra käänsi päänsä syrjään ja katseli 
eteensä silmät puoliummessa, ikäänkuin etäiseen 
kaukaisuuteen. 

— O l i kyllä, mutta mitäs niistä. Mitäs niistä 
muistoista! . . . 

Hän hymyili ja ihmeellinen, pehmeä kirkkaus 
valui hänen kasvoilleen. 

— Minä olin silloin »kansanvillitsijä". Siitä on 
jo pitkä aika. Minä tulin liian aikaiseen kansallis­
mieliseksi. Nyt saattaa joka kappalainen huoleti 
olla kansallismielinen, mutta ennen oli toisin. No, 
minä olin nuori ja ymmärtämätön. Kun ihminen 
on nuori, niin hän luulee koko maailman kieppuvan 
oman itsensä ympärillä. Hänellä on suuria velvol­
lisuuksia, jalo kutsumus, juhlallinen tehtävä ja jollei 
hän saa sitä suoritetuksi, niin voi kansaa! Mutta 
itse asiassa hänellä on vaan liian paljon verta — 
minullakin oli sitä liian paljon. Minä opetin p o i -
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kia laulamaan noita kototekoisia lauluja, joita joka 
mies juovuksissa olessaan laulaa, ja Koseskin*) aat-
teihin olin innostunut ja Tomaniin *) niinikään . . . 
Vieläkö se Toman elää? 

— Hän on jo kuollut. 
— No, Jumala antakoon hänelle levon ja rauhan. 

Mutta mikäs teidän kutsumuksenne ja tehtävänne 
on? 

Katshur punehtui eikä voinut vastata. 
— Jotakin sellaista se kai on kuin muittenkin. 

Rehitte kansan kanssa — eikö niin? 
Kirkkoherra katseli akkunaan ja nousi pöydän 

takaa seisoalleen. 
— Pahuksen kakara, sinä! Eivätkö ne nyt tal­

veksikaan jätä minun puutarhaani rauhaan. Odota 
sinä vaan, täitakki, että päärynät kypsyvät! Kyllä 
minä sinut tunnen. 

Hän poistui akkunasta tulipunaisena ja vimmois­
saan. 

— Pelkästä ilkeydestä menevät leikkelemään 
ymppäysoks ia ! . . . Älkää te koskaan huoliko rehkiä 
sen kansan kanssa. Kyllä se jo itse parhaiten tie­
tää mitä se tarvitsee: syö, juo, kuolee. Mitä se 
muuta tarvitsee? Vain ne rehkivät sen kanssa, 
jotka ovat vieraantuneet siitä. He ovat itse toisel-
laisia, vieraita, ja he luulevat, että koko kansankin 
pitää olla toisellainen! Minä, nähkääs, olen jo eläy­
tynyt siihen kiinni ja olen jo elänyt sen kanssa y h ­
dessä kolmattakymmentä vuotta, enkä minä voi saada 

*) Koseski ja Toman olivat runoilijoita ja innokkaita 
slovenilaisen kansallisuuden herättäjiä. 
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päähäni, että se tahtoisi päästä pois loastaan, jo i ­
hinkin korkeuksiin. Jääköön se sinne missä se on. 
Heinäsirkka pellolle, paarma hevosen nahkaan ja 
kärpänen kapakkaan. 

Kirkkoherra nousi pöydän takaa ja Katshur jätti 
hyvästi. 

— Tulkaa silloin tällöin luokseni, mutta älkää 
tulko liian usein. Minul la on paljon työtä, mutta 
älkää koulusta laittako itsellenne liian paljon huolta 
ja vaivaa. Ettehän te sillä lailla saa mitään aikaan. 
Jumalan haltuun. 

Katshur meni eikä tietänyt minne kulkea. H u o ­
nettansa hän pelkäsi, tie oli autio ja surullinen, 
paljaat, likaiset vuorenrinteet nuokkuivat kattila­
laakson yläpuolella, silmät eivät vapaasti päässeet 
mihinkään, eikä sydänkään. Kylän päässä, kukku­
lan juurella, oli pitkä, matala, sangen likaisen ja 
surullisen näköinen talo, portin päällä riippui höy-
länlastukimppu. Sisältä ei kuulunut ääntä ja akku-
natkin olivat niin likaiset, ettei nähnyt tupaan eikä 
tuvasta ulos. 

Etehisessä seisoi vanhanpuoleinen, lihava nainen 
pesemässä juomalaseja. 

— Onko tämä todella ravintola? kysyi Katshur. 
— Tietysti. 
Katshur meni huoneeseen, pysähtyi ovensuuhun 

ja pelästyi enemmän kuin ihastui: pöydän takana, 
yksinään, istui tyttö vihreäliepeisessä, punaisessa 
hameessa. 

Tyttö katseli häneen ja nousi verkalleen seiso­
maan. 

— Mitä saan luvan tuoda herralle? 
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— Viiniä. 
Tyttö astui hänen ohitseen ruumistaan heilutel­

len ja upeat huulet hymyilivät. 
— E n ikinä enään tule tänne, oli Katshurin en-

simäinen ajatus. 
Käsittämätön pelko oli hänet vallannut, hän tarttui 

hattuunsa, mutta istuutui ja jäi istumaan. 
Tyttö toi viiniä, asetti pullon hänen eteensä, 

katsoi häntä silmiin ja hymyili. Sitte hän istuutui 
ja nojasi kyynärpäänsä pöytään; Katshur näki kuop-
paset hänen pyöreissä, voimakkaissa käsissään ja 
pingoitetun puseron täyteläisten käsivarsien ja poven 
päällä. 

— Herra ei vielä ole ollut täällä kauvan? Vasta 
tänään näin minä teidät kirkossa. Ikävä teidän 
tulee Blatni-Dolissa. 

— Ikävä. Jo eilen illalla minun oli ikävä. Siksi 
tulen käymään täällä usein. 

Tuskin hän oli sen sanonut, kun hän häpesi 
omia sanojaan. Tyttö hymyili , hänen poskilleen 
tuli kuoppasia ja kirkkaan valkoiset hampaat nä­
kyivät 

— Miksen juttelisi hänen kanssaan, ajatteli K a ­
tshur. — Miksen hiukan leikkisi hänen kanssaan ? 

Si l loin laskeutui hänen sydämelleen ensimäinen, 
pian haihtuva, tuskin näkyvä varjo Blatni-Dolista. 
Ja silloin hän vasta puoleksi tajutussa pelossa aa­
visti, että hän on tahraantunut. 

— Missä te olitte tätä ennen? 
— Zapoljessa. 
— Olen minäkin ollut Zapoljessa. Siellä on 

kaunis kirkko. 
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— Kaunis kirkko, toisti Katshur vähän kummas­
tuen ja katseli tyttöä silmiin. 

Ja kun hän katseli hänen silmiinsä hymyili tyttö 
uudelleen ja laski kätensä Katshurin kädelle. Läm­
min tunne värähti Katshurissa eikä hän vetänyt 
pois kättään. 

— Kuinka herra on kummallinen! K u n te p u ­
hutte tai kun katselen teitä, niin täytyy minun nau­
raa, ja kuinka teillä on pienet kädet, paljon pie­
nemmät kuin minulla, ja ihan valkoiset. 

Katshurin kasvot hehkuivat ja hänen silmänsä 
sumenivat. Hän tarttui tytön käteen ja pusersi sitä. 

— Enhän minä ole vielä kysynyt mikä teidän 
nimenne on. Meistä tulee ystävät. Siksi tulen aina 
puhuttelemaan teitä nimeltä. 

— Minun nimeni on Tontshka. Minusta olisi 
niin hauskaa jos meistä tulisi ystävät. 

— Antakaa minulle kätenne, Tontshka! E i , 
huulet! 

Hän suuteli tytön huulia, täyteläisiä, hehkuvia 
poskia, kaulaa ja puseroa. 

— Kuinka herra osaa suudella! Sen on herra 
varmaan oppinut kaupungissa. Blatni-Dolissa ei 
olla niin kohteliaita ja herraslaakaisia. Tulettehan 
te joka päivä. 

— Joka päivä. 
— Tulkaa vaan. Kun olin kirkossa, niin ajat­

telin: ehkä hän tulee meillekin; olisi hauskaa, kun 
hän tul is i ! 

— Tyhjää teillä on täällä Blatni-Dolissa, pelkkää 
lokaa ja pimeyttä. 

— E i niin kovin tyhjää. Välistä tulee sentään 
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joku herra ja minusta on hauskaa puhua herras­
väen kanssa. Niillä on ihan toisellaisia sanoja, 
he ovat siistit ja niin sileät. E i heillä edes aina 
tarvitse olla hienoa takkia eikä kaulusta; minä tun­
tisin heti teidän kasvoistanne, että te olette herra. 

— Kuinka sinä olet lapsellinen, Tontshka, sanoi 
Katshur hymyillen. 

Tyttö nyrpisti huuliaan ja katseli kummastellen 
Katshuria. 

— Kuinka ni in? 
— Älä suutu, Tontshka! Se kaunistaa sinua niin. 

Odotappas, nyt minä tiedän, että sinun nimesi on 
Tontshka ja että sinä olet kaunis ja että minä pidän 
sinusta. Mutta sano minulle onko kapakoitsija sinun 
isäsi vaiko isäntäsi? 

— E i kumpaakaan . . . Minä olen kasvattitytär 
talossa, me olemme sukua. Täti on ilkeä ja setä 
on juoppo — pian hän on juonut loppuun kaiken 
omaisuutensa. Pienet myötäjäiset hän minulle an­
taa, mutta ei mitään muuta. 

— Aiotko mennä naimisiin, Tontshka? 
— Kyllä minä mielelläni menisin, mutta vaan 

jonkun herran kanssa. Sellaisen kanssa minä mie­
lelläni menisin kuin te olette. 

Katshur ällistyi ja nauroi ääneen. 
— A i sinua, Tontshka! 
— Mitä te nauratte? 
— Kun minulla on niin sydämellisen hauskaa. 

Minä kuuntelen niin mielelläni kun sinä puhut niin 
totisena, ja katselen sinua kernaasti kun sinä olet 
niin hullunaikaisen totinen. Eihän ihminen voi s i -
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nun läheisyydessäsi olla surullinen. E i voi olla 
sydämessä muuta kuin rakkautta ja kaihoa. 

— Kuinka herra puhuu kauniisti! 
O l i jo hämärä. He istuivat syvässä varjossa, 

sylitysten. Katshurin kasvoilla paloi veri, hän vä­
risi ja painoi Tontshkaa vastaansa. 

— Tontshka, minä tulen tänä iltana luoksesi. 
— Tule ! 
— Kun kapakka on suljettu, kun tulee yö. 
— Tule ! 
Sitte he eivät puhuneet enempää. Tontshka 

sytytti kynttilän ja hänenkin kasvonsa hehkuivat. 
Kun Katshur palasi kapakasta häilyi kaikki hä­

nen silmissään. Hänen kasvojaan ja huuliaan poltti 
ja hänen otsansa oli hiessä. Hän tunsi, ikäänkuin 
silmänräpäyksessä olisi välähtänyt valo pimeydessä, 
että kaikki Blatni-Dolin raskaat, likaiset varjot o l i ­
vat laskeutuneet hänen sydämelleen ja jonkinlai­
nen kauhu lensi hänen lävitseen. 

— Minä en lähde! Minä olin juovuksissa, noi ­
duttu! 

Kosteasta maasta ja pellosta huokui aikainen 
kevät. Ilma oli täynnä raskasta, juovuttavaa lemua. 
M a a heräsi ja sen ensimäinen henkäys huohotti 
lämmintä huurua. Siinä oli vielä hekumallista unta, 
tuuli joka tuli tunturien toiselta puolen sekaantui 
Blatni -Dol in ilmaan ja mataliin sumuihin. Se oli 
houkuttelevan lämmin kuin epäpuhdas syleily. 

— Minä lähden! Mitä muuta Blatni-Dolissa 
sitte ol is i? M i k s i en eläisi? 
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Eikä hän enään nähnyt kuinka kaunis muistelma 
upposi ja kuinka raskaat yön varjot kietoutuivat 
koko Blatni -Dol in ja hänen ympärilleen. 

11. 

Katshur istui pimeässä kapakassa. Hänen kas­
vonsa olivat kalpeat, sisäänpainuneet, hän oli kovin 
vanhentunut. Keskellä huonetta retkutteli juopunut 
isäntä, iski nyrkkiä pöytään ja huusi. 

— Kuinka minun talossani on tapahtunut sel­
laista! Minun taloni on kunniallinen talo. H i u k ­
sista minä raahaan pihalle sen letukan ja tuon 
kirotun roikaleen hänen kanssaan! 

Paksu emäntä seisoi ovensuussa, kädet kupeilla. 
— Mitä sinä siinä kil jut? Onhan se jo sanonut 

että aikoo naida tytön. Jätä hänet jo rauhaan. 
Kapakoitsija vaikeni ja katseli vaimoaan verestä­

vin, typerin silmin. 
— Mitä hän sanoi? 
— No voi sinua, juoppo! Vannoihan hän juuri 

että ottaa tytön sellaisenaan, ilman myötäjäisiä ja 
perintöjä. 

Kapakoitsi ja hoiperteli ja leveä hymy nousi hä­
nen ahavoituneille, parroittuneille kasvoilleen. Hän 
astui lähemmä, ojensi kätensä pöydän yl i ja kaatoi 
kumoon juomalasin. 

— Jos asia on niin, niin olkoon menneeksi! 
— Olkoon ! vastasi Katshur kähein äänin ja kos­

ketti kapakoitsijan kosteaa kättä, otti hattunsa ja 
nousi. 
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— Minne nyt? Litra viiniä pöytään, muija! 
— E i minulla ole aikaa, sanoi Katshur, heilautti 

kättään ja läksi huoneesta hyvästi sanomatta. 
Etehisessä hän tapasi itkettyneen Tontshkan. 

Hän aikoi vaieten mennä hänen ohitsensa, mutta 
kääntyi ja tarttui Tontshkan käteen. 

— Tontshka! 
Katshur tahtoi puhua,! mutt'ei löytänyt sanoja. 

Hänen huulensa vapisivat mielenliikutuksesta. 
— Katsos, ehkä se oli liian aikaista, . . . p i ­

kaista . . . liian satunnaista . . . Ehk'ei se ollut o i ­
kein, mutta tapahtukoon Jumalan tahto, me olemme 
sidotut toisiimme iäksi. 

— Kuinka sinä puhut vakavasti, niin että m i ­
nua miltei peloittaa. Etkö enään pidäkkään m i ­
nusta? Etkö enään ollenkaan? 

Ja Tontshkan silmissä oli kuin uhmaa ja soi ­
mausta. Sellaista katsetta ei Katshur ennen ollut 
nähnyt ja se koski häneen kipeästi. 

— Minä pidän sinusta, mutta toisin nyt kuin 
ennen. Minä olen vannonut etten hylkää sinua, 
että aina jään luoksesi, minä pysyn sanassani, jonka 
annoin kun tulin tänne ensi iltana, ensi yönä. Minä 
tiedän että jotakin on meidän välillämme — tuskin 
itsekään tiedän mitä — se on ikäänkuin varjo, 
ikäänkuin kuilu, mutta minä luulen, Tontshka, että 
me päsemme tuon kuilun y l i , kun lujasti pidämme 
kiinni toistemme käsistä. Emmehän nyt puhu v i i ­
meistä kertaa. Jumalan haltuun. 

Hän suuteli Tontshkan kasvoja ja asteli tietä 
myöten hiljaa, pää alas painuneena, väsyneenä ja 
sairaana. 
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Hän tunsi syvästi, että hänen elämänsä lyhyessä 
ajassa oli täydellisesti ja perinpohjin muuttunut, 
että hän itse oli muuttunut sen mukana. Ja jota 
selvemmin hän tuon muutoksen tunsi ja tajusi, sitä 
selvemmin hän näki menneisyyden ja tulevaisuu­
den. Hän oli joutunut syvemmälle ja painunut 
sinne lujemmin kuin koskaan ennen, paino oli p u ­
donnut hänen hartioilleen ja taakan kanssa kasvoi 
voima. 

Hän sulkeutui huoneeseensa eikä sytyttänyt 
kynttilää. Hän istuutui vuoteelle, nojasi kyynär-
päänsä polvia vastaan ja painoi otsan kämme­
neensä. Menneiden päivien kuvat nousivat hänen 
eteensä eikä yksikään niistä ollut valoisa. Ajatuk­
set riuhtaisivat itsensä irti tulevien päivien pimey­
destä eikä yksikään niistä ollut suloinen. 

— . . . Eihän vielä ole kahta päivääkään, paria 
askeltakaan siitä hetkestä jolloin olin voimakas ja 
iloinen ja valmistauduin taisteluun koko maailmaa 
vastaan. Tuskin oli auringon valo kadonnut ja 
katso se oli kadonnut iäksi eikä enään ikinä palaa. 
Eihän se ole mahdollista! Ni in lyhyt ei ole päivä, 
niin nopeasti ei kulu nuoruus! 

. . . Jos hänet nyt näkisi joku noista heikoista 
ryömijöistä, noista ansiontavoittelijoista, joita hän 
ennen oli katsellut halveksien ja inhoten! Koska 
ennen? Jumala varjelkoon, vielä eilen! Kuinka 
hän punastuisi ja säpsähtäisi nähdessään jonkun 
heistä. . . Kuinka makeasti ryömijä nyt vasten kas­
voja nauraisi häntä. „Valistatko sinä kansaa? 
Vieläkö sinä sitä vapautat? Vieläkö toimit, uhma­
ten salamaa ja ukkosta, kouluhallitusta vastaan? 

7 
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Joko sinä näin pian olet kulunut loppuun? Minä 
en jumaliste, vielä niin pian ole k u l u n u t ! . . . " Mitä 
hän vastaisi hänelle? Painaisi alas päänsä ja va i ­
kenisi. 

Kaikki hänessä riehui ja nousi kapinaan. 
Olisiko kunnian tie jo loppuun kuljettu? Näinkö 

vähän hän on lähennyt ylevää päämääräänsä? 
Kuka näin äkkiä on muuttanut hänen sydämensä? 
Kuka näin arvaamatta on kääntänyt hänen ajatuk­
sensa toiseen suuntaan, jyrkältä rinteeltä kolkkoon 
laaksoon? Mi l lo in ja miksi tämä on tapahtunut? — 

— Olenko minä vielä minä, jollaiseksi äiti 
minut synnytti, vai istuuko joku toinen minun s i ­
jassani ja ajattelee minun sijassani, puhuu ja toi ­
mii minun sijassani ja minua v a s t o i n ? . . . 

Hänen ajatuksensa tekivät vaivaloisesti työtä, 
häntä poltti, hän myrskysi, mutta vältti taitavasti 
jotakin pimeää ja ilkeää, joka oli aivan likellä 
häntä. Hän katseli kuten katsoa tuijottaa ihminen, 
joka ei näe eikä tahdo nähdä mitään. Ikäänkuin 
varjossa, ikäänkuin tuolla nurkassa, oven takana, 
seisoi Tontshka; hän seisoi ihan tyynenä, mutta 
Katshur käänsi päänsä syrjään ja katsoa tuijotti 
muualle, jottei näkisi Tontshkaa. Hän katsoi 
muualle ja näki siellä tyhjän huoneen ja huoneessa 
itsensä ja Tontshkan, ja Tontshka joutui hänen 
elämäänsä ja kotiutui sinne kimpsuineen kamp-
suineen ja pani kahleisiin hänen ruumiinsa ja sie­
lunsa ja kaikki hänen ajatuksensa. Ennen hän oli 
ollut yksin, mutta nyt ei enään ole omia ajatuksia, 
ei omia haluja, ja lopuksi vierii vielä tuo kurja, 
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kiusattu, huolien, inhon ja suuttumuksen kuivaksi 
pusertama ruumis l i k a a n . . . 

Hän huokasi. Tällä hetkellä hän toivoi itsel­
leen ystävää. 

— Ketä huutaisin luokseni, kenelle valittaisin 
suruani? 

Hänen mieleensä johtui lääkäri. Häntä hävetti 
mennä hänen eteensä nöyrtyneenä ja surkeana, 
mutta yhtäkkiä astui pimeästä hänen silmiensä 
eteen hänen toverinsa, iloinen, juoppo, hyväntah­
toinen Ferjan. 

Katshur hymähti ja kirjoitti Ferjanille pitkän 
kirjeen. 

— Tiedän että hän tulee. 
Samassa astui kirkkoherran lihava palvelijatar 

huoneeseen. 
— Opettaja, huusi hän äreästi, — kirkkoherra 

käski sanoa, että pian tulisitte hänen luoksensa. 
— Minun täytyy mennä kouluun. 
— Pian vaan kirkkoherran luo. Mitä te kou­

lussa teette? 
Ja palvelijatar paiskasi oven kiinni. 
Katshur lähti kirkkoherran luo. Hän oli juuri 

tullut kirkosta ja muuttanut ylleen toiset vaatteet, 
lähteäkseen pellolle. 

— Pyhä jumalan-äiti ! huusi kirkkoherra näh­
dessään Katshurin, — oletteko tullut hulluksi? 

— M i k s i ? kysyi Katshur, mutta hänen hymynsä 
oli väkinäinen ja melkein surullinen. 

Kirkkoherra löi jalkaa permantoon. 
— M i k s i ? huusi hän vimmoissaan ja hänen 

otsasuonensa pullistuivat. — Kysyy miksi hän 
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muka on tullut hulluksi. Naitteko vai ettekö — 
sanokaa heti? 

— Nain. 
Kirkkoherra veti saappaita jalkaansa, hänen 

vatsansa oli taipunut syvälle, hän piti molemmin 
käsin kiinni saapasta, joka juuri oli puolessa 
jalassa, mutta pää oli pystyssä ja hän tuijotti vaieten 
Katshuriin. Sitte hän taas katsoi saappaaseensa 
ja veti sen jalkaansa. 

— Miks i en naisi tyttöä? kysyi Katshur hiu­
kan häpeillään. 

— Vai niin, tietysti, hymyili kirkkoherra ja nyö-
kytteli päätään. — Ja aiotte myöskin saada lapsia, 
vai mitä? Paljon lapsia? 

— Ehkä, sanoi Katshur punastuen. 
— Ehkä! Vai niin. Ehkä elän, ehkä en. Ehkä 

tulee muutamia lapsia, ehkei tule ollenkaan. Ehkä 
jäävät eloon, ehkä kuolevat. O i sinä kirottu ka ­
kara, sinä piimäsuu! Jos minä ottaisin tämän 
saappaan ja löisin sinua päähän! 

Kirkkoheiran kädet tärisivät ja hänen hengityk­
sensä kulki vihasta raskaana. 

— Eikö se kelvoton poikakloppi ole tullut hul ­
luks i ! Ja aikoo nyt vielä ottaa tuon naisen, joka 
ei tule kirkkoon rukoilemaan, vaan näyttämään 
korkeaa rintaansa ja sokerinaamaansa. Jumala s i ­
nua hänestä varjelkoon! kyllä minä pidän teille 
sellaisen saarnan, ettei maailma vielä ole moista 
kuullut. Millä te aiotte elää — rakkaudellako? 
P i - p i - p i - p i ? Jos renkipoika nai, niin naikoon vaan, 
kun kerran on tyttöä pahasti pidellyt, mutta opet­
taja on huonommassa asemassa kuin renkipoika: 



1U1 

herrasväen tavoin hän ei saata elää ja eläimen ta­
voin hän ei tahdo elää. S i i s : ei ollenkaan nai­
misi in! 

Katshur kääntyi ovea kohti. 
— Minne? huusi kirkkoherra. 
— Eikö saarna vielä ole lopussa? 
Kirkkoherra jatkoi hil jemmin: 
— Menkää Jumalan nimeen ja tehkää niinkuin 

tahdotte, mutta sen minä teille vaan sanon, että 
armahtakaa minua. 

Kirkkoherra pukeutui vaieten, kiireesti. Katshur 
pysähtyi kynnykselle ja läksi sitte. 

— Talonpoika hän on, ajatteli hän, suutuksis-
saan astellessaan pois pappilasta ja hänen mie­
lensä oli katkera ja raskas ja yhä raskaammaksi 
se kävi. 

— Jumala ties, ehkä hän ajattelikin oikein. E h ­
käpä hänen sanoissaan olikin totuuden varjoa. — 
Kunpa tuo kaikki pian tulisi tehdyksi, kerta kaik­
kiaan! Sitte kyllä Jumala auttaa eteenpäin. 

Parin päivän perästä, lauvantai-iltana saapui 
Ferjan. Iloisesti hymyillen hän tervehti Katshuria 
ja painoi hänen kättään. Katshurista tuntui siltä 
kuin ei hänen hymynsä enään olisi ollut niin avo­
mielinen ja kuin hänen kasvonsa jonkun verran 
olisivat painuneet sisään. 

— Voi idealisti! sinä olet siis joutunut paulaan. 
Paljon sanoja oli sinun kirjeessäsi, mutta lopulta 
minä ymmärsin, että sinä olet ajanut pahasti ka­
rille ja että surussasi tai ehkä onnettomuudessasi 
mielelläsi näkisit jonkun kristillisen hahmon. Kuinka 
sinä sitte teit tuon tyhmyyden? 
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Katshur kohautti olkapäitään. 
— No, ymmärränhän minä kuinka se tapahtui. 

Kirottu kapine tuo tyhjä huone! Ihan siellä voisi 
itkeä silmänsä maalle. Lähdetään kapakkaan. 

He menivät kunnanesimiehen luo ja Ferjan jut­
teli ahkerasti sekä tiellä että kapakassa. 

— Sinä olet alakuloinen, sen näkee jo s i ­
nun muodostasi. Mutta tiedätkö totta puhuen: 
miksi sinä olet alakuloinen? Tähän asti sinä olet 
elänyt yksin, omana miehenäsi, vapaana. Mutta 
kuinka sinä olet elänyt? Surkeasti niin että Ju­
mala armahtakoon! Minkä arvoinen itsenäisyytesi 
ja vapautesi sinulle o l i ? Nautitko sinä siitä? Per­
hanoita kanssa! minä luulen, että ihmiselle on pa l ­
jon pahempi yksin riippua hirsipuussa kuin jos 
hänellä on toveri. Katselettehan toisianne ja se 
merkitsee paljon. Siis, kristinsielu, lohdutu! Mutta 
kuka tuo pitkäkoipi tuolla on? sanoi hän, osoit­
taen pitkää sihteeriä, joka heti kiirehti pöydän luo 
ja kumarsi. 

— Karl Graishar, kunnan sihteeri. 
— Mitä, ihmetteli Ferjan, — onko Blatni -Do­

lissa kunnan sihteeri? Jos niin on, niin selittäkää 
minulle miksi tässä kirotussa kattilassa vallitsee 
synkkyys ja pimeys ja lika, kun muuta maailmaa 
lämmittää aurinko? 

— Aurinko? kysyi kulmakarvojaan kohottaen 
sihteeri. — Minä en vielä koskaan ole sitä nähnyt. 

— K u n hän aina on juovuksissa, mörähti kun­
nanesimiehen paksu ääni viereisestä pöydästä. 

— No hyvästi, nopeakoipinen Akil les ! Mutta 
jatkakaamme sinun asiaasi, Katshur. Koska sinä 
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kutsuit minua surusi parantajaksi, niin minä ky­
syn sinulta : pidätkö sinä siitä tytöstä vai etkö pidä ? 

Katshur katsahti häntä suoraan kasvoihin eikä 
heti vastannut. 

— Ähhäh! heilutti päätään Ferjan. — Suru on 
suru. 

— Pidän minä hänestä, sanoi Katshur ja tu i ­
jotti ajatuksissaan pöytään. — Se on varma, etten 
minä jättäisi häntä kenellekään toiselle ja että su­
rulla ja kaipauksella ajattelisin häntä koko elä­
mäni ajan. En tiedä millainen tuo rakkaus on, en 
ole sitä tarkoin ajatellut enkä huoli ajatella, onko 
hän madonna vaiko tavallinen tyttö. Se on m i ­
nulle yhdentekevä. Sen vain tiedän, että rauhaa, 
iloa, aurinkoa ei tuossa rakkaudessa ole juuri en­
sinkään. Ja kuitenkin se on suuri enkä tule sitä 
koskaan voittamaan. 

Ferjan veti kasvonsa kummallisiin, äreihin ryp­
pyihin ja vilkaisi syrjästä Katshuriin. 

— Miten Minkan laita on? 
— Älä koske siihen, sanoi Katshur ja katsoi 

häneen synkästi. 
— Siinä on pyhäkkö. 
— Pyhäkkö todella, hymähti Katshur surul l i -

sesti. 
— Mutta minä luulen, Katshur, että tämä tyttö on 

vielä parempi kuin todellinen rakkaus, nimittäin se 
rakkaus joka käy aurinkoa kohti. Jos siihen kyt­
kisi itsensä, niin siitä tulisi helvetti ja kuolema. 
Tämän sinä kestät helpommin, pysyt tyynempänä 
eivätkä hänen kyyneleensä polta sinua niin paljon, 
ja sinun kärsimyksesi tulevat helpommiksi sentäh-
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den, että katselet tätä naista tyynemmin silmin. 
Miks i sinä hymyilet noin katkerasti? Tarkoituk­
seni oli sinua lohduttaa. 

Hän joi kiireesti, hänen kasvonsa olivat sangen 
vakavat ja hänen silmänsä sameat. 

— Vähän lohdutusta minulla siitä on, että tah­
tomattasi olet tullut paljastaneeksi minulle oman 
onnettomuutesi. Nämä viime päivät ovat kehittä­
neet minun silmäni v a l p p a i k s i . . . Kuinka M a t i l ­
dan laita on? Onko hän jo morsiamesi? 

Ferjanin ilme oli puoleksi surullinen, puoleksi 
hullunkurinen. 

— Tiedätkö, minun asiassani ei ole traagilli­
suutta niin paljon kuin todellista Jumalan rangais­
tusta. Minul la tulee olemaan saatana rinnallani, 
niin se on. Tulen saamaan selkääni kun juon. 
Entä sitte! Minä olen ennenkin välistä saanut sel­
kääni ja seuraavana aamuna tunsin kuinka teki 
kipeää, mutta en tietänyt kuka minua oli nipistä­
nyt. Mutta nythän aina tulen tietämään kuka loi. 
Ajatteleppas, viimein koetti hän saada erästä nuorta 
tohtoria pauloihinsa. Minä olin kiukuissani ja sy­
dämeni pohjasta surullinenkin, niin että tuskin itse 
kuulin tai näin, mutta sanoin vaan: ottakoon toh­
torin! Mutta hän ei ottanut häntä. Minä olin k i u ­
kuissani Matildalle ja hän tohtorille ja niin me 
jouduimme kihloihin. No minä olen ottanut ristin 
selkääni ja kannan sitä kuten tähän saakka olen 
kulkenut vapaana. Sinä et vielä tiedä kuinka tu­
kevat hartiani ovat, mutta toista on sinun. E n minä 
sinua moiti, tiedäthän itse miten asia on, tiedät 
myöskin miksi sinun laitasi on toisin. 
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Katshur vaikeni. 
— No, sanoi Ferjan heiluttaen kättään, — nämä 

ovat surullisia keskusteluja. Minä en mielelläni 
itke. Kuule, oletko sinä jo täällä Blatni-Dolissakin 
selittänyt evankeliumiasi? 

— E n ole selittänyt mitään. 
— Et mitään etkä luultavasti enään tulekkaan 

selittämään. 
— Vaikka itse Kristus tulisi Blatni-Doli in, niin 

hän vaikenisi. Tällaisia ihmisiä en vielä mil loin­
kaan ole nähnyt maailmassa. Yö on niin pimeä, 
ettei satakaan aurinkoa tunge sen läpi. Minä olen 
katsellut talonpoikia pellolla, kun he laiskoin, ras­
kain askelin, kömpelösti vaappuen ovat astelleet 
juhtansa vieressä, ja heidän kasvoillansa, usko m i ­
nua, on ollut tylsä, tyyni ilme, yhtä ajatukse­
ton ja tunteeton kuin eläimen suurissa silmissä. 
Niissä on ollut sama raskas, ummehtunut kosteus, 
joka pulppuaa tästä maasta. Niissä on ollut sa­
mat varjot, jotka alituisesti lepäävät tämän maan 
päällä. 

— Ennen sinä olisit valaissut tällaistakin yötä, 
hymyili Ferjan. 

Katshur ymmärsi moitteen. Hän muisti: sellai­
sena tulee heikkosydäminen kiipeejä seisomaan 
edessäsi ja nauramaan sinua vasten kasvoja! Ja 
veri syöksyi hänen poskilleen. 

— Minä en ole ollut uskollinen itselleni enkä 
päämäärälleni! huusi hän vavisten. — Mutta vielä 
en ole salannut mitään, vielä en ole mitään laimin­
lyönyt. Myöhemmin.. . kun — 

— Jatka vaan, naurahti Ferjan. — Myöhemmin, 
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kun menet naimisiin! Sitte. niin sitte sinä selität 
evankeliumia! Sitte — olethan tehnyt itsellesi sen 
lupauksen — sitte vasta sina rupeat palvelemaan 
kansaa, opettamaan sitä ja johtamaan sitä menes­
tyksen ja edistyksen tielle — ja tällainen hulluus 
päässä sinä aiot mennä naimisi in! 

Katshur pyyhkäisi kädellään otsaansa ja kat­
sahti tyynemmin Ferjaniin. 

— Tapahtukoon Jumalan tahto. Kävi huonosti 
tai hyvin — itse olen kaikkeen syypää. Se vain 
on varma, että eläimen tavoin en tule elämään, en 
siksi etten huolisi niin elää. vaan siksi etten voi. 

— Siksipä ei sinun laitasi olekkaan kuin mui­
den. Oletko jo ajatellut muitakin asioita? 

— Mitä asioita? 
— Arvasinhan minä sen. Tarvitsethan sinä ra­

hoja, paljon rahoja — mistä ne otat? 
— Sitä en ole ajatellut. 
— Tietysti et. No, saadaanpa nähdä saatko 

niitä mistään. Minul la on kokemusta. Entäs ta-
loustarpeet? Onkos tytöllä omaisuutta? 

— E i hänellä ole mitään, ei ainakaan paljoa. 
— Pyhä Jumalan äiti, kylläpä sinä olet aika 

lailla hullutellut! Ja nyt sinun vielä pitäisi selitellä 
evankeliumiasi. 

Kun he seuraavana aamuna sanoivat hyvästi 
toisilleen, olivat he toisiaan lähempänä kuin kos­
kaan ennen, katselivat toisiaan silmiin ja ymmär­
sivät toisensa sanoitta. 

— Sinä olet jo astunut tuolle surulliselle tielle, 
mutta minä en koskaan tule sille astumaan, mietti 
Katshur. 
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— Minä olen jo astunut tuolle surulliselle tiel­
leni ja sinäkin tulet sille astumaan, mietti Ferjan. 

Jota lähemmä häiden hetki tuli, sitä vieraam­
malta tuntui Katshurista morsian. He loittonivat 
loittonemistaan toisistaan, vähitellen, mutta lakkaa­
matta ja Katshuria kauhistutti. Hän katseli mor-
siantaan toisin silmin kuin ennen, kylmemmin 
ja tyynemmin. S iksi morsiankin muuttui hä­
nen edessään. Kun ihminen liian likeltä katselee 
muotoa, jonka hän on tuntenut ja josta hän on 
pitänyt, niin hän keksii pieniä, tuskin huomattavia 
pilkkuja, pieniä ryppyjä ja rumia viivoja. Tontshka 
oli tullut Katshurin elämään suoraa päätä raskain 
askelin, tunkeutunut hänen hiljaiseen huoneeseensa, 
hänen sieluunsa, eikä enään koskaan jättänyt häntä 
yksin. Katshur oli vasta tulleena, yksinään ja 
murheellisena, syleillyt häntä, mutta nyt hän yhä 
enemmän kauhistui häntä, ja yhä enemmän hän 
tunsi, että tyttö ei tuo hänelle mitään onnea, vaan 
aikoo lisäksi vallata hänet kokonaan, viedä koko 
hänen sielunsa. 

Tontshka katseli välistä Katshuria niin kauvan, 
että Katshur painoi silmänsä kiinni. Hän aavisti 
mitä Katshurin sielussa l i ikkui ja hänet valtasi 
vimma. 

— Hän ei enään pidä minusta, hän oli minun 
luonani, pureutui huuliini ja minä olin hänelle 
hyvä, mutta nyt hän ei pidä minusta, hän on juo­
nut tarpeekseen ja lähtisi mielellään toisen luo. 

Ja niinkuin hän aavisti Katshurin ajatukset, aa­
visti Katshurkin hänen ajatuksensa. He puhuivat 
vähän, kylmästi ja ynseästi. K u n he suutelivat 
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toisiaan, heräsi entinen intohimo ja kasvot hehkui­
vat; hetkeksi. 

Ainoa joka talossa oli iloinen, oli juoppo ka­
pakoitsija. Välistä hän huusi, että sellaista paria 
ei vielä ole nähty yhdeksässä pitäjässä; välistä, 
kun ei enään pysynyt pystyssä, vaan nojasi pöy­
tään, hän itki ratketakseen ja päivitteli itseään ja 
yksinäistä elämäänsä. Katshuria inhoitti ja hän 
väistyi häntä kauhulla, kun hän verettynein silmin, 
huulet märkinä ja kädet levällään astui hänen 
eteensä. 

Kaikki tapahtumat ennen vihkimistä ja häitä 
olivat Katshurista sanomattoman vastenmieliset. 
Ompelija tuli kapakoitsijan taloon ja Tontshkan 
kasvot kirkastuivat. Hänen käyntinsä kävi reip­
paammaksi, hänen kasvonsa hehkuivat ja huulet hy­
myilivät. Katshur ei välittänyt tuosta kirkastumi­
sesta, ei vaikka Tontshka nyt oli kauniimpi kuin 
ennen. 

— Kas tuosta hän ilostui, ompelijatar teki hä­
net iloiseksi, hänen ajatuksensa ovat kuin tupakan 
tuhka pöydällä: kun sitä puhallat, ei sitä enään 
ole missään. Tuossa on silkkiä — hyvästi nyt 
sekä menneisyys että tulevaisuus! 

— M i k s i hankitaan noita herrasmaisia kapi ­
neita? kysyi hän ynseästi. 

— Suo nyt minulle edes se ilo. Pitäisikö m i ­
nun ehkä piikatytön lailla astua rinnallasi kirk­
koon? 

— E i sulhasella ole mitään tekemistä näiden 
asioiden kanssa, sanoi kapakoitsijan emäntä. — 
Menkää te vaan omaan työhönne. 
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Katshurin huoneessa revittiin seinä alas, jotta 
nuorelle parille saataisiin suurempi asunto, ja 
Katshurin täytyi asua kunnanesimiehen luona. Kun 
esimies näki Katshurin, nyökytteli hän päätään. 

— A i j a i ! 
Mitään muuta hän ei sanonut. Graisharkin 

vaikeni ja veti kasvonsa sangen kummallisiin, puo­
leksi hullunkurisiin, puoleksi synkkiin ryppyihin ja 
vilkutteli lakkaamatta vetisiä silmiään. 

Välistä kääntyi kunnanesimies Katshurin puo­
leen ja nyökytteli vaieten päätään; melkein yhtä 
vaieten nyökytteli päätään pitkä sihteeri. K u n 
Katshur astui tietä, tervehtivät talonpojat häntä 
paljon vähemmin kohteliaasti kuin ennen, heidän 
tervehdyksensä oli miltei halveksiva ja pojat nau­
reskelivat hänelle ja katselivat hänen jälkeensä. 

Katshurista tuntui yhä ahtaammalta. Kummal l i ­
nen ajatus kolkutti hänen sydäntään eikä hän 
enään voinut puolustaa itseään. Kun hän illalla 
läksi kapakasta ja etehisessä sanoi hyvästi mor­
siamelleen, astui hän häntä lähemmä ja lausui h i l ­
jaisella, epäröivällä äänellä, joka vapis i : 

— Tontshka, älä suutu, en minä kysy sinulta 
mitään, mutta ihmiset katselevat minua niin kum­
mallisesti — tietysti ne ovat typeriä, mutta minun 
täytyy sinulta kysyä, rauhani v u o k s i . . . 

Hän vaikeni. Tontshkakin seisoi vaieten hänen 
edessään ja hänen katseensa oli täynnä hämmäs­
tystä. Katshur kumartui likemmä, melkein Tontsh-
kan korvan juureen. 

— Ethän sinä ole pitänyt kenestäkään . . . en­
nen . . . ennen minua? 



110 

Tontshka peräytyi askeleen seinään päin, peitti 
kasvonsa ja purskahti itkuun. 

— Alatko sinä nyt jo tuolla tavalla? 
Katshur ymmärsi mitä oli tehnyt ja häntä hä­

vetti, mutta hänellä ei ollut voimaa ottaa Tontsh­
kan kättä ja pyytää häneltä anteeksi. Jokin kumma 
voima, ikäänkuin pimeä ajatus, pimeä varjo, pidätti 
häntä. 

— No, Jumalan haltuun. 
Hän poistui nopeasti. Ol i lämmin, raskas ilta. 

Taivas oli kirkas, mutta tähdet uinailivat etäisessä 
kaukaisuudessa ja silmä saattoi niitä tuskin eroit-
taa. 

— Tietysti minä tein hänelle väärin, mutta voi 
kuinka inhoittavaksi ja alhaiseksi tuo inhoittava ja 
alhainen elämä tekee ihmisen! — 

Suurissa vankkureissa tuotiin huonekaluja, joita 
Katshur oli tilannut. 

— No, sanoi hän morsiamelle, kun vankkurit 
olivat jyryyttäneet kylän läpi, kapakan sivu, — 
mene nyt ja laita mielesi mukaan. Minulle on y h ­
dentekevää. 

— Mutta sinun asiasihan se on. 
Tontshka sitoi nopeasti huivin kaulaansa. 
— Olisipa hauska tietää . . . meneppäs nyt kat­

somaan tuleeko renki yksin toimeen. 
— En viitsi. En näe siellä muuta kuin suuren 

velan ja raskaan, kahden sylen korkuisen vero-
kuorman. 

Hän kaatoi lasinsa täyteen ja joi. Tontshka 
meni ulos. 

Hän ilostui huonekaluista, jotka olivat ihan kau-



111 

punkilaiset, hän ilostui puvusta ja suuresta, pitseillä 
koristetusta liinavaatteiden läjästä, hän iloitsi v i h k i ­
jäisistä ja häistä ja kyyneleet pyrkivät silmiin. 

— Hän ei enään pidä minusta, hän on suuttu­
nut ja aivan muuttunut! 

Eikä Tontshka aavistanut, että hänenkin rak­
kautensa oli aivan toisellainen kuin ensin ja että 
hän tuskin vielä kaukaakaan oli koskettanut sitä 
miestä, joka oli hänen sulhasensa. 

Kun sitte tuli se kaunis kesäinen päivä, heräsi 
Katshurinkin sydämeen odottamaton ilo. 

— Onko aurinko vihdoin ensi kerran loistanut 
surulliseen yöhön? ihmetteli hän ja katseli ulos ak­
kunasta. 

Maantiellä kävelivät ihmiset juhlavaatteissa, ta­
lonpoikien kasvot näyttivät hänestä valoisemmilta 
ja ystävällisemmiltä. Heidän äänensä ei enään o l ­
lut kirkuva ja käheä eivätkä heidän liikkeensä niin 
kuolleet ja raskaat kuin ennen. 

— Minä olen sanonut: mitä tuosta kansasta 
tulee? Tuokin kansa on sentään paremman elä­
män arvoinen! Omenapuuta pitää vain ympätä, 
niin se tuottaa jalon hedelmän. 

Akkunan alle ilmestyi Ferjan, morsiamen nuode-
mies, herraskaisessa mustassa takissa, ja huusi 
Katshurille ikkunaan: 

— Joko sinä lähdet pesästäsi vai etkö? 
— Heti, heti, sanoi Katshur hymyillen. 
Kun hän tuli ulos tielle, kun hän näki ihmiset 

likeltä, kun hän huomasi heidän uteliaat katseensa 
ja kun hän astui kapakkaan, pusersi puolituttujen 
ihmisten kättä, vastaiU kysymyksiin joita ei y m -
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märtänyt, kuunteli naurua ja lasien helinää, laskeu­
tui taasen kuin varjo hänen sydämelleen. 

— Älä nyt ole noin! moitti häntä Ferjan. 
— No, anna nyt o l la ! 
Aurinko paistoi kuumasti laaksoon, mutta Katshu-

rista tuntui siltä kuin ei aurinko olisi ollut kirkas, 
kuin varjot, joita laakso on täynnä, olisivat polt­
taneet. Hänen silmissään oli tomuinen, polttava 
pimeys. Rattaat rytisivät, valkoiset, kirjavat puvut 
loistivat ja tomuisesta ilmasta erottautui leveähy-
myisiä kasvoja; kirkon edessä kihisi jo kirjava 
joukko. 

— Se on sittenkin polttanut sormensa! huusi 
joku ihan likellä ja kaikki nauroivat ääneen. 

Kirkkoherra astui alttarin eteen, suoritti menot 
hyvin nopeasti, katsoi sitte synkästi morsiusparia 
ja sanoi: 

— Mutta sen minä sanon teille molemmille — 
Kirkko oli täynnä ja ovensuussa naurahti joku. 

Kirkkoherra heilautti kättään ja kääntyi poispäin. 
— Sen minä sanon sinulle sakastissa. 
Ja sakastissa kirkkoherra pani molemmat kä­

tensä Katshurin olkapäille ja katsoi häneen syn­
kästi, harmaiden kulmakarvojensa alta. 

— Minä olen teidät vihkinyt, mutta siunausta 
siitä ei lähde, sen minä vaan sanon. Häihin minä 
kyllä tulen, ettette sanoisi mitään. Se mikä sitte 
seuraa, on teidän ja Jumalan asia. 

Hän kääntyi poispäin ja läksi. 
Kirkosta ajoi Katshur morsiamensa, nuoren vai­

monsa kanssa. Hän katseli häntä sivulta päin. 
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Tontshkan kasvot olivat punaiset, täynnä iloa, ja 
hänen silmänsä loistivat. 

— Hän on onnellinen, ajatteli Katshur ja hänen 
sydämessään tuntui katkeralta. 

Likellä kapakkaa seisoi poika, hän otti sikarin 
suustaan ja huusi vaunujen perässä: 

— Vai piti mokomallekin rakänokalle laittaa 
niin herraskaiset häät! Ol is in minäkin saanut sen 
Tontshkan, jos olisin huolinut. 

— Se ei ole totta! sanoi nuori vaimo säpsäh­
täen ja katsoi Katshuriin pelästynein silmin. 

— Mitä se minuun kuuluu! vastasi Katshur 
ynseänä ja astui etehiseen. 

Tuvassa, pitkän, katetun pöydän ääressä, edessä 
täydet pullot, näki hän iloisia, meluavia häävieraita 
ja inho hänen sydämessään kasvoi. 

— Kuinka minä olen joutunut näiden joukkoon! 
ihmetteli hän. 

Tavallisia, itserakkaita, raakoja kasvoja ja lais­
koja, juopuneita katseita. E i olisi kirkkoherraakaan 
eroittanut heidän joukostaan, jollei hänellä olisi 
ollut papin kaulusta. 

— Tuskin on tullut noiden joukkoon, kun jo 
on tähkänä tähkäpellossa . . . Sellaiseksi ehkä m i ­
näkin kerran tulen, kirveli hänen sydäntänsä. 

Hän katseli vieraita ja hautoi ilkeitä ajatuksia 
ja huomasi äkkiä ihmeekseen, että Ferjan seisoo 
pöydän takana ja puhuu ja katselee häneen . . . 

— . . . Antakoon siis Jumala paljon onnea evan­
keliumin saarnaajalle ja hänen vaimolleen ja anta­
koon Jumala heille paljon lapsia, jota enempi, sitä 
p a r e m p i . . . 

8 
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Hän katsahti Ferjaniin ja sitte vaimoonsa ja 
näki kuinka Tontshka katsoa tuijotti iloista juttelijaa 
säihkyvin silmin ja puoleksi avonaisin, palavin 
huulin. Katshuria hävetti, hän tarttui lasiinsa ja 
tyhjensi sen yhdessä siemauksessa . . . 

— . . . S i is : Jumala varjelkoon morsianta ja s u l ­
hasta! huusi puhuja. 

Sitte nousi muuan talonpoika ja kertoi malja­
puheen asemasta karkeanpuoleisen jutun. Häävie­
raat nauraa hohottivat, Tontshka punastui ja nau­
roi heleästi. 

Ferjan kumartui Katshurin puoleen. 
— No, puhu nyt sinä! 
— Mitä vielä, sanoi Katshur vihaisesti. 
— Olen minä ennenkin häissä ollut, mutta tuol­

laista sulhasta, totta vie, en ole nähnyt. 
Katshur nousi. 
— Minä kiitän teitä kaikista ystävällisistä sa­

noistanne. Minä luulen, että minä ja vaimoni tu­
lemme elämään Jumalan tahdon mukaan ja teille 
toivotan, ettei teidän elämänne olisi sen hullumpaa. 
Nuodemiehen, morsiustyttöjen, sulhaspoikien ja 
häävieraiden malja! 

Häävieraat nauroivat iloisesti, nousivat ja k i l i s ­
telivät sulhasen ja morsiamen kanssa. Ferjan joi 
paljon ja hänen katseensa kävi sameaksi. 

— Kuule . . . tarkoititko sinä totta . . . oletko sinä 
iloinen? 

— Tarkoitin minä totta. 
— Odotappas, minä sanon sinulle jotakin: minä 

en menekkään naimisiin. 
— Sinä olet siis muuttanut mielesi. 
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— E n minä, vaan hän. 
— Mitä? 
— Ni in , näetkös, uskoisitkos: minä olen surull i ­

nen, minä olisin mieluummin suonut että hän olisi 
antanut minua selkään. Hän on lähtenyt erään 
upseerin, pitkäkoiven, matkassa Jumala ties minne . . . 
ehkä hän palaa. 

Katshur nousi. 
— M i h i n sinä menet? pelästyi morsian. — E m ­

mekö me tanssikkaan? 
— Minä en tanssi. Minun on uni. Tanssi 

sinä. 
— Mikä sinun on? Tänä yönä . . . 
— Asia on kun onkin niin. Jää sinä vaan, 

Tontshka, tänne! Ferjan saattaa sinut kyllä kotiin 
ja hän kyllä tansittaakin sinua. Hyvästi nyt, 
Ferjan. 

— Mitä sinulle on tapahtunut? kummasteli 
Ferjan. 

Katshur oli kalpea ja hänen ruumiinsa lamassa. 
Hän nojasi Ferjanin olkapäähän kuin juopunut ja 
sammalsi: 

— Nyt vasta tiedän, ystävä . . . 
— Mitä tiedät? 
— Että olen tappanut itseni. 
Hän viittasi kädellään kaulaansa kohti. 
— Että itse olen pannut paulan kaulaani ja 

itse vetänyt sen kiinni. 
Hän läksi eikä ainoakaan häävieraista nähnyt 

häntä. 
Kynttilä paloi vielä hänen huoneessaan kun hän 

ikkunansa alta kuuli juopuneita ääniä, jotka iloisesti 
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laulaa hoilottivat. Hän eroitti niiden joukosta a i ­
noastaan Ferjanin ja oman vaimonsa äänen. 

— H o i ! huusi Ferjan käheästi, — joko sinä 
nukut, veitikka? Nukkuu hääiltanaan ja jättää 
vaimonsa tielle. 

Katshur aukaisi ikkunan. 
— Martin, miksi läksit pois? huusi hänen v a i ­

monsa makealla, puolipäihtyneellä äänellä. — H y ­
vää yötä, Ferjan. 

Katshur sulki ikkunan. Ovi narahti. Kaukaa 
kuului juopuneiden laulua. 

111. 

O l i syksy. Blatni -Dol lepäsi pimeässä ja pak­
kasessa. Harmaa, epäystävällinen säde paistoi huo­
neeseen. 

Kehdossa makasi lapsi. Sen kasvot olivat täy­
teläiset, kirkkaat ja tyynet. 

— Älä huuda, kun lapsi nukkuu, kuiskasi 
Katshur. — Odota kunnes herää, huuda sitte niin 
paljon kuin tahdot. 

Vaimon kasvot olivat punaiset ja itkettyneet. 
— Miksen minä huutaisi! Minä muutan lapsen 

vaatteet, kapaloitsen sen ja nousen yöllä sitä hoi ­
tamaan, mutta mitä sinä teet? Et mitään! Ja 
nyt sinun taas vielä piti saada aikaan se juttu, niin 
että kaikki joudumme maantielle. Pitikö sinun nyt 
ruveta sellaisiin, kun sinulla on vaimo ja lapsi ! 

Katshur katsoi häntä ynseästi s i lmiin, otti lak­
kinsa ja Iäksi. 
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— Mene vaan, mene! huusi vaimo hänen pe­
rässään ja purskahti ääneen itkemään. Lapsikin 
heräsi ja rupesi itkemään. 

Katshur riensi eteenpäin rapakoista tietä. 
— Tuleppas nyt, Ferjan, katsomaan minua! Nyt 

vasta saat pilkata evankelistaa. 
O l i jo tulossa ilta. Katshur näki miehen l i k a i ­

sena, lakitta päin, kompastelevan seiniin ja vihdoin 
kaatuvan. 

— Kas vaan, appiukkoni! hämmästeli hän ja 
aikoi rientää ohi, mutta kapakoitsija huomasi hä­
net ja hoiperteli levein askelin, kädet harallaan, 
tien poikki . 

— Kas vaan, Mart in! Ota minua käsikynkästä 
kiinni. Minun on vähän raskas käydä. Lähdetään 
yhdessä juomaan, otetaan litra viiniä. Äh, Martin, 
minä olen vanha, vanha . . . 

— Menkää maata, isä! huusi Katshur ja koetti 
ravistaa häntä. 

— Maata! Mitä varten? 
Hän katseli Katshuria vihaisin, verestävin si lmin 

ja kompastui. 
— Kun olette juovuksissa. 
— K u k a tässä on juovuksissa? Minä olen sel­

vempi kuin sinä. — Katsos vaan, mokomaakin 
herraa, kun tahtoo halventaa minua . . . 

— Menkää maata! sanoi Katshur ravistellen 
häntä ja yritti lähteä. 

Kapakoitsija tarttui hänen käteensä. 
— Älä sinä nyt herrastele, senkin nälkäkurki. 

Vai aiot sinä nousta meidän hartioillemme, meidän 
kaikkien kustannuksella? Tahtoisit meitä opettaa . . . 
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Hän tönäisi Katshuria juopuneen voimalla niin, 
että Katshur kaatui. 

— Mene vaan, luuletko sinä ettemme me tiedä, 
etteivät housutkaan jalassasi ole omasi. 

Katshur riensi eteenpäin. Kapakoitsija rupesi 
nauramaan, yritti astua levein askelin, mutta kaatui 
lokaan. Joku näki hänet akkunasta, nauroi ja kat­
soi Katshurin jälkeen. Kulmauksessa seisoi talon­
poika, sytytti piippuaan ja vilkutteli ilkkuen s i l ­
miään. 

— Noinko se nyt tahtoisi maailman kääntää? 
Eihän sille kelpaa meidän kyntömme ja k y l ­

vömme ja eläintemme hoito. Noin vaan! luke­
maan tahtoisi meitä opettaa. Noin vaan! Katso­
koon nyt itse! 

Katshur astui kunnanesimiehen kapakkaan. Hä­
nen kasvoillaan oli veri ja silmät olivat kyyne­
lissä. 

Kunnanesimies istua kyyrötti pöydän ääressä 
käsivarsiensa varassa. Hän imi piipunnysää ja 
katseli, silmiään sirittäen, pitkän aikaa Katshuria. 
Viimein otti hän verkalleen piipun suustaan ja 
sylki lattiaan. 

— Mitäs opettajalle kuuluu? 
— Mitäs minulle. 
Kunnanesimies hymähti leveästi, puoleksi ylen­

katseellisesti, puoleksi ilkkuen 
— No, nythän te nuorten lisäksi aiotte opettaa 

vanhojakin. Ehkä alatte minusta, kuinka minun 
pitäisi laskea viiniä tynnöristä. Tehän opetatte 
talonpoikia viljelemään maata, vielä kai opetatte 
minuakin, onhan minullakin maata, ja paljon maata 
onkin. 
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Hän nauroi niin, että kasvot loistivat. 
Sihteeri irvisteli nurkassa, silitteli pitkää, ohutta 

partaansa ja vilkutteli viekkaasti silmiään. 
— Herra kunnanesimies, huusi hän äkkiä. 
Kunnanesimies käänsihe pöydän äärestä. 
— Herra kunnanesimies. Te olisitte kovasti 

opin tarpeessa! Oppia ja keppiä! 
— Mitä? vimmastui kunnanesimies ja nousi 

pöydän takaa. 
— Parlez-vous français? sanoi sihteeri ja s i ­

litti partaansa. 
— Mitä sinä sanoit? 
— Parlez-vous français? 
Kunnanesimies ällistyi ja katsoi Katshuriin. 
— Hän puhuu nyt ranskaa. Hän ei enään osaa 

mitään muuta kieltä, naurahti Katshur. 
— Voi sinä kirottu saivar! — Mitsa, tuo sille 

vielä puoli l itraa! 
Sitte hän kääntyi Katshurin puoleen ja veti 

kasvonsa vakaviin ryppyihin. Hiukset riippuivat 
silmissä asti ja hän väänteli suutaan leuvan ta­
salle. 

— E n minä sano mitään teille, opettaja. Te 
olette kyllä järkevä mies, mutta . . . 

Hän iski nyrkillä reiteensä. 
— . . . Tähän asti olemme eläneet sovussa ja 

voisimme elää vielä tämänkin jälkeen. Mitä minä 
sitte olen teille tehnyt? Enkö ole jättänyt teitä 
rauhaan? vastasi Katshur. 

— Kaikkia kanssa, ette te jätä minua rauhaan, 
vimmaili kunnanesimies. — Mitä te oikein hää-
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räätte ihmisten kanssa, minun tietämättäni? K y ­
syittekö te minulta lupaa, ennenkuin kutsuitte hei­
dät kokoon koululle? Tiedänhän minä, että Samo-
torets on keittänyt tämän sopan. 

— Mikä Samotorets? 
— Hän tahtoisi mielellään päästä kunnanesimie-

heksi, tokaisi sihteeri nurkasta. 
— Mutta muistakaa te molemmat, te opettaja 

ja te senkin pitkäkinttu, joka olette pitänyt opetta­
jan puolta . . . ette te minua niin äkkiä nujerra. 
Teidät molemmat minä helposti ostan sillä mikä 
minulla tällä hetkellä on kukkarossani. 

Ja hän löi taskuaan jotta helähti. 
Katshur oli sekä ihmeissään että vihoissaan. 

— Kuka tässä on ajatellut mitään sellaista? 
E i yksikään sielu! Minä en edes tiedä oliko Samo­
torets siellä mukana- Ehkä hän oli, mutta eihän 
siellä ollut kysymys politiikasta eikä kunnanesimie­
hen vaalista, siitä vaan oli kysymys että ihmiset 
oppisivat jotakin, että heidän järkensä selvenisi, 
että he katselisivat vähän kauvemmaksi noiden 
kukkuloiden taakse; siitä oli kysymys että he 
hankkisivat itselleen kirjoja ja aikakauslehtiä ja 
että opettajat jotka kulkevat opettamassa ihmisiä 
pitkin maata, tulisivat Blatni-Doli inkin antamaan 
opetusta maanviljelyksessä. Siitä me olemme p u ­
huneet emmekä mistään muusta. 

Kunnanesimies katseli häneen epäillen. 
— Kirjoittakaa se heti muistoonne, opettaja: 

älkää te työskennelkö minua vastaan. Minä tiedän 
jo mitä tuo puhe tarkoittaa, te olette alkanut mök­
kiläisistä ja loisista — mitä ne lukemisella teke-
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vät? Mitä loisista, joilla ei ole peltoa, paitsi kor-
keintain joku sarantilkku vuokralla, mitä heidän 
tarvitsee tietää, kuinka maata viljellään? Minä 
tulin hyvin toimeen, kun vielä myin palttinaa ja 
tulen nytkin yhtä hyvin toimeen; en minä välitä 
mistään muutoksesta, en kirjoista enkä lehdistä 
enkä koulumestareista; en, en välitä sellaisista eikä 
kukaan muukaan Blatni-Dolissa, jolla on hiukankin 
maata, mutta mökkiläisille ja maankulkijoille, joilla 
ei vielä ole mökkiäkään, ovat sellaiset asiat mie­
leen. Tänne tuli kaksi vuotta sitte muistaakseni 
mies, joka oli työssä sepällä. Hän osasi saksaa — 
mistä hän tuli, sitä emme kysyneet ja jos me o l i ­
simme kysyneetkin, niin hän olisi valehdellut, ja 
hän ei yksin opettanut mökkiläisiä ja loisia, vaan 
selitti heille vielä lisäksi, että maa ei ole ainoas­
taan meidän, joilla on talo, vaan kaikkien ihmisten 
maailmassa ja että joka ihminen on samanarvoinen, 
oli hänellä sitte pussissaan rahaa tai ei, ja että se 
on väärin kun minulla on sianlihaa pöydällä, l o i ­
sella vaan perunoita. Ni in hän opetti ja tiedättekö 
kuinka hänen lopuksi kävi? Onnettomuus karkasi 
hänen kimppuunsa. Hän keikahti tien viereen ja 
pää oli halki. Se tapahtui kirkkojuhlan aikana ja 
silloin on aina liikkeellä paljon maankiertäjiä, eivätkä 
santarmitkaan paljon välittäneet siitä kuka häntä 
niin armottomasti oli pidellyt. Mitäs siihen sa­
notte? 

Katshur loi julmistuneen katseen kunnanesimie-
heen ja hänen silmissään oli uhkaa. Kunnanesi­
mies naurahteli, mutta alaleuka tärisi ja silmät o l i ­
vat ihan piiloutuneet lihaviin kasvoihin. 
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— N i i n se niille opetti ja siksi niille ovat sel­
laiset opetukset mieleen ja siksi oli koulu täynnä 
niitä teidän kutsumianne mökkiläisiä ja loisia ja 
Samotorets, päämökkiläinen, oli muassa. Tiedät­
tehän te itse, että hän oli muassa. 

Katshur nousi seisomaan, hän oli kalpea ja va­
pisi. 

— Mitä te siis olette tahtonut sanoa? Olet­
teko siis tahtonut sanoa, että minutkin löydetään 
pää halki, makaamasta tien vieressä? 

Kunnanesimies hymyili yhä entiseen tapaan, 
hiljaa ja tyytyväisenä. Leuka tärisi ja silmät o l i ­
vat piilossa. 

— Mitä? E n minä ole tahtonut sanoa mitään. 
Ja milloin vasta tulee kirkkojuhla? 

Katshur läksi ja hänestä tuntui siltä kuin hän 
olisi nähnyt pahaa, kauheaa unta. Sihteeri riensi 
pitkin askelin hänen jälkeensä, veti häntä takin­
liepeestä ja kuiskasi hänen korvaansa: 

— Jättäkää hänet rauhaan! Hän on paha mies. 
Hänessä on jotakin . . . minä kauhistun sitä miestä. 

— Ymmärsittekö te mitä hän aikoi sanoa? 
— Minä? En . Mutta menkäämme tuonne var­

joon, tuolla on joku ikkunassa — että ymmär­
sinkö? En. Mutta minä tulin Blatni-Doli in juuri 
samana päivänä kun seppä löydettiin, pää halki, 
tienvierestä.. . Kuka sen teki? Ties Jumala. Seppä 
on kuollut, miksi toiset hänen tähtensä kärsisivät? 
— Jättäkää te kunnanesimies rauhaan, älkää suu­
tuttako häntä. Se on pahempi kuin jos suututtai­
sitte kaikki kirkolliset ja maalliset esivallat ja vielä 
keisarin kaupanpäälliseksi. Hän kiertää helposti 
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ihmiseltä kaulan nurin, tavalla tai toisella. Eihän 
sitä tarvitse luulla, että s e p p ä . . . että seppä olisi 
itse tehnyt lopun i tsestään. . . ja mitä on elämä? 
Kahmalollinen ilmaa, ei mitään muuta! S i i s . , 
mitä minä sanoinkaan? E n minä sanonut mitään, 
en ollenkaan mitään. Hyvästi. 

— Pysähtykää! 
Katshur tarttui hänen käteensä. 
— Te tiedätte miten t u o n . . . tuon sepän laita 

oli . Puhukaa suunne puhtaaksi! minä en päästä 
teitä. 

— Mitä? ihmetteli sihteeri ja kohotti kulma­
karvojaan. — Mistä minä tietäisin — mistä se­
pästä ? 

Katshur mietti. 
— N o , jos niin on, niin miksi te olette Blatni -

Dolissa? M i k s i ette mene muualle? Olettehan 
vapaa. 

Hän näki pimeässä että sihteerin kasvot k u m ­
mallisesti vääntyivät. 

— Das sind Dinge, iiber welche um des eigenen 
Ansehens willen nicht gesprochen werden kann. — 
— Se on äidinkielellä sanottuna: minua etsitään. 
Hyvää yötä, opettaja. 

Pitkä sihteeri hävisi yöhön. 
Katshur palasi kotiin. Vaimo toi illallista pöy­

tään. Tontshkan silmät punoittivat ja hänen kas-
voillaankin oli punaisia täpliä. Katshur söi k i i ­
reesti ja astui sitte lapsen luo, joka makasi keh­
dossa, ja katseli sitä suurin, kirkkain silmin. 

Hän otti lapsen syliinsä. Helpommaksi ja peh­
meämmäksi kävi hänen sydämensä. Hän katsoi 



124 

vaimoonsa ikäänkuin etsiäkseen hänenkin kasvoil ­
taan ystävällistä, pehmeää hymyä. 

Vaimo korjasi pöydän. Hänen päänsä oli p a i ­
nuksissa ja kyyneleet valuivat alas poskia. Tyyty­
mättömänä laski Katshur lapsen kehtoon. 

— Jumalan tähden, vaimo, mikä sinun on? Sano 
minulle suoraan mitä olen sinulle tehnyt? 

— No tuolla on jo taas kirjelmä. 
Katshur astui pöydän luo ja avasi kirjeen. Se 

kiihdytti häntä, mutta hän koetti näyttää rau­
halliselta. 

— N o , entäs sitte — jos hakemukseni on hy­
lätty; saman viran voi saada vain yksi ja hakijoita 
on kymmenen. Toisella kertaa käy paremmin. 

— Sinä olet hakenut ainakin kymmenen kertaa. 
— Odottakaamme. Mikäs meidän on hätänä. 

Voihan sitä . . . paremman puutteessa . . . elää Blatni-
Dollissakin. 

Veri syöksyi hänen kasvoihinsa. Häntä hävetti, 
että hän oli alentunut vaimonsa silmissä ja ettei 
hän ollut puhunut tuntonsa mukaan. Hän tunsi 
sen syvällä sydämessään, tunsi katkerasti: täällä ei 
saata elää! Ennen saattaisi elää vaikka vankeu­
dessa ja maanpaossa. Pois täältä, vaikka pitäisi 
elää ilman leipää ja virkaa! Kyllä sen saa. Pois 
pimeydestä sinne missä on aurinkoa! 

— Saattaisihan täällä elää, saattaisi! huusi 
vaimo. — Saattaisihan täällä elää, jos sinä olisit 
niinkuin muut. Enhän minä enään uskalla mennä 
uloskaan kun kaikki katsovat minuun niinkuin o l i ­
sin varkaan tai ryövärin vaimo. Kyllä ne totta pu­
huivat, kun sanoivat että minä vielä saan katua, 
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että minä saan tarpeekseni. Miks i sinä rakennat 
riitaa ihmisten kesken? M i k s i sinä seurustelet 
renkien ja mökkiläisten kanssa ja kutsut heitä k o ­
koon keskustelemaan ja päättämään ikäänkuin 
varasten seuraan, joka pelkää päivänvaloa? »Hä­
vettää sitä", sanoi Kolarin vaimo, ja Jalovratshev 
sanoi, ettet sinä koskaan sunnuntaisin näyttäydy 
kapakassa. Voisinhan minä rouvana käydä k i r ­
kossakin, mutta nyt minä käyn kuin spitaalinen, 
jota kaikki välttelevät. 

Tontshkan puhe kävi yhä nopeammaksi ja ää-
nekkäämmäksi. Lapsi tuijotti häneen kehdosta ja 
rupesi huutamaan. 

Katshur tuli vaimonsa luo ja tarttui lujasti hä­
nen käteensä. 

— Tontshka, kuule, älä puhu noin! Ovathan 
ne itse sinulle sanoneet kuinka ne minua vihaavat, 
kuinka välttävät minua, kuinka sylkevät minua 
sekä salaa että julkisesti. Ja nyt moitit vielä sinä 
minua, sinä, josta minä pidän ja joka tunnet m i ­
nut. Tiedätkö sinä miksi ne ovat minulle suuttu­
neet? K u n minä tarkoitan heidän parastaan, kun 
minä tahdon että he eläisivät paremmin kuin tä­
hän asti ovat eläneet ja olisivat enemmän i h m i ­
siksi . Nyt he ovat minulle kiukuissaan, pilkkaavat 
ja häpäisevät minua kuin varasta ja ahdistavat 
minua kuin murhanpolttajaa, mutta pian muuttuu 
kaikki , pian tulee aika jolloin he ovat minulle k i i ­
tollisia ja pitävät minusta! — Siksi kun niin käy, 
pidä ainakin sinä, Tontshka, minusta! Ethän sinä 
ajattele minusta pahaa? Jos ihminen jota tuskin 
tunnen, vihaa ja moittii minua, niin ei minun vielä 
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ole kovin paha ollakseni; minä vältän häntä, kun 
en ole häneen sidottu, mutta me kaksi olemme 
iäksi sidotut toisiimme ja minun täytyisi tuskasta 
ja kauhusta joutua epätoivoon, jos vielä sinä m i ­
nua vihaisit, jos sinun kasvosi aina ovat noin 
itkettyneet, jollen sinun suustasi enään kuulisi ys­
tävällistä sanaa; kun me kaksi kerran olemme s i ­
dotut toisiimme, niin riipu minussa ki inni ! 

Hänen kasvonsa hehkuivat, mutta Tontshkan 
katse jäi kylmäksi ja tyyneksi. 

— Ne ovat vain sanoja. Tietysti minä pidän 
sinusta, olethan sinä mieheni, mutta miksi sinä p i ­
dät huolta muista ihmisistä, mitä sinulla on teke­
mistä noiden renkipoikien kanssa? M i k s i he ovat 
sinua kutsuneet — kyllä minä tiedän, he ovat sen 
minulle sanoneet! Sinä toimitat ihmiset riitaan 
keskenään, sentähden et pääse parempaan paikkaan 
ja sentähden sinä alkuaan olet lähetettykin tänne 
Blatni -Dol i in . Ja sitä et sinä sanonut minulle en­
nen . . . ennen vihkiäisiämme. Sinä salasit sellai­
set asiat minulta. 

Katshurin sydän kiehui niin että hän oli käy-
mäisillään Tontshkan kimppuun ja lyömäisillään 
häntä nyrkillä kasvoihin. Hän vapisi, hänen s i l ­
mänsä olivat sameat ja kiukku salamoi niissä. 

— Ole vai t i ! huusi hän. 
Tontshka katsoi häneen. 
— Ole vaiti, toisti Katshur hiljemmin, kokoon 

puserrettujen hampaiden välitse. 
— Joko ne taas ovat toistensa tukassa, nauroi 

joku akkunan alta. 
Katshur meni toiseen huoneeseen, paiskasi oven 



127 

kiinni eikä näyttäytynyt ennen seuraavaa aamua. 
Myöhään yöhön asti kuunteli hän vaimon nyyhky­
tystä ja kehdon anturoiden narinaa. Väsyneenä 
laski hän kätensä pöydälle, painoi pään käsien 
päälle ja meni uneen. Vielä puolivalveilla ajatteli 
hän seppää, joka makasi tienvieressä pää h a l k i . . . 
Hän ei maannut, hän seisoi keskellä tietä pitkänä, 
sädekehän ympäröimänä. Kalpeat ja vakavat o l i ­
vat hänen kasvonsa, mutta otsasta tippui verta, 
ohuena säikeenä y l i silmän. Katshur astui häntä 
kohti ja sepän kasvot kävivät yhä totisemmiksi, 
pimeämmiksi ja synkemmiksi ja silloin huomasi 
Katshur, ettei seppä ollutkaan yks in : hänen taka­
naan seisoi kuin varjoja, toinen toisen vieressä, 
pitkässä, pitkässä rivissä. Kaikki ne olivat kalpeita 
ja kaikkien otsalta valui verta silmän yl i . „Minne 
s inä?" kysyi seppä. „Sinun luoksesi", vastasi 
Katshur. „Sinun ja seuralaistesi luokse!" — „Älä 
tule minun luokseni — tuolla on sinun r iv is i " . — 
Katshur katsahti ja näki tien ohessa kummallisen, 
naurettavan juhlakulkueen : edessä kulki hänen ap­
pensa juopuneena ja repaleisena, ja Ferjan, päässä 
silinterihattu. He astelivat käsikoukussa ja hoiper­
telivat. Heidän jälessään kulki pitkässä, huoju­
vassa rivissä, toinen toisensa perässä, laskijais-
naamarit silmillä, varjoja, pitkiä, laihoja, luisevia 
haamuja. Katshur kirkaisi kauhuissaan — hän 
kulki itse niiden joukossa, hän katsoi itse omiin, 
verestäviin, tylsiin silmiinsä. 

— Olen nukkunut huonosti, siitä nuo joutavat 
unet. 

Hän paneutui vuoteelle, mutta hänen päätänsä 
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särki eikä hän pitkään aikaan voinut n u k k u a . . . 
Ja kun hän nukkui, näki hän yhtäkkiä maakunnan 
koulujen ylitarkastajan, jota hän ei vielä koskaan 
ollut nähnyt. Hän oli suuri ja komea herra, hänen 
partansa oli niin pitkä, että se ulottui vyötärelle 
asti. Katshur ilmestyi hänen eteensä kummallisissa 
vaatteissa, hänestä näytti nimittäin tarpeelliselta 
etehisessä riisua jalastaan kengät ja kääriä housun­
lahkeet polviin asti, ja hän ryömi vaivalloisesti ja 
verkalleen, paljain polvin portaita ylös ja sitte pit­
kin käytäviä. Sellaisena hän seisoi ylitarkasta­
jan edessä, uudessa mustassa takissaan, silinteri­
hattu kädessä, paljasjalkaisena, ylöskäärityin hou­
sunlahkein ja haavoitetuin polvin. Tarkastaja kat­
sahti häneen ja teki valkealla kädellään pienen 
liikkeen. Katshur polvistui ja odotti. Tarkastaja 
veti toistamiseen esiin kätensä ja ojensi hänelle 
asiapaperin, joka oli hyvin valkoinen ja hyvin 
suuri. Katshur läheni, polvillaan ryömien, suuteli 
tarkastajan kättä ja otti paperin. Siinä oli kirjoitet­
tuna, että Martin Katshur oli nimitetty opettajaksi 
Zapoljeen, sillä ehdolla kuitenkin, että hän joka 
päivä päivällisen ja illallisen jälkeen hammastikulla 
sohrii puhtaaksi kirkkoherran, kunnanesimiehen ja 
muiden paikkakunnan kouluneuvoston jäsenten ham­
paat. 

Katshur heräsi vihaisena ja katsahti akkunaan. 
Aamuaurinko näkyi jo kukkuloiden takaa. 

Vaimo toi hänelle kahvia. 
— Mene yksin kirkkoon, sinun ei tarvitse tulla 

minun kanssani. 
Katshur katsahti häneen ja vaikeni. 
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— Sinulla ei siis ole sellaista päähinettä että 
kehtaisit kävellä minun kanssani, hymyili Katshur, 
— ja minä luulin vielä eilen, että sinä olisit loh­
duttajani ja . . . suojelusenkelini. 

Hän nauroi vielä äänekkäämmin, meni toiseen 
huoneeseen, silitti lapsen poskea ja läksi kirkkoon. 

Kun hän tiellä kohtasi ihmisiä ja kun hän sei­
soi sakastin ovella ja katseli kirkkoon, tunsi hän 
pimeiden, halveksivien katseiden tähtäävän itseensä: 
tuokos se kylväisi riitaa ihmisten joukkoon, senkin 
piimäparta! Tuoko meitä opettaisi ja mestaroisi, 
senkin nälkäkurki, joka syö meidän leipäämme! 

Katshur ei painanut silmiään maahan, mutta 
hänen poskiaan poltti ja hän tunsi jalkojensa vapi­
sevan, ei pelosta, vaan vihasta. 

Messun päätyttyä nyökäytti kirkkoherra hänelle 
päätään ja asteli nopeasti hänen edellään pappilaan. 

— Hän kai ei tule moittimaan minua mistään. . . 
hän joka kerran opetti minua laulamaan, ajatteli K a ­
tshur kulkiessaan pappilaa kohti. Kun hän näki edes­
sään tuon kömpelön, talonpoikaisen miehen nukka­
vierussa takissaan ja muisti kuinka hän kerran oli 
nähnyt hänet paljaskätisenä, housut korkealle kää­
rittyinä ja jalat säkkikankaaseen kiedottuina luo­
massa lantaa, niin hänestä tuntui pikemmin nau­
rettavalta kuin nöyryyttävältä kulkea hänen peräs­
sään kuin mikäkin kirkonpalvelija ja ehkä kuulla 
hänen suustaan viisaita ja yleviä nuhdesanoja. 

— No, onhan kunnanesimieskin . . . mokomakin 
kanalja saarnannut minulle, naurahti hän. 

Kirkkoherra riisui takkinsa ja kääntyi Katshurin 
puoleen. 

9 
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— Tiedättekö, opettaja, siitä minä en pidä. 
Katshur katsahti häneen kysyvin, kummastelevin 

silmin. 
— Minä en pidä siitä, sanoi kirkkoherra äänek­

käämmin. — Ni in kauvan kuin minä elän, en salli 
sitä. Tehkää sitte niinkuin tahdotte. Olettehan 
nainut mies, onhan teillä lapsi — eikö ole? Eikö 
se riitä? 

Kirkkoherra hörppi seisoaltaan kahvia, jonka 
lihava palvelijatar oli tuonut pöydälle, ja katseli 
kätensä ylitse Katshuria synkin, äkäisin katsein. 

— Puhukaamme nyt suumme puhtaaksi. Mikä 
paholainen on pakoittanut teitä sohrimaan ihmis­
ten asioita, joiden joukkoon te ette sovi? Jättäkää 
heidät rauhaan, he ovat minun väkeäni — ymmär­
rättekö? Blatni-Do) kuuluu minulle . . . 

— En minä aio sitä teiltä riistää. — 
— Hiljaa, malttakaa mielenne! 
Kirkkoherra oli kiihtynyt, hänen silmänsä säih­

kyivät harmaiden kulmakarvojen alta ja otsasuonet 
olivat pullollaan. Hän joi kahvia ja kääntyi pois­
päin. 

Kun hän taas kääntyi Katshuriin päin, olivat 
känen kasvonsa tyynemmät ja hän puhui hiljem-
min. 

— Istukaa, niin meidän on mukavampi puhua! 
— Minä sanoin että Blatni -Dol on minun, mutta 
se oli vain puoli totuutta: minäkin kuulun si l le ! 
— Minä olen talonpoikaistunut, puoleksi eläimisty-
nyt, elääkseni niin kuin on mahdollista elää tässä 
maailmassa, näiden ihmisten joukossa. Se on tapah-
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puoleksi väkisin, puoleksi ehdoin tahdoin, mutta 
minä astuin niin perinpohjaisesti, etten enään voi 
kääntyä takaisin. E n koskaan enään. Ja jos minä 
silloin olisin ponnistellut vastaan, niin mitä hyötyä 
siitä olisi ol lut? E n seisoisi pellolla, vaan olisin 
jo kauvan sitte lahonnut maassa eikä jälkeeni 
jäisi kaunista muistoa, niinkuin nyt jää, kun kerran 
kuolen! — Ni in ovat nyt asiat, he ovat minussa ja 
minä heissä. Minä annan heille messut ja he m i ­
nulle palkkani. Minä haukun heitä niin paljon 
kuin tahdon, kun vaan jätän heidän tapansa ja 
typeryytensä rauhaan. Minä olen heidän kaltai­
sensa toimissani ja toimettomuudessani, niinkuin 
hekään, en välitä maailmasta, pysyn vanhassa kiinni 
ja vihaan vierasta: siksi he pitävät minusta ja 
tulevat itkemään kuoltuani. — Mutta sitte tulitte te, 
nuori, vieras mies, ja olitte jo sentakia kaikille 
vastenmielinen. Ja nyt te vielä sekaannutte ihmis­
ten asioihin, alatte heille opettaa Jumala ties mitä, 
tilata aikakauskirjoja, joissa on ties mitä, ja yl lyt­
tää mökkiläisiä tilallisia vastaan ja loisia talonpoi­
kia vastaan. E i , ei, lakatkaa! Minä en tahdo sitä, 
en tahdo . . . 

Hän kiihtyi niin että kädet vapisivat. 
— Ajatelkaa tarkoin mitä te teette; minä olen 

elänyt rauhassa kaksikymmentä pitkää vuotta ja te 
aloitte läiskiä tyyntä vettä — ja minne vievät nyt 
aallot teidät, minne minut? Te olette nuori — 
äh, te pääsette maailmalle, mutta mihin joudun 
minä, vanhus, kun Blatni -Dol muuttuu minun s i l ­
mieni edessä, ihan yhtenä yönä; mitä on minulla 
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tekemistä tässä vieraassa maassa? Eihän minulla 
enään olisi kotia! — Ajatelkaa tarkoin asiaa ja 
muistakaa, etten minä ole mikään hyvä mies. H y ­
västi. 

— E i hän olekkaan hyvä mies, ajatteli Katshur 
kun hänen mieleensä tuli kirkkoherran viimeinen 
katse. 

Hän käveli edestakaisin huoneessa, pää kuma­
rassa, käsivarret ristissä rinnan päällä. 

— Kirkkoherrankin edessä vapisivat jalkani, sen 
minä hyvin tunsin; sitä ei tehnyt suuttumus — sen 
teki pelko. Minne minun pitäisi mennä näkemään 
kuinka syvälle jo olen vajonnut? Millaiset ovat­
kaan varjot täällä, kun minusta näyttää siltä kuin 
Zapoljessa olisi loistanut taivaan aurinko? Kuinka 
tyhjää onkaan sydämessäni, kun minä kaipaan 
Minkaa ja hänen mustia silmiään, joissa ei kos­
kaan ollut rakkautta? Voi kurjuutta! 

Hän astui akkunan luo masentuneena ja aja­
tuksiinsa vaipuneena, pää raskaana ja otsa kuu­
mana. Talonpoika asteli tietä, katsoi akkunaan 
kylmin, ynsein katsein ja jatkoi tervehtimättä mat­
kaansa. Katshur kääntyi alakuloisena pois. 

— E n ole tarkoittanut pahaa — mitä tämä mer­
kitsee? Enkä ole mitään suurtakaan tehnyt — 
jospa olisinkin tehnyt jotakin suurta, jonka edestä 
todella kannattaisi kärsiä ja nähdä tuskaa! H e l ­
posti sil loin astuisi esiin ja osoittaisi vapaata ot­
saansa: lyö! Ja nyt on ihan kuin ihminen tuo­
mittaisiin kuolemaan siitä että on aivastanut. Miks i 
sitte pitää aivastaa, kun ei ole pakkoa? 
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Hän pysähtyi keskelle huonetta ja naurahti ko­
peasti ja ylenkatseellisesti, ikäänkuin yhtäkkiä olisi 
nähnyt varkaan, jonka on tuntenut kauvan sitte. 
Hänen mieleensä johtui uni: herra ylitarkastaja ja 
hänen omat paljaat polvensa, ja hän nauroi ääneen. 
N i i n , niin, kun ihminen on pelkuri, niin hän hel­
posti todistaa kuinka tarpeellinen, luonnollinen ja 
järkevä pelko on, ja lopulta ei enään olekkaan 
pelkoa; hän selittää kaikki ihan tarkalleen, laskee 
sormillaan ja painostaa tarpeen mukaan. Tänään 
siis, jo tällä hetkellä, pitää minun johtaa sivistys-
seuran perustavaa kokousta! Onko se tärkeä asia 
vai eikö? E i se ole tärkeä! E i yksikään ihminen 
koko avarassa maailmassa välitä siitä, ei yksikään 
sanomalehti tule siitä kertomaan, ei yksikään r u ­
noilija siitä laulamaan. Onko se hyödyllinen ja 
kenelle? Siitä voi olla eri mieltä. Minä esimer­
kiksi arvelen, että se on hyödyllinen, kunnanesi­
mies sanoo ettei, ja kirkkoherra on hänkin samaa 
mieltä. Talonpojat eivät sano sitä eivätkä tätä, sen 
näyttää vasta tulevaisuus. Onko se vahingollinen? 
O n ! M i n u l l e ! Minä suututan vaimoni, suututan 
kirkkoherran, suututan kunnanesimiehen, suututan 
kaikki , jotka ovat toista mieltä kuin minä. Parem­
paa paikkaa en myöskään saisi ja ehkäpä makaisin 
kerran tien vieressä pää halki. Tämä on ryöväri-
pesä ja kunnanesimies on paha ihminen ja kirkko­
herrakaan ei anna hyvää todistusta itsestään. Vielä 
on jäljellä kysymys: onko minun velvollisuuteni 
mennä sinne ja perustaa seura? E i ! Onko joku 
minua kutsunut? E i kukaan! — Pitääkö minun 
siis mennä? E i ! 
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Hän istuutui pöydän ääreen ja peitti kasvot 
käsiinsä. 

— Hyvä Jumala, ja tässä mädäntyneessä lihassa 
oli kerran sielu! 

Hänen silmiänsä särki ja punoitti. Ne eivät 
synnyttäneet kyyneliä. Hänen poskensa painuivat 
kuopille, hänen hahmonsa oli lamassa, se oli pitkä 
ja laiha kuin keuhkotautisella. 

— Tapahtukoon ni in ! Minul la ei ole oikeutta . . . 
Pojastani tulee toisellainen . . . 

Tuskin oli ajatus että pojasta tulee toisellainen, 
välähtänyt hänen silmiensä ohi, kun hän säpsähti 
ja häntä hävetti. 

Hän nousi äkkiä, puki ylleen ja läksi huo­
neesta. 

— Minne sinä? kysyi vaimo punastuen ja säih­
kyvin, uhmaavin silmin. 

Katshur pysähtyi hänen eteensä, ei uskaltanut 
mennä kauvemma, hymyili kuin lapsi ja huulet 
vapisivat. 

— Arveletko sinäkin . . . ettei pidä . . . 
— Pysy sinä vaan kotona, vastasi vaimo kar­

kealla, vihaisella äänellä. — Mutta koska sinä ar­
velet, että . . . no niin, tuossa on o v i : lähde! Mutta 
minäkin lähden lapsineni — jonnekin. 

Katshur palasi huoneeseen. 
— Nyt on hetki tullut, ajatteli hän. — Nyt se 

on päätetty. Juuri nyt olisi minun pitänyt avata 
ovi ja astua heidän joukkoonsa. Ehkä Samoto-
retskin on siellä, tuo sama josta kunnanesimies 
sanoi, että hän silloin oli mukana, kun minä olin 
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heidät k u t s u n u t . . . ja tuo talonpoikakin, tuo huo­
nosti puettu talonpoika, joka tuli niin iloiseksi, kun 
hänen piti saada oppia lukemaan . . . vielä vanhoilla 
päivillään . . . Ja tuo renkipoika, joka ei pelkää 
saksalaista isäntäänsä ja joka mielellään tahtoisi 
saada kirjoja minulta . . . 

Hän riisui verkalleen takkinsa ja paneutui vuo­
teelle. 

— Nyt on hetki jo lyönyt . . . Nyt he odotta­
v a t . . . katselevat eikö jo kuulu . . . „Kun hän sa­
noi tulevansa" . . . 

Hän kohoutui vuoteeltaan. 
— Ehkä joskus toiste . . . myöhemmin . . . V o i n ­

han minä sanoa, etten ehtinyt. . . että olin kipeä . . . 
N i i n . . . kipeä . . . kuoleman kipeä . . . 

Hän kuuli ääniä akkunan alta; talonpoikia meni 
ohitse eikä hän vielä koskaan ollut kuunnellut niin 
tarkasti. 

— Pelkäsi! 
— Älköön meitä enään toista kertaa pitäkö pilk­

kanaan. Si l loin voisi käydä hul lus t i . . . 
Katshur hypähti vuoteeltaan, haparoi pitkin huo­

netta, puki takin ylleen ja otti hatun päähänsä. 
— M i h i n sinä menet? katsahti vaimo häneen. 

— Juomaan. 
— Vai juomaan lähdet. 
Hän kiiruhti pitkin tietä, ei katsonut ketään kas­

voihin ja meni kunnanesimiehen luo. 
— Viiniä! huusi hän. 
— Mitä? Ni in hyvällä tuulella! ihmetteli kun­

nanesimies. 
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— Hyvällä tuulella! Missä on hämähäkki — 
missä on sihteeri? se sama, joka tietää, kuka se­
pän pään halkaisi. — No, juo! 

Horjuen ja hoilottaen hän yöllä palasi kotiin, 
avasi oven selälleen ja kaatui kumoon huoneeseen. 



Kolmas osa. 

Loivien, aaltomaisten ylänköjen alla, jotka kas­
voivat pensaikkoa ja matalia puita ja joista siellä 
täällä oli hakattu pitkiä aukeita, lepäsi suuri Lazin 
kylä. Asumukset olivat hajalla laaksossa, kukku­
loilla ja vuorenrinteillä. Vihriässä laaksossa, ve­
den varrella oli taajassa ryhmässä korkeita, v a l ­
koisia taloja. Jota kauvemma kadut ulottuivat ja 
jota korkeammalle ne nousivat, sitä etäämmä ero­
sivat asumukset toisistaan ja sitä matalammiksi ja 
köyhemmiksi ne tulivat. 

Kömpelöt vankkurit rytyyttivät hiljalleen isolla 
maantiellä. Niitä veti yksi ainoa hevoskoni ja ajaja, 
äreä äijä, käytti armottomasti ruoskaansa. Ol i aamu. 
Punertavat ahot vuorenrinteillä loistivat auringon 
valossa, sumun viimeiset jäännökset sulivat tai-
vaanlaella, tuore lemu nousi niitetyiltä vainioilta, 
etäällä helisi viikate, valkeat huivit heloittivat pel­
lolla, sirppi nousi ja välähteli auringossa. Ihmeel­
linen, juhlallinen ja autuas rauha vallitsi koko suu­
ren taivaan alla. 

Vankkureissa istui Katshurin perhe, monilukui-
sine myttyineen, kääröineen, kirstuineen. Tone ja 
Frantska, edellinen kymmenvuotias, jälkimäinen 
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seitsenvuotias nojautuivat isään, molemmat nuk­
kuen. Äidin sylissä makasi kolmivuotias lapsi, 
pienin käsin unissaankin pusertaen äitiään. Se oli 
heikko kuin rintalapsi, sen hento ruumis oli har­
maa ja sairaan näköinen. 

— Peitä sitä, peitä, sanoi Katshur hiljaa, — 
aamu on kylmä. 

Hän painoi hiljalleen poikaansa ja tytärtään 
likemmä itseään. 

Vaimo katsoi häneen ikäänkuin unissaan olisi 
kuullut hänen äänensä ja hänen silmänsä tuijotti­
vat etäisyyteen ja etäällä olivat hänen ajatuksensa. 

He olivat molemmat puoleksi herrasmaisissa, 
puoleksi talonpoikaisissa vaatteissa. Vaatteita ol i 
pesty, paikattu ja korjattu niin paljon kuin mah­
dollista, sen saattoi nähdä. Tavarat olivat haalis­
tuneet, ei niissä enään saattanut eroittaa värejä, ja 
kuosit olivat vanhanaikaiset. Vaimon lasiset korva­
renkaat loistivat kovasti auringossa, kädessä oli 
kullattu rannerengas ja kaulalla suuri, norsunluinen 
broshi, jossa kaksi kyyhkystä ojensi toisilleen nok­
kaa. Hänen ruumiinsa ei ollut vanhentunut, se oli 
yhtä täyteläinen ja sileä kuin ennen, mutta siihen 
oli tullut jotakin alhaista ja raakaa ja silmissä oli 
kylmä, ylenkatseellinen kiilto. Niistä saattoi lukea, 
että vaimo tarkoin oli oppinut tuntemaan elämän 
iljettävyyden ja että hän lopuksi mielelläänkin oli 
astunut siihen inhoon, jonka kohtalo kerran oli hä­
nelle tuominnut asunnoksi. Voimakas ja täyteläi­
nen hän oli ja sangen korkeapovinen. Päässä oli 
kirjava huivi, poltetut kiharat olivat lapsellisen kei-
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karimaisesti kammatut otsalle ja rinnalle oli k i i n ­
nitetty suuri kimppu neilikoita. 

Katshur istui vankkurien perällä pitkänä ja la i ­
hana. Hänen takkinsa oli liian väljä, haaltunut ja 
kulunut, kyynärpäitten ja niskan kohdalta se oli 
aivan läpinäkyvä. Matalan kauluksen alta pisti 
esiin pitkä, luiseva kaula. — Yhtä pitkät ja luise­
vat olivat hänen kätensä ja kasvoista törröttivät 
luut kuin keuhkotautisella. Parta oli pitkä ja suor-
rukkeinen, silmät katselivat sameina ja kulmat ve­
restivät. Kovan, leveäröytäisen hattunsa oli hän 
painanut syvään takaraivolle. Hän silmäili seutua. 

— Vaimo, katso tätä maata, tätä aurinkoa! 
Täällä me nyt saamme elää. 

Vaimo ei vastannut. Hänen ajatuksensa olivat 
muualla. 

— Täällä minä nyt saan elää! mietti Katshur 
ja hänen sydämeensä nousi jotakin kaunista, peh­
meää joka kasvoi esiin menneisyydestä. Hän kat­
seli taivasta, tuota valomerta, laajaa kenttää, v a l ­
keita huiveja, jotka aamussa välkkyivät, etäällä le­
päävää kylää, joka valkoisena ja loistavana kutsui 
häntä. 

— Elää! E n ole ennen tietänyt mitä on elää. 
Nyt vasta saan nauttia jokaisesta valon säteestä 
erikseen. Ennen kun ei minulla mitään ollut, s i -
roittelin rikkautta ympärilleni, sen sijaan että olisin 
säästänyt kaikki itselleni. N i i n tuhlaavaisena tulin 
kerran Zapoljeen, yhtä kauniiseen auringonvaloon 
— enkä ole sitä sen koommin nähnyt . . . 

— Ol in nuori, huokasi hän ja tuskin tajuttu 
nuoruuden kaiho puristi hetkeksi hänen sydäntään. 
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Vankkurit rytyyttivät paksuhiekkaista tietä. Tone 
heräsi ja katseli ympärilleen suurin, unisin silmin. 
Katshur silitti hänen kuumia poskiaan ja painoi 
häntä vastaansa. 

— Nuku nyt vielä, poikaseni; pian olemme 
kotona. 

Pitkästä matkasta väsyneenä ja aamuilman huu­
maamana painoi Tone heti kiinni silmänsä ja nuk­
kui. 

- - Tässä nyt on minun nuoruuteni . . . kolmen­
kertainen nuoruuteni, mietti hän. 

Hän katsahti vaimoonsa, ikävöiden ystävällistä 
katsetta. 

— Etkö sinä ensinkään ole iloissasi että olemme 
päässeet tuosta vankilasta. Katso tätä seutua! Se 
ei ole Blatni -Dol . 

Hänen silmissään oli vangin lapsellinen ilo, kun 
hän pitkien vuosien perästä näkee päivän, vapaan 
taivaan ja laajan auringon. 

Vaimon silmissä oli kylmä, tyyni soimaus: o l i ­
sihan tämä saanut tapahtua aikaisemminkin! 

Katshuria vilutti kun hän muisti vankilaa, joka 
vielä äsken oli sulkenut raskaan porttinsa hänen, 
nyt vapautetun, jälkeen. Vielä oli hänen vaatteis­
saan sairas, myrkyllinen lemu, vielä olivat hänen 
kasvoillaan, hänen sydämessään, varjot. Hänen 
silmänsä eivät vielä olleet tottuneet aurinkoon ja 
hänen jalkansa tallasivat vielä epävarmasti vapaata 
m a a t a . . . 

Kauhu valtasi hänet: auringon valossa näki hän 
pimeyden vieläkin pimeämpänä. Tuol la takana, 
vuorien toisella puolen lepäsi hänen vankilansa 
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mustassa kattilassa. Päivä ei sinne koskaan pais­
tanut, kosteat, myrkylliset varjot eivät koskaan 
sieltä nousseet eivätkä hälvenneet.. . Hän oli tu l ­
lut vankilaan ja tehnyt vastarintaa epätoivon v o i ­
malla. Hän oli heikoilla nyrkeillään iskenyt rau­
taisia portteja, hullussa luottamuksessa oli hän 
tahtonut hajoittaa lujia muureja. Väsyksissä, v a ­
visten oli hän ollut menehtymäisillään, pää oli 
vaipunut, selkä kyyristynyt ja verettömät kädet o l i ­
vat hervahtaneet alas pitkin kylkiä . . . Kymmenen 
vuotta oli tuota kauhua, inhoittavaa köyhyyttä, nöy­
ryyttävää, alhaista kärsimystä kestänyt . . . 

Hän oli tylstynyt kuin vanki ja tuskin itsekään 
tajusi miten hän vähitellen oli tottunut vankilaan, 
kuinka köyhyys ja kärsimys oli käynyt hänelle 
ilmaksi ja jokapäiväiseksi leiväksi ja kuinka toivo 
hiljalleen oli kuollut sydämestä. Hänestä näytti 
oikealta ja ymmärrettävältä, että hänen hakemuk­
sensa, toinen toisensa perästä oli hyljätty, ja hän 
olikin lopulta kirjoittanut niitä vain tottumuksesta, 
niinkuin hän katseli kouluvihkoja ja korjasi aineita. 
Hän oli ystävystynyt varjojen, kosteiden, tukahut-
tavien sumujen kanssa, jotka nousivat maasta; 
hän oli seurustellut ihmisten kanssa, jotka kerran 
olivat kohdelleet häntä ylenkatseellisesti ja viha­
mielisesti, eivätkä heidän kasvonsa enään lopulta 
olleet hänestä näyttäneet eläimellisiltä eivätkä sie­
luttomilta. Hän oli veljeytynyt kirkkoherran kanssa 
ja keskustellut vuodentuloista, naimakaupoista ja 
Samotorets-mökkiläisestä, joka oli varastanut au­
moista viljaa ja auran edestä juhdan, ja sitte äkkiä 
kuollut; he olivat keskustelleet Turkin ja Italian 
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sodista sekä keväällä odotettavista sodista. Hän 
oli puhunut saksaa kunnanesimiehen ja italiaa s ih ­
teerin kanssa, juonut kaikkien seurassa ja myö­
hään yöllä, juopuneena ja ryvettyneenä palannut 
kotiin. Kotona hän oli riidellyt ja tapellut va i ­
monsa kanssa — mutta kukaan ei enään ollut 
maantiellä pysähtynyt häntä ivaamaan tai halvek­
sien katsellut hänen akkunaansa. Oikeinhan se 
oli ja järjestyksen mukaista, että hän riiteli ja tap­
peli vaimonsa kanssa . . . Eihän hän silloin elänyt 
herrasmaisesti . . . 

Hampaat kalisivat hänen suussaan, kun hän 
katseli taakseen pimeyteen ja näki tuon suuren, 
synkän huoneen ja siellä vaimon avokaulaisena ja 
paljain käsin, kasvot punettuneina, silmät ilkeästi 
säihkyen. . . ja itsensä kyyryniskaisena, vihasta ja 
suuttumuksesta vapisevana, puserretut nyrkit pys­
tyssä . . . No n i i n . . . no n i i n . . . ja vaimon käheä 
ääni huusi : lyö, lyö vielä kerran, senkin k i r o t t u . . . ! 

Vaivoin sai hän muistot ravistetuiksi mielestään 
ja niitä ajatellessa värisi hän ikäänkuin kaikki olisi 
tapahtunut juuri äsken, tällä hetkellä . . 

Pelastus tuli ja kun se tuli, hämmästyi Katshur 
ja pelästyi suuresti. Ilo ei enään voinut tunkeutua 
nöyryytettyyn, loalla tahrattuun sydämeen. Hän 
kävi hyvin rauhattomaksi. Hän oli hautautunut 
niin syvälle varjoihin, että hän kompastui eikä 
tuntenut pohjaa jalkainsa alla, kun kauvan odo­
tettu ja ikävöity hetki, jota hän miltei ei enään us­
kaltanut toivoa, koitti. Ja nyt olisi hänen tullut 
n o u s t a . . . „Minne aallot minut vievät, mitä tulee 
minusta, vanhuksesta?" oli kirkkoherra, Blatni-
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Dolin isäntä ja vanki sanonut . . . Katshur pelkäsi 
lähteä vankilasta, johon hän oli tottunut. Kestä­
vätkö pimeässä muuttuneet silmät vielä v a l o a ? . . . 
Mutta ensimäinen suuri rauhattomuus, ensimäinen 
pelästys meni menojaan ja toivo heräsi. Silmät 
olivat avautuneet, ne eroittivat yhä enemmän mikä 
oli valoa ja mikä pimeyttä ja yhä kiireemmin oli 
hän rientänyt pois yöstä, aurinkoon, uuteen aamuun. 
Ja jota likemmä eron hetki oli tullut, sitä kylmen-
miksi olivat ihmisten hahmot käyneet. E i kukaan 
ollut tarjonnut hänelle ystävän kättä jäähyväisiksi 
eikä hänkään kenellekään . . . 

Kirkkaana paistoi päivä valkaistuihin, korkei­
siin taloihin, kun vankkurit kulkea rytyyttivät L a -
zin kylän läpi. Käräjätalon edessä seisoi kaksi 
nuorta virkamiestä. He katselivat kummastellen 
täyteen ahdettuja ajopelejä, naurahtelivat ja meni­
vät etehiseen. Sitte aukeni akkuna ja parrakkaat 
kasvot katsoivat tielle päin. 

Katshur oikoi jäseniään, silitti hiuksiaan ja par­
taansa ja korjasi kravattiaan. Vaimo laitteli hui ­
viansa ja kampasi kiharansa vielä alemma otsalle. 

— Pysäyttäkää tuonne Shimonin talon eteen, 
huusi Katshur kuskille. — Se on kai likellä koulua. 

— Kyllä minä tiedän, naurahti ajaja ja kumar­
tui lyömään hevosta. 

— Kuinka leveä ja valkoinen tämä tie on! kat­
seli Katshur. — Siellä oli koulussa ja kirkossa 
enemmän tomua ja likaa. 

— Saadaanhan tästä pian nähdä millaista täällä 
on, sanoi vaimo äreästi. — No, lapset, nyt voitte 
jo avata silmänne! 
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— Hei Tone, ravisti Katshur hellästi hereille 
poikaansa. 

Molemmat, Tone ja Frantska avasivat pian s i l ­
mänsä. 

Tone katseli kummastellen valkoisia, valoisia 
taloja tien varrella, puutarhoja, joissa kimalteli suu­
ria, hopeisia kuulia ja vihriäistä ja kullankarvaista 
kenttää, joka välkkyi talojen ja puutarhojen takaa; 
talot, puutarhat, kenttä — kaikki loisti loistamalla 
hänen hämmästyneissä silmissään . . . 

Kahdessa ystävällisessä, aurinkoisessa huoneessa 
olivat huonekalut mullinmallin ja vielä aivan to­
muisina. 

— Ensi työksi täytyy saada tuo tomu pois! Se 
on vielä Blatni-Dolista. 

Sitte he rupesivat järjestelemään asuntoaan ja 
olivat työssä iltaan asti, kunnes ihan väsyivät ja 
hiestyivät. Rakennuksen takana oli pieni puutarha, 
jonka keskellä oli korkea, tuuhea omenapuu ja 
omenapuun alla penkki ; pari punaista omenaa r i ip­
pui kellertävien lehtien joukossa. Lapset juoksen­
telivat puutarhassa ajellen toisiaan takaa ja heistä 
se oli suuri ja äärettömän kaunis. 

Pimeän tullen lähtivät Katshur ja hänen v a i ­
monsa puutarhaan ja istuutuivat penkille omena­
puun alle. 

Katshur tarttui vaimonsa käteen ja pehmeä, 
suloinen tunne täytti sydämen; hän katseli kaukai­
sia aikoja ja hänestä tuntui siltä, että ne kolkutta­
vat ovelle ja, puolittainen epäilys vielä mielessä ja 
kyyneleet silmissä, hän tervehti niitä. 
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— Tontshka! Katshur kääntyi vaimonsa puo­
leen. — Nyt alkaa uusi elämä, aivan toisellainen . . . 
Me tulemme pitämään toisistamme niinkuin kerran 
pidimme. 

Hän syleili vaimoaan ja painoi häntä rintaansa 
vastaan. 

— Älä sinä nyt hulluttele, naurahti vaimo ja 
jäi hänen syleilyynsä. 

He istuivat omenapuun alla syvässä pimeässä, 
niinkuin silloin ensi iltana pimeässä kapakassa, 
kun he olivat värisseet ja posket pa lanee t . . . 

Pitkässä, vanhanaikaisessa, kuluneessa takissa 
ja yhtä vanhanaikainen leveäröytäinen hattu päässä, 
pitkä, musta kaulahuivi solmittuna leuvan alle, läksi 
Katshur kouluun tervehtimään tovereitaan. Koulu 
oli niin valkoinen ja valoisa ja aamupäivän au­
rinko oikein poltti isoissa ikkunoissa. Katshurin 
silmiä ihan häikäisi. Par i nuorta, iloista miestä 
seisoi valkoisella hiekalla portin edessä, vilkkaassa 
keskustelussa. 

Katshur nosti hattuaan ja teki syvän kumar­
ruksen. 

— Te olette vastikään saapunut. Eilen minä 
näin teidän juhlallisen tulonne, tervehti nuori, ve i ­
tikan näköinen mies, jonka viiksenpäät olivat kier­
retyt ylöspäin. 

— Tervetuloa, sanoi vanhempi, vakava, komea-
ryhtinen mies, ojentaen hänelle kätensä. — Minä 
olen opettaja Jerin. — Hän katseli Katshuria tark­
kaan ja hymähti. — Teillä ei totta totisesti ole 
ollut mahtavien suojelusta. Te olette hitaasti 
ylennyt. 

10 
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— Olen todella jo vanhentunut, hymyili Katshur 
hämillään. — Huono karieeri minulla on ollut — 
mutta suuremmaksi osaksi olen itse ollut siihen 
syynä. 

— Kovinpa te olette vaatimaton, vastasi Jerin 
hiukan ivallisesti ja kääntyi poispäin; nuori, veiti­
kan näköinen opettaja nauroi ääneen. 

— Kas vaan, hän on itse ollut siihen syynä! 
Kolmas mies seurassa vaikeni ja katseli K a ­

tshuria punoittavin, unisin silmin. Hänen pal ­
jaaksi ajetut kasvonsa olivat ryppyiset ja ukkomai-
set. Katshurkin katsahti silloin tällöin häneen ja 
hänestä tuntui siltä kuin hän joskus olisi nähnyt 
hänet. 

— Ettekö te ole se entinen harjoittelija . . . Z a -
poljesta? 

— Olen, vastasi mies unisesti, — yhä vielä 
entinen harjoittelija. 

— Hän seuraa Matildaa niinkuin koira seuraa 
talutusnuoraa, nauroi nuori opettaja. — Hän on 
Matildan kanssa jo vaeltanut puolet slovenilaisia 
maita ja jonkun verran saksalaistakin aluetta. 

— Onko Matilda täällä? ihmetteli Katshur ja 
melkein pelästyi. 

Porraskäytävästä kuului nopeita askelia ja nais­
äänen hyräilyä: Matilda astui etehisen ovesta. Hän 
katsoi pitkään Katshuriin, löi yhteen kätensä ja 
huusi : 

— Herranen aika, sehäii on meidän evanke­
listamme! 

— Hsss! torjui Katshur kädellään viitaten ja 
hymyili kovin hämillään. — Mitä niistä asioista! 
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Se on ollutta ja mennyttä . . . Minä olen jo van­
hentunut . . . Minul la on vaimo . . . lapsia . . . 

Mati lda tuijotti hänen pitkään, laihaan, ryppyi­
seen olentoonsa, harvaan partaan, joka varjosti kas­
voja, sameihin silmiin ja koko hänen kumaraiseen, 
sairaaseen ruumiiseensa. 

— E i ole mahdollista! 
Katshur kohautti olkapäitään. 
— M i k s i ihminen on niin typerä . . . Se on jo 

tarpeeksi minua vahingoittanut. Melkein liian myö­
hään olen tullut j ä r k i i n i . . . 

— Ja minä kun kerran olin rakastunut teihin! 
Sanon sen teille nyt näin kevyellä mielellä, kun 
olette niin vanhentunut. 

Katshuria kiusasi tämä keskustelu ja hän kään­
tyi Jerinin puoleen. 

— Kävisin mielelläni esittämässä itseni herra 
pääopettajalle . . . missä herra pääopettaja on? 

— Yläkerrassa, vastasi Jerin kylmästi. — Kyllä­
hän hän tulee tänne. Tahtoisitteko te mennä hänen 
luokseen? 

— Ehkä sentään kuuluisi asiaan, että minä me­
nisin herra pääopettajan luo. — 

— Miten tahdotte. 
Raskain askelin tuli etehisestä pitkä, käyräsel-

käinen vanhus, punertavat kasvot sileiksi ajettuina, 
hiukset aivan valkeina. Hänen takkinsa oli juuri 
silitetty, niin että se törrötti tavallista ulompana 
ruumiista, hänen oikeassa kädessään oli ryhmyinen 
käyräkeppi, vasemmassa suuri, sininen nenäliina. 
Hän hymyili hyväntahtoisesti, heilutti nenäliinaansa 
ja nyökyttää tervehti joka taholle. Katshur k u -
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marsi syvään ja haki sanoja, mutta pääopettaja 
vaan nyökytti, nenäliinaansa heiluttaen, ja meni 
ohitse. 

— Tuletteko illalla Gashperinin ravintolaan? 
kysyi Mati lda Katshurilta. — Laulamme siellä vä­
hän tervetuliaisiksi. 

— Tulen, lupasi Katshur hajamielisenä. 
Kaikki kasvot, jotka hän oli nähnyt, kaikki p u ­

heet joita oli kuullut, kaikki sekaantui kummall i ­
sesti häikäisevän auringon, avonaisen, laajan ken­
tän ja valkoisten talojen kanssa; tämä kaikki häm­
mensi häntä ja teki hänen sydämensä rauhatto­
maksi. 

— Kävisinkö minä tervehtimässä kunnanesi-
miestä? kysyi Katshur. 

— Mitä teillä on tekemistä kunnanesimiehen 
kanssa? ihmetteli Jerin. 

Katshuria hävetti, hän ei tietänyt miksi, ja hän 
vastasi sammaltaen: 

— Ehkä se sentään kuuluisi asiaan . . . 
— No, jos niin arvelette . . . Tuol la hän asuu. 

osoitti Jerin, kädellään viitaten. — Tuossa kor­
keassa, valkoisessa rakennuksessa, tien varrella . . . 
missä tuo kaunis puutarha on . . . Hyvästi. 

Katshur nosti hattuaan, kumarsi kohteliaasti 
hymyillen ja läksi nopein, lyhyin askelin, polvet 
nytkien menemään — niinkuin arkojen, pelkojen 
ihmisten tapa on. 

— Kiipeejä! lausui hänen peräänsä veitikka-
mainen opettaja niin lujaan, että Katshur kuuli sen. 

Katshur ei kääntynyt, vaan riensi eteenpäin. 
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Hänen kulunut, väljä sortuukkinsa liehut hänen 
ympärillään ja tuuli leikki sen pitkissä liepeissä. 

— Jumala antakoon hänelle anteeksi, ajatteli 
Katshur. — Mitäs hän, nuorukainen, tietää! Hä­
nellä ei ole vaimoa eikä lapsia. Kunhan ei hän 
koskaan saisikaan tietää miltä tuntuu seisoa pys­
tyssä päin, kun on risti olkapäillä ja polvet vapi­
sevat . . . Minä olen päässyt lämpimään pesään. 
Nyt minä kauniisti lyyhistyn jokonkin nurkkaan. 

Hän hymyili itsekseen ja siristeli silmiään au­
rinkoa kohti, joka kuumasti paistoi vasten kasvoja. 

— Raskasta on noin . . . yöstä päästä suoraa 
päätä liian isoon päivään . . . 

Hän astui valoisaan, tilavaan etehiseen. K o r ­
kea lasiovi oli hänen edessään eikä oven takana 
näkynyt ketään. Hän ei uskaltanut avata eikä tie­
tänyt mihin koputtaa. Matalasta sivuovesta, luul ­
tavasti kellarista, astui palvelustyttö, käsissä koppa 
ja pulloja. 

— Onko kunnanesimies kotona? kysyi Katshur 
arasti. 

— On, vastasi tyttö ylpeästi. — Mitä te tah­
dotte? 

— Olen opettaja. — 
— Minä sanon sisäkölle. 
Tyttö läiskäytti oven kiinni ja meni. 
Katshur odotti. 
— Kuinka herrasmaista täällä kaikki on, mietti 

hän, katsellen sisään. 
Hän kuuli askelia ja oikaisihe suoraksi. Etehi­

seen tuli laiha, mustapartainen mies ja avasi oven. 
— Astukaa sisään, hymyili hän Katshurille, 
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joka seisoi ulkona, hattu kädessä, kumartaen. — 
Mutta pankaa toki hattu päähänne. 

— Herra esimies . . . minun nimeni on Martin 
Katshur, opettaja . . . tulin vasta eilen tähän kau­
niiseen seutuun . . . ja tulen tekemään parastani 
jottei tämä seutu . . . saisi häpeää minusta. 

Kunnanesimies naurahti ja ojensi hänelle kä­
tensä. 

— Miks i se saisi teistä häpeää? Te kai las­
kette leikkiä. 

— En, en minä laske leikkiä. . . Ihan totta, 
herra kunnanesimies . . . ja tunnollisesti . . . tulen 
täyttämään pyhän velvollisuuteni . . . enkä tule puu­
haamaan asioissa, jotka . . . jotka eivät kuulu m i ­
nun toimintapiiriini . . . en politiikkaan . . . 

Kunnanesimiehen kasvoista ja mustista silmistä 
katosi hymy ja hän katseli Katshuria vakavasti ja 
tiukasti tuuheiden kulmakarvojensa alta. 

— Mitä se minuun kuuluu? Luuletteko te m i ­
nua vakoili jaksi? Opettaja on yhtä vapaa ihminen 
kuin kuka muu tahansa. Tehkää kuten vakau­
muksenne käskee . . . Mielistelijät eivät ole parhaita 
ihmisiä. 

Hän ojensi Katshurille kätensä, veti sen nopeasti 
pois ja lähti tiehensä. 

Masentuneena ja rauhattomana palasi Katshur 
kotiin. Keskipäivän aurinko painoi häntä maata 
vasten, silmiin koski kun hän katsoi kentälle, joka 
oli tulvillaan kirkkaita, rauhattomia säteitä, au­
rinko näytti kylvämällä kylväneen kultaisia ja ho­
peisia jyviään kentälle. Emäkirkon tornista kuului 
puolipäivän soitto ja kaukaa vastasivat, yksitoik-
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koisesti kumahdellen kappelikirkkojen kellot. K a ­
tshurin sydän tuntui aralta ja kipeältä. 

— Kirkkoherra sanoi, että hän olisi muukalainen, 
ylenkatsottu ja naurunalainen jos hän nyt, liian 
myöhään lähtisi valoisammille seuduille . . . 

Ja silloin tapahtui, että Katshur, kauhu ja kipu 
sydämessä, kaipasi Blatni-Dolia . . . noita kosteita, 
ummehtuneita varjoja, joissa ihminen nukkui . . . 
oli rauhallinen eikä liikkunut . . . enempää kuin 
haudassa. 

— Joko sinä olet juovuksissa? tervehti häntä 
vaimo. 

Lapset katselivat häntä suurin, pelästynein s i l ­
min, kuten olivat tottuneet katselemaan sil loin kun 
hän tuli kotiin ilman hattua, horjuen ja ryvetty­
neenä. 

Hän istuutui pöydän taakse ja nojasi pään kä­
siinsä. 

— Täällä on maailma ihan toisellainen, vaimo. 
Vaimo toi pöytään päivällistä. 
— Tietysti toisellainen, Jumalan kiitos. 
Katshur nosti päätään ja katsoi ihmetellen v a i ­

moonsa; hän oli kauniimpi kuin milloinkaan en­
nen: rehevä, upea ja silmät loistivat. 

— Eikö sinun ole ikävä Blatni-Dolia? hymähti 
Katshur katkerasti, miltei soimaten. 

— Taidat itse kaivata sitä. Eihän täällä ole 
juomatovereja, joitten kanssa joisit. 

— O i , Tontshka . . . miksi puhun kanssasi, kun 
on kuin kivelle puhuisin! 

— Kas kun sinä taas olet ilkeä, vaikket vielä 
ole juonutkaan . . . Tiedätkö, Katshur, että pian p i -
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täisi hankkia vaatteita. Kahteen viikkoon en ole 
käynyt kirkossa, kun olen tällainen. Ja täällä käy­
dään paremmissa vaatteissa, minua hävettää. 

— Mistäs me ne otamme? 
— No, eihän joka päivä tarvitse syödä lihaa. 
— Pian sinä olet kotiutunut, Tontshka, pian 

olet unohtanut Blatni-Dolin. E i siellä tarvittu 
silkkiä. 

— Kukas se aina pyrki sieltä pois? Ja kukas 
sanoi, että minusta tulee rouva? Korea rouva! 
Korea herra! 

Katshur vaikeni. Päivä paistoi kuumana huo­
neeseen ja valo painoi häntä. Hän pelkäsi sitä kuten 
kän kerran oli pelännyt Blatni-Dolin varjoja, hän 
tunsi tuossa valossa olevansa muukalainen, heikko 
arka ja vieras vaimonsa edessä, joka joi valoa 
täysin siemauksin, niin että hänen kasvonsa ja s i l ­
mänsä p a i s t o i v a t . . . 

Illalla läksi hän Gashperinin ravintolaan. 
Kun hän astui sisään, o l i huone jo täynnä sa­

vua ja iso seura istui pöydän ääressä: siinä oli pari 
nuorta virkamiestä, — toinen heistä uninen har­
joittelija, —molemmat opettajat, Mati lda keikailevassa 
puvussa, jossa oli lyhyet, pitsillä koristetut hihat, 
toinen opettajatar, nuori laiha, arka, suurisilmäinen 
tyttö, ja vanhahko, lörpöttelevä postineiti. Äänek­
käästi tervehtivät he Katshuria ja asettivat hänet 
unisen harjoittelijan ja aran opettajattaren väliin. 

Raskaassa ravintolan ilmassa, tupakan savussa 
ja lamppujen läähättävässä valossa tunsi Katshur 
heti olevansa paremmin kotonaan. Hän maistoi 
viiniä ja viini oli hyvää. Sitte hän katseli seuraa, 
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Häntä vastapäätä istui pitkä, kaunis nuorukai­
nen, jolla oli vehnänkellertävät kiharat, hieno iho ja 
suupielissä ruma ilme. Hän tarkasteli Katshuria 
kummallisen vetisin katsein ja käänsi pois silmänsä 
kun Katshur katsoi häneen. 

Opettaja Jerinin kovasta, käskevästä äänestä 
saattoi heti huomata, että hän jo oli hiukan juo­
vuksissa. Matildakin nauroi vallattomasti, silmät 
sameina. Harjoittelija nukkui. 

— Me olemme puhuneet teistä, revolutsionää-
ristä, herra Katshur, nauroi Matilda. — Missä te 
olette maleksinut, kun olette noin laihtunut? 

— Olen vanhentunut, vanhentunut, hymyili K a ­
tshur ja joi. — Ihminen vanhenee ja kokee k a i -
kellaisia huolia ja vastuksia, eikä häntä enään ha­
luta tehdä tyhmyyksiä . . . 

— Sanoisinkos minä teille jotakin, Katshur? 
Te olette halju ja ikävä. 

Mati lda kääntyi Jerinin puoleen. 
— Uskotteko, että tuo mies on karkoitettu siitä 

syystä että hän vastusti esivaltaa? Että hän on 
huhtonut politiikassa, järjestänyt kokouksia ja y l ­
lyttänyt kansaa? 

Katshur pudisteli päätään ja teki molemmin 
käsin torjuvia liikkeitä. 

— E i , ei, ei, ei millään muotoa! E n minä ole 
järjestänyt mitään, en ole koskaan riehunut pol i t i i ­
kassa enkä vastedeskään tee sitä . . . Minä en tahdo 
että minusta puhutaan, että . . . minusta tehdään 
pilkkaa . . . minun vahingokseni . . . E n millään muo­
toa tahdo, en tahdo. 

— H y i ! huudahti Jerin. Kuulitteko? Hän 
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pelkää, että me . . . Senkin kirottu pelkuri! Olem­
meko me vakoilijoita ja kannattaisiko tuollaista 
vakoilla? Eihän se uskalla edes nenäänsä niistää, 
kun tarkastaja on lähellä. — Tuoko muka on kar-
koitettu? 

Matildan kävi Katshuria sääli. 
— Ajat olivat silloin toiset! 
— Mitä vielä toiset! huusi Jerin raivoissaan. — 

Jos hän näki, ettei enään voinut elää rehellisesti, niin 
olisipa mennyt ja hirttänyt itsensä. Onhan niitäkin 
jo tarpeeksi, jotka ovat itsensä hirttäneet, mutta elä 
nyt tuolla tavalla itsellesi ja toisille häpeäksi! 

Katshur joi kiireesti. Hymy ei kadonnut hä­
nen huuliltaan. 

— Antakaa tulla vaan . . . ette te saa minua 
riitelemään . . . En minä raivostu . . . Kymmenen 
vuotta vankeutta . . . ihminen ei enään varasta . . . 
hän on nöyryytetty . . . ja varovainen. 

Hän silmäili pöydän yl i ja huomasi, että kaunis, 
vehnäkutrinen nuorukainen oli kadonnut. Mati lda 
katseli eteensä tyytymättömänä ja hajamielisenä; 
laihalle opettajattarelle Katshurin vieressä piti kuis­
kutellen seuraa pukinpartainen virkamies; hän ker­
toi rakkausjuttuja ja opettajatar hymyili hymyile­
mistään ja punastui. Harjoittelija painoi päänsä 
pöytää vastaan ja kuorsasi. Postineiti kertoi pit­
kää juttua, jota ei kukaan kuunnellut. 

— Mitä hittoa te sitte elätte, jollet teillä ole 
mitään tehtävää maailmassa? kysyi Jerin. 

— Minul la on vaimo ja lapsia . . . ja viiniä. 
— Voi surkeutta! huokasi Jerin. 
Katshurin sydämeen pisti. Hänen kätensä v a -
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pisi kun hän nosti lasia. Vi ini huumasi häntä, hän 
katseli eteensä sumuun ja näki sumusta Jerinin 
kasvot — jotka näyttivät olevan tutut entisiltä 
ajoilta. Hän ojensi kätensä, osoitti häntä etusor­
mellaan ja sanoi puoliääneen, sydämensä pohjasta: 

— Tuokaan tuossa . . . tuokaan ei hirtä itseään! 
Jerin oli juovuksissa ja kiehahti raivoon. 
— Mitä? Selittäkää! 
Veitikan näköinen opettaja, joka alusta alkaen 

oli ollut juovuksissa ja joka kuin unessa, silmät 
pystyssä, katseli eteensä, heräsi äkkiä ja koetti 
nousta. 

— Selittäkää! 
Katshur heilautti päätään ja käsiään. 
— E i . . . en minä rupea riitelemään, en mistään 

hinnasta. — Mitä olen nähnyt, sen olen nähnyt. 
E n sano mitään muuta. 

— Mateli ja! huusi käheästi ja tuskin ymmär­
rettävästi veitikan näköinen opettaja, heittäytyen 
suulleen pöydälle. 

Jerin mietti hetkisen, tarttui sitte vesipulloon, 
kasteli otsaansa ja vaikeni. 

Katshur kumartui nukkuvan harjoittelijan pääl­
litse ja laski pehmeästi kätensä Matildan kädelle. 

— Neiti Mati lda . . . kerran, niinä aikoina . . . 
— Oletko juovuksissa, ukko, tokaisi Mati lda 

väliin ja veti pois kätensä. 
Katshur kääntyi syrjään, kasvoilla synkkä ala­

kuloisuuden ilme. Puoleksi oli hänet huumannut 
viini , puoleksi tajuton, syvälle kätkeytynyt inho. Se 
oli syntynyt jo kauvan ennen tätä iltaa ja kaukana 
näistä ihmisistä. Hän kävi käsin kiinni päähänsä. 
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— Hän ei enään välitä minusta! 
Ja hän unohti heti kuka hänestä ei enään vä­

littänyt Ensinnä ajatteli hän laihaa opettajatarta, 
sitte Matildaa, sitte vaimoaan ja sitte hänen aja­
tuksensa pysähtyivät Minkan valkoisten kasvojen ja 
mustien silmien eteen. 

Hän nosti päänsä ja katsahti pöytäkuntaa, nousi 
verkalleen, horjuen, silmät sameina, pullollaan, ja 
ojensi kätensä. 

— Kuka teidän joukossanne, jotka istutte täällä . . . 
kuka teistä on niin rakastanut . . . 

Hän näki vain tuntemattomia, juopuneita, tuijot­
tavia kasvoja ja vaikeni. 

Jerin astui hänen luokseen ja taputti häntä olka­
päälle. 

— No . . . onhan kaikki hyvin . . . ymmärräm-
mehän me toisemme. Laulakaamme! 

— Laulamme kyllä, muttei tänä yönä. 
Hän toi Katshurille päällystakin ja pani hatun 

hänen päähänsä . . . 
Yö ol i kylmä; taivas täynnä tähtiä ja ne olivat 

ihan likellä. Tie loisti kuin päivällä. 
Katshur pysähtyi, hoippui ja katseli taivasta. 
— Minne minä olen joutunut? Mihin maahan? 
Hän mietti, ajatuksiaan vaivaten, ja arvaili. 
— E i , eivät ne aja minua pois. Minul la on 

lapset ja vaimo . . . 
Hän mietti puoliääneen, sitte hän parkaisi ja 

kompastui tielle. 
— Lapset minulla on ja vaimo . . . Tarpeeksi 

olette minulle antaneet . . . E n enään välitä . . . jät­
täkää minut rauhaan . . . Yksinäni . . . 
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Hän nousi, koetteli ääntään ja rupesi laula­
maan: 

Miksi, miksi kultaseni 
Otit uuden sulhasen? 

Hän vaikeni ja tuli äkkiä perin surulliseksi. 
— Raskas on ollakseni, nyt tulee jo syksy, tu­

lee talvi, ja — millainen minun takkini on . . . m i l ­
lainen on tämä elämä . . . m i k s i . . . 

Hän tuli koti in; akkunasta laskeutui huoneeseen 
varjo. 

— Hei sinä, huusi Katshur, riensi horjuen 
akkunaan ja sulki sen meluten ja kolisten. 

Varjo pysähtyi. 
— Odota nyt, sinä . . . tiedätkö . . . odota sinä 

vaan . . . Minä . . . minä en ole hyvä mies . . . 
Hän haki tulitikkuja, muttei löytänyt. Hän otti 

tulta ja näki huojuvassa sumussa edessään vehnä-
kiharaisen, kauniin nuorukaisen; hieno iho oli a i ­
van vaalea ja vetiset silmät tuijottivat häneen kau­
histuneina. 

— Sinä! huudahti Katshur. 
Tul i t ikku putosi hänen kädestään ja sammui. 
Hän heilautti kättään, heittäytyi lattialle ja varjo 

upposi yöhön. 
Ovi narahti. 
— Oletko siellä, Katshur? 
Katshur nousi ja astui kompastellen vaimoaan 

kohti. 
— K u k a oli akkunan al la? 
— Missä? 
— Akkunan al la . 
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— Juoppo, sinä olet nähnyt unta. Laita itsesi 
vuoteeseen. 

Hän meni viereiseen huoneesen. 
— Nähnytkö unta? kysyi hän unisesti eikä 

enään tietänyt mitä kysyi. 
Hän riisuutui unissaan ja hymyili autuaana: hän 

oli puutarhassa ja Minkä nojautui aitaa vastaan. 

II. 

Katshur oli täyttänyt neljäkymmentä vuotta. 
Hän oli käyrävartinen ukko, aivan noiden vanho­
jen opettajien näköinen, jotka aikonaan ovat olleet 
kirkonpalvelijoina, jotka sitte vaeltavat maailmassa 
kodittomina, puolisokeina, alituisesti äreinä ja muris­
ten, kuin mitkäkin vampyrit. Ne ovat kaikki jo aikoja 
sitte olleet maan povessa, vain siellä täällä nousee 
menneisyydestä muisto, pimeydestä peloittava henki, 
surkea irvikuva: pienin, horjuvin askelin kammer-
taa se hämärässä tien poikki, kuivana ja kyyryi -
senä, polvet yhdessä, vapisevin käsin; nukkavieru 
takki kiiltää hartioiden ja kyynäspäiden kohdalta, 
hihat ovat liian lyhyet, housut liian pitkät, ahtaat 
ja rypistyneet; taskusta riippuu punainen nenäliina, 
oikeassa kädessä on keppi, vasemmassa nuuska-
rasia; sileäksi ajetuista, ryppyisistä kasvoista kat­
selevat äreät silmät, nenä on pitkä ja punainen ja 
ylähuulen alla on malli. Se menee menojaan m u ­
risten ja nuuhistellen, vilkuilee syrjään ja heittää 
ihmiseen vihaisia katseita. Kun se näkee poika-
viikarin, nostaa se keppiään, mutta kun tien tai-
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peesta tulee näkyviin mahtihenkilö, kunnanesimies, 
kirkkoherra tai virkamies, välähtää vanhaan, köyristy-
neeseen ruumiiseen äkkiä tuli ; joustavaksi ja nuo­
rekkaaksi käy silloin koko olento, se kiemurtelee 
ja kumartelee syvään, hattu koskettaa maata ja 
iloinen, onnellinen, kohtelias hymy väreilee moni­
lukuisilla rypyillä, suupielissä ja loistaa s i lmistä . . . 

Nyt se makaa maan povessa . . . vain silloin 
tällöin, puoliyön aikaan, tulee laiha mies pitkässä, 
kuluneessa, vanhanaikaisessa takissaan esiin, aset­
tuu valkean, yksikerroksisen koulun eteen, keikut­
taa siinä päätään, nuuhistelee ja uppoaa taas 
yöhön. 

Katshur oli valinnut pääkortteerikseen syrjäisen 
kapakan, jossa samalla oli kauppapuoti. Siellä 
kokoontuivat tukkimiehet, velkaantuneet talonpojat 
ja ammattijuopot. Ni in kauvan kuin ei Katshur ollut 
juovuksissa, ei hän välittänyt muista vieraista. Hän 
istui pimeimmässä nurkassa ja joi viinaa. Hänen 
oli hyvä ja kummallisen viileä olla, ikäänkuin hän 
olisi tuntenut Blatni -Dol in varjot kasvoillaan ja 
ihmiset joita hän näki, olivat kaikki ikäänkuin p i ­
meästä syntyneet, kasvot karkeasti veistetyt, ilmeet­
tömät, juopuneet, silmät veristyneet, äänet raa'at ja 
käheät. . . Kun viina meni päähän ja asettui kie­
lelle, rupesi hän katselemaan seuraa: siellä oli 
Blatni -Dol in kunnanesimies ja saksaa puhuva s ih ­
teeri, mökkiläinen Samotorets, kaikki nuo tutut kas­
vot ja jo ammoin tuttuja olivat jutut, joita he ker­
toivat, heidän riitansa olivat vanhat, yhä sovitta­
mattomat — kaikki oli kuin ennen . . . Katshur kes­
kusteli heidän kanssaan, riiteli heidän kanssaan, 



ICO 

selitti heille oppineita asioita ja puhui saksaa ja 
monellaisia muita, sangen kummallisia kieliä. He 
kuuntelivat häntä kunnioituksella, kun tiesivät hä­
nen kuuluvan heikäläisiin. Kun hän oli juovuk­
sissa ja kompastui, niin saattoivat he hänet kotiin, 
Andrejas, jolla ei ollut nenää, koska hän kerran 
juovuspäissään oli leikannut sen pois . . . 

Hän ei välittänyt auringosta eikä valosta, hä­
nelle tuli rauhaton olo, hänen silmänsä eivät näh­
neet selvästi, kaikki huojui hänen edessään ja 
kaikki huojui hänen jalkojensa alla. Hänen sydä­
messään heräsi ikäänkuin raskas, tuskallinen muisto. 

Kauniina aamuna kerran lähti hän kukkuloille, 
yksinäisille ahoille katselemaan ympäristöä. Siellä 
ol i hiljaista, mutta aurinko loisti, jokainen heinän-
korsi kiilsi ja pensaikossa ja yksinäisissä puissa 
värisivät lehdet, nauttien valosta. Hän katseli alas 
tasangolle: kaikki ui auringossa, vieläpä sumukin, 
joka pitkinä huntuina pyrki taivasta kohden ja 
haihtumistaan haihtui, välkkyi ikäänkuin helmiku-
doksena. Kullassa loistivat Lazin valkoiset talot ja 
akkunat paloivat. O l i suuri, sunnuntainen rauha 
Leivonen liverteli pellon päällä . . . Katshur seisoi 
pää painuneena, valo häikäisi hänen silmiään, hä­
nen sydämessään temmelsi suuri tuska, ikäänkuin 
sitä olisi yritetty repiä rinnasta . . . Epäselvät, puo­
leksi tajuttavat ajatukset heräsivät, niitä sikisi he­
delmöittävästä valosta . . . sammaltavia, epävarmoja, 
arkoja ajatuksia . . . Minäkin olen kerran . . .elänyt 
noin . . . tuollaisessa valossa . . . siitä ei vielä ole 
pitkää aikaa • . . milloin se olikaan? . . . Enkö minä 
voisi . . . enkö minä voisi päästä valoon takaisin? . . . 
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Hän vapisi. Hänestä tuntui siltä, että koko laaja, 
valoisa seutu nousee korkeammalle hänen luok­
sensa ja että kukkulat ja yksinäiset, kuumat ahot 
kohoavat taivasta kohti, itse auringon luo; ja hän 
itse nousee kentän, kukkuloiden ja ahojen kanssa 
ja koko taivaan ja maan valo on hänen si lmis­
sään, hänen sydämessään . . . 

Kotiin tultuaan heittäytyi hän vuoteelleen, kään­
tyi seinään päin ja nyyhkytti eikä enään koskaan 
mennyt ylös ahoille, kun oli kaunis, aurinkoinen 
aamu . . . 

Onnellisimmillaan oli hän, kun sattui jäämään 
yksin kotiin nuorimman poikansa kanssa. Häntä 
hän helli, hänen kanssaan hän leikki kuin lapsi, 
hänen kanssaan heitteli kuperkeikkaa ja hänen 
kanssaan temmelsi ; hänen kanssaan tutki hän kaikki 
keittiön ja ruokasäiliön salaisuudet. 

Mutta omituista oli, että he molemmat vain 
harvoin hymyilivät ja sil loinkin vain silmänräpäyk­
sen. Heidän kasvonsa olivat aina totiset, heidän 
silmänsä sameat ja ilottomat ja he leikkivät ja 
temmelsivät kömpelöin, raskain liikkein, kuten kaksi 
vanhusta, jotka uudelleen ovat tulleet lapsiksi ja 
tekevät hullutuksia. 

Loise oli heikko, kivulloinen lapsi, vatsa iso, 
ruumis pöhöttynyt, jalat heikot, väärät ja kömpelöt; 
kasvot olivat harmaat, iho vetinen ja korkean, u l ­
konevan otsan alla olivat suuret, rauhalliset, arat 
silmät. Hän pelkäsi meluavia ääniä, kohisevaa 
elämää ja valoa. Kirkossa hän vapisi, pusertautui 
kiinni seinään ja katseli pelästyneenä ihmisiä. Hän 
oli kuuden vuoden vanha, mutta osasi tuskin kä-

11 
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veliä, hän puhui epäselvästi, änköttämällä ja ras­
kaasti hengittäen. 

K u n he leikkivät ja äiti äkkiarvaamatta astui 
sisään, vaikenivat he kuin kaksi pahantekijää, Loise 
juoksi pois ja piiloutui. 

— Painakaa te vaan päät yhteen, pidä sinä 
vaan hänestä! Johan hänen on kasvoihinsakin 
kirjoitettu, että hän on juopon poika ja syntynyt 
Blatni-Dolissa. 

Katshur rakasti häntä kun hän oli Blatni -Dol in 
lapsi. Hän oli hänelle kuin elävä, kipeä, salape­
räinen varjo, jota hän vielä koettaa pelastaen p i ­
tää luonaan, kun hänet väkisin on työnnetty v a ­
loon. 

Tone ja Frantska väittelivät isää. Kun Katshur 
katseli poikien suuria, kirkkaita silmiä, niin välähti 
hänessä kummallinen tunne ja hän painoi alas 
päänsä, aivan kuin pääopettajan edessä. Noissa 
silmissä oli jotakin moittivaa ja ylenkatseellista. 
Kun isä ja Tone tiellä sattuivat tapaamaan, niin 
Tone nopeasti juoksi eteenpäin tai meni jossakin 
tienkäänteessä piiloon, jottei tarvitsisi kävellä isän 
kanssa. 

— Istu, Tone, luetaan yhdessä! sanoi Katshur 
hänelle välistä. 

— Kyllä minä luen itsekin, vastasi Tone itse­
päisesti. 

Katshur aikoi ärjäistä ja kohotti jo kättään, 
mutta kääntyi poispäin, käsi herposi eikä hän sa­
nonut sanaakaan. Sinä kesänä lähetti hän hänet 
kaupunkiin latinakouluun. 

Vaimoa, joka ennenkin oli ollut hänelle vieras, 
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hän vihasi hervonneen sydämen koko hiljaisella, 
sairaalla voimalla. Hän oli vaimonsa edessä nöyrä, 
hiljainen ja synkkä. Mutta kun vaimo kääntyi pois 
ja meni ovesta tai huoneen läpi, katsahti hän hä­
nen jälkeensä, sydän täynnä syvää kiukkua. 

Hänen vihansa ja katkeruutensa oli sitä sy­
vempi, kun hän nyt entistä enemmän piti hänen 
upeasta ruumiistaan. Katshurista tuntui siltä kuin 
hän ylenkatseellisella, vahingoniloisella ja tunkeile­
valla veitikkamaisuudella tahallaan näyttäisi hä­
nelle rehevyyttään ja upeuttaan siksi, että hän aavis­
taa Katshurin vihan ja rakkauden . . . 

— Kuinka tämä pusero sopii minulle? kysyi 
vaimo peilin edessä, kohotti poveansa ja nauraa 
helisti, katsoen mieheen vilkkaan ilkeästi. 

Sitte hän keikaillen, olkansa takaa kääntyi kat­
somaan Katshuriin nähdäkseen tarkoin hänen ty l ­
sän, vimmaisen ja himokkaan katseensa, ja nauroi 
entistä enemmän. 

— Tiedätkö, Katshur, minä menen minäkin 
lukusaliin. Lähdetkö sinä? 

— Aiotko mennä yksin? 
— Miksen menisi? Luuletko sinä ettei siellä 

ole ketään joka minua tanssittaisi ja saattaisi ko­
tiin? 

Katshurin huulet värisivät. 
— Lähden minäkin. 
— Mene vaan, kyllä olet korean näköinen 

tuossa takissa. 
— Korean näköinen, kun kaikki meni sinun 

höpeniisi ja noihin lapsiin, jotka ovat sinun. 
— Eikä ensinkään sinun, nauroi vaimo ilkeästi. 
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— Jos ovat olleetkin, niin eivät enään ole. 
Katshur vaikeni, nousi ja puhui sana sanalta 

kerrallaan: 
— Eivät enään! Lapsetkin sinä olet minulta otta­

nut . . . jotka eivät tiedä mitä minä olen ja mitä 
sinä . . . Sinä, sinä olet ottanut minulta enemmän 
kuin kaikki muut yhteensä . . . sinä varastit minulta 
sielun! . . . sinä . . . 

Vaimo katsoi häneen ällistyneenä. 
— Oletko tullut hulluksi? Mitä minä olen saa­

nut sinulta? Mitä sinä olet antanut minulle? 
Katshur puki ylleen takin, painoi hatun pää­

hänsä ja karkasi ulos kalpeana ja väristen. 
— Minne nyt, vanha veikko? pysäytti hänet 

iloinen opettaja. 
— E i minnekään, sanoi Katshur ikäänkuin he­

räten. 
— Meillä on jo pääopettaja. 
— Todellako? 
— Hänen nimensä on Ferjan. 
— Mitä? kysyi Katshur tyrmistyneenä. 
— Ferjan. Hän tulee tänne Zapoljesta. Jo huo­

menna. 
— Ferjan Zapoljesta? 

— Radikaali mies, edistysmielisen opettajiston 
pylväs. 

— Edistysmielisenkö? . . . Ferjan? 
— No, oletteko kuuro! 
Katshur painoi hatun vielä syvempään otsalleen 

ja kiirehti kapakkaan. 
Vapisevin käsin tarttui hän pulloon ja tyhjensi 

sen siemauksessa. 
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— Ihmeitä tapahtuu maailmassa, jumalallisia 
ihmeitä ja suuria merkkejä . . . mutta kuinka oli 
ennen? Mietitäänpäs vähän! . . . No, katsahdetaan-
pas taaksepäin, katsahdetaanpa, jos voidaan, h iu­
kan taaksepäin ja mietitään miten silloin oli . 

Hän painui pöydän päälle ja painoi otsan kä­
siinsä. Viina syöksyi päähän ja kirjavat kuvat, 
liiankin valoisina, liiankin rauhattomina ja välähtele-
vinä, nousivat hänen silmäinsä eteen . . . 

— Kylläpä viina tänä iltana maistuu! naurahti 
pyöreä kapakoitsija. 

— Tuokaa vielä lisää! 
— . . . Se oli se Ferjan . . . se juoppo . . . se 

mielistelijä . . . Itse se sanoi olevansa mielistelijä . . . 
Kumarra! hän sanoi. „Anna sinä sorsan pitää 
sulkansa ja kukon harjansa!» hän sanoi. Ja ole sinä, 
hän sanoi, pikemmin juoppo kuin idealisti . . . Ja 
nyt hän on . . . Kuinka se hyrrä sanoikaan? . . . 
Nyt hän on . . . e-dis-tys-mie-li-sen o-pet-ta-jis-ton 
pyl-väs ! 

Hän kohotti päätään, nauroi leveää naurua, 
niin että koko kasvot olivat hymynä, nauroi aivan 
lapsellisena ja kääntyi kapakoitsijan puoleen. 

— Mitäs sanotte, Miha , jos minä silloin olisin 
ollut juoppo ja nyt idealisti — kuinka olisi käy­
nyt? Enkö tänään olisi pääopettaja? 

Kapakoitsija nauroi hyväntahtoisesti kuten hä­
nen oli tapana nauraa juopuneille, jotka kankein 
kielin puhuivat viisaita sanoja. 

— Tietysti olisitte! 
Katshur loi kapakoitsijaan tylsän katseen ja näki 

kapakoitsijan hymyillen katoavan kauvemma sumuun. 
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— Tietysti ! Ehkäpä olisin jo tarkastajakin . . . 
Se on . . . ihminen ei koskaan tiedä kuinka pitää 
alkaa ja milloin . . . Mutta Ferjan tiesi . . . Hän 
odotti hetkeänsä niinkuin kissa hiirtä . . . Kissa on 
hiljaa . . . hiljaa, ei l i iku, ei kehrää . . . Mutta kun 
hiiri tulee näkyviin . . . no, tuokaa nyt. M i h a ! 

Hän kallisti pulloa nähdäkseen oliko se tyhjä, 
mutta unohti miksi hän oli ottanut sen käteensä ja 
se putosi pöydälle. 

— Tarvitaanko vielä? kysyi kapakoitsija. 
Katshur avasi silmänsä selälleen nähdäkseen 

kapakoitsijan, ja katsoi pöytään. 
— Tarvitaan! 
Hän oli juovuksissa, mutta hänen ajatuksensa 

olivat ihmeen selvät ja valoisat. Ne vaihtelivat 
niin nopeasti, ettei niitä saanut kiinni, ikäänkuin 
hän olisi kulkenut pikajunalla läpi kirjavien, v i lah­
televien seutujen. 

— Kaikki aikanaan . . . niin se on . . . olla konna, 
kun on t u u l i . . . sinne ja tänne ja minne hyvänsä . . . 
Eikä pidä olla itsepäinen salko . . . jos se on löy­
hässä maassa . . . niin tuuli riuhtaisee sen irti ja 
heittää sen ojaan. Jos se taas on korkea, niin tuuli 
sen taittaa . . . No, kuinkas m u u t e n ! . . . Kun ei ole 
tuulta, niin konna lepää loassa, mutta salko on 
korkealla pystyssä . . . Siksi on parempi silloin olla 
salkona . . . silloin kunnioitetaan enemmän ja anne­
taan enemmän arvoa ja niin on . . . salko — konna, 
konna — salko . . . sellaista on elämä. 

Hän rupesi hiljalleen, pitkäveteisellä nuotilla lau­
lamaan: 

— Konna — salko . . . salko — konna . . . 
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Nenätön Andrejas tarttui hänen käsikynkkäansä 
ja vei hänet kotiin . . . 

Aamulla Katshur heräsi ja hänestä tuntui siltä 
kuin hän olisi nähnyt kummallisia unia. Hän 
muisti nähneensä Ferjanin ja Katshur oli seisonut 
Ferjanin edessä lakki kourassa ja kumarrellut. 

— Oliko ne unia? kysyi hän vielä levottomana, 
kun avasi silmänsä. 

— Mitä sinun unesi minuun kuuluvat? vas­
tasi vaimo äkäisesti. — Olet ollut juovuksissa, 
koska olet jäänyt makaamaan tuonne etehiseen. 

Katshur pukeutui juhlapukuun ja puhdisti tak­
kinsa. 

— Minusta tuntuu ettei se ollut unta. 
Hän läksi kouluun päin. Lämmin syksyinen 

päivä paistoi. 
Hän räpytteli sameita silmiään, hänen kasvonsa 

olivat harmaat ja sisäänpainuneet, kurkku ja kieli 
kuivat. Kirkas päivä tuntui epämiellyttävältä, se 
näytti hänestä liian herrasmaiselta, korkealta ja 
ylenkatseelliselta. Hän olisi mieluummin kävellyt 
loassa, sateessa ja pimeässä. 

Koulun eteen oli ajanut vaunut, vaaleatakkinen 
herrasmies hyppäsi alas ja katosi etehiseen. 

— Tuo se on, kauhistui Katshur, — tunsinhan 
minä hänen käyntinsä. 

Hän pysähtyi ja kääntyi poispäin. Kummallinen 
tunne, joka ei ollut ylpeyttä eikä kauhua, kielsi 
häntä astumasta Ferjanin eteen ja tervehtimästä 
häntä. Hän meni kapakkaan, istui pimeään nurk­
kaan ja katseli eteensä pöytään. Hänen edessään 
oli täysi pullo, mutta hän ei koskenut siihen. 



168 

Hän istui kauvan, peitti sitte kasvot käsiinsä ja 
kyyneleet kiilsivät silmissä. 

— E i se ole oikein . . . Jumalan tiet eivät voi 
olla sellaisia . . . Kärsimys ilman hyvitystä . . . H y ­
vitys ilman kärsimystä!. . . 

Pullo oli vielä täynnä pöydällä, kun hän läksi 
kouluun päin, kasvot synkkinä, voimakkaammin 
askelin. 

Ferjan oli tullut alas toisesta kerroksesta ja 
puhui Jerinin kanssa. 

— Sinä olet siis täällä, Katshur. Olen sinua 
jo etsinyt, mutta sanotaan . . . No . . . hän tarttui 
Katshurin käteen, — kuinka sinä jaksat? Pahasti 
sinä olet vanhentunut. Jos minä olisin tavannut 
sinut kadulla, niin en olisi sinua tuntenut. 

— No, niinhän se on, hymähti Katshur katke­
rasti. — Toinen alhaalla, toinen ylhäällä . . . N i i n ­
hän se maailma nykyään kieppuu. 

— Mitä? naurahti Ferjan, — ethän sinä toki 
kadehdi minua! Tiedätkö mitä, ukkoseni, lähdetään 
jonnekin. — Onhan vielä päivällisiin hyvä aika — 
ja jutellaan entisistä ajoista. 

Jerin ojensi Ferjanille kätensä. 
— Etkö Iähdekkään meidän kanssamme? No, 

näkemiin siis! M i k s i sinä katselet minun niin v i ­
haisesti, Katshur? 

— Minä katselen aina sillä tavalla, olen vie­
raantunut, vastasi Katshur ylpeästi, sillä itsetunto 
oli hänessä herännyt. 

Ferjan ja Katshur tulivat ravintolaan ja istuu­
tuivat herrashuoneeseen. 

— Tietysti siellä Blatni-Dolissa! huokasi Ferjan. 
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— Mutta miksi sinä olet ollut niin ymmärtämätön ? 
Katso, minä olen paria vuotta sinua vanhempi ja 
sinä olet muuten ollut järkevämpi kuin minä, mutta 
kuinka on nyt sinun laitasi, kuinka minun? 

— Sanoppas minulle — Katshur katsoi häntä 
tarkasti silmiin — kuinka sinä olet menetellyt? 
Tahtoisin mielelläni tietää . . . kun en sitä ymmärrä 
enkä voi ymmärtää . . . Sellaisissa pienissä, niin 
kovin viattomissa asioissa minä silloin puuhasin, 
ja nyt on kaikki . . . rauniona. Mutta sinun sano­
taan olevan edistysmielisen opettajiston pylvään, 
ja nyt o l e t . . . pääopettaja . . . Kas sitä minä en 
ymmärrä, selitä minulle! 

Katshur puhui avomielisesti, silmät suurina, 
kasvot jännityksessä. 

Ferjan nauraa hahatti. 
— Sil loin Zapoljessa olit sinä lapsi ja lapsi 

olit Blatni-Dolissa ja lapsi olet yhä vielä . . . Etkö 
ymmärrä? Sil loin, kaksitoista vuotta sitte, ei saa­
nut olla edistysmielinen - nyt saa, vieläpä se on 
eduksikin. 

— Mutta mitä nyt ei saa olla? kysyi Katshur. 
— Sinä tahtoisit siis aina olla sitä mitä ei saa 

olla. 
— E n , pudisti Katshur vilkkaasi päätään ja 

oikaisi kätensä. — Minä en huoli olla mitään, en 
sitä mitä saan olla enkä sitä mitä en saa. 

— Etkö siis mitään? 
— En. 
— Etkö opettajakaan? Minulle on kerrottu 

surullisia asioita sinun opetustavastasi . . . sinä olet 
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tuonut sen muassasi Blatni-Dolista . . . No, nythän 
olemme kapakassa. 

Kauhu valtasi Katshurin. Hän ei enään nähnyt 
edessään Ferjania, vaan pääopettajan ja hänen 
hahmonsa näytti hänestä synkältä ja ääni oli an­
kara. 

— Minä . . . herra pääopettaja, änkötti Katshur. 
— Mitä? 
Ferjan katsoi häneen ihmeissään. 
— En minä tarkoittanut niin . . . en minä aiko­

nut loukata . . . lausui Katshur pelästyneenä. 
— Mikä pahus sinun on? Oletko järjiltäsi? 

ihmetteli Ferjan. — Minä tarkoitin sitä vaan kou­
lun v u o k s i . . . Kyllähän se vielä korjaantuu. Mutta 
sinä olet pahalla tuulella ja alakuloinen . . • Sinulla 
on syöpä sydämessä, siksi sinä koulussa heilutat 
keppiä ja kiroilet. Ja kuinka sinä voisitkaan olla 
hyvällä tuulella . . . 

— Kyllähän minä koetan . . . kas, Ferjan, minä 
näen nyt, että sinä olet hyvä mies. Kyllä minä 
koetan parastani. 

— No, älä nyt! Kuka sinua kuuntelee! Kyllä 
minä uskoin että mies sinun nahoissasi oli muut­
tunut, mutta en uskonut että se olisi muuttunut 
vanhaksi akaksi! 

Katshur ei enään tietänyt mitä sanoa ja kuinka 
itseään puolustaa. 

— Suo anteeksi, Ferjan . . . Minun on todella 
vaikea maailmassa . . . Kaikki mitä olen nähnyt 
siitä saakka kun tulin Blatni-Dolista, on minulle 
niin . . . outoa, tavatonta, en tiedä miksi. 

Hän katseli pöytään. 
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— E i ollut oikein että minut vedettiin esiin 
Blatni-Dolista. Ol in sinne jo kot i intunut . . . Jätin 
hakemukseni vain siksi että olin tottunut siihen ja 
olin jo iloinnutkin, kun hakemukseni oli hylätty . . . 
E i ollut oikein, että hain pois. Siellä olisin rau­
hassa kuol lut . . . 

Ferjan katseli häntä säälien, mutta hänen sää­
lissään oli myöskin paljon ylenkatsetta. 

— Olet ollut heikko. 
— E n ole ollut heikko, Ferjan. Nyt vasta, kun 

muistelen menneisyyttä, nyt vasta tiedän kuinka 
paljon voimaa minussa oli, mutta pisara pisaralta . . . 
loppumattomiin — ei mikään astia ole niin suuri, 
ettei se lopulta tyhjenisi . . . Ethän sinä tiedä m i ­
tään! Mitä tuosta ulkopuolisesta! Ihminen variste­
lee ne sellaiset päältään ja jatkaa matkaansa, mutta 
tuo . . . tuo kärsimys neljän seinän sisällä, jota ei 
näe maailma eikä ystävä, jota ei koskaan hyvitetä! 
Se sinun pitäisi tuntea, Ferjan! 

— No . . . tietysti! 
Saattoi nähdä, että asia rupesi ikävystyttämään 

Ferjania. 
— Entä kuinka vaimosi jaksaa? 
— Mikäs hänen on hätänä, vastasi Katshur 

synkästi. — Hän on jo kot i intunut . . . minä en. 
Molemmat vaikenivat. 
— Kohta näkyy olevan paikallisaika, sanoi Fer­

jan, katsoen kelloa. 
— Todel la ! huoahti Katshur. 
— Tuletko huomenna lukusaliin ? 
— Ehkä. 
— Ja vaimosi myöskin? 
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Katshnr katsahti häneen. 
— Tietysti hän tulee. — 
Kun Katshur sinä päivänä palasi kotiin, olivat 

hänen ajatuksensa kuumemmat ja hänen sydämensä 
täydempi kuin koskaan ennen. 

— E n minä yksin, veliseni . . . kyllä sinäkin olet 
m u u t t u n u t . . . Ja vaikka sinulla nyt on uusi takki, 
niin et sinä ole yhtään muuttunut parempaan päin 
niinkuin minä. 

Vaimo ompeli, silitti vaatteita, korjasi puseroansa, 
hamettansa ja hattuaan. Hänen kasvonsa hehkuivat 
ja hän tuskin katsahti mieheensä. 

— Lähdetkö sinä todella? kysyi hän Katshu-
rilta sivumennen, tuodessaan kuumaa rautaa keit­
tiöstä. 

— Lähden — minne sinä, sinne minäkin, vas­
tasi Katshur ilkeästi hymyillen ja katsoi hametta 
joka oli levällään ja jota vaimo silitti, puseroa, joka 
riippui ovessa, ja valkeita, pitsitettyjä alusvaatteita. 

— Ketä varten sinä noin laitat itseäsi? 
— E n ainakaan sinua varten. 
Katshur näki hänen paljaan, täyteläisen kaulansa, 

hänen paljaat, täyteläiset käsivartensa ja säpsähti. 
Hän tarttui vaimon olkapäähän ja tunsi hänen 

ruumiinsa kuuman lämmön. 
— Miks i sinä kohtelet minua noin? 
— Jätä minut rauhaan, kun näet, että minä olen 

työssä. 
Katshur pysähtyi silmänräpäykseksi hänen taak­

seen, nosti kätensä hänen hartioiltaan ja piti sitä 
kuin pihteinä hänen kaulansa ympärillä. 

— Vaikka pusertaisitkin ja painaisit. . . 
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Vaimo irroitti päänsä, kolisteli rautaansa ja 
Katshurin käsi hervahti alas. Kumarassa, väristen 
meni hän omaan huoneeseensa ja heittäytyi vaate-
päällä vuoteelleen. 

— E i edes se minkä sain palkkapahasekseni, 
ole omaani. . . Olet heikko, sanoi hän . . . kovin 
olenkin heikko. M i k s i en tarttunut. . . pusertanut.. .? 

Vuoteesta seinän vierestä katseli häneen kaksi 
suurta, kosteaa silmää. 

— Isä! 
Katshur karkasi hänen luoksensa ja otti hänet 

syliinsä. 
— S i n ä . . . sinä olet minun! Kenen sinä olet? 
— Isän. 
— Tietysti minun . . . olethan sinä niin kipeä 

raukka. 
Vaimo tuli huoneeseen vaaleassa puvussa, pit­

sien ja samettinauhojen koristamana, päässä pitkä-
sulkainen hattu ja kädessä valkea päivänvarjo. 
Mies katseli häntä, mutta ei hän enään näyttänyt 
hänestä yhtä kauniilta, vain hänen punakat, iloiset 
kasvonsa olivat vielä yhtä kauniit. 

— Lähdetkö yksin, Katshur? 
— Minä tulen myöhemmin. 
— Mitä sinä nyt sanot minusta: enkö ole kaunis? 
- - Et. 
— Vahinko, etten miellytä sinua, sanoi vaimo 

kääntyen pois. — Sulje ovet. 
Katshur näki hänen mennä kahistavan akkunan 

ohi ja avaavan päivänvarjon, jottei ilta-aurinko 
paistaisi kasvoihin. Ja kun hän kaukaa katseli v a i ­
moaan, niin hän ensi kerran huomasi, että hänen 
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hansikkaansa olivat liian ahtaat ja ranteesta tuu­
maa liian lyhyet. 

Katshur läksi vasta hämärtäessä. 
Hän kävi kapakan, pimeän, ystävällisen kotinsa 

ohi. 
— M i k s i en mieluummin poikkeisi tuonne? E i ­

hän siellä kukaan moiti minua, eihän siellä kukaan 
ole minun herrani, eihän siellä kukaan revi sydän­
täni, joka jo ennestäänkin on niin raskas. 

Tuskin oli hän tämän miettinyt, kun hän jo as­
tui kapakkaan. 

— M i k s i te tänä iltana olette niin juhlallinen? 
kysyi kapakoitsija. — Lähdette kai lukusaliin. 

— Lukusaliin, vastasi Katshur äreästi. 
— Yksin? Ilman vaimoanne? 
— Hän on jo mennyt. 
Pyöreän kapakoitsijan kasvot kirkastuivat ja hän 

hymyili . 
— Vai on jo mennyt. 
Katshur katsoi häneen synkästi. 
— M i k s i te noin hymyilette ja kyselette? 
— Iii — J i i ! sanoi kapakoitsija hartioitansa ko­

hauttaen. — T u l i kysyttyä! 
Toisen pöydän ääressä istui juopunut talon­

poika, kapakoitsijan ikuinen vieras, poltti p i ippu-
nysää, katseli Katshuria silmiin ja hymyili hiljalleen 
itsekseen. Vihdoin otti hän piipun suustaan, sy l ­
käisi ja hymyili entistä sydämellisemmin. 

— Te olette niin oppinut, hyvä herra koulumes­
tari, että osaatte saksaa ja italiaa . . . mutta ette näe 
vielä vaaksan vertaa nenänne eteen. 

— Mitä te tarkoitatte ? kysyi Katshur vihaisesti. 
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En minä mitään tarkoita. Kun minua syhyt-
tää, niin minä itse raapin itseäni ja kynsin itse kor­
vallistani. 

Katshur joi kiireesti ja läksi pois. 
Soitto oli lakannut, laulukin oli jo loppumaisil­

laan, kun Katshur astui ovensuuhun ja jäi katsele­
maan saliin. Toisella penkillä lavan edessä istui 
hänen vaimonsa punaisessa sametissa, posket heh­
kuen, onnellisena ja ylpeänä. Hänen säihkyvissä 
silmissään ja hehkuvissa, elämää uhkuvissa kas­
voissaan ei enään tuntunut Blatni-Dolia, ainoastaan 
pitsit kaulalla ja ranteissa ja liian iloinen ja ääne­
käs nauru muistuttivat Blatni-Dolia . Hänen vie­
ressään istui nuori virkamies, vaaleakiharainen, ko­
rea poika, jolla oli hieno iho ja ruma ilme suupie­
lissä. 

— Hän ei ole huomannut minua, ajatteli K a ­
tshur, — ja vaikka hän katsoisikin tänne, ei hän 
minua näkisi. Mutta odotappas.. ! 

Pimeys tunki hänen sydämeensä, hänen pää­
hänsä valautui katkeruus ja se näkyi hänen kas­
voistaan. 

— Odotappas . . . vielä sinä saat minut nähdä. . . 
Polvi l las i olet vielä edessäni ja tuijotat minuun s i l ­
mät valkeina ja nostelet ja vääntelet puserrettuja 
käsiäsi. Odotappa vaan, konna! 

Laulu, jota lavalta laulettiin, oli loppumaisillaan. 
Tontshka taputti käsiään iloisena, punaposkisena, 
onnellisesti hymyillen kuin lapsi, ja katseli ympä­
rilleen. Hänen kätensä herpoutuivat, veri katosi hä­
nen kasvoistaan ja huuliltaan, hän huomasi Katshu­
rin hahmon sellaisena, ettei vielä koskaan ollut sitä 
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sellaisena nähnyt: peloittavana pimeyden hahmona, 
kalpeana, runneltuna . . . 

Katshur kääntyi nopeasti toisaalle. 
Ravintolassa juhlasalin vieressä tervehdittiin 

häntä äänekkäästi. Ferjan nousi pöydän takaa. 
— Me luulimme jo, ettet sinä tulekkaan, Katshur-

Suurella vaivalla sain minä heidät käsittämään, 
ettet ole vanhoillinen, et suosionhakija etkä vakoi ­
lija. Istu nyt, kas tänne minun v iereen i . . . Mikä 
sinun on? 

Katshur oli yhä kalpea ja vapisi. 
— Minä voin pahoin, ei mitään muuta . . . Mutta 

mitä varten nämä huvit ovat tänä iltana? 
— Mitäkö varten? naurahti Ferjan. — Täytyykö 

joka asialla olla tarkoituksensa? Se on iloista 
huvia vaan. Sellaisia pidetään joka vuosi ja tänä 
vuonna siis myöskin . . . Sinä et voi unohtaa niitä 
aikoja, jolloin joka sanalla oli oma tarkoituksensa. 

Pöydän päässä, tupakinsavun keskellä istui 
kunnanesimies ja katseli iloisesti Katshuria tum­
mien kulmakarvojensa alta. 

— Vaikeita aikoja olette saanut kokea eivätkä 
ne nytkään jätä teitä rauhaan. 

Katshuria kiusasi olla suuressa herrasseurassa. 
Hän tunsi olevansa niin pieni ja kömpelö. Sen-
tähden hän nopeasti joi lasinsa pohjaan ja tunsi 
viinin vaikutuksen. 

— Tänä iltana et pääse käsistämme, Katshur, 
puhui Ferjan iloisesti. — Kerro meille tänä iltana 
mitä sinulle on tapahtunut. Ole iloinen ja heitä 
huolet hiiteen! Katso meitä, olemmehan me kun­
non väkeä. 
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— Jätä minut nyt rauhaan, Ferjan! Mitä sinä 
hulluttelet Minä olen liian vanha. 

Ferjan kumartui pöydän yl i , puhalsi suustaan 
paksun savupilven ja katsoi tiukasti Katshuriin. 

— Mutta minä luulen, ettet sinä ole vain vanha, 
Katshur. 

— Mitäs muuta? 
Ferjan katsoi häneen yhä ja hymähti ivallisesti. 
— Si l loin kun et sinä välittänyt mistään, kun 

olit nuori ja yksin, oli sinun helppo kyntää vakoa. 
Katshur tarttui vapisevin käsin lasiin ja tyhjensi 

sen. Jerin laski kätensä Ferjanin olkapäälle. 
— Älä huoli, Ferjan, noin . . . 
Ferjan riuhtaisi irti kätensä. Vi ini oli mennyt 

hänen päähänsä. 
— Sil loin, nuorena, yksin — vähät tulevaisuu­

desta! Nyt : herra kirkkoherra — hattu maahan! 
— herra kunnanesimies — pää syvälle kumaraan! 
herra pääopettaja — hei Jerin, tiedäthän, että hän 
on minun ystäväni ja sama Katshur tituleerasi m i ­
nua «herra pääopettajaksi" ! Vaikka me sinutte­
lemme toisiamme ja vaikka minä olen hänen ys­
tävänsä. 

Katshur vapisi. Veri oli paennut hänen kas­
voistaan ja luut pistivät esiin. 

— Ferjan, miks i? pyysi hän värisevällä ää­
nellä, verestävin silmin. 

— Kyllä me sinut jo tunnemme. Sinä olet 
pappien kätyri. 

— Mikä? kysyi Katshur ihmeissään ja katsahti 
pöytäkuntaan. 

— Pappien häntyri! nauroi Ferjan. 
12 
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Laulu salissa vaikeni ja seura vetäytyi ravinto­
lan puolelle. Katshur näki vaimonsa kiharatukkai­
sen nuorukaisen vieressä, laihan opettajattaren pit­
kän, pukinpartaisen virkamiehen rinnalla, ja kuuli 
postineidin lepertävän äänen, mutta kaikki ikään­
kuin huojui sumussa ja unennäössä. 

Salissa kajahti soitto ja parit nousivat. Hänen 
vaimonsakin nousi, hän näki sen olkapäänsä y l i , 
vaikkei kääntänyt kasvojaan päin. 

— Etkö mene tanssimaan? kysyi Ferjan hy­
myillen. 

Katshur tuijotti häneen silmät suurina. 
— Sinun vaimosi tanssii. 
Katshur vaikeni ja joi. 
— Voi sinä kurja mies, sanoi Ferjan kasvojaan 

väännellen ja sylkäisi. 
— Kuka on kurja mies? kysyi Katshur hiljaa, 

käheästi. 
— Sinä, sinä! huusi Ferjan ja hymyili ivallisesti. 
Katshur kaasi verkalleen viiniä lasiinsa, mutta 

hänen kätensä värisi niin että vi ini valui lasin ohi. 
Hän kääntyi Ferjaniin päin, hengitti raskaasti ja 
lausui tyynellä äänellä: 

— Sinä, Ferjan, sinä olet suosionetsijä, sinä 
olet kurja mies! 

— Etkö sinä tiedä kenen kanssa puhut? sanoi 
Ferjan leimahtaen vihaan. 

— Suosionetsijän, matelijan kanssa! Minä tun­
nen kaikki nuo s a n a t . . . Jos sinä käännät meidät 
nurin, itsesi ja minut, niin mitä nähdään? Syltä 
korkeampi olen minä sinua! Mitä — syltäkö? 
Sata syltä korkeampi! Sinä olet tänään pylväs — 
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voi kurjaa pylvästä! Mutta kuka on antanut kiven 
alustaksi jalkojesi alle, jollen minä kärsimyk-
silläni? Sinä olit kurja mies, onnenonkija ja juoppo, 
silloin kun minä verisessä hiessä hioin kiveä, jonka 
päälle sinä nyt niin miehuullisesti olet asettunut. 
Miten sinä sanoit: mitä ei nykyään saa ol la? 

Jerin katseli Katshuria loistavin silmin ja vas­
tasi: 

— Sosialisti ! 
— Hyvä! Jumala ties miten asia on, mutta 

sinun kiusaksesi, Ferjan, minä olen sosialisti! 
Mitä sinä tänään olet, sitä olin minä viisitoista 
vuotta sitte. M i k s i ? Siksi , ettet sinä uskaltanut 
sitä olla, siksi että sitä varten täytyi kärs iä . . . 
Mitä minä verelläni olen höystänyt, sen sinä olet 
niittänyt. . . Varas! — 

Ferjan kalpeni ja puri huuliaan. 
Valssi vaikeni salissa. 
— Näetkö vaimoasi? kysyi Ferjan, huulilla 

ilkeä, ruma hymy. 
— Mitä minun vaimoni sinuun kuuluu? vastasi 

Katshur hampaita kiristellen, ympärilleen katso­
matta. 

— Minäkin olen tanssinut hänen kanssaan. 
Katshur tuijotti häneen lasittunein silmin. 
— Minäkin olen jo häntä suudel lut . . . sinun 

hääiltanasi. 
Katshur nousi huojuen, tarttui juomalasiin ja 

heitti sen Ferjanin silmille. Toiset kävivät häneen 
käsiksi, joku heitti päällystakin hänen selkäänsä, 
toinen pani hatun päähän ja hän joutui ulos tielle. 

Jerin piti häntä lujasti kiinni kädestä. 
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— Minä saatan teidät k o t i i n . . . Te olitte o i ­
keassa . . . Ferjan oli juovuksissa. 

Katshur riuhtaisi itsensä irti. 
— Pois ! Minä en huoli kenestäkään. Pois ! 
Jerin pysähtyi etehiseen, katseli Katshurin jäl­

keen, joka kiireesti asteli eteenpäin ja katosi p i ­
meyteen. 

Verkalleen ja ajatuksissaan palasi Jerin ylös 
portaita. Mennessään salin ohi katsahti hän sinne : 
Tontshka tanssi siellä paraikaa Ferjanin kanssa, 
joka puhui hyvin äänekkäästi, kompasteli ja nau­
roi . . . 

III. 

Ferjan ja Katshur olivat opettajahuoneessa. K a ­
tshur istui niska kyyryssä ja nojasi käsiä polvia vas­
taan. Hänen hahmonsa oli vanha ja maan karvai­
nen, hänen verestävät silmänsä tylsät. 

Ferjan, joka jo oli aika isovatsainen ja hiukan 
harmaantunut, oli kaikesta päättäen hämillään. Hän 
rypisteli paperia käsissään ja katseli pöytään. 

— Me olimme kerran toverit, lausui hän ja v i l ­
kaisi sivulta päin Katshuriin, — toverit ja ystävät. 
Minä totta tosiaan en milloinkaan ole rikkonut tätä 
ystävyyttä vastaan ja jos väliin on tullut väärin­
ymmärrys, niin olemme sen sovittaneet kuten tu­
lee . . . mutta nähkääs, herra Katshur — 

Heidän silmänsä kohtasivat toisensa eikä k u m p i ­
kaan painanut niitä alas. 
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— Välistä täytyy jättää ystävyys sikseen. Vielä 
pari vuotta sitte katselin teitä sellaisena jommoi-
sena näin teidät kerran, jo kauvan sitte, si l loin kun 
te olitte meitä kaikkia korkeammalla . . . kun me 
vielä toivoimme, että te kerran . . . no niin, se on 
ollutta ja mennyttä . . . siitä ei enään kannata p u ­
hua . . . E n kysy teiltä mihin poliittiseen leiriin 
kuulutte, se on teidän asianne . . . Nyt en ole teille 
muuta kuin pääopettaja . . . 

— Mitä hän aikoo sanoa? mietti Katshur. — 
Tiedän mitä hän aikoo sanoa. 

— Tämän olen sanonut siksi, ettette enään odota 
minulta mitään erityisiä myönnytyksiä. Viimeinen 
myönnytys minun puoleltani on se, että itse neu­
von teitä, sensijaan että ilmoittaisin asian teille v i ­
rallisesti . . . Tiedättekö mitä tarkoitan? 

— Tiedän, hymyili Katshur tylsästi. 
Ferjan nousi ja astui likemmä Katshuria. Hä­

nen kasvonsa olivat vakavat, mutta ystävälliset ja 
sääliväiset. 

— Jumalan nimessä, Katshur, eikö sinua to­
della enään voi mikään auttaa? . . . Tee meille k i u ­
saa, tee pilkkaa lukusalista, lauluseurasta, ole vaik­
kapa sosialisti tai anarkisti tai mitä t a h d o t . . . mutta 
käyttäydy säädyllisenä ihmisenä . . . Pitääkö noiden 
skandaalien nyt yhä uusiutua koulussa? Tuleehan 
se kaikki tunnetuksi ja pian siitä kirjoitetaan. T a ­
lonpoika tulee pian paikalle ryhmykeppineen, kun 
sinä olet löylyyttänyt hänen lastansa, sinä joka ker­
ran olit evankeliumin saarnaja . . . Älä suutu! T i e ­
tysti tämä tulee siitä, että aina olet juovuksissa. 
Juo, tee hyvin, öisin kun ei sinua kukaan näe, ja 
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selvene aamuun. M i k s i sinun pitää juoda päivällä, 
pitkin päivää . . . ? Oikein sinun tähtesi täytyy hä­
vetä . . . 

Ferjan puri huultaan ja astui askeleen taakse­
päin. 

— Tiedätte itse mitä olen tahtonut teille sanoa. 
Parantakaa nyt tapanne, tehkää hyvin, lausui hän 
kylmemmin ja ojensi hänelle kätensä. 

— Hyvä on, hyvä on, nyökytti Katshur päätään, 
ojensi kätensä vastaan ja meni. 

— Yks i seikka muistuu tässä erittäin mieleeni, 
mietiskeli hän. — Ennen kysyttiin aina: mitä teen 
kotona, mitä syön, mitä juon, kenen kanssa kes­
kustelen, minkälaiset poliittiset mielipiteet minulla 
on, käynkö kirkossa ja ripillä, millainen elämiseni 
ja olemiseni yleensä on — ja katso, yhtäkkiä tulee 
mies, joka kysyy minulta mitä teen koulussa. Ker­
ran näytti minusta siltä että kaikki huomio on 
omistettava koululle . . . arvelin, että opettajan kut­
sumus on kaunis ja pyhä . . . milloin se olikaan? . . . 
no, viis menneisyydestä! . . . ja nyt, aivan yhtäkkiä 
nousi ikäänkuin puoliöyn haamu haudasta . . . m i ­
ten koulun laita on? Katso, poikasilla on sielu . . . 
Tuo kysymys on tärkeä ja huomattava, siksi pitää 
sitä tarkoin miettiä. 

Hän astui kapakkaan, istuutui pimeimpään nurk­
kaan ja nosti ylös talvipalttoonsa kauluksen. 

— Viinaa t ä n n e ! . . . Ferjan sanoi, ettei ollen­
kaan! Juonpa kiusallakin! 

Hänen ajatuksensa kulkivat raskaasti ja lais­
kasti, laahaten kuten sumu pitkin tasankoa, epä­
selvinä ja muodottomina. 
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— Kas vaan kuinka se kaakattaen levittää s i i ­
pensä päälleni. Kuka . . . ? Mitä hän minulle mahtaa? 
Voiko hän koskea minuun? Koettakoonpa vaan! 

Hän joi ja kietoutui vielä syvemmälle palttoo-
seensa. Kylmä talvituuli kieputteli höllää lunta 
tiellä ja ajoi sitä, kun ovi avautui, huoneeseen. O l i 
viimeinen koulupäivä ennen joulua. Jo aamusta 
alkaen lepäsi kylän päällä harmaa hämärä ja ilta­
hämy tuli heti puolenpäivän jälkeen. Hienoa, k y l ­
mää lunta sateli yhä paksumpaan matalasta tai­
vaasta. Tuulen riehuessa lenteli se pilvinä alas 
katoilta ja pitkin tietä. 

Pian unohti Katshur Ferjanin ja hänen sydä­
meensä valui entistä suuremmalla voimalla hiljainen 
kauhu, joka viime aikoina oli pidellyt häntä kuin 
rautaisissa pihdeissä. Hän joi kiireesti, napitti 
takkinsa ja läksi kotiin. 

— Ketä varten sinä keität tuota teetä? kysyi 
hän vaimoltaan. 

Vaimo ei katsonut häneen. 
— Kuinka sinä tänä iltana tulet kotiin nyt jo? 
Katshur sylkäisi ja astui toiseen huoneeseen. 

Pimeässä, matalassa, viheliäisessä sängyssä makasi 
Loise, hengittäen raskaasti ja pitkään. Katshur sy­
tytti tulta. Lapsi käänsi verkalleen suuret, kosteat, 
kummallisen valoisat silmänsä isää kohti ja ojensi 
ohuita käsiään. 

— Mitä te toitte minulle, isä? 
Katshur veti takkinsa taskusta esiin vehnäpul-

lan, viikunoita ja muita makeisia. 
— N o , Loise, ota nyt! 
Loise nosti vaivaloisesti päätään, levitti kätensä 
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ja hymyili kuten ennenkin, hiljaa, vähissä erin. 
Sitte kävivät hänen sairaat, liian aikaiseen vanhen­
tuneet kasvonsa taas totisiksi. Hän oli kymmenen 
vuoden vanha, mutta hänen ruumiinsa oli pieni ja 
hento kuin viisivuotiaan lapsen ja hän ihan hukkui 
peitteen alle. Otsa näytti entistä kuperammalta, se 
kaartui tavattoman suurena hentojen, laihojen kas­
vojen ja syvien, kirkkaiden silmien päällä. Hän 
laski tuliaiset peiton päälle eikä maistanut pullaa 
eikä viikunoita eikä muitakaan makeisia. 

— Isä. 
Katshur painui hänen puoleensa. 
— Isä, ihan suuni kohdalle . . . ettei äiti kuule. 
Katshur kumartui hänen suunsa kohdalle ja tunsi 

kasvoillaan kuuman hengityksen. 
— Isä, kuiskasi Loise raskaasti hengittäen, — 

sanokaa: onko totta . . . täytyykö minun todella 
kuolla? 

V i l u värähti läpi koko Katshurin ruumiin, aina 
sydämeen asti. 

Hän kääri Loisen peitteeseen, otti hänet syliinsä 
ja painoi häntä vastaansa. 

— Kuka sinulle on niin sanonut, Loise? 
— Äiti sanoi, kuiskasi lapsi ja halasi häntä 

kaulasta molemmin käsin. — Onko se totta, että 
minä kuolen, isä? 

— Et sinä kuole, en minä anna. 
E i hän saattanut edes lasta lohduttaa — hän 

ponnisteli vaan tuota kylmää kauhua vastaan, joka 
piteli hänen sydäntään pihdeissään, kun hän kat­
seli poikansa hentoa, käpertynyttä, laihaa, pientä 
ruumista, hänen harmaita, vanhentuneita kasvojaan 
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ja kohtasi hänen sameitten silmiensä pelästyneen, 
kuolleen katseen. 

Katshur käveli, Loise sylissä, pitkin huonetta, 
ja sylkytti häntä sylissään. 

— M i k s i sinä muistelet tuollaisia pahoja sanoja, 
Loise? Älä kuuntele niitä ja jos kuulet, niin unohda 
ne. Kuinka sinä voisit kuolla, Loise, kun minä 
rakastan sinua? Nyt tulee jo pian joulu ja minä 
laitan sinulle seimen . . . itse minä laitan sen, kau­
niin seimen. 

— Yksinkö minulle? 
— Yksin sinulle, Loise. Minä asetan sen tänne 

nurkkaan, vuoteen viereen ja sinä saat panna sinne 
rusinoita ja joulukaakkua, että paimenet yöllä saa­
vat viedä ne Jeesukselle. 

— Panin minä viime vuonnakin sinne rusinoita, 
mutta Tone söi ne, kun minä nukuin. 

— Tänä vuonna hän ei saa. Minä istun itse 
vuoteen vieressä koko yön ja katson ettei mitään 
sellaista tapahdu ja jos sinä heräät etkä voi nuk­
kua, niin juttelemme yhdessä . . . 

— Juttelemme kaupungistakin, isä, eikö niin . . . 
Minäkin menisin mielelläni kaupunkiin, niinkuin 
Tone. 

Hänen silmänsä katselivat kirkkaasti ja syvästi, 
ikäänkuin tuntematonta ihmettä, etäistä kauneutta, 
joka ei ole suotu jokaisen nähtäväksi. 

— Sinäkin pääset kaupunkiin, Loise, ja sinusta 
tulee suuri herra . . . ja sinä pidät minusta, kun 
sinusta tulee herra, etkä välttele minua etkä kat­
sele minua niin vihaisesti kuin Tone . . . 

— Minä pidän aina teistä, isä. 
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Katshur laski lapsen vuoteeseen, pani hänen 
kätensä peiton alle ja peitti hänet kaulaan asti. 

— Ja nyt sinä nukut, Loise, etkä ajattele pahoja 
ajatuksia etkä näe unta. Aamulla sinä heräät ja 
olet terve ja me leikimme yhdessä, niinkuin en­
nenkin. 

Loise katseli häntä pelästynein silmin. 
— Menettekö te pois, isä? Älkää menkö pois . . . 

Älkää tänä iltana. 
Kummallinen pelko oli hänen läähättävässä 

äänessään. Hän veti kädet peiton alta ja ojensi 
ne isää kohti. 

— E n minä mene minnekään, Loise. Minä olen 
aina likelläsi ja kuulen äänesi . . . Mutta nuku nyt, 
pane kädet kauniisti peiton alle, ettei sinun tule 
vi lu. Paina silmät kiinni ja ajattele joulua ja joulu­
yötä ja sinä menet uneen. 

Loise painoi silmänsä puoleksi kiinni ja katsoi 
paisuneiden silmäluomien alta isään. Katshur meni 
toiseen huoneeseen ja sulki hiljaa oven. 

— Kuka täällä kävi? kysyi hän kuiskaten. 
— K u k a täällä olisi käynyt? E i täällä ole käy­

nyt ketään, vastasi vaimo terävällä, ynseällä äänellä. 
— Älä puhu niin lujaan, lapsi nukkuu — kyllä 

minä kuulin että ovi aukeni ja että joku tuli huo­
neeseen ja että te puhuitte ja että hän meni pois . . . 
Kuka se oli? Ne olivat miehen askelia. 

Sanomattomalla ylenkatseella, iljettävä hymy 
huulilla katseli vaimo häntä kasvoihin ja matki i lk­
kuen hänen kuiskaavaa ääntään. 

— Todellakin! Vai miehen askelia ne ol i , kas 
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kuinka arvasit! Ihmeellistä, että tunnet miehen 
askeleet! 

— K u k a täällä kävi? 
— Eikö nyt kukaan enään uskalla tulla taloon? 

Jätä minut rauhaan! 
Syvä viha leimusi vaimon silmistä, se kohtasi 

miehen vihan, heidän kasvonsa kalpenivat — eläin 
katseli eläintä . . . Samassa silmänräpäyksessä hor­
jahti kumpainenkin. 

Katshur palasi huoneeseen pojan luo. Lamppu 
oli väännetty alas ja valaisi uneliaasti. Hän astui 
vuoteen ääreen ja kumartui katsomaan. Loise hen­
gitti raskaasti, hiljaa, hengitysten välillä pitkät väli­
ajat. Ummistettujen silmäluomien alta katselivat 
valkeat silmät, otsa oli hiessä ja kädetkin olivat 
kylmän kosteat. 

— Hän on nukkunut. 
Katshur käveli varpaillaan, kiersi valon vieläkin 

alemma, asetti tuolin vuoteen ääreen ja istahti. 
— Eihän se ole mahdollista! Jumala ei ole 

ni in armoton, että hän minulta ottaisi vielä tämänkin. 
Puolihämärässä näki hän edessään hennot, har­

maat, liian varhain vanhentuneet kasvot ja hän oli 
niissä lukevinaan oman elämänsä tarun ja tämän 
elämän tylsän, inhoittavan kärsimyksen . . . 

Kummallisesta hiljaisuudesta, ummehtuneesta 
hämärästä nousivat muistot hänen rauhattomaan, 
kauhusta heränneeseen sydämeensä, nousivat kirk­
kaampina ja selvempinä kuin koskaan ennen. Hän 
näki itsensä kuin kuvastimessa ja kauhistui . . . 

Kerran asteli hän nuorukaisena, kevein askelin 
maailmaan ja hänen sydämensä oli toivoa täynnä. 
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Mutta se ei ollut vain täynnä toivoa, siinä asui 
rajaton, kaikki käsittävä rakkaus. Hän meni ja 
tarjosi ihmisille rikkauttaan, rakkauttaan. »Katso­
kaa rosvoa, hän tarjoo meille rakkautta — kivittä­
kää hänet!" Hänen ympärilleen keräännyttiin ja 
hänen päälleen viskeltiin kiviä ja lokaa, kunnes hän 
lyyhistyi maahan . . . Ja kun hän nousi ja meni 
kauvemma, tunturien taa ja tarjosi siellä ihmisille 
rikkauttaan, rakkauttaan, kuului : — »katsokaa ros­
voa, hän tarjoo meille rakkautta — kivittäkää hä­
net!" Hänen ympärilleen kokoonnuttiin ja hänen 
päälleen heitettiin kiviä ja lokaa, kunnes hän lyy­
histyi maahan . . . Mutta silloin tapahtui ihme: 
kourallinen lokaa putosi hänen sydämeensä ja loka 
levisi ylemmä ja ylemmä, kunnes valloitti koko 
sydämen. Hänen oli raskas olla eivätkä hänen as­
keleensa enään olleet niin joustavat ja pehmeät 
kuin ennen. Hänen selkänsä oli taipunut, pää r i i ­
puksissa. Ja tapahtui toinen ihme: siitä silmän­
räpäyksestä, jolloin hänen sydämeensä putosi lokaa, 
ei hän enään ikävöinyt korkeuteen, eikä etäisyyteen. 
Hän rakasti soita, pimeän kosteaa metsää, pimeitä, 
äänettömiä, unohdettuja viidakkoja kukkuloiden vä­
lissä. Ja tapahtui kolmas ihme: ihmiset, jotka ker­
ran olivat häntä kivittäneet, asettuivat nyt metsän 
laitaan kuumiimpaan auringonpaisteeseen, suon syr­
jälle, lujimmalle pohjalle, viidakon yläpuolelle, vuo­
ren rinteelle ja osoittivat häntä: »katsokaa tuota, 
jolla ei ole rakkautta sydämessä!" Ja kun hän kuuli 
heidän naurunsa, tuli hän alakuloiseksi ja — — 

Katshur vapisi, suuri oli hänen katkeruutensa. 
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Hänen sydämeensä välähti arka, uupunut, vapi­
seva ajatus — niinkuin pimeyteen kiiltomato. 

— Eikö enään ole mahdollista . . .? 
— Isä, kuiskasi lapsi vuoteesta. 
Katshur säpsähti. Hän näki kaksi suurta, sa­

meaa, aivan valkoista silmää. Hän kiiruhti pöydän 
luo, väänsi liekkiä alemma ja meni takaisin vuo­
teen luo. 

— Mitä sinä tahtoisit, Loise? sanoi hän kumar­
tuen pojan suun kohdalle. 

Huulet liikkuivat, valkeat silmät tuijottivat-
Kylmä vihlaisi Katshuria. Hän tarttui lapsen 

olkapäähän ja nosti hänen päätään. 
•— Mitä sinä tahtoisit, Loise? Sano sana vain! 
Pää hervahti alas. Laihat, luiset kädet lepäsi­

vät peiton päällä. 
— Eihän se ole totta! huusi Katshur kauhuis­

saan. — Et sinä saa kuolla, Loise! 
Hän nosti hänet vuoteesta ja pusersi häntä sy­

liinsä. Kasvot olivat vielä lämpimät, otsa oli vielä 
hikinen ja kovin sileä. 

— Katso minuun, Loise, rukoili Katshur ja hä­
nen jalkansa vapisivat. — Katso edes minuun, 
vaikket voi puhua. 

Laihat kädet riippuivat kuolleina pitkin kylkiä, 
huulet eivät liikkuneet. 

Katshur avasi oven ja sysäsi sen jalallaan selko 
selälleen. 

— Vaimo, katso! huusi hän käheällä, oudolla 
äänellä. 

Vaimo astui lähemmä. Hänen kasvonsa pysyi­
vät kylminä ja tyyninä. 
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— Mitä sinä huudat? Hän on kuollut. Pane 
hänet vuoteeseen. 

— Kuollut! kirkaisi Katshur, painoi hentoa ruu­
mista rintaansa vastaan ja tuijotti eteensä lasittu­
nein silmin. 

Koko yön istui hän siististi tehdyn vuoteen 
ääressä, jolla hänen poikansa ihan valkoisena ja 
tyynenä makasi; koko yön ja koko seuraavan päivän. 

Osa hänen sydäntään oli reväisty pois, osa hä­
nen elämäänsä oli uponnut yöhön . . . Se osa, joka 
oli häntä lähinnä ja joka ol i koko hänen perin­
tönsä menneisyydestä, koko se perintöosa, jonka 
saita kohtalo oli hänelle määrännyt: synnin ja alen­
nuksen muisto . . . K u n hän katseli tuota valkeaa, 
hentoa, rauhallista hahmoa vuoteella, noita ristiin 
suljettuja käsiä, jotka olivat ohuet kuin linnun kyn­
net, niin hän kauhulla aavisti, kuinka paljon hä­
neltä oli kuollut. Hän aavisti kauhulla miksi hän 
niin suurella rakkaudella oli takertunut tuohon sai­
raaseen pieneen ruumiiseen, joka eli pimeässä . . . 
verkalleen kuollen, äänettömänä, vastaan pane­
matta kärsien, eli Blatni- Dol in varjona . . . syn­
nin ja alennuksen muistona. 

Hän istui vuoteen ääressä ja katseli synkkänä 
ja ynseänä jokaista joka avasi oven. 

— Minne, minne nyt? mietti hän syvässä pe­
lossa, ikäänkuin lapsi, joka on rikkonut äitiään 
vastaan ja joka seisoo oudolla tiellä, tuntematto­
mien ihmisten keskellä . . . 

— E i ole enään tietä — ja miksi minä asteli-
sinkaan ja minne? 

Tone, joka oli saapunut joululomalle, tuli nuo-
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neeseen. Hän oli herraspuvussa, vaalea kravatti 
kaulassa, hiukset kauniisti kammattuina. Hänen 
kasvonsa olivat hienot, sileät, huulet itsetietoisessa 

jännityksessä. Hän katseli kuollutta rauhallisin, 
uteliain katsein, ilman surua. 

— Katso hän on kuollut, lausui Katshur vapi­
sevalla äänellä, ikäänkuin hän olisi kertonut po­
jalle tärisyttävää uutista. 

— Näenhän minä. Mitäpä hän enään olisi 
maailmassa elänytkään! 

Hän kääntyi pois ja palasi äidin luo. Katshur 
peitti kasvonsa. 

Huoneessa oli pimeä; pitkällä, nokisella liekillä 
paloi vuoteen ääressä kynttilä, räsähdellen ja le i ­
mahdellen. Ikuisessa rauhattomuudessa horjuivat, 
varjot katossa, seinillä ja kuolleen kasvoilla. U l ­
kona satoi lunta, tuuli jyskytti tuontuostakin akku­
naa. Toisesta huoneesta kuului kuppien ja lasien 
kilinää, siellä puhuttiin puoliääneen, iloisesti, vä­
listä purskahti esiin nauru, puskien oveen kuin 
akkunaan lumi. 

— Eivät anna hänen nukkua, sanoi Katshur 
suutuksissaan ja avasi oven. 

Pöydässä istui hänen vaimonsa, Tone ja nuori; 
keikarimainen virkamies, jolla oli typerät kasvot ja 
paksut, hekkumalliset huulet. Pöydällä höyrysi tee, 
kupit täyteen kaadettuina. 

— Mitä te teette täällä, tähän aikaan? kysyi 
Katshur, kääntyen virkamiehen puoleen. 

— Vai mitä? vastasi vaimo. — Minä olen kut­
sunut hänet teetä juomaan. 

Virkamies hymyili hiukan ylenkatseellisesti ja 
nousi. 
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— Jääkää vaan tänne! huudahti vaimo. 
— Pois, heti paikalla pois täältä! 

Virkamies huomasi Katshurin kasvot, nousi no­
peasti ja puki ylleen päällystakin. Katshur avasi 
hänelle oven ja paiskasi sen kiinni hänen jälkeensä. 

— K u k a tuo mies on? kysyi hän vavisten va i ­
moltaan. 

Vaimokin vapisi ja katsoi häntä suoraan silmiin. 
— Olisit kysynyt häneltä. 
— Missä sinun sydämesi on, kun kutsut hänet 

tänä iltana. 
— Älä sinä puhu minun sydämestäni. Ethän 

sinä siitä koskaan ole välittänyt. E i sinun tänä­
kään iltana tarvitse välittää. 

Katshur näki hänet edessään upeana, uhmaa 
täynnä, ja koko pitkän kärsimyksen kokoonpuser-
tama kiukku tukahutti häntä. 

— Lutka! 
Vaimon kasvoille valautui tumma puna. 
— Sano se vielä kerran! 
— Lutka! 
Vaimo tuijotti häneen vaieten; äkkiä tyyntyi 

hänen ilmeensä ja huulet vetäytyivät ivaan ja ylen­
katseeseen. 

— K u k a ei sinun vaimonasi olisi lutka! Mitä 
iloa minulla sinusta on o l lu t . . . Jos niitä olisi 
vaikka sata ja vielä enemmän joitten kanssa olen 
ollut tekemisissä, niin sinun ei sovi minua moit­
tia. Koko maailma saa tuomita ja Jumalakin tuo­
mitsee, mutta sinulla ei ole oikeutta minua tuomita, 
sinulla yksin ei ole! 

Katshur hengitti koristen, sanat eivät tahtoneet 
päästä kurkusta. 
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— Lutka! Tunnustatko sen julkisesti? 
— Julkisesti, kirkaisi vaimo käheästi. — j u l k i ­

sesti, jos niiksi tulee! Kutsu kokoon koko kylä, 
kutsu heidät kaikki tänne ja minä näytän sinulle 
sormellani ne, jotka ovat käyneet minun luonani. 
Minä en enään pidä väliä mistään — en pelkää 
mitään enkä salaa sinulta mitään. Koko synti lan­
keaa sinun pääsi päälle! Mitä sinä olet minulle 
antanut, alusta asti tähän iltaan saakka? Kärsi­
mystä, kärsimystä, kärsimystä loppumatta ! . . . Jollen 
minä ollut tarpeeksi hyvä sinulle, niin miksi minut 
otit. Jos minä olin palvelustyttö, niin onko Jumala 
silti antanut sinulle oikeuden tappaa minut noin 
vähitellen, pala palalta? Kymmenen vuotta minä 
itkin vankeudessa ennenkuin Jumala itse minut pe­
lasti. — Lutka! sinä sanoit oikein. Olenko minä 
sinulle koskaan ollut muuta? Olenko minä kos­
kaan ollut vaimosi, josta olisit iloinnut ja jota olisit 
näyttänyt ihmisille ja sanonut: katsokaa, tuo on m i ­
nun vaimoni! — Yöllä sinä olet minusta pitänyt — 
kun päivä koitti, et tuntenut minua enään . . . Lutka ! 
oikein! Minä olen tehnyt sinun tahtosi mukaan. 

Hän hengitti raskaasti, silmät olivat täynnä kyy­
neliä, hänen kasvoilleen nousi punaisia täpliä. 

Poika istui pöydän ääressä. Hän kuunteli k a l ­
peana ja koko hänen ruumiinsa vapisi. 

Katshur seisoi kivettyneenä. Maailma horjui 
hänen silmissään. 

— Sinä valehtelet! huusi hän, astui hoippuen 
häntä kohti ja kohotti nyrkkinsä. 

Poika hypähti esiin ja tarttui hänen käteensä. 
— Antakaa äidin ol la ! 

13 



194 

Katshur näki nuoret, kalpeat kasvot ja tunsi ohi 
välähtävässä silmänräpäyksessä kauhukseen nuo 
kasvot. Ne olivat hänen kasvonsa, sen miehen, 
joka kerran kulki sydän täynnä toivoa. 

— Päästä ir t i ! 
Poika päästi kätensä herpoamaan. Katshur lä­

heni hänen kasvojaan niin että miltei kosketti niitä 
— poika näki kummallisen kirkkauden isän s i l ­
missä ja vetäytyi pelästyneenä pois. 

— Kuule, sanoi Katshur läähättäen ja miltei 
kuiskaten, — minä kerron sinulle jotakin, mutta 
yksin sinulle. Jos sinun joskus on paha olla, ni in­
kuin minun on ollut, ja sinä silloin muistelet m i ­
nua hartaalla mielellä, niin ei se muisto sinua tahri. 
Sinä tulet silloin vuodattamaan verisen kyyneleen 
jokaisesta rakkauden sanasta, jonka jätit minulle 
sanomatta, ja minä annan sinulle anteeksi — koska 
sinäkin tulet vaeltamaan samaa tietä ja ties Jumala, 
eikö sinunkin sydämeesi ole pudonnut lokaa. S i ­
nun kasvoihisi on kirjoitettu, että tulet kulkemaan 
samaa tietä ja silloin sinä välistä muistelet m i ­
nua . . . Oletko ymmärtänyt kaikki mitä olen sinulle 
sanonut? 

Hän veti huulensa omituisen lapselliseen hy­
myyn. Poika tuijotti häneen ja pelko nousi hänen 
sydämeensä. 

Katshur meni toiseen huoneeseen, suuteli kuol ­
leen molempia poskia, niisti kynttilän, jotta se pa­
laisi paremmin, ja puki sitte päällystakin ylleen. 

— Minne te menette, isä? kysyi poika. 
Katshur astui huoneen läpi, hymyili eikä sano­

nut mitään. 
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— Anna hänen mennä minne tahtoo. 
Katshur avasi oven. 
— Niin , se osui paikalleen: menköön minne 

tahtoo! 
Ja hän meni hyvästiä sanomatta . . . 
Ulkona tuuli ja satoi lunta, mutta Katshurin oli 

omituisen lämmin. 
— Niinkuin kaksikymmentä vuotta sitte: yk­

s i n . . . v a p a a n a ! . . . Mutta nyt minulla jo on kat­
kera kokemus, nyt tiedän mistä kulkee oikea tie. 

Hän hymyili sydämellisesti. 
— O i , nyt tulen laulamaan „credo" — uskon! kun 

on sädekehä . . . Ennen kaikkia pitää tuntea ihmiset, 
paikkakunta ja ympäristö . . . Ja sitte varovasti, var­
paisilla . . . ajan mukaan pitää ihmisen työnsä so­
vittaa, ei itsensä mukaan. Ja kun ei ole tuulta, 
niin ei pidä odottaa että se p u h a l t a i s i . . . jos i h ­
minen on itsepäinen.. . niin hän syöksyy eteen­
päin . . . ei saa aikaan mitään, lankeaa lokaan . . . 
Mutta jos hän toimii muiden mukaan, niin hän saa 
pitää kätensä ristissä ja aika toimii hänen puoles­
taan . . . niin se on. Minä aioin syksyllä kylvää 
ja keväällä niittää . . . Kas . . . Hän pysähtyi tielle 
ja lumi tuiskusi hänen ohitseen. — Kaikk i tuo 
olisi pitänyt selittää pojalle . . . Kuinka hän, raukka, 
tulee elämään ilman neuvoja? 

Hänen jalkansa veivät hänet kapakkaan ja vasta 
kun viina oli hänen edessään, huomasi hän istu­
vansa kortteerissaan. 

— Kuinka te olette niin iloinen, koulumestari? 
ihmetteli kapakoitsija. — Teidänhän on poikanne 
kuollut. 
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— Kuollut, kuollut, hymyili Katshur ja hieroi 
käsiään. — Kuollut ! Kaikki ovat kuolleet, vaimo 
myöskin. 

Vieraat katsoivat häneen. 
— K a i k k i ! sanoi hän hymyillen ja joi. — Nyt 

olen yksin, ihan yksin. Nyt vasta saatte nähdä 
kuka minä olen. 

Hän joi viinaa, kiersi palttoon kireämmälle y m ­
pärilleen ja läksi ulos. 

Kylän ulkopuolella, suurella maantiellä tuuli 
kovemmin ja tuuli kuljetti lunta paksuina pilvinä 
korkealle tummaa taivasta kohti. 

Se piiskasi Katshurin kasvoja, vei hänen hat­
tunsa ja puhalsi auki hänen päällystakkinsa. 

— Heh, hymyili Katshur ja käveli vaivaloisesti 
eteenpäin. — Kauniimpi oli ilma, kun ensi kertaa 
kuljin täällä . . . Aurinko paistoi. 

Tuul i puhalsi auki - hänen päällystakkinsa niin 
että se liehui ja veti häntä syrjään. Hän kulki 
hoippuen pitkin tietä ja nosteli käsiään ilmaan . . . 
Kunnan rajapyykin luona tirskahti esiin veri ja r u ­
pesi tippumaan lumeen. 

— Hyvää minä olen tarkoittanut, suokaa an­
teeksi! hymyili Katshur ja ojensi kätensä: seppä 
joka oli maannut tiepuolessa, pää halki, oli k u ­
martunut hänen puoleensa, tarttunut hänen kaina­
loonsa ja nostanut häntä; hänen kasvonsa olivat 
kalpeat ja lauhat, otsasta tirsui yl i silmien, verta . . . 
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