HASLINGER

"Torej imas denar?"

"Posodi mi sto funtov. Do jutri, prav?"

Dal sem mu sto funtov. Potem se mu je nenadoma zaelo muditi.

"Jutri se dobiva tu ob istem Casu," sem rekel.

Pustil je svoje pivo in odSel. Skozi okno sem gledal za njim. Po
Brixton Roadu je Sel proti podzemni Zeleznici, vendar je potem zavil
levo v Electric Avenue. Cez nekaj &asa sem stopil za njim, vendar ga
nisem ve¢ mogel najti. Pred obokom Zelezniskega mostu je sedel dzanki
z zeleno pajkovo mreZo na obrazu.

Fred je mrtev. Imel je rde¢o brado. Tako kot sem jo imel sam, ko
sem bil Se mlad. Pri notranjih posnetkih je obi¢ajno hodil vmes ven
kadit. Le tega enega samega vecera v dunajski DrZzavni operi ni $el. Jaz
mu nisem dovolil.

"Neprestano moram vklapljati tvojo kamero," sem mu rekel. "Ima
najboljsi pogled na orkester."

Prevedel Jani Virk

Slavo Serc

Josef Haslinger in iskanje najvedje moZne katastrofe

Leta 1995 se je znani dunajski ples, na katerem se vsako leto zbere
domata in tuja prominenca ter visoka druZba, zgodil kar dvakrat. Se
ve¢ pozornosti kot druzbeni spektakel v dunajski drzavni operi pa je
vzbudil Josef Haslinger s svojim romanom Opernball (Fischer Verlag,
Frankfurt 1995), ki je hipoma postal prava uspeSnica in ob tem razburil
$e duhove doma in v tujini, o &emer pri¢ajo tudi naslovi recenzij in
ocen njegove knjige: Atentat na mes¢ansko lagodnost, Fascinacija in
gnus, Insceniranje nekega romana, Realnost je morilska, Samo ena
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izmisljija — vendar grozljivka, MnoZi¢ni umor kot medijski dogodek,
Knjiga, ki je poskrbela za Skandal, Mojstrska goljufija, Smrt ob val¢ku,
Aktualnost apokalipse, Nova kakovost terorizma, Apokalipsa na Dunaju.
Poznavalci avstrijske (in nemske) literarne scene se bodo spomnili, da
sta toliko uspeha doma in v tujini v zadnjih letih pozela samo 3e C.
Ransmayr in R. Schneider, e izvzamemo J. M. Simmla, Haslinger-
jevega rojaka, ki odli¢no obvlada popularne (trivialne) Zanre in ima tudi
temu primeren odziv pri bralcih. Ne, takSnega prodajnega uspeha
nikakor ni bilo mogoce predvideti. Kdo je torej Josef Haslinger in kaj je
v njegovem romanu posebnega, druganega, morda 3Sokantnega,
vsekakor pa zanimivega?

Josef Haslinger (1955) do svojega prvega romana Opernball ni
napisal veliko - dve leti je ustvarjal tudi roman, ki ga je nato zavrgel.
Zdi se celo, da je bila bolj od njegovega literarnega dela upoStevana
politi¢na esejistika in publicistika —~ tu mislimo predvsem na njegovo
knjigo Politik der Gefiihle (Politika obéutkov, 1987) ter na reportaze,
kolumne, ¢lanke in eseje o Ameriki, ki so izhajali v avstrijskih
Casopisih AZ, Der Standard in v tedniku Profil, potem pa so bili
objavljeni v knjigi Das Elend Amerikas (Beda Amerike, 1992). Tako Ze
takoj na zatetku ne moremo mimo ugotovitve, da je Haslinger an-
gaziran intelektualec, ki opozarja na politi¢ne napake in teZzave v druzbi
- pa naj gre za amerisko ali avstrijsko. Kot analitik avstrijskih "Zivljenj-
skih lazi" se je izkazal v svojem eseju Politik der Gefiihle, ko se je v
Avstriji razvnemala diskusija o primeru Waldheim - Haslinger je raz-
buril dobrSen del javnosti in postal znan ne samo v literarnih krogih.
Sledilo je povabilo na kolidz Oberlin v Ohiu, sprva Kkot
writer-in-residence, pozneje kot gostujoli profesor, ko je lahko
opazoval ameriSke razmere ter z distanco gledal tudi na stvari v
domovini. Leta 1991 se je preselil $¢ na univerzo Bowling Green v
Ohiu (spet kot gostujo¢i profesor). Iz vseh teh izkuSenj je nastala Ze
omenjena Haslingerjeva ameriska knjiga esejev, v kateri osebna dozZivet-
ja soo¢a z objektivnimi danostmi; ne da bi tajil liberalnost dezele,
kritizira njeno socialno, kulturno in gospodarsko mizernost, vedno
znova pa iS¢e tudi podobnosti oziroma razlike s svojo domovino.
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Spraduje se, na primer, kako bi se obnasali njegovi rojaki na Dunaju, ¢e
bi kakSna dunajska Cetrt postalo poljsko ali romunsko jezikovno in
kulturno obmocje, Se posebej glede na dejstvo, da Zivi v Los Angelesu,
Ce vzamemo samo en primer — ve¢ Mehianov ali Korejcev kot v
vsakem drugem mehiSkem ali korejskem mestu - razen Mexico Cityja
in Seula. Skratka, da kulture lahko Zivijo skupaj ali druga ob drugi,
Ceprav konflikti seveda obstajajo. Haslinger analizira tudi ameriski
Solski sistem, vlogo medijev v ameriSki druzbi in piSe $e o tisoCerih
marginalijah, ki vse skupaj pripovedujejo o tem, kako se takrat, ko
ameriSka resni¢nost ne ustreza predpostavljeni podobi, ta podoba vse
bolj prodaja za resni¢nost.

Vet razlogov in dejstev je, ki govorijo v prid tezi, da roman
Opernball brez Haslingerjevih ameriSkih izkuSenj ne bi bil tak, kot je
(ne nazadnje ga je pisal vetinoma v lowi, kjer poteka znani Inter-
national Writing Program). Seveda so avstijske razmere v srediS¢u; kot
pravi sam, je od vsega zaCetka poskusal zdruZiti fikcijo in (avstrijsko)
realnost. Idejo za roman je dobil ob prebiranju knjige Roberta Cooverja
Public Burning (Javno seZiganje), v kateri gre za konkreten histori¢ni
dogodek - eksekucijo zakonskega para Rosenberg zaradi domnevnega
atomskega vohunjenja za Sovjetsko zvezo. Na newyorski Times Square
postavijo elektri¢ni stol in mediji v Zivo poro¢ajo o dogodku. Od tod se
je potem porodila ideja o neCem strahotnem, o ¢emer porocajo (ali celo
neposredno prenaSajo) mediji. Znano je, da je bil Haslinger tudi sam
med demonstranti proti "vsakoletnemu praznovanju velikega kapitala in
burZoazne druZbe". Seveda v tistih demonstracijah niti malo ni 8lo za
napad takSnih razseZnosti, o kakr$nih piSe Haslinger - njegov roman
nikakor ni delo, ki bi bilo komentar resni¢nih dogodkov (kot poudarja
sam v intervjuju za Casopis Falter, §t. 7/95).

Ce je prvi vpliv na nastanek romana treba iskati pri Cooverju,
potem se tudi zdi, da je na Haslingerja vplivala ameriska literatura
nasploh. Lahko bi celo trdili, da je Opernball Haslingerjev odgovor na
otitek, da je nemska literatura dolgo&asna, izkustveno prazna, brez
imaginacije itn. Samo tako lahko razumemo velik obrat v njegovem
pisanju, ki je do te uspesnice sledilo $e tradiciji (avstrijskega) realistic-
nega romana sedemdesetih let in s tem avtorjev, kot so Innerhofer,
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Wolfguber in H. Zenker. Lep primer, ki potrjuje to domnevo, je
njegova najboljSa novela — Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek
(Smrt kajzarja Ignaza Hajeka, 1985). Resda je bila dolgo ¢asa podcen-
jena, zares so jo odkrili Sele po Opernballu, ko je izSla v Zepni izdaji
skupaj z novelo Die mittleren Jahre (Srednja leta) pri zalozbi Fischer
(Frankfurt, 1995). V obeh novelah pripoveduje Haslinger o veénih
temah €lovestva: o ljubezni in smrti, upanju in pogubi, krivici in strahu.
V prvi noveli potuje Josef Hajek na pogreb svojega oceta, iz
pripovedovanja in anekdot njegove matere in Stevilnih pogrebcev pa
izve podrobnosti samomora in vzroke zanj, ob tem pa 3e veliko stvari,
zaradi katerih vidi svojo biografijo v popolnoma drugaéni luéi in z
novimi spoznanji ... V drugi noveli je glavni motiv spet smrt, ki prekine
boj kmeta Gruberja za boljSe Zivljenje in preZivetje. Obe noveli imata v
sebi nekaj arhainega, napisani sta v preprostem jeziku, dogajata se v
vaSkem okolju. Na prvi pogled ni¢ takSnega, kar bi spominjalo na
Opernball. Ob natan¢nejSem premisleku in analizi bi pa pri Ignazu
Hajeku lahko odkrili vsaj zunanje podobnosti: tudi tu je na zacetku smrt
in Sere razlitne pripovedne ravni razkrijejo ozadje. Gre torej za
nekak3no analiti¢no zgradbo, ki se v Opernballu zatne z najvecjo moz-
no katastrofo — &e bi si izposodili oznako iz atomske energije — za
nekakSen SUPER GAU (der groBte anzunehmende Unfall). Kaj se torej
zgodi? Skozi prezratevalne naprave za opero so v dvorano spustili
cianovodikovo kislino s katastrofalnimi, naravnost apokalipti¢nimi pos-
ledicami: tri tiso¢ mrtvih, seveda skrbno izbranih gostov iz najvisjih
politi¢nih, gospodarskih in kulturnih krogov. Da bi bila zadeva $e hujsa,
obstajajo dokazi, da je televizijska druzba ETV (European Television),
ki je odkupila snemalne pravice — ekskluzivno in za ves svet -, vedela,
kaj se bo primerilo; zdi se celo, da je stvari usmerjala v tej smeri, da bi
inscenirala in predvajala nekakSen "Reality-Show" brez primere.
Katastrofa se odvija pred Kurtom Fraserjem, ki sedi za reZijskim pultom
in na dvajsetih monitorjih hkrati opazuje umiranje ljudi, med njimi tudi
svojega sina Freda. S takSnim scenarijem se za¢ne roman. Prvoosebni
pripovedovalec Kurt Fraser potem pripoveduje svojo Zivljenjsko zbodbo
uspeSnega poroCevalca s kriznih podro&ij. V izmeniénih poglavjih
(Fraserjevih tonskih zapiskih) pridejo nato do besede neposredni krivci
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(teroristi), drugi udeleZenci (policija, tovarnar) in tudi taki, ki so ga po
naklju¢ju preziveli, saj Zeli Kurt Fraser razkriti ozadje sinove smrti. S
tem pripovednim nainom razpreda Haslinger zgodbo o neonacisti¢ni
teroristi¢ni skupini, ki si je nadela ime "Die Entschlossenen" in katere
vodja je karizmati¢ni in mesijanski Ameri¢an po imenu Steven Huff,
mormon na misijonarski poti po Evropi, ki je svoj nauk osnoval na
osnovi citatov iz Biblije, Hitlerjevega programskega dela Mein Kampf in
mormonskih knjig. Zeli, da ga &lani skupine imenujejo samo z vzdev-
kom - der Geringste. Njegov (peklenski) nalrt se imenuje Harmagedon,
z njim hocejo ¢&lani skupine ob koncu tiso€letja ustanoviti "Tiso&letni
rajh". Ob tem se pokaZe Se latentna faSistoidnost avstrijskih policajev,
ki na¢rtu nikakor niso nenaklonjeni, vanj so vpleteni, skorajda Ze kot
pomagaci, pripadniki desniCarske scene. Skratka, Haslinger skusa
razkriti, kako mislijo in Cutijo ljudje, ki so pripravljeni storiti toliko
gorja. Opisuje torej stanje, v katerem postane terorizem cilj, ne samo
sredstvo.

S svojevrstnim zdruZevanjem fikcije in realnosti je posku$al Has-
linger ~ kot pravi sam — ustvariti avtenti¢en svet. Zato ni presenetljivo,
da roman citirajo tudi v socioloskih prispevkih in politi¢nih komentarjih
o avstrijski (politi¢ni) sedanjosti (Prim. Werner A. Perger: Die Bomben,
das Warten, Die Angst, Die Zeit, 17. 3. 1995), saj v romanu med
drugim prepoznamo na primer tudi vodjo desni¢arske stranke in
populista J. H., ki se skriva za psevdonimom Jup Birenthal - po dolini,
kjer ima na KoroSkem veliko posestvo. Z rasistiéno motiviranimi aten-
tati v Avstiji, ki so se zgodili po izidu romana, plinskim napadom na
podzemno Zeleznico na Japonskem ter v Oklahoma Cityju, dobiva
knjiga Ze skoraj preroske poteze. Pokazalo se je, da je del Haslinger-
jevega scenarija, za katerega pravi sam, da je v svoji zamisli "hotel iti
do konca", Zal postal realnost. Ni pa nobeno naklju¢je, da je do tega
priSlo. Ceprav je nevarnost avstrijske (in vsake druge) neonacistitne
scene znana, ne bi priSli nikamor, &e bi delo brali samo kot kakSen
"roman s kljuéem" ali politi¢ni triler.

Haslingerjev namen prav tako ni bil, opisovati kakr$nokoli
neonacisti¢no sceno, zato je tudi nikdar ni podrobneje raziskoval.
Vpra3anje pa je, ali bi knjiga lahko izS$la po vseh teh navedenih dogod-
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kih. Verjetno ne. Odgovor na drugo pomembno vprasanje, kako bo z
branjem romana takrat, ko v njem ne bomo prepoznavali ve¢ aktualnih
dogodkov in realnih oseb, bo mogo¢ Sele &ez vrsto let. Sele takrat se bo
dokonéno pokazala njegova resnicna literarna vrednost.

Josef Haslinger - KRONOLOGIJA

Rojen 5. julija 1955 v Zwettlu na Spodnjem Avstrijskem.

1969 gimnazija v kraju Horn

1973 matura, zacetek Studija filozofije, teatrologije in germanistike na
Dunaju

1976-1992 sourednik literarne revije Wespennest

1980 doktorat, prva zbirka pripovedi Der Konviktskaktus (Auto

ren-Edition, Miinchen)

1881 objava predelane disertacije Estetika pri Novalisu (Hain Verlag,
Konigstein/Ts.)

1983 organizacija in izvedba mednarodnega simpozija LITERATURA
& MOC (ob 50-letnici nacistiénega poZiga knjig)

1983-84 gostujoci docent na filozofskem institutu — Gesammthochsc-
hule Kassel; predavanja in seminarji iz romanti¢ne estetike,

filozofije narave, filozofije E. Blocha

1985 novela Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek (Luchterhand Ver-
lag, Darmstadt).

1986-89 glavni tajnik graskega Autorenversammlung

1986-1995 soorganizator dunajskih predavanj o literaturi (Wiener Vor-
lesungen zur Literatur)

1987 Politik der Gefiihle. Ein Essay iiber Osterreich (Luchterhand Ver-
lag, Darmstadt)
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1989 writer-in-residence, Oberlin College, Ohio

1990 gostujoci profesor, Oberlin College, Ohio

1991 gostujoci profesor na Univerzi Bowling Green, Ohio

1992 Das elend Amerikas. 11 Versuche iiber ein gelobtes Land (Rischer
Verlag, Frankfurt)

1993-94 piSe roman Opernball, branja na ameriskih univerzah

1995 izide roman Opernball (Fischer Verlag, Frankfurt)

STIPENDLJE IN NAGRADE

1980 Theodor Koérner Preis

1982 Avstrijska drzavna nagrada za literaturo
1984 Nagrada iz sklada mesta Dunaj

1985 Stipendija nem3kega literarnega sklada
1988 Auvstrijska dramska Stipendija
1993-1994 Dunajska Stipendija E. Cannetija
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