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France Forstnerié

Iz telesa tega ostudnega ptica

Strlijo apnencaste cevi topov

in streljajo kruhove kroglice,

vmes pa — kot iz slepega naboja —
sfréi kdaj pa kdaj kakSna moljeva licinka.
Kaj naj si mislimo o takem pti¢u?
Podoba lakote? Sramu? Kazni?

Ali je, pozreSnez, pozobal

toliko &rvov, glist, gosenic in li¢ink,
da klijejo iz njega,

kakor da bi lezli iz zemlje?

Ali pa je ta nagnusen pti¢

le gruda niZinskega blata,

ki mora, srdito, rediti

vse te gomazete mehkuzce?

Poskus o ¢akanju v vasi Cekanje
(List iz dnevnika, Pag, julij 1980)

No¢ v Dubrovniku. Maj 1980.
Na poti iz Kotora na Cetinje smo se
leta 1969 ustavili v zaselku z nena-
vadnim krajevnim imenom Cekanje.
Ko se cesta spusti s skalnate pokra-
jine pod Lovéenom na ravno cetinj-
sko polje, stoji nekaj hi§ in ob njih
e nekaj stavbnih ruSevin. Ob cesti pa
je tabla z napisom Cekanje. Gospar
Mato iz Dubrovnika, ki je potoval
z nami, je krajevno ime Cekanje
pojasnil in razlozil s slikovito zgo-

dovinsko legendo. Ta pripoveduje, kako so se morali v vasici Cekanje
ustaviti vsi poslaniki, ki so potovali v Crno goro z diplomatskimi nalogami
in opravili. V Cekanju, ki v prej$njem in predprej$njem stoletju Se ni bilo
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ne vas in ne zaselek, je tuji poslanik, ali, kot bi danes rekli, ambasador,
¢akal s svojim spremstvom na znamenje, kdaj bo smel stopiti na ¢rnogorski
dvor. In Se to pripoveduje legenda, da so ¢érnogorski vladika Petar Petrovi¢
Njegos in njegovi ministri kdaj pa kdaj tudi teden dni opazovali skozi daljno-
gled cakajolega in nesre¢nega poslanika, kako se v nemodi, jezi, obupu in
nesre¢i sprehaja po Cekanju, kolovrati sem in tja ¢akajo€, da bi vendarle
ze zagledal milostno vstopno znamenje cetinjskih drzavnikov in politikov.
Koliko dni je moral akati prihajajoci poslanik na znamenje in sla iz ce-
tinjskega dvora, je bilo odvisno od tega, kaksni so bili trenutni diplocmatski
in politi¢ni odnosi med Crno goro in pa drzavo, iz katere je priSel nesreni,
obupani in ¢akajo¢i poslanik.

Ko smo se nekaj dni pozneje vraCali iz Cetinja v Dubrovnik in smo
obiskali Iva Andri¢a v Hercegnovem, kjer je imel pocitniko hiSico, nam
je mojster TravniSke kronike povedal, da so se Crnogorci naucili svoje
politi¢ne diplomacije, zvitosti in modrosti od Turkov. Kajti ti so neredko
pustili ¢akati ¢rnogorske odposlance i poslanike tudi po ve¢ mesecev pred
vrati Topkapi-seraja v carskem Istambulu. Od sovraznikov se je treba uditi,
ne pa od prijateljev . ..

In v tej nenavadni vasi Cekanje sem se v vro¢i opoldanski uri vprasal,
na kaj ¢akam jaz sam?Poletje leta 1969 je bilo moje vroce poletje. Bil
sem brezposeln in na cesti. Tako reko¢ brez prihodnosti in brez upanja. Ziv
mrli¢ v o¢eh prijateljev in sovraznikov. In tisto poletje, dramska kriza je
bila v svojem vrhu, sem begal po Dalmaciji, Crni gori in Kosovu, da bi si
naSel delo in zaposlitev. In prav v ¢rnogorski vasici Cekanje se mi je raz-
krila preprosta svetopisemska resnica, ki me je vznemirila, potem pa po-
mirila do kraja. Zivljenje je ¢akanje v vasici Cekanje na smrt. Na konec.
Na vesoljsko tisino, v kateri ni ne politike ne zlo¢ina in ne upanja.

In e to se mi je razkrilo: ne le Cakanje v vasici Cekanje, marveé
sleherno in vsako cakanje, ki se zgodi na ravni pomembnih in usodnih
cloveskih in ¢lovekovih zadev, ima vsekakor v sebi jasno in nedvoumno
politi€no razseznost. Pravzaprav antipoliticno razseZnost. V tej razseznosti je
namre¢ podan razviden dokaz o ¢lovekovem tragi¢nem in nerazresljivem
sporu in navzkrizju z zgodovino, z oblastjo in z ideologijo oziroma, re¢eno
v mnozini, z zgodovinami, z oblastmi in z ideologijami. Clovekovi spori in
navzkrizja s silami, druzbenimi kajpak, ki so visoko nad posameznikom, se
vedno koncajo s ¢lovekovo smrtjo in s porazom. Zgodovina ¢loveStva do
sedaj namre¢ ne pozna niti ene same ¢lovekove in ¢loveske zmage, saj je
celo Bog — Jezus Kristus moral umreti na politiénem krizu ¢loveskih muk
in trpljenja. Od leta 1969 spremlja svoje misli zgodovinski simbol oziroma
legenda ¢rnogorske vasice Cekanje. Zdi se mi, da ima vsak posameznik
svoje Cekanje, v katerem in s katerim se potrjujejo nase skupne in naSe
posami¢ne nesrece. Nasa skupna nemo¢. Kdo lahko zanika dejstvo, da je
Clovek Ze na samem zacetku svoje zgodovine, se pravi v trenutku izgona iz
raja, za vselej in nepreklicno izgubil svoj boj s politicnimi silami, ki dolo¢ajo
in opredeljujejo njegovo usodo? Zgodovina planeta, ki je na§ dom, ni ni¢
drugega kakor podoba mnoZzi¢nega potovanja v smrt in v kozmiéni ni¢. In
tako se bo vse koncalo v ¢loveski smrti in v ni¢u nas vseh.

Ko sem se letos maja meseca odpravljal z ladjo na potovanje v Gréijo
in v Istambul, sem se ustavil v Dubrovniku, kjer sem vecer in no¢ pred od-
hodom prebedel v staroslavni kapitanski hiS§i Gosparja Mata. Ob kaminu,
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v katerem je gorel ogenj, smo se zbrali Gospar Mato, kneginja iz Puskinovih
¢asov, Indijanka Victorija iz canadskega Yellowknifa in jaz. Stol, na kate-
rem je v tej hisi neko¢ sedel Jean-Paul Sartre, je bil prazen. Bili smo ¢udna
kozmopolitska druicina, ki se je v nofnem pogovoru srecala z legendo iz
vasi Cekanje. V tej dubrovniski in majski noci, v kateri smo govorili o po-
litiki sedanjega trenutka, o prihodnosti Jugoslavije, o Iranu in Kambodzi,
pa o Kitajski, o diktaturi in svobodi, o nujnosti kriticnega pretresa vseh
Leninovih idej in njegove prakti¢ne politike pred tragi¢nim Kronstadtom in
po njem, sem se bogve zakaj spomnil sedmih slovenskih primerov ¢akanja.
Povedal sem jih v dokumentarnem slogu druzbi ob kaminu.

PRVO CAKANJE

Ko je bilo v majskih dneh leta 1945 konec druge svetovne vojne, je bila
Marija Magdalena trdno prepricana, da je Stiriletno ¢cakanje na sinovo vrnitev
iz partizanskih gozdov koncano. Toda Marija Magdalena se je hudo zmo-
tila. Njeno pravo, resni¢no ¢akanje na sina se je v resnici zacelo Sele maja
meseca 1945. leta in je trajalo vse do njene smrti. Dolgih dvajset let. Sin
Marije Magdalene z imenom Gregor se namre¢ ni vrnil v Ljubljano ne v
majskih in ne v junijskih dneh prvega svobodnega leta. Potem ko so
partizani vkorakali v Ljubljano in med njimi ni bilo Gregorja, je Marija
Magdalena zacela sprasevati po sinovi usodi in poizvedovati, kaj se je v
resnici zgodilo z njim. Vojake in oficirje v partizanskih uniformah je spra-
Sevala, ali so videli in srecali v gozdovih njenega sina Gregorja. Nekateri
so rekli, da so ga videli leta 1942 na Dolenjskem, drugi, da so ga srecali
leta 1943 na Primorskem in potem spet v Beli krajini. Zadnji, ki je Gre-
gorja srecal in se ga tudi spomnil, je povedal, da se je to zgodilo v Istri
nekega februarskega dne leta 1945. Od tega meseca naprej pa Marija
Magdalena ni spoznala nikogar vec¢, ki bi za Gregorja slisal ali ga celo
videl. Februarja meseca 1945 se je nenadoma in kategori¢no izgubila sle-
herna sled za Gregorjem. A nih¢e med tistimi, ki jih je spraSevala Marija
Magdalena, ni sliSal, da bi bil Gregor padel ali izginil na bojii¢u kot ujetnik
nems$ke vojske. Kljub vsem nespodbudnim odkritjem pa Marija Magdalena
ni obupala. Cakala je na sina in upala. Tak$ne so pa¢ matere.

Sprva je nekaj ¢asa mislila, da je Gregor na KorosSkem ali pa na Trzas-
kem v posebni misiji in se zato ne more in ne sme javiti domacim. Toda
minil je junij. Minilo je poletje, a o Gregorju ni bilo nobenega glasu. Nje-
govo ime se ni pojavilo na nobenem spisku padlih partizanov, ki so jih
oblasti obéasno objavljale. Ko pa so se zaceli v maju in juniju 1945 vracati
interniranci iz nems$kih koncentracijskih tabori$¢, je Marija Magdalena v
okviru svojih poizvedovanj pric¢akala tako reko¢ vsak transport. Z neskonéno
potrpezljivostjo, zbranostjo in mirnostjo je od maja meseca do prvih jesen-
skih dni sprasevala izlakotene kacetovce in repatriirance, ali niso morebiti
srecali v nemskih dezelah Gregorja ali vsaj sliSali o njem. Nicesar ni mogla
zvedeti, a upanje kljub temu v njej ni umrlo.

V pozni jeseni prvega povojnega leta pa se je zacela Marija Magdalena
tolaziti, prazaprav goljufati z novimi in novimi podmenami. Kar tako, brez
posebnega razloga si je zacela umisljati, da je Gregor vendarle v Nemdiji ali
pa v Italiji, kjer iSCe in lovi skrivajoce se naciste in faSiste. Zaradi tajne
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narave svoje naloge pa ne sme pisati domaéim, da se ne bi s pismi izdal.
Tedni in meseci, ki so minili, so prisilili Marijo Magdaleno, da se je odrekla
tej podmeni. Nato pa se je zatekla k misli, da sin Gregor lezi hudo bolan v
kaksni angloameriSki bolnici v zahodni okupacijski zoni Nemcije. Zato je
zacela iskati zapoznele bolnike povratnike iz nemskih taboris¢. Odkrila je
vse, ki so jih Anglezi in Ameri¢ani poslali v bolnice na zdravljenje, ker so
bili ti osvebojeni ujetniki telesno ali pa duSevno nesposobni, vrniti se v do-
movino. Kmalu je imela Marija Magdalena v rokah zelo nadroben in na-
tan¢en pregled imen vseh tistih, ki so se zdravili, ali pa so umrli v bolnicah,
potem ko so jih Angloameri¢ani osvobodili iz taboris¢. Ta spisek je Mariji
Magdaleni zanesljivo pokazal, da Gregorja ni v Nemciji, a da tudi ni bil v
nobenem nacisticnem taboriS¢u. Skratka, pozimi leta 1945 je nemska moz-
nost Gregorjeve usode odpadla prav tako, kot so se pokazale za neresniCne
tudi vse druge kombinacije o sinovi usodi, ki si jih je v ¢akanju umisljala
Marija Magdalena.

Ob koncu leta 1945 je Marija Magdalena zvedela, da so nekatere naj-
bolj hrabre, idejnopoliticne in partijsko najbolj zveste, Ciste in verne parti-
zanske oficirje poslali Ze iz gozdov v vojne 5ole na Rusko. K Stalinu. Kmalu
nato je imela v rokah zelo natanCen seznam vseh tistih, ki so se Solali v
ruskih vojnih Solah in na akademijah. A tudi v teh seznamih ni bilo Gre-
gorjevega imena. Nekaj casa je Se mislila, da je Gregor vendarle v Rusiji
med gojenci iz Jugoslavije, Ceprav pod drugim imenom. Ko so jo trezno
misledi prijatelji prepricali, da kaj takega v Rusiji ni mozno, saj v Stalinovi
dezeli $e pravo, rodbinsko ime ni dovolj zanesljiv dokaz o ¢lovekovi identite-
ti, se je Marija Magdalena udala v usodo in zavrgla tudi rusko razli¢ico
Gregorjevega obstoja. V zacetku leta 1946 je bila mera njenega trpljenja
v ctakanju in upanju Ze velika. Ko so vse stvarne moznosti sinove vrnitve
odpadle druga za drugo in so se vrnili k svojim domacim ze vsi, ki so bili
zadnji dan vojne in prvi dan miru zivi, je Marija Magdalena zacCela Cakati
na nenavadni dogodek, ki ji bo vrnil sina Gregorja zivega in zdravega. Ne-
kega dne in neko uro bo zaslifala zvonec hisnih vrat, ki se bo oglasil po
Gregorjevo, odprla bo vrata in na pragu bo stal. ..

Marija Magdalena je kot kariatida dostojanstveno stopila v dobo
dvajset let dolgega Cakanja. Toda to ¢akanje nikakor ni bilo pasivno. Marija
Magdalena je Cas velike praznine kar naprej in brez premora polnila z
novimi poizvedovanji za sinom. Obiskovala je stare borce in jih sprasevala
o Gregorju. Iz odgovorov in pricevanj borcev je pocasi sestavljala parti-
zanski curriculum vitae sina partizana in komunista Gregorja. Jesenska pot
1941. leta na Krim, na Mokerc in dolino Krke; potem bojevanje v Dolo-
mitih spomladi 1942. leta; pa spet Dolenjska in Suha krajina; nato Primor-
ska po kapitulaciji Italije 1943. leta. Zima na Dolenjskem in v Beli krajini
1943—1944; pomlad in poletje na Stajerskem leta 1944; vrnitev na Do-
lenjsko in naposled februar mesec 1945. leta na istrskem Krasu. Vsak, v
znanstveno resnobo usmerjen zgodovinski institut ali pa vsak raziskovalni
team, bi se lahko brez zadrege ponasal z zgodovinsko rekonstrukcijo Gre-
gorjeve partizanske poti, kakrsno je v slogu velike (kartezijanske) metode
in trdnih (Pallilejevih) podatkov sestavila v nekaj letih Marija Magdalena.
Toda tudi njena metodoloSko tako odli¢no in v podatkih povsem zanesljiva
raziskava se je ustavila v mesecu februarju leta 1945. V tem mesecu se je
pa¢ moralo zgoditi nekaj cudnega, nerazlozljivega in usodno tezkega. KakSen
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je bil dogodek, ki je nenadoma zabrisal in skril sleherno sled za Gregorjem,
Marija Magdalena takrat tega ni mogla ugotoviti.

Kljub nerazresljivemu znanstvenemu problemu v februarju mesecu leta
1945 Marija Magdalena ni prenehala Cakati sina Gregorja. Nekega dne se
je odloéila, da bodo vhodna vrata v stanovanje le priprta in nikoli podnevi
zaklenjena. Ce bi se Gregor nenadoma vrnil, bo lahko vstopil brez trkanja in
ne da bi zvonil. Le ponoc¢i je Marija Magdalena zaklepala vrata, zato pa je
tudi v snu posluSala in prisluskovala, kdaj se bo zvonec oglasil. Pravzaprav
nezno zvonenje, s katerim je Gregor v predvojnih ¢asih sporo€il in objavil,
da se je sre¢no vrnil iz predavalnice na univerzi ali pa iz ilegalnega sestanka
z delavci in Studenti. Komunisti¢nega kajpak.

In tako so minila prva §tiri leta dolgega ¢akanja in upanja, raziskav in
poizvedovanj. Potem pa se je zgodilo nekaj, kar je Marijo Magdaleno sko-
roda pokoncalo in ubilo. V razgovoru z enim izmed Gregorjevih predvojnih
prijateljev, partizanom, je z grozo v sebi zaslutila, da je morebiti Gregorja
ubila partizanska krogla. In zakaj naj bi partizanska krogla unicila Zivljenje
Gregorju, ki je bil komunist, revolucionar in aktivist? Marija Magdalena se
je morala nenadoma soociti $e z zapleteno problematiko komunizma, revo-
lucije in partizanstva. Seveda je ze prej sliSala, da vsaka revolucija zre lastne
otroke, saj se je ucila v $oli o francoski revoluciji. Potem pa je brala novice
iz Leninove in Stalinove Rusije po oktobrskem prevratu. A da bi se kaj
takega ali podobnega, kot se je zgodilo v francoski revoluciji, ko so revo-
lucionarji izgubili svoje glave v medsebojnih klanjih, ali pa kot se je ures-
ni¢ilo v Rusiji, kjer je skoroda ves vodilni kader revolucije umrl na sovjetskih
mori$¢ih, lahko pripetilo tudi njenemu sinu Gregorju, je komajda mogla
razumeti in doumeti. Toda ker se je Marija Magdalena v ¢akanju na vrnitev
sina Gregorja odloéila preiskati vse ¢loveske moZnosti vojnega ¢asa in vsa
Cloveska ravnanja v tem casu, je od dne, ko je zaslutila, kaj se je v resnici
(morebiti) zgodilo z Gregorjem, razlirila svoje zasebno zgodovinsko in
znanstveno raziskovanje na moralno podrocje revolucije. Cakanje Marije
Magdalene je zaradi te razsiritve dobilo novo in muéno ¢ustveno razseznost.
Zacela je poizvedovati, ali se je z Gregorjem res zgodilo to, na kar je na-
mignil predvojni sinov prijatelj. Predvsem pa je zacela raziskovati, kdaj in
kje naj bi se bilo to zgodilo. Hkrati pa si je Marija Magdalena pricarala
novo upanje. Trdno je namre¢ zalela verjeti, kako je Gregor zaslutil, da
mu partizanski tovari$i streZejo po Zivljenju (zakaj?), pa se je pravofasno
umaknil iz partizanskih ¢et v Trst, od koder je po koncu vojne odsel v
veliki, odprti in svobodni svet. Zdaj tam zivi, ¢akajo¢ na trenutek, ko se bo
lahko javil domacim, ali pa se celo vrnil v domovino, saj bodo vendarle
njegovi bojni tovarisi spoznali, da so mu storili krivico. Tako sta se ne-
nadoma zdruzili dve pricakovanji v eno samo ¢akanje. Ne le Marija Magda-
lena, marvec tudi Gregor Zivi v ¢akanju in pricakovanju. Mati ¢aka sina in
sin mater. Kak$no ganljivo in prelepo ¢lovesko soZitje upanja in ljubezni
je ustvarila v svoji dusi nesre¢na pa tudi sretna Marija Magdalena!

Nekega dne, v sedmem letu ¢akanja, se je Marija Magdalena odloéila
obiskati Velikega neznanca in v odkritem pogovoru z njim ugotoviti, kaj
se je pravzaprav zgodilo z Gregorjem. Marija Magdalena je kot zasebna in
amaterska kronistka in zgodovinarka narodno osvobodilnega boja in revolu-
cije ugotovila, da je tudi partizanska revolucija pozrla marsikaterega svojega
otroka, kajti njeno materino zgodovinsko delo o partizanski poti sina Gre-
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gorja je vetkrat pri¢alo o smrti partizana, ki je priSla iz partizanskega oroZja
in zaradi partizanske zapovedi. Veliki neznanec je Marijo Magdaleno sprejel
prijazno in Clovesko. Brez demagosSke prijaznosti, nervoze in zadrege, ki so
tako oCitne v obnaSanju nekaterih komunisti¢nih funkcionarjev, kadar se
morajo srecati in pogovarjati s ¢lovekom iz ljudstva. Zlasti, ¢e ta ¢lovek
sprasuje nekaj, kar sodi med vojne ali poslovne skrivnosti revolucije in nje-
ne komunistiCne stranke. Veliki neznanec ji je zagotovil, da njenega sina ni
pokoncala partizanska roka, ¢eprav je partija imela z njim dolocene spore.
Kajti Gregor je bil med tistimi — trockisti in edelanarhisti, ki so obsodili
napad Rusije na Finsko leta 1939 kot imperialisticno dejanje. Pa tudi pakt
med Stalinom in Hitlerjem je Gregor obsodil, éeprav ga je partija pozdravila.
Prav tako je Veliki neznanec izrazil svoj dvom, da bi Gregor dezertiral iz
partizanov potem, ko je zaslutil morebitno nevarnost likvidacije. Vendar pa
je Veliki neznanec priznal Mariji Magdaleni, da so bile med vojno in bo-
jem storjene tudi velike napake in da je doloceno $tevilo bojevnikov izgu-
bilo Zivljenje zaradi teh napak. Toda to ni bila nikdar uradna linija stranke
in tudi noben partijski forum ni naroéil likvidacije Gregorja. Ko je Marija
Magdalena zapu$tala veliko kockasto stavbo, v kateri je imel svoje urade
Veliki neznanec, je bilo njeno upanje, da je Gregor Ziv in da nekje (kje?)
skrit ¢aka na vrnitev domov, spet mocnejse.

Minevala so leta in naposled je Marija Magdalena spoznala, bila je
inteligentna Zenska, da ¢aka na Gregorja le Se zaradi vztrajnosti v ¢akanju.
To je postalo njena edina oblika in vsebina Zivljenja in bivanja. Nekega
dne, petnajsto leto ¢akanja se je blizalo koncu, pa je Marija Magdalena ne-
nadoma zginila zdoma. Ko se je vrnila po petih ali Sestih dneh domov, je
oblekla ¢rno obleko. Nikomur ni odgovorila na vprasanje, kje je bila in
zakaj je oblekla Zalno obleko. Poslej je Zivela v ¢rnini in sivolasa. Bernarda
Alba ali pa Vrza. Mati, upornica in vernica. Tudi je Se naprej posedala v
ovalni sobi predmestne hiSe in brala knjige. Tudi po vrnitvi s skrivnostnega
potovanja in po zalni preobleki so bila hi¥na vrata podnevi le priprta. Kadar
pa je obrnila stran knjige, se je njen pogled za trenutek ustavil na priprtih
vratih. Ta so mirovala, Marija Magdalena pa je zatela brati novo stran v
knjigi.

Tako je bilo poleti in pozimi iz leta v leto, iz meseca v mesec, iz noci
v dan. Ko pa se je znotilo, se je Marija Magdalena umaknila v spalnico.
Prizgala je svetilko z zelenim sen¢nikom. Iz predala no¢ne omarice je vzela
sveZzenj belih papirjev in zafela pocasi brati razpravo o partizanskem po-
potovanju sina Gregorja. A ko je v Gregorjevi partizanski zgodbi prisla do
februarja 1945. leta, je ugasnila 1ué. In vse do trenutka, ko se je potopila
v rahel sen starke, je posluiala, ali se blizajo koraki k hisi in prihaja roka,
ki bo pozvonila ali pa tiho potrkala. A tudi po tem, ko jo je zmagal spanec,
se je prebujala in v polzavesti prisluskovala. No¢ za nocjo. Nekaj tiso¢ noci.
Cakanje, branje, poslusanje no¢nih tifin in mrtvih Zivljenjskih ur.

V dvajsetem letu ¢akanja pa je nad Marijo Magdaleno prisla huda
bolezen. Odklonila je zdravnika in zdravila. V nekaj mesecih se je spreme-
nila v okostnjak, v katerem pa so $e vedno zarele Zive oli, polne miline,
ljubezni in potrpezljivosti. Ko je spoznala, da se ji bliza smrt, je prepovedala
tudi pono¢i zaklepati hiSna vrata. In tako so bila priprta vrata v njeno sobo
in bila so priprta tudi vhodna hiSna vrata. Kajti, ¢e bi se Gregor nenadoma
znaSel pred zaprtimi vrati in ne bi njegovega zvonjenja zaradi bolezni in bo-
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le¢in sliSala, bi se njuno srecanje ne uresnicilo tako, kakor si ga je v svojem
cakanju in ljubezni zasmilila. Tisti dan pa, ko je Marija Magdalena zacela
umirati, je bil njen obraz poln skoroda veselega smehljaja. Roke so se
kréevito oklepale rokopisnega sveznja z Gregorjevim partizanskim Zivljenje-
pisom. Umrla je kmalu po son¢nem zahodu. Z odprtimi o¢mi, ki so bile
vlazne od solz. Iz sivih las je Zarela srebrna svetloba. Tudi rigor mortis ni
pregnal smehljaja z obraza Marije Magdalene. Kaj je videla Marija Magda-
lena v zadnji sekundi svojega Zivljenja, seveda ne bo mogoce nikdar zvedeti.

Ko so odprli njeno oporoko — vsa soseska je govorila ze nekaj let o
presenecenju, ki ga bo najti v njeni poslednji volji — so svojci prebrali tele
besede: »Pokopljite me zraven Gregorja, ki leZi ubit in mrtev v jami pri
kraju N. v Istri.« V ovojnici oporoke pa je bil tudi Zelezni prstan, ki ga je
Marija Magdalena dala Gregorju, ko je odsel leta 1941 v hribe. Nihc¢e pa si
ni znal razloziti, kako je dobila Marija Magdalena prstan, kaj njene besede
v resnici pomenijo in kaj je pravzaprav Marija Magdalena vedela o smrtni
uri sina Gregorja in s kak$nim odkritjem resnice je legla v grob. Le to so
vedeli, da je njenega Cakanja nepreklicno konec.

DRUGO CAKANIE

Petra Pavla sem poznal zelo dobro. Iz gimnazijskih let in klopi. Peter
Pavel je bil skojevec Ze v gimnaziji. Potem ¢lan znamenitega Slovenskega
kluba. Partizan od 1941. leta. Zmagovalec v letu 1945. Na pomlad leta
1946 je odpotoval v Moskvo, da bi tam Studiral. Junijske dneve leta 1948
in resolucijo Informbircja je Peter Pavel doZivel v Moskvi. V tem ruskem
mestu pa so se v Casu junijske resolucije zacele Zivljenjske tegobe Petra
Pavla, ki so se po njegovi vrnitvi v rodno mesto ¢ez nekaj let spremenile
v noro in z nesmiselnim trpljenjem napolnjeno cakanje. Kot vec tiso€ jugo-
slovanskih komunistov, se je tudi Peter Pavel odlo¢il in opredelil za reso-
lucijo Informbiroja. Kajti Stalin mu je pomenil troedino bistvo: bistvo zgo-
dovine, bistvo revolucije in bistvo komunizma. Tej veri se danes ne smemo
Cuditi. Ne le Petra Pavla, marvec¢ vse predvojne skojevce in partijce so
vzgajali v disciplinirani (zdaj vemo slepi) pokorscini velikemu Gruzincu. Ta
vzgoja je potekala v strogih mejah idejnopoliticne monolitnosti in sakro-
sanktne leninske partijnosti. In tako je Peter Pavel postal vernik in fanatik,
kakrsne je oblikovala, potrebovala in ustvarjala Leninova, predvsem pa
Stalinova teorija o partiji. Postal je aktivisticni vzorec brez lastne kriticne
misli in kot takSen seveda zunaj socialisticnih pogledov Karla Liebknechta
ali Rose Luxemburg ali pa Antonia Gramscija. Zunaj okvirov evropskega
socializma, o katerih sta neko¢ mislila Karl Marx in Friedrich Engels. In
ne samo ona dva. Peter Pavel pa je mislil in Zivel v pokrajinah zunaj meja
demokraticnega socializma.

Leto dni po znani Beograjski deklaraciji Tita in Hru$¢ova se je Peter
Pavel vrnil iz Moskve v rodno mesto. Leto 1956. Brez diplome, kot poraze-
nec. Z razdejano osebnostjo in s prekinjeno zivljenjsko potjo. Nekega jutra
je stopil z beograjskega brzovlaka na tla mesta, ki je bilo njegov dom. Po
dolgih desetih letih ruske tujine. Ko je stopil iz vagona, se je ozrl, da bi
videl, kje so tisti, ki ga bodo aretirali. Bil je namrec¢ trdno prepric¢an, ¢eprav
je bil gresnik majhnega kalibra, da se bo kljub prostovoljni vrnitvi v do-
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movino zna$el vsaj za nekaj Casa za reSetkami. Na peronu pa je bil en sam
Clovek. Srednjih let in v zelenem plascu iz usnja. Tajni policisti tistega ¢asa
so po vrsti nosili zelene plasce iz usnja in tako je ljudstvo Zze od dale¢ spo-
znalo, kdo je kdo. Ko je zelenec v usnju zagledal Petra Pavla, mu je rekel:
»Pojdite domov in poc¢akajte, da vas pokli¢emo na pogovor, seveda ¢e bo
to sploh potrebno.« Po teh kratkih besedah je zelenec odsel in Peter Pavel
je ostal sam z borno prtljago v rokah. Oguljen ruski kovcek in cula. Pocasi
je oddel domov.

Ko je prestopil prag domacega stanovanja, v katerem se je rodil in v
katerem je prezivel svoja otroSka in mladeniska leta, je objel mamo in
oceta, ki sta jokala od veselja. Potem pa je takoj stopil k oknu in previdno
izza zavese pogledal na cesto, ali se pred hiSo sprehaja policijski agent v
civilu. A nih¢e ni stal pred hiSo in nikogar ni bilo na cesti. Peter Pavel je
Zze prvo no¢ v rodnem mestu po dolgih letih informbirojevske emigracije
prezivel zelo nemirno. Veckrat je ponoci vstal in stopil k oknu. Luéi v sobi
ni prizgal. Izza zavese, pazil je, ko jo je rahlo odmaknil, da ne bi vzvalo-
vela, je pogledal na cesto. A pred hiSo ni bilo policijskega avtomobila, ki
naj bi ga odpeljal v je¢o. Peter Pavel je ze v Moskvi vedel, da je nemajhno
Stevilo jugoslovanskih komunistov, zvestih Josipu Visarionovicu Stalinu, v
jugoslovanskih jecah ali pa celo na Golem otoku. Zato je bil trdno pre-
prican ob uri vrnitve, da je njegova prihodnost v domovini zvezana z za-
porom in s kaznijo za izdajo. Ko je kak teden po vrnitvi domov v ob¢inskem
uradu izpolnil prijavnico in dobil zaCasno osebno legitimacijo, je v minutah,
ko se je podrejal policijskobirokratski proceduri, ¢akal, kdaj kdaj bodo
planili v pisarno lenega uradnika policijski agenti in ga odpeljali v jeco.
In potem v smrt. A zgodilo se ni ni¢ pomembnega. Stampiljke in pero.
Prstni odtisi. Registrske Stevilke. Kolki. Podpisi.

Vil se je iz obc¢inske pisarne poln strahu in negotovosti. In tako se
je zacelo njegovo Cakanje na aretacijo, ki je trajalo dolgih pet let. Ure in
ure je vsak dan stal pri oknu in skozi negibno zaveso gledal na cesto.
Poizku$al je uganiti, kdo je med pesci policijski agent in kateri ¢rni avto-
mobil je le maskirano policijsko vozilo, ki ga bo odpeljalo v jeco. Cestokrat
je zaprl o¢i, da bi videl v domisljiji, kako poteka aretacija. Ko pa je oci
odprl, je takoj stopil k oknu in vse se je od zacetka ponovilo. Morebiti
stokrat in ve¢ na dan. Cedalje bolj je bil podoben hrcku, ki v eni no¢i opravi
tiso¢ istosmernih rutinskih kroZenj v kletki, a ni na koncu nobenega kroga
ne svobode ne oddiha in ne miru. Ko pa je priSla no¢ in z njo tema, je
Peter Pavel poslusal bede in v snu, kaj se godi na cesti pred hiso, in cakal,
kdaj se bo oglasil zvonec, ki bo napovedal in naznanil konec njegove
»svobode«, Ceprav njegova, z mukami in samomudenji obremenjena pro-
stost ni bilo ni¢ drugega kot prostovoljno, namerno ujetnistvo v sobi
otroStva in mladosti gimnazijskih let. Kajti iz sobe, kjer je po vrnitvi iz
Moskve ponovno Zivel, je le redko stopil. Ce pa se je kaj takega zgodilo,
je bilo to le v mraku in najveckrat le v jesenskih in zimskih vecerih.

Takrat je uro ali dve begal po mestnih ulicah. Ko je krozil iz ulice
v ulico, se je neprestano oziral, da bi videl, ¢e ga kdo zasleduje in spremlja.
Ko pa so mu posle moci in ga je strah povsem premagal, se je na smrt
utrujen in izmucen vrnil v sobo. V tej pa ga je vnovi¢ cakala dolga noc
pozornega poslusanja in prisluskovanja. Peter Pavel ni nicesar delal. Tudi
bral ni. Miroval je in ¢akal. Z nejevoljo je sprejel obiske nekaterih prija-
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teljev in znancev. Kadar se je pogovarjal z enim ali drugim izmed njih, je
s pogledi preiskoval zunanjost obiskovalca, da bi vendarle ali na obleki ali
pa na Cevljih odkril skrivno razpoznavno znamenje policijskega agenta.
Vsi nasveti in prosnje prijateljev in svojcev, naj se zaposli, so bile zaman.
Trmasto je vztrajal v svoji brezobliéni samoti ¢akanja. Nikakor ni Zelel
stopiti iz ujetniSkega kroga, v katerem je bil vsak trenutek pripravljen na
aretacijo in na predajo policiji.

Ze leto dni po vrnitvi iz Rusije je Peter Pavel zalel odklanjati hrano,
¢eS da jo je zastrupila policija. Le ¢e sta mati ali ofe poskusila pred njim
jed s kroznika, ki mu je bila namenjena, je nekaj malega pojedel. Bolj ko
je telesno in duSevno propadal, bolj so postajale njegove igre c¢akanja za-
pletene in zmedenosti polne. Masohisti¢ne. Vendarle pa je treba zapisati,
da so te igre Cakanja imele svojo upravi¢enost. V zvrnjeni podobi in v
posrednem smislu so te igre pricale, da Peter Pavel dobro ve, kaj vse zmo-
rejo totalne »socialisticne« policije in kako mogo¢ne so v svojih zasliSe-
valnih sredstvih, metodah in perverznih pritiskih na osumljence. Peter Pavel
je zacel pazljivo brati Casnike. Od prve do zadnje vrstice. Tudi s poveceval-
nim steklom v rokah. To je pocel v upanju, da bo v eni izmed vesti odkril
skrivni znak, namig in sporocilo o bliznji aretaciji. Poslusal je ure in ure
stari in hresc¢eci radijski sprejemnik in premisljeval, katera vest v Sifrah
sporoc¢a kolektivno aretacijo vseh, ki so osumljeni informbirojevskih nazo-
rov. Mar ni policija Jagoda in JeZova s posebnimi glasbenimi oddajami na
radiu Moskva sporocala po vsej Rusiji zaCetek masovnih aretacij, je medi-
tiral Peter Pavel v urah Cakanja?

V trenutkih, ko je bila mera obupa polna, se je Peter Pavel odlo¢il, da
pojde na policijo in tam zahteva takoj$njo aretacijo in fizi¢no likvidacijo.
Brez procesa. Kratko in malo s strelom iz pistole. V glavo. Ko pa je stopil
na cesto in je zagledal prvega ¢loveka, ki je Sel v isto smer kot on, je zacel
pani¢no bezati. V brezglavem begu pred neznancem in pred samim seboj
je nekajkrat prehodil ulice mestnega sredis¢a. Potem pa se je ves moker
od znoja, strahu in napora vrnil domov, da bi vso no¢ stal pri zastoru in
gledal, kaj se godi spodaj na ulici.

Minilo je prvo leto ¢akanja, minilo je drugo. Prislo je tretje. Z njim pa
tudi novo obdobje v Cakanju in dozivljanju, kaj se bo nekega dne zgodilo
z njim. Peter Pavel je zacel ugibati in premisljevati, s kak$nimi sredstvi
tehni¢ne narave nadzoruje policija njegovo Zivljenje, predvsem pa njegove
misli in €ustva. Zgodovina Stalinovih monstre-procesov mu je razkrila, da
je »socialistina« policija sposobna odkriti, zabeleziti in arhivirati misli
vseh, ki so osumljeni in sumljivi in ki bodo neko¢ obtozeni, kadar bo to
paC zahtevala dramaturgija diktature proletariata in partije. Stenogrami
moskovskih procesov so Petru Pavlu potrdili, da ni ni¢esar mogoce skriti
pred vsevednim zasliSevalcem, ki pripada vsevedni politi¢ni policiji. V po-
liticno psiholoSkem in emocionalnem pogledu je bil Peter Pavel Cisti in
pravi sovjetski ¢lovek. A bil je tudi toliko tehni¢no izobraZzen, da je zmogel
v svoji bolni domisljiji Se dvoje: ostati v mejah stvarnih tehniénih moznosti,
hkrati pa si domisliti nove, Se neznane oblike in moznosti policijskega nad-
zorovanja posameznikov, ljudstev in narodov. Ceprav Peter Pavel ni poznal
Orwella, je na§ nesrecni slovenski in ljubljanski ¢akalec ustvaril v svoji jet-
niski sobi skorajda popolni orwellovski svet preiskujocih radijskih valov,
nadzorujocega elektromagnetskega valovanja, daljinskega gledanja in pri- .
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sluskovanja. Tako je domisljija CakajoCega in nesre¢nega povratnika v nekaj
letih ustvarila sistem najpopolnejSih naprayv, s katerimi naj bi policija nad-
zorovala njegove misli in telesno gibanje.

Cakanje, ki je bilo sprva le beg, je v dveh ali treh letih postalo strah,
da bi se nazadnje spremenilo zaradi bolne domisljije Petra Pavla v popolno
grozo. To grozo je pa¢ pogojila in opravidila policijska znanost s svojo
tehnologijo ubijanja Cloveka. In vse ure bednega Zivljenja Petra Pavla so
postale pekel. Nesrecnik ni poznal ve¢ ne pocitka in ne spanca. Strah in pa
domisljija, kaj vse zmore in zna »socialisticna« policija, sta spremenila
otrosko sobo Petra Pavla v prostor, kjer Zive samo 3¢ poSasti in prikazni.
Nazadnje je osumil tudi ofeta in mater, da sta v sluzbi policije. Toda na
temeljno in poglavitno vprasanje, zakaj ne pride policija ponj, pa si Peter
Pavel vendarle ni znal odgovoriti. Saj vendarle tam, na policiji, vedo, kaj
je pocel v Moskvi, kaj je govoril v programu moskovske radijske postaje in
kaj vse je objavil v jugoslovanskem informbirojevskem tisku. Odlocilno
vpraSanje o aretaciji je ostalo brez odgovora, zato pa se je duSevna in
miselna zmeda v glavi Petra Pavla v grozljivem obsegu iz meseca v mesec
povecevala.

Peter Pavel je zacel misliti o sebi, da je politi¢ni zlodinec, ki ga je treba
neodloZno pokoncati. Mislil je o sebi, da je izdajalec par excellence. Iz zgo-
dovine VKPb in Stalinovih procesov se je Peter Pavel naucil, kako pre-
senetljivo veliko Stevilo komunistov, da, celo vodilnih mo¢i revolucije, je
bilo prikritih agentov, provokatorjev, izdajalcev in saboterjev. Iz vsega
svojega srca in z vso svojo revolucionarno sveleni$ko dCistostjo je Peter
Pavel verjel, da je bila v resnici ve€ina Leninovega centralnega komiteja
sestavljena iz caristicnih agentov, barab in kontrarevolucionarjev, ki so v
tridesetih letih postali gestapovski zaupniki ali pa agenti Inteligence Servicea.
Peter Pavel je verjel, da socialistina ljudstva sestavljata le dve skupini ljudi.
Policisti in izdajalci. Njega v prvo skupino niso uvrstili, v drugo pa so ga
potisnili vrtinci politiénih viharjev proti njegovi volji. Navkljub njegovi ko-
munisti¢ni veri.

Sobo, v kateri je zivel, je spremenil v sodno dvorano. Ure in ure je
vsak dan trajala Petra Pavla igra Sodni proces. Kljub dobri obrambi je bil
na vsakem procesu obsojen na smrt. Tu so le trije zgledi njegove sodne
dramatike.

Prvi primer:

Tozilec: ObtoZeni Peter Pavel, ali priznate, da ste stopili v gestapovsko
sluzbo Ze leta 1928, ko ste bili stari komaj pet let?

Peter Pavel: Priznam.

Branilec: Protestiram. Leta 1928 Se ni bilo gestapa.

Tozilec: Priznanje obtoZenega zado$¢a.

Peter Pavel: Hvala, tovari$ toZilec. Zahtevam smrtno kazen z obeSenjem.

Drugi primer:

Tozilec: ObtoZeni Peter Pavel, ali priznate, da ste nameravali pognati
v enem mahu v zrak naSo celotno industrijo? Ali priznate, da ste nameravali
v nasi Sentjernejski no¢i pomoriti vseh nasih 16322 politi¢nih voditeljev?

Peter Pavel: Priznam.

Branilec: En sam ¢lovek ne more pognati hkrati v zrak vse nase indu-
strije in v eni no¢i pobiti vseh naSih politi¢nih voditeljev, ki pa jih je v
resnici 16328.
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Tozilec: Priznanje obtoZenega zado$¢a kot dokaz krivde in zlo¢ina.

Peter Pavel: Hvala, tovari§ tozilec. Prosim za smrtno kazen z dva-
kratnim obeSenjem.

Tretji primer:

Tozilec: ObtoZeni Peter Pavel, ali priznate, da ste se decembra 1941
leta v gostilni Pri starem Mayerju v Kranju sestali s Hitlerjem, Himmlerjem,
Jodlom, Keitlom in Goebbelsom in prevzeli poveljstvo nad armadno sku-
pino Oberkrein, ki je napadla in unicila Drazgose.

Peter Pavel: Priznam. Sestali pa smo se v zadnji sobi, da nas ne bi
ljudje videli.

Branilec: Ugovarjam. Adolf Hitler ni bil nikoli pri Starem Mayerju.

Tozilec: Priznanje obtozenega zadosca.

Peter Pavel: Hvala, tovari§ tozilec. Prosim za smrtno kazen, ki naj se
izvrsi z javnim obglavljenjem.

Ti trije vzorci procesov, ki si jih je zamislil Peter Pavel, so ostali za-
pisani v njegovi beleznici. Pricali so o njegovi sodnorevolucionarni meta-
fiziki, ki jo je prevzel Peter Pavel od Evarista Gamelina iz romana Anatola
Francea Bogovi so Zejni. Peter Pavel je globoko v sebi cutil, da je gresnik,
ki ga mora oblast pokonéati in pobiti. Resitev iz dihotomije policaji — zlo-
¢inci zanj nikakor ni bila moZnost. Zato nikakor ni mogel razumeti, zakaj
ne pridejo ponj, zakaj mu ne nataknejo lisic, zakaj ga ne odpeljejo v jeco,
v kateri ga bodo tepli, stradali in kon¢no ubili. Ali vsebina njegovih lastnih
monstre procesov ne zahteva takojSnje aretacije in likvidacije Petra Pavla?
Ali policija z vsemi svojimi napravami ne zaznava teh procesov? Zakaj
policija ne reagira na smrtne obsodbe, ki jih Peter Pavel izreka sam sebi
veCkrat vsak dan Ze dolgo vrsto let? Kdo zdaj sabotira revolucijo in njeno
sveto pravi¢nost? Kaznovalna glorija revolucije, se rece kri, ni smrt njenih
sinov in otrok, je namreé¢ edina moZnost, ki vodi v o¢isCenje in pomlajevanje
sveta in ljudi.

Minilo je dolgih pet let, a po Petra Pavla ni priSel nihée. Cakanje in
igre ¢akanja so nazadnje opravile svoje razdiralno in unicevalno delo. Du-
Sevne stiske so pokoncale telo in duha Petra Pavia. Po petih letih ¢akanja
je bil Peter Pavel starec. Stoletnik, z razoranim obrazom. Nekega jutra se
mu je v trenutku tisoCega ali dvatisoCega procesa do kraja omracil um.
Pobesnel je. Ko so z bolniskim vozom in s prisilnim jopi¢em prisli ponj.
Peter Pavel ni bil ve¢ sposoben spoznati in ugotoviti, da so vendarle stopili
v njegovo sobo ljudje, ki ga bodo odvedli. Zanj ni bilo vec ne policije in ne
bolniskih streznikov. Bila je le tema. PriSel je konec svetlobe. Odpeljali
so ga v noriSnico, kjer je zivel §¢ nekaj mesecev. Ni pa veé vedel, ali Se
caka ali pa ne ve¢. Usoda Petra Pavla nas pouéi, da je blaznost najvedji
blagoslov, ki ozdravi ¢loveka od hude bolezni Cakanja. Nekega zimskega
jutra je umrl. Polozili so ga na oder v mrtvasnici. A ko so ¢ez dva dni
prisli po Petra Pavla pogrebci, so bile pare prazne. Ali je Peter Pavel odSel
po smrti iskat rablje in policaje ali pa ga je kdo skril kot mucenca, teh dveh
vprasanj Se do sedaj ni nihée razre$il. Na policiji so kljub izginitvi z olajsa-
njem zaprli in arhivirali dosje, imenovan Peter Pavel. Osmrtnica je bila
v casopisih. Tudi pogreb je bil. Kaj pa so pokopali, ali mrtvega in nesre¢nega
revolucionarja ali pa le idejo neke ¢udne in nerazlozljive revolucije, tega
pogrebci niso vedeli. Sicer pa kdo bi razresil to surrealisticno uganko, vredno
Magrittovega copica. . .
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TRETJE CAKANJE

Staro vasko pokopalisce. Visoke gore. Beli oblaki. 1z daljave poletne
nevihte grom. Cista pravljicna slovenska inscenacija. Stojim ob odprtem
grobu Ambroza Kumerdeja, ki je umrl po petintridesetih letih cakanja.
Cakal pa je, da bi mu ljudska oblast vrnila gozdove, ki sta mu jih vzeli
agrarna reforma in nacionalizacija takoj po koncu vojne. Tega seveda ni
docakal, pa¢ pa je doCakal smrt v devetdesetem letu Zivljenja. Na steni ob
vzglavju je visel tudi ob smrtni uri velik, rumen list iz obcinske katastrske
mape, na katerem so bile vrisane in z rdefo ¢rto pojacane meje njegovih
gozdov na Lepi planini. Vsi, ki so hodili po Kumerdejevih gozdovih pred
vojno in jih tudi dobro poznali, so potrdili, da so to bili vzorni gozdovi, s
kakrsnimi se ni mogel nihée pohvaliti. Niti gozdarji znanega verskega za-
klada. Se zdaj, v Casu »gegejevskih« lastnistev, gozdarji pravijo, Kumerdejevi
gozdovi. S tem naslovom in imenom opisujejo in opredeljujejo najlepSe in
najbolj negovane in vzdrzevane predele na Lepi planini in okrog nje.

Kumerdejevo cakanje na staro pravico ali pravdo, kot je pravil, je
vseh petintrideset let po vojni pricalo o siloviti starcevi vztrajnosti in trdni
volji biti ziv toliko ¢asa, da vendarle pride trenutek, ko bodo gozdovi na
Lepi planini spet v njegovi oskrbi, spet predmet in cilj njegove ljubezni. Za
ljubezen je Slo, ne za lastnistvo. Zato je Ambroz Kumerdej ¢akal sonéno
jutro, ko se bo spet srecal s svojimi gozdovi, brez slehernega sovrastva do
tistih, ki so mu v soglasju s Stalinovimi (in Leninovimi) agrarnimi reformami
vzeli smreke, bukve, jerebike in macesne na Lepi planini. Podil je od sebe
vse tiste bebce, nezadovoljneze in politikante, ki so ga poizku$ali prepricati
o bliznjem koncu nove Jugoslavije in mu Sepetali, kako nova oblast ne
more trajati dolgo, zlasti pa ne ve¢no. Kumerdejevo ¢akanje je bilo nena-
vadna zdruzitev trme, vztrajnosti in tudi naivnosti, kajti upal je, da bodo
nekega dne tam visoko na vrhu slovenske in jugoslovanske druzbe, drzave
in stranke kon¢no spoznali, kako je naravni temelj svobodne drzave in nje-
nega gospodarstva lahko le mocan, neodvisen in produktiven kmet. Bolj
kot na gozdove je Ambroz Kumerdej ¢akal na pravico in pamet, kajti po
pravici in po pameti stoletij le on lahko skrbi za gozdove in jih ljubi in iz
njihovega zdravega prirastka da in priloZi svoj delez moci drzave.

V vojnih letih je bil Ambroz Kumerdej zaveden rodoljub in sodelavec
narodnoosvobodilnega gibanja. Nemajhen del svojega premozenja je podaril
fantom v gozdu, kot je rekel. Za vse kar je dal, ni hotel sprejeti nikakr§nih
obveznic Osvobodilne fronte. Menil je, da je njegova slovenska dolZnost
pomagati partizanom. Nekaj mese¢no mucenje v jecah gradu je prestal in
prezivel pogumno in pokoncno. V zgledni avstrijski nemscini je dokazoval
svojim jecarjem, da so dnevi Reicha Steti in da z njegovo smrtjo ob kolu na
mori§¢u jeCarji ne bodo dobili nicesar. Majske dneve leta 1945 je docCakal
kot spostovanja vreden patriot. Potem pa se je zgodilo tisto hudo, zaradi
Cesar je zaCel Ambroz Kumerdej cakati.

S svobodo se je namre¢ vrnil v vas Jezero tudi Janez Kranjc. Z njim
se je uveljavila nova ljudska oblast, oziroma druga etapa revolucije. Narod-
noosvobodilni boj je minil, zacela pa se je socialna revolucija. Pravzaprav
kruta in nesmiselna, resda kratkotrajna, diktatura Janeza Kranjca, imeno-
vanega Kalander. Pa ta strogi, sakrosanktni in radikalni Janez Kranjc ni
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priSel v vas Jezero iz partizanskih gozdov. Kje pa! Vrnil se je iz industrijske
Glazute, kjer je vsa vojna leta delal v tovarni. In sabotiral nemsko vojasko
proizvodnjo, kot je Janez Kranjc ocenjeval svoje nejunasko pocetje med leti
1941 in 1945. Vascanom Jezera je pripovedoval o svojem trpljenju, pa o
strahu in grozi, ki ju je neprestano dozivljal. In o zlocinskih napadih anglo-
ameriskega letalstva na Glazuto. Janez Kranjc je trdil, da zahodni zavezniki
niso bombardirali GlaZute zato, da bi Skodovali Nemcem, pa¢ pa zato, da
ne bi nova, delavska Jugoslavija dobila v svoje roke mocne, tezke industrije.
V pisarni Krajevnega ljudskega odbora je ob vecerih opisoval izbranim
poslusalcem, kako je sabotiral nacisti¢cno vojno industrijsko maSino. Delal
je pocasi, Vsak teden je bil vsaj enkrat bolan, se pravi najmanj dvainpet-
desetkrat na leto. Pocasi je v menzi malical, dvajset minut ve¢ kot drugi
delavci. S hudimi in grozecimi pogledi je opazoval Nemce in jih nemo pre-
klinjal. In $e marsikaj podobnega. Kmalu se je vsa partizanska vas Jezero
odkrito norc¢evala iz Kalandrovega »revolucionarnega« delovanja. Med njimi
najbolj jedko Ambroz Kumerdej.

Ko sta nacionalizacija in agrarna reforma odvzeli Ambrozu Kumes-
deju gozdove, je Janez Kranjc spoznal, da je priSel trenutek obracuna in
maSCevanja za ¢as med 1945. in 1950. letom, je kontno prisla ura Kalan-
drove pravice. Ko je protikulaska gonja dosegla svoj vrh, so Kalandrovi
biri¢i nekega dne zgrabili tudi Ambroza Kumerdeja. Slekli so ga do golega,
ga posadili zvezanega na voz gnoja in potem z nesre¢nim kulakom noreli
po vasi gor in dol do poznih vecernih ur. Bila je Ze trda no¢, ko so Ambroza
Kumerdeja zvrnili z gnojem vred pred pragom njegove domace hise. In
tisti vecer je Ambroz Kumerdej zacel Cakati svojo pravico. Na konec Ka-
landrove diktature. Na tisto blagoslovljeno minuto, ko bodo gozdovi na Lepi
planini spet njegovi. Zacel je ¢akati zmago stare pravde.

Od spomladi do jeseni, a tudi v soncnih zimskih dneh, je sedel cestokrat
pred hiso in gledal proti Lepi planini, kjer so bili njegovi gozdovi. Zdaj
v zeleni, zdaj v zlatorjavi barvi, zdaj pod belo snezno odejo. V svoje gozdove
pa ni stopil od dneva, ko so mu jih odvzeli, kajti novo sreCanje s svojimi
drevesi, jasami, planinami in rovti, je postavil v trenutek (cas), ko bo vse
spet njegovo. Toda Ambroz Kumerdej ni razglabljal lastniSko, marvec je
mislil na delo. Zavedal se je skrbi in ¢util je ljubezen. Kajti gozdove je treba
ljubiti, ne sekati, je rad veckrat povedal.

Tisti dan, ko so Ambroza Kumerdeja vozili na vozu gnoja, je Janez
Kranjc-Kalander ukazal razstreliti in porusiti tudi dve kapelici in tri stara
znamenja v vasi. Hkrati pa je prepovedal zvoniti v cerkvenem zvoniku. Dva
ali tri mesece je moral preplaSeni krajevni pisar trobiti pred zgradbo KLO
Internacionalo. Potem je priSel ukaz iz okraja, da je to zvo¢no parado
revolucije treba takoj opustiti. Vas¢ani Jezera pa so kmalu zaceli takole
deliti zgodovinske dobe: Cas Avstrije, Cas stare Jugoslavije, ¢as okupacije,
¢as svobode in ¢as Kalandrove norosti. In kot vse na tem hudem svetu
mine, je minil tudi ¢as Kalandrove norosti. Ta se je namrec sredi petdesetih
let naveli¢al vladati in ni se pisalo $e leto 1960, ko je nenadoma izginil.
Potem ga ni bilo ve¢ kot deset let. V Nemcijo ga je zvabil inZenir, s katerim
je sodeloval v Glazuti med vojno. In z njim Ze leta 1942 Bruderschaft. Ko
se je vrnil, pa je pripotoval v audiju kot Hansi Krainz. Bojnega imena
Kalander se ni ve¢ spominjal. Z njim so prisli tudi trije sinovi, Adolf, Josef
in Erich. Slovensko niso znali niti besedice.
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Ambroz Kumerdej je vsa leta, od voznje na gnoju in do nemske vrnitve
Hansija Krainza v vas Jezero, mirno in vdano ¢akal. Najprej je upal, da bo
idejni razplet boja s Stalinovo doktrino vrnil kmetom zemljo in gozdove.
Prebiral je dolgocasne slovenske ¢asnike, da bi v njih vendarle nasel vest, ki
bo napovedala novo socialistitno kmecko politiko. Poslusal je avstrijski
radio, da bi zvedel, ali se kaj takega ali podobnega pripravlja. In ¢akal.
Pred hiSo. Ali pa na stari zeleni kmecki peci, kadar so bili v dezeli hudi
mrazovi in visoki snegovi. Kdo bi vedel, koliko ur je prestal v petintridesetih
letih ob oknu in gledal proti Lepi planini? Kaj je mislil, ko je njegov pogled
bil tam zgoraj, ni povedal nikomur. In kljub vsemu, kar je hudega dozivel
v povojnih letih, in kljub temu, da je izgubil vse, kar je Kumerdejeva dru-
Zina privarCevala v dvesto letih, ni nikdar rekel grde besede ne o novi
Jugoslaviji ne o Titu. O njem je pripovedoval, da je pogumen clovek, ki je
leta 1948 resil vse nas pred najhujSo okupacijo in pred smrtjo.

Ko so se konec petdesetih let »odprle« jugoslovanske meje in potni
list ni bil ve¢ privilegij vladajoCe politicne manjsine, je njegovo upanje
ozivelo. Takole je sodil: Ce vsi ljudje lahko dobijo potne liste in smejo po-
tovati v tujino in tujci k nam, zakaj ne bi vrnili kmetom gozdov in zemlje?
Politika je vedno celota. Potem, ko je tista smeSna akcija z zadruZnimi
domovi in zadrugami tragi¢no propadla, je Ambroz Kumerdej ¢edalje bolj
nestrpno ¢akal, bral in poslusal. Leta so tekla, on pa je postajal hudo ne-
miren. Mislil je, da se bo zdaj zdaj zgodilo tisto, kar se v imenu zdrave
pameti in naravne kmecke in ljudske pravice mora zgoditi in dopolniti.
Vznemirljivi trenutki so prihajali in odhajali. V zvezi s tem prihajanjem in
odhajanjem se je tudi upanje Ambroza Kumerdeja spreminjalo. Napetost se
je spremenila v stoi¢ni mir in ta spet v napetost. Ve¢ni krog. Poln vdanosti
je sedel pred hio in gledal na Lepo planino. Stel je svoja leta in na skrivaj
meril svoje moci. Ali bo §¢ mocan, zdrav in za trdo gozdarsko delo spo-
soben, ko bodo gozdovi spet njegovi, se je spraSeval. Cakal je in molcal.
Toda to Cakanje je bilo polno skritih prividov in majhnih veselj. Veselo
je premisljal, kako bo prvi¢ po toliko letih spet stopil v svoje gozdove, spal
in kuhal koruzne Zgance v majhni gozdarski ko¢i, poslusal ob jutrih ptice
in gledal Zivad, kako se veseli svojega bivanja. V gozdu, kjer so gegejevci
brezglavo sekali vsa povojna leta in kruto, po lovsko pobijali vse Zivo in
nedolZno.

Toda kljub zilavemu upanju in vztrajanju je Ambroz Kumerdej zacutil,
po treh desetletjih ¢akanja prvic, da se je v njem za vekomaj naselila starost.
Ta pa je seveda predstraza smrti. Nekega dne, teklo je Ze Stiriintrideseto
leto njegovega cakanja in devetdeseto leto Zivljenja, se je prvi¢ ovedel, da
bo umrl prej, ko bodo gozdovi spet njegovi. Tega se je prestrasil. Zbal se
je, da ]e pravzapray bilo vse njegovo ¢akanje zaman, kajti zgodovina je $la
po svoji poti in se je kaj malo zmenila za njegovo ljubezen do gozdov.
Staranje pa je bolezen, v kateri ¢lovek polagoma iz dneva v dan izgublja
svojo moc, razsodnost in sposobnost odlo¢anja. Ambroz Kumerdej je zacel
umirati. A v zadnjih petih letih Zivljenja so Ambrozu Kumerdeju pobrali in
zaplenili Se tisto malega, kar mu je ostalo. Toda tokrat ni plenila drzava.
To so tokrat opravili otroci. Héerka in trije sinovi. Prisilili so ga, da je
prodal obe njivi in sadovnjak. Vso zemljo, ki jo je Se imel. Potem pa mu
je hcerka rekla: »Kaj bi, oCe, imeli svojo knjizico v hranilnici, Midva z
mozem bova vzela va$ denar in ga bova fletno nalozila na najino knjizico.
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In bova fletno skrbela za vas.« In je Sel denar. Potem so mu vzeli staro
stensko uro in dve skrinji iz osemnajstega stoletja. In tri stare lovske puske.
In kon¢no tudi zlatnino. In Se Stiri zlate zobe, ki so bili v predalu njegove
no¢ne omarice, Ambroz Kumerdej je bil razlascen do kraja. Celo borno
podporo, ki jo je prejemal kot bojevnik za severno mejo, je zadnjih pet let
zivljenja prejemala hcerka in jo nalagala na svojo knjizico in potem fletno
obvescala nemoc¢nega oceta, koliko je Ze porabila njegovega denarja. Sinovi
pa so porusili v hisi stare lon¢ene peci. Tudi kmecko pe¢. Razbili so stara
hrastova vrata z letnico 1796, na vrtu ob hisi uredili asfaltno parkirisce,
na gredice pa postavili velikanski rezervoar za kurilno olje. Ko je slavil
petinosemdesetletnico, je imel tako rekoc le §e staro no¢no srajco.

Na svoj devetdeseti rojstni dan je vnukom in vnukinjam povedal zgodbo
o gozdovih Kumerdejeve druzine. O pradedu, ki je na Lepi planini kupil prvi
gozd. In potem o starem ocetu, ki je gozdno posest povecal. Stari oCe in
njegov oce nista pustila niti belica v gostilni, vse je bilo le za gozd. In
potem on. Nikoli ni sekal za prodajo. Le ¢istil je svoje gozdove in podiral
bolna in mrtva drevesa. Gozd je mo¢ naroda in druzine, je rekel otrokom,
ki so ga poslusali, ne da bi razumeli njegovo zgodbo. Gozd je naravni temelj
vsake druzbe. Tudi nase, sedanje, ¢e Zeli Ziveti z mislijo v prihodnosti. Tudi
to je rekel in nihce med mladimi poslusalci ga ni razumel. Jubilej je minil,
a smrt ni bila ve¢ dale¢ od hiSe. V Ambrozu Kumerdeju je naglo zacela
ugasatl vol]a Moc je izginjala in n]egova navzocnost v svetu je bila komajda
Se opazna in zaznavna. Gledal je katastrski list in najbrz s skrajnim na-
porom vcasih Se pomislil na svoja drevesa. Umiral je z drevesi, ki so padala
pod gegejevskimi sekirami in motornimi zagami. Bilo je Ze prepozno, da
bi spoznal, kako so njegovi gozdovi na Lepi planini pravzaprav le Se poseke
in pustote. Tega ni nikoli zvedel in tudi nih¢e mu tega ni povedal. Pustili
so mu iluzijo, da je v gozdovih tako, kot je nekdaj bilo. Ambroz Kumerdej
se je spuscal v tisino, v odmaknjenost in v ni¢. Katastrski list je ostal pri
njem. Trdi, orumeneli in skoroda ze tudi sprhneli listi so bili zadnje, kar ga je
se druzilo s svetom zivih. In ko se njegova roka ni ve¢ dotaknila teh listov,
je bilo ocitno, da ni ve¢ med Zivimi in da je njegovo cakanje koncano. Toda
tudi Kumerdejevih gozdov ni bilo ve¢, a tega, kot Ze receno, ni zvedel.
Zgodovina je namre¢ usmiljena s porazenci in neusmiljena z zmagovalci.
Kumerdej je pripadal prvim. ..

CETRTO CAKANJE

Leta 1948 in 1949 v Beogradu. Krvave meje z Madzarsko, Romunijo,
Bolgarijo in Albanijo. Vprasanje, ali bo Stalin udaril s svojimi motorizira-
nimi divizijami ali pa ne, na Jugoslavijo, je bilo na dnevnem redu misli, po-
govorov in posvetovanj. Nemajhno $tevilo posameznikov, ki jim strankarsko
ideoloska avtoriteta Josifa Visarionovita Dzugasvilija-Stalina, tudi Koba
imenovanega, gospodarja novega ruskega imperija, pomenila vse in najvec,
se je opredelilo za resolucijo Informbiroja. Med tistimi, ki so priznali Sta-
linovo avtoriteto kot najvisjo, najodli¢nejso in najbolj mo¢ in resnico sveta,
tostranskega in onostranskega, pa ni bilo malo zelo postenih in moralno
cistih ljudi. Med njimi je bil tudi Valerij N. Kremenit in pokoncen ¢lovek,
ki pa ga je stranka prevzgojila v ¢lana, ki brez globljega in samostojnega
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kriticnega premisleka sprejema in izvaja povelja in navodila od zgoraj kot
poslanice visoke mo¢i in jasne politike. In Stalinov glas je bil tudi zanj ex
oriente lux. Z junijskimi dnevi leta 1948 se je zacela njegova nesreca in
poleti 1949 leta je vzel sam sebi zivljenje. Cista absurdna zgodba.

Z letom 1945, z majsko zmago v tem letu, so se zacele v Valeriju N.
nenadoma kopic¢iti huda razocaranja. Kljub disciplini in partijnosti je Va-
lerij N. zacel distancirano opazovati povojno socialno politi¢no dogajanje.
Nenadoma se mu je zazdelo, da je staro partizansko tovaristvo zacelo izgi-
njati. Z nezadovoljstvom je gledal novo oblast, ki je z birokratsko metodo
delila narod in ljudstvo na »one zgoraj« in na »tiste spodaj«. Z odporom je
vzel na znanje dejstvo, da se je zacel oblikovati prefinjen sistem socialnih
privilegijev in na koristih pridobivati gorece in zveste privrzence, Ceprav vsi
ti niso bili v partizanih in so Stevilni med njimi ves as vojne marljivo
delali v fabrikah in rudnikih. Valerij N. ni soglasal s politiko, ki je pomenila
omejevanje starih kmeckih pravic in svobos¢in, kajti kot partizan je vedel,
da so kmetje sestavljali ve¢ kot osemdeset odstotkov Zive Cloveske in vo-
jaske moci osvobodilnega boja. In ¢eprav ateist, se nikoli ni mogel sprijazniti
s primitivnim preganjanjem vere in cerkve. Ko je kriticno zaznaval vse te
»grdobije«, kot je govoril, je bil tudi Ze trdno preprican, da v Stalinovi
Rusiji ni takih in podobnih napak in grdobij. Tolazil pa se je prva povojna
leta s tem, da je nova revolucionarna oblast Se mlada, kadri te revolucio-
narne oblasti pa najveckrat neizkuSeni in teoreti¢no premalo izobraZeni.
Valerijeva demokraticna kritika povojnega dogajanja je bila v svojih
temeljih plebejska in tudi moralno ¢ista. Toda taksna kritika in pa nekri-
ticna vera v Stalina, ali ni to paradoks? Nikakor. Kajti, ko je Valerij N.
zaznaval napake in pomanjkljivosti v povojni politiki stranke, je vse to pote-
kalo v popolnem intimnem soglasju z njegovimi Cistimi, $e neinstrumentali-
ziranimi komunisti¢nimi ideali. Stalin pa je bil zanj pravi, zakoniti in edini
predstavnik Marxove, Engelsove in zlasti Leninove ideologije. Tako ga je
vendarle ucila partija.

Zato je z velikim moralnim olajSanjem in tudi z resni¢nim politi¢nim
zadovoljstvom pozdravil resolucijo Informbiroja junija 1948 leta. Saj je bil
to Se vedno isti Informbiro, v katerem so komaj leto dni pred tem nasi
predstavniki v imenu KPJ kriticno ocenili »oportunisticne« napake ita-
lijanske in francoske komunisti¢ne stranke pred vojno, med vojno pa tudi
v povojnem obdobju. Ni¢ izjemnega ali nenavadnega tedaj ni bilo v dejstvu,
da je Valerij N. zacel 28. junija 1948. leta ¢akati in upati na dogodke, s
katerimi se bodo politicne zadeve v Jugoslaviji uredile in se uokvirile v
soglasje s pragmati¢no partijskimi doloéili in kanoni leninizma-stalinizma.
Se pravi v naravno sozvocje s Stalinovo (Leninovo) revolucionarno teorijo
in partijsko dogmatiko. Nekaj mesecev je mirno ¢akal v prepri¢anju, da bodo
vodilni jugoslovanski politiki spoznali svoje napake, se pokesali, nato pa jim
bo dobri oce in pastir revolucije Stalin odpustil grehe in zmote. Ali ni peti
partijski kongres KPJ ob zakljuéku zasedanja minil v nekajminutnem
skandiranju Tito — Stalin v topc¢iderski dvorani poleti 1948. leta? Valerij N.
je mirno ¢akal na tisti sre¢ni dan, ko bo objavljena v Borbi in Politiki velika
fotografija Tita in Stalina, kako se objemata v staroslovanskem slogu, nad
sliko pa bo stal velik, petkolonski naslov VELIKA SPRAVA. To bo dan,
ki bo zaradi zgodovinske pomembnosti na drugem mestu za dnevom okto-
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brske revolucije. Vendarle pa pred sodnim dnevom, ko bo ¢lovek reSen
ali pa na vekomaj pogubljen!

Toda dalj ko je ¢akal na ¢udezno spravo, manj je bilo opore za upanje,
da se bo kaj takega ali podobnega tudi v resnici zgodilo. Spor med Titom
in Stalinom, kakor je Valerij N. imenoval idejnopolitiéni konflikt med
Jugoslavijo in Rusijo, se je ostril z vsakim novim dnevom bolj in bolj. Na
romunski meji je padel nacelnik generalnega §taba JLA Arsa Jovanovié, ko
je bezal v Rusijo. Hebrang in Zujovi¢ sta bila odstavljena in v zaporu. Ze
v zacetku leta 1949 je bilo jasno, da se »spor« nikakor ne bo razresil s
spektakularno spravo. Pac¢ pa se je razodelo, da se je na dnevnem redu sve-
tovne politike pojavilo vpraSanje, ali bo generalisimus DZugasvili zacel
proti Jugoslaviji vojno ali pa ne. Sprico tega je Valerij N. opustil sre¢no
upanje, da se bo v casnikih pojavila fotografija, ki bi prikazovala slovanski
poljub in objem Tita s Stalinom ali pa Stalina s Titom.

Zato je od pomladi leta 1949 naprej Valerij N., poStenjak in naivna
dusa, zacel cakati rdeco armado — osvoboditeljico. Stalinova armada kajpak
ne bo okupirala in podjarmila Jugoslavije. Nikakor. Z rdeearmejsko po-
modjo bodo zdrave jugoslovanske komunisticne sile le popravile zgreseni
politi¢ni kurz in spet bo drzava v partijskem in komunisticnem pogledu
brez antileninisti¢nega madeza. Valerij N. ni ¢akal rde¢e armade zato, da bi
se z njenim prihodom in z njeno pomocjo povzpel visoko in visje, kot je
dotlej bil na komunisti¢ni hierarhi¢ni lestvici. To so namre¢ sicer Stevilni
informbirojevci pri¢akovali in upali. Ne. Valerij N. nikakor ni priakoval
nobenega in nikakrSnega poviSanja ali pa nagrade. Zelel je ostati na mestu,
kjer je bil, in ni hlepel ne po ugledu in ne po moci. Kajti bil je le vernik,
ki je zahteval od sebe in od drugih, da bodi partija svetla in Cista. In ker
se spor med Jugoslavijo in Stalinovo Rusijo ni razresil v spravi, marvec
je postajal iz meseca v mesec silovitej$i in v ruskih obtoZzbah tudi ostrejsi,
je Valerij N. zacel verjeti ruskim trditvam, da so nekateri jugoslovanski
voditelji biti med vojno agenti gestapa, ki pa so po vojni prestopili v vrste
angleSke in ameriSke obveilevalne sluzbe.

Nikakr$ni jugoslovanski dokazi, ali pa kriticne misli o Stalinovi po-
litiki, a tudi nobeden $e tako trden dokaz ni mogel omajati Valerijeve vere
v Stalina in ga odvrniti od ¢akanja rdeCe armade. Svojih politicnih staliS¢
in pogledov ni spremenil niti za las. Spominjam se, da je bila svetla junijska
no¢, polna zvezd in kresnih skrivnosti, ko sva ga s Sigismundom vnovic
Zelela prepricati, da Zivi v hudi politi¢ni, zgodovinski in kulturni zmoti.
Ogorceno naju je zavrnil in rekel: »Pa me prijavita policiji, ¢e mislita, da
sem izdajalec.« Zakaj naj bi ga prijavila? Le poizkuSala sva mu dopovedati,
kako je slep. Rada bi ga resila. Kljub takratnemu tezkemu politi¢nemu polo-
Zaju, kljub ostremu ruskemu pritisku, ki se je uresni¢eval v totalni metodi
laZi, subverzivnih dejanj in gospodarske blokade, je na partijskih sestankih
v Beogradu v vecini primerov obveljalo nacelo reSevati vsakogar, ki je pod
vplivom Stalinove avtoritete zaSel v sovjetske politicne mreze. Se danes
sliSim blagi glas Veljka Vlahoviéa, ki naroca: »ReSujte tovariSe in ljudic,
preden smo odsli na ta ali oni sestanek, da bi prepricali zapeljance, ki so
se izrekli za resolucijo Informbiroja. Kratki Vlahovifev stavek je eden
tistih stavkov, ki me niso nikoli zapustili in zato niso izginili iz moje zavesti
in spomina. Takrat, ko je Valerij N. v svojem ogorenju zahteval, naj ga
naznaniva policiji kot sovraznika, sem mu omenil Vlahoviéev stavek. Na-
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smehnil se je in rekel, da je Vlahovi¢ dober in posten tovariS. V tisti zdavnaj
minuli beograjski no¢i sem spoznal, da se pogovarjam z nesreCnim clo-
vekom, nikakor pa ne s tako imenovanim izdajalcem domovine, stranke in
drzave. Valerij N. je bil v resnici tragi¢ni junak nasega casa, ki ga je zvabila
v svoje mreze in v svoje ideoloSko politicno sredis¢e straSna politicno
ideolo$ka mo¢, zato, da bi ga pocasi izmucila, razkrojila in naposled tudi
uni¢ila, Valerij N. je namre bil tip modernega politicnega ¢loveka, kakrien
se je zacel razkrivati z osebami francoske revolucije, recimo z Robespierrom,
fanatik, vernik, aktivist in nosilec revolucionarnih mesijanskih nacel, o
katerih vemo, da vedno onesrecijo ljudi in ¢lovestvo.

Ko se je Valerij N. odpravljal v soncno jutro po dolgi noti razprav-
ljanja, polemik in prepri¢evanja, nama je rekel: »Cakal bom $e dva meseca,
in ¢e se v tem ¢asu ne bo zgodilo tisto, kar upam in v kar verujem, se bom
ustrelil.« Takrat mu nisva verjela.

Po tistem notnem razgovoru je Valerij N. zacel cakati. Mirno. Hlad-
nokrvno. Cistega in ostrega razuma. Vsako jutro je vstal ob treh. Stopil je
na balkon in dozZivljal mlado jutro. Zbrano. Napeto. Pozorno. Svecenisko
mirno. Prepri¢an je namre¢ bil, da se bo ruski napad zacel ob zori. Letala.
Potem topovski ogenj na romunski in madzarski meji, kjer so cakale na
Stalinovo povelje sovjetske, romunske in madzarske divizije socialisticnih
delavcev in kmetov. Vojska J. V. Stalina, Klementa Gottwalda, Wilhelma
Piecka, Mathiasa Rakosija in Gheorghija Deja. Rde¢i bataljoni. Srpi in
kladiva. Peterokrake zvezde. In ko je jutranja zora izginila v ble$¢avi soncne
lu¢i nad obzorjem, se je vrnil v sobo, pre¢rtal dan na koledarju in popil
kozartek Zganjice. Tako je minil deveti dan. Potem je minil tudi petnajsti
dan. Preteklo je Ze trideset dni od nasega slovesa. Do izteka ultimata, ki
ga je Valerij N. postavil sebi in Stalinu, je bilo le Se trideset dni. Koledar
Valerija N. je Ze imel ve¢ precrtanih kot pa neprecrtanih dni. A dogodka,
ki je nanj cakal, ni bilo. Jutra sc se vrstila drugo za drugim. Jasna in
son¢na. Vetrovna in brezvetrna. Pa tudi obla¢na in deZevna. A v nobenem
izmed njih ni zaslifal hrupa letalskih motorjev in na ravnicah pod Beogra-
dom se ni oglasil ropot tankovskih divizij. Edino, kar je v jutrih ¢akanja
in upanja Valerij N. slifal, so bile narodne pesmi, ki jih je radio Beograd
oddajal. Véasih pa se je oglasila iz sprejemnikov tudi kakina spodbudna
koracnica. Sc¢ebetanje tisoCev in tisocev beograjskih vrabcev v krosnjah dre-
ves je dopolnjevalo radijske glasbene oddaje.

Na Valerijevem koledarju je naposled ostalo le e Sest neprecrtanih
avgustovskih dni. 144 ur. Valerij N. je spoznal, da mu neusmiljeno hladna
logika pripravlja dan smrti in konca, ne pa dneva zmagoslavja in odreSitve.
Cakajo¢ na Stalina, bo pri¢akal le lastno smrt. Ceprav je Valerij N. slutil,
pri ¢em je, svoje-odlocitve ni spremenil. Ocistil je samokres. Namazal spro-
zilno vzmet. Pregledal naboje. Odlotil se je, da se bo ustrelil na balkonu.
To¢no ob $estih zjutraj. V pletenem naslonjac¢u. Oble¢en v partizansko uni-
formo. Z vsemi odlikovanji in partizansko spomenico. S pogledom proti
vzhodu. Napisal je oporoko, v kateri je izrekel svojo poslednjo voljo.

V veernih urah pred zadnjim Zivljenjskim jutrom je telefoniral trem
ali Stirim prijateljem, s katerimi je $e ohranil zveze. In ki so mu $e ostali
zvesti. Vecina starih prijateljev se mu je namre¢ odrekla zaradi njegovega
vedenja, ki je postalo v poletnih mesecih ¢akanja cedalje bolj nenavadno
in sumljivo. A z osumljencem se v Casih Informbiroja ni bilo dobro druziti,
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saj vemo, da je boj proti Stalinu potekal nekaj let kar s stalinisticnimi me-
todami. Tragika in nesmisel zgodovine. Vendarle pa je Valerij N., prav
zaradi spoznanja, da je druzbi nevaren clovek, vodil bitko povsem sam in
je tudi osamljen cakal prihod osvoboditeljev. Nikogar ni Zelel s svojim ve-
denjem in misljenjem onesreciti, nikogar potisniti v nevarnost. Tudi v o¢eh
policije in stranke je Valerij N. postal osumljenec. Vendar pa, kot so po
njegovi smrti ugotovili, v urah svojega ¢akanja ni iskal z nikomer nikakrine
zveze. Ne s sovjetsko ambasado in ne z drugimi informbirojevci.

Potem ko je opravil tri ali $tiri poslovilne obiske, se je na vecer vrnil
domov. Bil je sam v stanovanju, kajti druzina je bila na pocitnicah. Oblekel
se je v partizansko uniformo. PriZgal je radijski sprejemnik in ga naravnal
na moskovski program. Knez Igor. Na mizi pred radijskim sprejemnikom
je lezala Kratka zgodovina VKPb. Ob njej sta stali Stalinova podoba in
druzinska fotografija. Pa steklenica cvicka, dar matere in oceta za sedem-
intrideseti rojstni dan. Vso dolgo no¢ je sedel za mizo. In premisljeval. V
tistih no¢nih urah je morebiti Se enkrat prehodil svojo zivljenjsko pot.
Revolucionarni mladeni¢ z Materjo Maksima Gorkega v rokah. Komunist
na univerzi. Partizanski komisar. Najprej ilegala v Ljubljani. Partizan v
Dolomitih leta 1942. Dolenjska 1943. Pohod Stirinajste divizije. Primorska
1945. Osvoboditev Trsta. Po osvoboditvi ugledni drzavni funkcionar mlade
revolucionarne oblasti. In potem prva razocaranja. Konec revolucije in za-
Cetek oblasti. Konec idej in zacetek pragmati¢nih spekulacij. Tako je videl
in razpoznaval svobodo. V premiSljevanjih zadnje noci ga je zateklo jutro.
Prvi svit.

Po tretji uri zjutraj je nic¢kolikokrat stopil na balkon. Mrtvo in tiho
mesto. Zvezde na nebu, ki ugasajo in izginjajo v rdeckasto modri svetlobi.
Brezveterje in tiSina. Cetrta jutranja ura. Pol petih. Peta ura. Obzorje je
ze svetlo. Pol Sestih. Le ptice in oblaki na nebu. Naslonil se je na ograjo
balkona. Na nebu in zemlji mir. Od vzhoda niso vozili po ravnicah ruski
tanki in na nebu ni bilo ruskih letal. Sedel je v naslanjac. Zaprl oci in stopil
v temo. In ko je bila ura tofno Sest, je odjeknil strel. Krogla, merjena v
ustno nebo, je razstrelila glavo nesre¢nega Valerija N. Bil je to strel, ki je
naznanil preplasenim stanovalcem hiSe, da Stalin ni napadel Jugoslavije
in da je Valerij N. zaradi te prevare opustil cakanje in sklenil umreti. Ko so
sosedje vdrli v stanovanje, so na tleh balkona zraven trupla zagledali knjigo
Viktorja Kravéenka I chose Freedom iz leta 1947. Zakaj jo je Valerij N.
bral in kaj mu je razkrila ta knjiga? Ti dve vpraSanji sta seveda ostali brez
odgovora. Res pa je le to, da si je tudi Peter Martin alias Viktor Kravéenko
24. februarja 1966 pognal v neki newyorski hotelski sobi kroglo v glavo.
Toda, zakaj sta morala umreti Valerij N. in Viktor Kravéenko? Tragika in
nesmisel zgodovine. Politika pravzaprav.

PETO CAKANIJE

Oktobra meseca leta 1945 je policija odpeljala z doma Friderika Bam-
berga. Amalija, njegova Zena, ga je poljubila na pragu. Potem je prejokala
vso no¢ in se zjutraj ovedela, da Friderika ne bo nikoli ve¢ videla. Tako
ji je ¢rna slutnja v srcu in glavi razkrila dejstvo. Friderik je zanjo umrl,
zal pa je prizor slovesa videla njuna Sestletna héerka prvosolka Ana Marija,
ki je od trenutka locitve zacela Cakati, kdaj se vrne oce.

—— R
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Otrosko cakanje je podobno poizvedovanju. Cez leto dni je vprasala
mamo: »Kdaj se vrne ocka?« Amalija Bamberg ji je odgovorila: »Pocakaj,
ko bodo pocitnice, se vrne.« Ana Marija je molcala o ocetu do prvega
dneva Solskih pocitnic. Takrat pa je spet vprasala: »Ali pride otka danes?«
Amalija Bamberg je odgovorila: »Morebiti. Po¢akaj do velera.« In ko je
to rekla, se je vpraSala, kaj bo odgovorila héerki zvefer. Veler je minil,
toda Ana Marija ni omenila o¢eta. Ko je mati ugasnila lu¢ v sobi, jo je Ana
Marija prosila: »Mama, prosim te, moliva skupaj.« Ta molitev je bila dokaz,
da Ana Marija ¢aka na oceta in da ga s prisréno otro$ko prosnjo nebu vabi
k sebi. Zal pa Ana Marija ni mogla vedeti, da nobena policija tega sveta ne
priznava Boga in neba in zato tudi ne spostuje otro§kih molitev in prosenj.
Pravica (krivica) tega sveta je nasilje nad otroskimi proSnjami in Zeljami.
Vse zakone tega sveta so napisali zanikovalci in krvniki otroskih sanj in
upanj! ,

Ko je Ana Marija bila stara osem let in je obiskovala tretji razred
osnovne $ole, so nekega dne pisali nalogo Moj oce. Ana Marija je takole
napisala: »Mojega oceta je vzela no¢. Odpeljali so ga ¢rni mozje. Ze v sta-
novanju so ga vklenili. Eden izmed ¢rnih moz ga je udaril in mu pljunil
v obraz, ker je izdajalec. Mama ne govori 0 ocetu, jaz pa ga bom vetno
cakala.« Amalijo Bamberg so poklicali v Solo in ji sporo¢ili, da je njena
hc¢erka Ana Marija razredni sovraznik, kontrarevolucionar in sovraznik so-
cializma. (Razredni sovraznik ne pozna Zenske oblike, saj je razredna sovraz-
nica dovolj dvoumna oznaka in opredelitev.) Za Ano Marijo pa se je z dnem
Solske naloge o ocetu zacel pedagoski pekel. Ni hujSega inferna od tistega,
ki ga ustvarijo pedagogi in hlapci obenem, kakrine je videl Ivan Cankar.
Kljub peklu pa je Ana Marija ¢akala. Ponosno. Pogumno in neustraSeno.
Bila je odlicna ucenka, toda uciteljice ji niso priznale viSje ocene od za-
dostnega reda. Kajti Ana Marija je bila vendarle »razredni sovraznik«, s
tak$nimi ljudmi pa je treba po Solskem pravilniku ravnati ostro in neusmi-
ljeno. Bolj ko so jo preganjali v Soli in jo zaniCevali, z ve¢jim ponosom
in kljubovalnostjo je ¢akala oc¢eta. Oce ji je postal prispodoba vsega dobrega
in lepega na svetu. Kot moznost seveda. OtroSka upanja in prividi so edina
cista, poclovecena politika tega sveta!

Minila je osnovna $ola in z njo pekel. Ana Marija je nadaljevala
Solanje v niZji gimnaziji. S starim profesorjem latin§¢ine, ki je bil tudi
osumljen, da je razredni sovraznik, sta postala dobra prijatelja. Pogovarjala
sta se o grSkih in rimskih bogovih, brala Katula in Seneko, razpravljala o
Bogu in o svetem pismu. Ana Marija je rada pripovedovala profesorju la-
tin¢ine o ocetu. A to niso bili spomini, marve¢ zgodbe, ki jih je porajalo
pri¢akovanje in upanje, da se bo oce nekega dne vrnil k njej in k materi. Ko
so staremu profesorju latinscine prepovedali poucevati na 3oli, je Ana Marija
prejokala vso no¢ in vnovi¢ spoznala, da Zivijo na svetu hudobni ljudje,
ki preganjajo ocete in profesorje latinsc¢ine. Svojega Sokrata pa ni zapustila
in pozabila. Ostala mu je zvesta in ni bilo sile, ki bi ju lahko razdruzila in
izgnala iz njunega latinskega in starogrSkega sveta, v katerem je bil suzenj
clovek, danes pa ¢lovek Se suzenj ni veé.

Ana Marija je ¢akala na oceta tudi potem, ko je bila ze v vi§jih raz-
redih gimnazije. Toda njeno Cakanje je zdavnaj izgubilo otroski znacaj in
car. In ko je otrofko cakanje umrlo, ga je zamenjalo ¢akanje zrelega in
ponosnega Cloveka, ki terja svojo pravico. A z materjo nista nikoli govorili
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o ocetu, ki je izginil. Kajti od noci naprej, ki ga je pobrala, ni pris§lo nobeno
pismo in nikakrSno ustno sporo¢ilo, kako je z njim in kje Zivi. Ze v prvem
razredu gimnazije je Ana Marija sklenila, da bo $tudirala medicinske vede,
kajti oCe se bo vrnil iz dolgoletne jece bolan in zanj bo treba skrbeti. Ko
je umrl profesor latini¢ine, je izgubila edinega iskrenega in dobrega pri-
jatelja, ki ji je nekaj let nadomeScal oceta. Ta dobri prijatelj je razumel
njeno bolecino, kaijti veliko je vedel o Kaliguli in o Neronu in poznal je vse
razprave in razgovore rimskih in grskih bogov. O ljudeh in o politiki.

Ana Marija je o svojem ¢akanju pisala dnevnik. Zacela ga je pisati
kot osemletna deklica v spominsko knjigo, na platnicah katere so bile na-
slikane neZne vijolice. Potem pa, ko je bilo za njo Ze tretje leto ucenja la-
tinskega jezika, ga je zalela pisati v latini¢ini. Kak$na Zaloigra zgodovine.
Dnevnik ene izmed prekletih slovenskih usod v latins¢ini! In nihée ob
koncu tega tiso¢letja ne bo znal prebrati tega dnevnika. Ne policaji, ne po-
litiki, ne intelektualci, kajti nih¢e med Slovenci ne bo znal ve¢ latinsko,
komajda $e slovensko! V gimnazijskih razredih Ana Marija ni bila veé
»razredni sovraznike, kajti Casi so postali bolj strpni in prvi povojni radi-
kalizem se je umaknil in se porazgubil v porabniski ideologiji nase druzbe.
Vendarle pa sta z materjo Ziveli v hudi revi¢ini in pomanjkanju, kajti Ama-
lija ni prejemala nobene podpore in ne pokojnine. Friderik je bil formalno
vendarle Ziv, res da je izginil, a nih¢e ni obvestil Amalije o njegovi smrti.
Ana Marija pa je Studirala brez Stipendije. Zato je bilo njuno Zivljenje trdo
in surovo. A vendarle lepo in blago. Clove$ko v revicini. Z vezenjem
prtickov sta se prezivljali. V majhni podstreini sobici, kajti tudi stanovanje
so jima dve leti po aretaciji oCeta in moZa odvzeli. Dobili sta vlazno sobo
in pol kuhinje v starem delu mesta.

Ana Marija pa je Cakala na oCeta in ni¢esar na tem svetu ji ni moglo
zlomiti vere, da se bo nekega dne oCe vendarle pojavil na hisSnem pragu,
pravzaprav na gnilem pragu podstre$ne sobice. Cakanje Ane Marije je bilo
postavljeno v samoto. Nikomur ni pripovedovala o svojem ocetu, nikogar ni
vprasala o njem in v nobenem uradu ni poizvedovala o njegovi usodi. Zanjo
ni bilo nobene drzave in nobene institucije. Cakanje je bilo zgolj njena
osebna in zasebna zadeva. Njen nacin zZivljenja in njena vera ali upanje.
Nicesar ni bilo v njenem ¢akanju dramaticnega, Custvenega ali celo spekta-
kularnega, kaj Sele snobovskega. Cakanje Ane Marije je bilo kratko in malo
zvestoba Sestletne deklice, ki je ob slovesu videla verige in pljunek na oce-
tovem obrazu, pa solze odhajajocega oceta. In temu dogodku in videnju je
ostala zvesta. Slovo od ocCeta je bilo prevet silovit otroSki dozivljaj, da bi ga
mogla pozabiti ali pa ga izgubiti v spominu, ki je sicer v otro$ki dobi ne-
zanesljiv. V slovesu oceta je namre¢ prvi¢ obcutila svet zunaj nje. zunaj
druzine, ofeta, matere in nje. Zaznala ga je kot hudo krivico in grdo dejanje,
kot nasilje in zlocin, ¢eprav ji pravnisko izrazoslovje takrat Se ni bilo znano.

Cakanje na ofeta pa ni bilo zgolj ¢akanje na nekoga, ki je bil Ani
Mariji drag, marve¢ je njeno ¢akanje kaj kmalu postalo tudi pricakovanje,
da se bo svet zunaj nje spremenil in postal boljsi, lepsi od nekdanjega sta-
rega sveta, ki ga je v otroskih letih dozivela v obliki lisic, pljunka in udarca
po ocetovem obrazu. Ker pa oceta ni bilo in ker se ni vrnil, je bil s tem
dan dokaz, da se svet ni spremenil, da se najbrZ nikoli ne bo spremenil
in da se tudi najbrz ne more spremeniti. Cakanje je tedaj vztrajanje, toda
vztrajanje v nesmiselnosti bivanja. V ¢akanju Ane Marije pa je bila tudi
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poudarjena Zelja biti neodvisen in svoboden v samem sebi, ¢eprav se je ta
njena neodvisnost neprestano spreminjala v kazen zato, ker je tisti, ki ¢aka,
pac drugacen od drugih, vsekakor pa drugacen od tope, neosve$tene vecine.

In ko je minilo trideset let od oktobra 1946, je umrla Amalija Bamberg.
Ko je umirala v kréu in hropenju, so njene o¢i gledale Ano Marijo, héerko
zdravnico. Ali je ta moribundni pogled veleval héerki: »Ne cakaj ve¢, ker
je vse izgubljeno?!« Na to vprasanje seveda ni bilo mogoce odgovoriti, ker
je bilo retoricne narave. Zato tudi Ana Marija ni nanj odgovorila in ne
iskala odgovora. Materine oporoke ni bilo. Pokopali pa so Amalijo na
majhnem vaSkem pokopali$¢u na obronku velikih partizanskih gozdov, ki
se zacno na pobocjih Krima in konc¢ajo v dolini Kolpe. Zgodilo pa se je
na pogrebu nekaj ¢udnega in nenavadnega. Med malostevilnimi pogrebci
se je nenadoma pojavil neznanec. Visok. Moc¢an. Sivolas ¢lovek, ki bi mu
opazovalec lahko prisodil sedem ali osem krizev. Ana Marija ga je zagledala
takoj, ko se je pojavil. Med Zupnikovim obredom. Dokler je Zupnik molil, sta
se gledala iz o¢i v o¢i. Ni se mogla in ne smela premakniti med slovesom
ob grobu. A ko ji je zadnji pogrebec stisnil roko ob odprtem grobu, ko je
vrgel prgiS¢e zemlje na krsto, Ana Marija ni ve¢ videla neznanca na po-
kopali$cu. Le to je videla, kako je za ovinkom nad vasjo izginilo ¢rno vozilo,
ki bi bilo lahko uradno ali jetni§ko ali pogrebno.

Kdo je bil neznanec? Privid duha? Fatamorgana Zalosti, utrujenosti
in nesrece? Cinizem ¢asa ali pa kdo od tistih, ki so bili neko¢ obsojeni na
smrt, a potem ohranjeni za Zivljenje pod tujim imenom, kot pripoveduje
naivna ljudska govorica? OC¢i, ki jih je videla Ana Marija, ko je gledala
neznanca ob pokopaliskem zidu, pa so zazarele v takini nenavadni ukazo-
valnosti, da je sklenila, vekomaj Cakati na ofeta. Njeno voljo pa je prekli-
cala smrt Se isti dan. Ko se je vracala s pogreba, je izgubila Zivljenje v pro-
metni nesreci. Po fuji krivdi, tako je ugotovil policijski zapisnik.

SESTO CAKANJE

To pa je spomin na talca, ki so ga ubili leta 1942 v ljubljanski gra-
mozni jami. Spomin na ¢loveka, ki je umrl mudeniSke smrti zato, da ima
sodobna slovenska populacija topli obrok med delovnim €asom, samo-
upravne interesne skupnosti, placilne tocke v pravilnikih in statute, in ki je
izkrvavel zato, da ne ljubimo in ne spoStujemo vec¢ dela.

Benedikt je bil visok in lep fant. Veseljak. A kadar sem pogledal v
njegove oci, se mi je zazdelo, da je v njih nekak3na ¢udna senca. Temna lug,
bi dejali slikarji plaineristi. Ta temna lu¢, oznaka je kajpada paradoks, je
bila smrt, ki se je naselila v Benedikta Zze v urah njegove mladosti. A kljub
temni luc¢i v oleh je bil Benedikt optimist, da malo takih. Ne pomnim
¢loveka in prijatelja, ki bi tako strastno mislil in premisljeval o bodo¢nosti
slovenskega naroda, kot je to pocel Benedikt. O socialisti¢ni in komunisticni
bodoé¢nosti. O ZdruZeni Sloveniji, ki bo paradiz Marxovih idej v Evropi.

Spoznal sem Benedikta, ko sem hodil v Sesti gimnazijski razred. Se-
znanil pa naju je Ahac. Zgodilo se je to leta 1938, Takrat je bil Benedikt
ze Student petega semestra jusa na ljubljanski univerzi. In od tistega tre-
nutka naprej, ko sva si prvic¢ segla v roko, pa vse do mraénega in straSnega
slovesa v Gonarsu konec julija meseca leta 1942, ko je bil na$ rov ze do
polovice izkopan, je bil Benedikt moj pametni uditelj, ki mi je razlozZil, kaj
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je jedro Marxove interpretacije zgodovine in druZbenih oblik. Razlagal mi
je slovensko zgodovino in me prepri¢eval, da moramo v politiki imprej
prese¢i oba jalova tipa slovenskega politicnega voditeljstva, ki sta se utele-
sila v Crtomiru in Tugomeru. Kajti vsi nasi vodniki niso ni¢ drugega kakor
razlic¢ica, zdaj komicna, zdaj groteskna, zdaj tragi¢na pa tudi paranoicna,
Crtomirovih in Tugomirovih ravnanj in kompromisnih dejanj.

Benedikt je napovedoval ustanovitev svobodne in zdruZene slovenske
drzave, v kateri bodo Beljak, Celovec in Velikovee, Trst, Gorica, Cedad
in Kanalska dolina, Istra do Mirne in Monoéter v Porabju. Kakih petintri-
deset tiso¢ kvadratnih kilometrov in dva in pol milijona prebivalcev. Prstan
Evrope, po Vodnikovo rec¢eno. Prstan, ki bo v zboru evropskih drzav in
narodov odli¢na intelektualna, kulturna in civilizacijska mo¢. Nova, svo-
bodna in socialisticna slovenska drzava bo poznala vzorno urejeno kme-
tijstvo, ki bo temeljilo v zdravem, svobodnem in neodvisnem kmetu, poznala
bo razvit turizem, tudi zdraviliSkega znacaja, krepko in pametno védeno
industrijo precizne mehanike, optike, farmacevtike, elektrotehnike, poznalo
bo umetno obrt, rudarstvo, lesarstvo in gozdarstvo, promet in trgovino.
Skratka, gospodarstvo, ki bo temeljilo v tisoCletni slovenski prihodnosti,
duhovni sposobnosti in delavoljnosti. Ljubljana bo ve¢ kot Salzburg in v
kulturi bodo nasa mo¢, na¥ ugled in naSe bistvo. Slovenija znanja in izo-
brazbe. DeZela z univerzo, ki se bo enakopravno postavila v vrsto s prasko
Karlovo univerzo, Oxfordom, Cambridgeom, Sorbono. Nickolikokrat je re-
kel, da bomo v revoluciji razresili vsa poglavitna narodna, socialna, gospo-
darska in kulturna vpraSanja. Za vse vecne case.

Gimnazijec latinske smeri, kot sem bil, sem ga poslu$al z odprtimi o¢mi
in ustmi. In sanjal z njim. Na stari Zemljovid Slovenskih deZel Petra Ko-
slerja iz leta 1874 sem vrisal z rdeco barvo meje bodoce neodvisne slovenske
socialisticne drzave. Velika Zdruzena Slovenija, ki bo njena himna Pre-
Sernova Zdravljica. DeZela in drzava, katere politika bo temeljila v zname-
nitih tezah Ivana Cankarja Slovenci in Jugoslovani. Slovenska kultura, vojna
in delavstvo, Slovensko ljudstvo in slovenska kultura. Teoreti¢na osnova
slovenske politike. Pod »Zemljovidom« Petra Koslerja, ki je visel na steni ob
moji dijaski mizi, sem preZivel sre¢na in vznemirljiva gimnazijska leta. Leta
1941 sem se poslovil od »Zemljovida« in mizice, da bi se odpravil, kot
tisoCi drugih, bojevat se za svobodo in zdruzeno Slovenijo, ki pa si je kajpak
z zmago v maju mesecu 1945, leta nismo priborili. Jeseni leta 1945 sem se
spet naselil pod »Zemljovidom«, S spominom na Benedikta in s prvimi razo-
Caranji v srcu. »Zemljovid« mladeniskih upanj. In zrelih Benediktovih.

Ko sem Benedikta sreal v Gonarsu maja meseca leta 1942, mu je bilo
ime Walter in pisal se je Schmidt. Ni bil ve¢ plavolasi mladeni¢, marvec
¢rnolasec. Po nakljucju so ga zajeli v majskih racijah in ga poslali v Gonars.
Ko so ga prijeli, je bil Benedikt ilegalec z novim imenom, kajti pod pravim
je bil do maja meseca 1942. leta ze dvakrat obsojen na italijanskem vojaskem
sodiscu. Prvi¢ na dvajset let jece, drugi¢ na dosmrtno robijo ali ergastolo,
kot se je to reklo v italijansc¢ini, Ko sva prvi¢ spregovorila za gonar§ko bara-
ko §tevilka XX, mi je Benedikt alias Walter Schmidt zaupal: »Tokrat se ne
bom izmazal. Moje pravo ime je na seznamu talcev. Mislim, da me bodo
kmalu odkrili. Ne bom ve¢ dolgo Walter Schmidt.«

In postal sem prica njegovega cakanja, negotovosti in ujetosti. Od
svojega prvega dneva v Gonarsu je Benedikt cakal na tisti trenutek, ko ga
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bo poklical po narocilu komande kapo barake zato, da ga uvrstijo v tran-
sport ujetnikov, ki jih bodo odpeljali uklenjene v Ljubljano. Ritual prihodov
in odhodov v Gonarsu je bil kaj preprost. Vsak teden, v¢asih tudi dvakrat
tedensko, je pridel transport ujetnikov iz Ljubljane v Gonars in istega dne
so Italijani odpeljali nekaj ujetnikov in internirancev nazaj v Ljubljano. Ti
tako imenovani ljubljanski transporti so bili sestavljeni iz sre¢neZzev, ki so
jih podkupnine, protekcije ali celo izdaje osvobodile internacije, in pa ne-
sreCnezev, ki so jih italijanske oblasti posiljale na morisce ali pa v jece
polotoka. Benedikt ali Walter Schmidt je vedel od prvega dneva, da bo
uvrs¢en v drugo skupino.

Vsako jutro svojega kratkega gonarskega bivanja je Benedikt Ze zgodaj
stal pri vhodnih vratih v taboris¢e. Tam je namre¢ Ze od dalec¢ lahko za-
gledal transport novih ujetnikov in internirancev, ki je iz ZelezniSke postajc
pesacil v taboriSCe ali pa pred vrati izstopal iz kamionov. Ko je transport
stopil v taboris¢e, je Benedikt pred svojo barako cakal na klicanje imen
tistih, ki bodo s transportom odsli v Ljubljano. Klicanje imen je poslusal
mirno in negibno, ¢eprav je bila na njegovem obrazu nekak$na bledica, ki je
pricala, kaj se dogaja v njegovi dusi in zavesti. Ko je klicanje minilo in ni
bilo izgovorjeno njegovo ime, je ponavadi sédel na vroco, praino zemljo
in zaCel ves poln neZnosti bozati redke travnate bilke tabori$¢a. Igra s
travo. Benediktove roke so bile skoroda Zenskih oblik. Dolgi, lepi prsti,
pianistovi prsti, ozko zapestje in neZzna koZa na rokah. Bela. Gladka. Be-
nedikt je bil namre¢ tudi zelo nadarjen pianist, ki nam je Cestokrat v okupi-
rani Ljubljani igral Chopina, Ravela, Schumanna, Liszta. Kadar ga je
poslusal Kajuh, je bila ob koncu Benediktovega muziciranja napisana tudi
nova pesem.

Potem ko je Benediktova igra z bilkami minila, je vstal in zacel bivati
normalni dan interniranca. Dan, ki je bil razpet med dolgim ¢asom, lakoto
in pa skrivnimi politiénimi opravili. Ceprav je bil Benedikt ilegalec in najbrz
tudi pod ostrim nadzorstvom, ovaduhov v Gonarsu namre¢ ni manjkalo, je
internirancem pripovedoval izbrana poglavja iz slovenske zgodovine in lite-
rature, govoril jim je o Gorskih bukvah, o protestantih in radovljiSkem
Fiistru. Razlagal je teorijo druzbenega in zgodovinskega razvoja in kot ne-
kakSen slovenski Romain Rolland razmisljal o slovenski glasbi. Kaj vse je
vedel o Mariju Kogoju in Slavku Ostercu!

Pono¢i je velikokrat lezal brez sna in kadil cigareto za cigareto, ce jih
je imel. Kaj je mislil, ni povedal nobenemu. Ko pa je prislo jutro, je bil
spet pri zici. Vse, kar je bilo vCeraj ali predvCeraj$njim, se je ponovilo.
Pogledi. Molk. Bledica na obrazu, napeta pozornost. Morebiti tudi strah v
dusi, toda strah, ki ni bil ni¢ drugega, kakor kategoricno spoznanje, da se
bliza konec Zivljenja. In po vsem tem Se zakljucna igra s travnimi bilkami,
ko je minilo klicanje imen.

Bil sem takrat premlad in tudi premalo veden, da bi razumel in doumel
dramaturgijo Benediktove igre ¢akanja. Moj strah je bil prevelik, da bi lahko
razumel strah bliznjega cloveka. Zdaj, po toliko letih, ki so minila od go-
narSkih dni in ko tudi sam zivim v nekak$nem ¢udnem ¢akanju na konec,
na tiSino, na hlad snovi, se mi zdi, da pocasi sestavljam v svoji zavesti
sikstinsko podobo Benediktove igre z bilkami. Sele zdaj so se mi psiho-
loske in Custvene razseznosti Benediktovega ¢akanja razkrile in razjasnile.
A ze v gonarskih dneh sem domneval, da je Benediktovo ¢akanje raslo iz
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hladnega racionalizma, ki mu je z matemati¢no natanénostjo razodeval, kako
bo Se to poletje koncal pod streli italijanske soldateske. Videl je v svojih
predsmrtnih fantazijah, kako bo tik pred poveljem »fuoco« gledalo vanj
deset parov delavskih in kafonskih o¢i. Kolikokrat je Duce govoril o pro-
letarski Italiji in njenih osmih milijonih bajonetov, ki jih nosijo delavske in
kafonske roke! To demagogijo je Benedikt dobro poznal. Ne pisatelji in ne
pesniki, pa¢ pa ljudstvo je stalo v milijonskih S$palirjih in z dvignjenimi ro-
kami pozdravljalo Duceja in Fiihrerja! Laze bi umrl, ¢e bi vanj streljali
italijanski burZuji in ne italijanski delavci in kafoni. Benedikt je bil namrec
eden redkih slovenskih revolucionarjev, ki je vedel, da faSisticno in na-
cisticno mo¢ ustvarja Stevilo, ki ga sestavlja ljudska in delavska mnozica.
Moralno politi¢na tragedija Evrope, ki se je zacela v tem stoletju. Benedikt
je spoznal, da so italijanski in nemski antifasisti in komunisti le brezupno
majhna in nepomembna Stevilna koli¢ina med milijoni ljudi, ki verujejo v
fascio in kljukasti kriz. Pa magari le iz strahu in oportunizma. In to spo-
znanje ga je grizlo in peklilo. Ko je v Ljubljani poizkuSal odreSevati italijan-
ske vojake in jih vabiti v partizanske gozdove, je spoznal, kaj je to beda
zapeljanega in poneumljenega ljudstva. Prezgodaj pa je Benedikt umrl, da
bi se lahko prikopal Se do drugega, viSjega in pomembnejSega spoznanja
o zgodovini Clovestva, ki ni ni¢ drugega kakor zavajanje, zapeljevanje in
pohujSanje nedolznih in neosvescenih v greh, v zlo€in, v masacre. Cas smrti
in umiranja.

V zadnjih tednih svojega Zivljenja je Benedikt zaslutil in spoznal, da
najbrZz ni mogoce z nobeno vero, ideologijo in politiko odresiti ¢loveka in
ga obvarovati pred zmotami, grehi in slepotami, ki ga pehajo v zloCine.
Clovek je sam sebi krvnik in grob. Bolj ko so v Benediktu zorela pesimisti¢na
spoznanja, z vecjo nestrpnostjo je ¢akal na smrt. Na odreSitev. Nekega
julijskega dneva, tako se mi je zdelo, sem prvi¢ opazil na njegovem obrazu
nezadovoljstvo, ko je spet spoznal, da ni uvri¢en v ljubljanski transport.
Benediktovo Cakanje se je pocasi, a vztrajno spreminjalo v zapleten sistem
dusevnih muk, zato se je v njem cedalje bolj krepila Zelja, da bi ga Italijani
ubili ¢imprej. Ko je prenehal govoriti o prihodnosti slovenskega naroda in
njegove kulture in ko je umolknil tudi o sebi, smo njegovi najblizji vedeli,
da je v svojem molku Ze prestopil mejo, ki lo¢i zivljenjsko minljivost od
hladne, mrtve, nezavedne vecnosti. Toda Benedikt zato nikakor ni postal
obupanec ali celo begunec. Ostal je bojevnik, katerega spoznanja pa so bila
zdruzena z odkritjem tragi¢ne in fatalne resnice o popolnem absurdu Zivlje-
nja, napredka in razvoja. Upora. Revolucije. Clovek, ki umira, ima vso
pravico do taksnih in podobnih spoznanj.

Tisti, ki smo v taboris¢u vedeli za teZo Benediktovega Cakanja ali vsaj
slutili usodno razseznost tega ¢akanja znotraj jetniskih Zic, zarometov in
strazarskih stolpov, nismo ne mogli in ne znali pomagati. Ali ni najbolj
pretresljiva povojna slovenska knjiga Pisma na smrt obsojenih? Knjiga, ki
pove, da vsak, ki umira, odhaja s tega sveta sam, osamljen in zapu$Cen.
Kako naj Clovek stopi v prihajajoco smrt svojega bliznjega? Ne zdravnik
in ne duhovnik tega ne zmoreta, ¢eprav imata v rokah pooblastila Narave
in Boga. Kdor se je Zelel Benediktu priblizati s tolazilno besedo, tega je
odpravil z ostrim pogledom oci, v katerih kljub italskemu soncu in modrini
neba ni bilo nobene svetlobe. Bila je le Se temna lu¢, ki je razodela, da
zanj ni reSitve. A na$ begunski rov, ki se je izpod ene izmed barak daljsal
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v koruzno polje onstran Zic, je bil Sele pri prvih metrih druge polovice.
Mesec dni prepozno za reSitev Benediktovega Zivljenja.

Le ob nedeljah ni bilo transportov iz Ljubljane, zato pa tudi tabo-
ri$¢e ni poznalo nedeljskih transportov v Ljubljano. To je bil vzrok, zakaj
so nedelje prinesle in pomenile Benediktu kratek pocitek in premor. Ob
nedeljah je Benedikt spregovoril kdaj pa kdaj prijazno, celo veselo besedo.
Vcasih se je celo zasmejal. Gledal je internirance, kako igrajo $ah ali pa
kvartajo. Sprehajal se je ob Zicah tabori$c¢a, kakor Zival v zooloSkem vrtu,
ki bega sem ter tja ob stebrih ograjenega in zamreZenega sveta. Ko pa so
se nedeljske ure zacele iztekati, se je Benedikt pocasi potapljal v mracnost.
Prisla je noC cakanja, kaj bo prineslo ponedeljkovo jutro. In ko je minil
ponedeljek, je Benedikt ¢akal na torek in potem vse naslednje dni v tednu.
In ko se je rodila nedelja, je z njo spet pri$lo nekaj svetlih ur pocitka in miru.

Potem pa se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi. Bila je Cetrta julijska
nedelja leta 1942. Bilo je sonce na nebu. In tudi oblaki. In nekaj tisoc
la¢nih ljudi za zicami taboriS¢a v furlanskem Gonarsu. In pa italijanski de-
lavcei, koloni in kafoni v uniformah kraljeve vojske. Benedikt je lezal za ba-
rako ob Zici in z odsotnimi in izgubljenimi pogledi spremljal krozenje inter-
nirancev v tabori§¢u. V tretji popoldanski uri se je gonarSka mnozica nena-
doma vznemirila. Pri vhodu v taborii¢e se je nenadoma pojavilo nekaj ka-
rabinjerjev, kvesturinov in dvojica agentov v civilu. Poveljnik tabori$ca je z
zvizgi piscalke sklical vodje barak. Takoj nato pa je apel postavil taborisce
pokonci in pred barakami so se zbrali interniranci. Le tem so kapoti barak
prebrali imena tistih, ki bodo takoj odsli v Ljubljano. Med imeni je bilo
slisati tudi ime Walter Schmidt. Ko je kapo barake imenoval Benedikta, se
je ta sklonil in utrgal najblizjo travno bilko. To pa je bilo tudi vse, kar je
storil. On nikogar se ni poslovil. Svoje borno imetje je pustil na leziSCu, kaijti
za pot v smrt ni potreboval nikakrine prtljage. Ko je odhajal, tudi ni nikogar
pogledal, njegove oci so gledale v nebo. Zdaj sta bila le Se on in travna
bilka v rokah. Svet je zanj minil. In njegovi ljudje. S solzami v oceh sem se
poslovil od njega, ki mi je daroval toliko lepih misli in upanj.

Kar pa se je zgodilo v prihodnjih dneh, skriva zavesa smrtne ure.
Le Benedikt, travna bilka in Italija so bili price zadnjega prizora v Ziv-
ljenju Walterja Schmidta-Benedikta. Ko je stal privezan ob smrtnem kolu,
je videl, kako se vali dim iz ljubljanskih tovarniskih dimnikov. Prihranjeno
pa mu je bilo ob smrtni uri, da ni videl veselih dimov iz fabriskih dimnikov
Kranja, Jesenic, Maribora, Celja, Trbovelj. Bilo je poletno nebo polno dima
in saj. Benedikt pa ni ve¢ cakal, kajti naposled je pricakal smrt. Mislim in
verujem, da je nedolzna bilka umrla z njim . . .

SEDMO CAKANIJE

Ob eni izmed slovenskih glavnih cest lezi na nizki vzpetini majhno
vasko pokopalisce. Trideset ali Stirideset metrov dolg pokopaliski zid tece
vzporedno s cesto. Na severni strani pokopalisc¢a stoji cerkvica. Delo slo-
venskega ottocenta. Nerodna, Siroka, k tlom pritisnjena in vsa postavljena
v nepravilnih in premaknjenih razmerjih. Kljub vsemu pa je cerkvica polna
ganljive domacijske c¢ednosti in religiozne Cutnosti.

Vsako popoldne od zgodnje pomladi do pozne jeseni, Ze nekaj let hodi
ob zidu sem in tja moski Stiridesetih let. Neprestano se ozira na zahodno
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stran neba. Potem, ko se znoci, odide in naslednje popoldne se spet pojavi
pred zidom. Moski, z imenom Izidor, ¢aka Devico Marijo, da bi ga na
oblaku odpeljala k materi, ki je umrla pred nekaj leti. Na rdecem in belem
oblaku v nebesko glorijo. In tako Izidor ¢aka na cudez, ki se bo zagotovo
uresnicil. To veruje vztrajno, bogabojece in ponosno. Ateizem ni nacel nje-
govega ljudskega srca.

Vprasal sem ga pred ¢asom: »Izidor, ali res verujete, da bo prisla po
vas Mati bozja in vas odpeljala k materi, ki ste jo sr¢no ljubili?« Odgovoril
mi je s pametnim in jasnim glasom: »Prila bo v zlati in rdeci vecerni zarji
in odpeljala me bo na oblaku v raj k mami.« S tem njegovim stavkom sva
zaklju¢ila pogovor o mami, o Devici Mariji, veri, svetu in misterijih naSega
zivljenja. Pogovor o poeziji. Izidorjeve besede so bile redke, a je bilo njihovo
miselno ozadje jasno. Tudi upanje in vera v njih.

Kadar mi je tezko in hudo, se odpeljem na kratek obisk k Izidorju. Tam
se ob zidu, ob nasem Zidu Objokovanja, srecava. Ne receva nicesar, dovolj
je pogled in Ze se poslovim od Izidorja. Zid Objokovanja, na$ izraelski,
jeruzalemski zid, ki stoji v vsaki slovenski vasi in v vsakem slovenskem
kraju. Tostran in onstran meja. Kajti vsa nasa dezela je Jeruzalem, izgubljeni
in ljubljeni Jeruzalem, ki pozna le Se Wailing Wall ali Zid objokovanja.
Seveda vem, da je Izidorjevo ¢akanje utemeljeno v bolezni razrvanega uma,
v katerem se druzijo sinovska ljubezen do pokojne matere, vera v Boga in
pa clovesko upanje, kakrinega zmore le preprosto ljudsko srce. In kljub
Izidorjevi blaznosti je njegov zid ¢akanja kar se da mogo¢na prispodoba,
ki velja o njej razmisljati.

Ali Izidorjev zid ne pripoveduje s svojo kamnito govorico o usodi, ki
jo dozivljamo v nasih dneh in v naSih casih? Ali nismo mi vsi nekaksen
skupinski Izidor, ki stoji ob razpadajocih zidovih pokopali§¢ naSega seicenta
ali settecenta ali ottocenta? Ali tudi mi ne ¢akamo na zlato in rdeco glorijo,
ki nam bo s svojo glorijo razodela, da smo stopili v svet naSih upanj?
Ampak, zdi se, da je raj, ki nanj ¢aka vecina slovenske populacije, le skrajna
mizerija predmetnega in porabniSkega sveta: hiSica v mestu ali na dezeli
in tiso¢ strojckov v njej, weekend hiSica in palcki okrog nje in svetle krogle
na trati, naliSpan avtomobil in motorni ¢oln, privezan k njemu, smucisca
v Chamonixu in Kaprunu, nedelo in pocitek, komandni polozaj v oblast-
niSki ali pa samoupravni hierarhiji, odlicen televizor, ki lahko lovi vse
bedaste programe tega sveta, panem et circenses, olimpiada in lov, krvavo
pobijanje vseh zivali, potikanje po trgovinah velikega sveta, da bi si kupili
nove cipe in nove predmete. Vera v ego.

In zakaj je toliko in toliko ljudi iz sodobne slovenske populacije spre-
jelo to vero? Kdo je njen prerok in kdo njen Mojzes? Vzroki »porabnisSke«
vere so jasni. Tisti trenutek, ko smo opustili kulturno vzgojo ljudi in zaceli
zanemarjati njihovo kulturno prebujanje, je oZivela med nami porabniska
vera, ki kajpada nima nobene zveze s socializmom, demokracijo, s socialno
pravi¢nostjo in s svobodo ¢loveka. Socializem namre¢ ni ne politicno in ne
gospodarsko vprasanje. Socializem lahko pomeni le duhovno, moralno eti¢éno
in kulturno rojstvo svobodnega in osves$cenega cloveka. Utopija?

Izidorjeva vera in Izidorjevo Cakanje nimata prav nobenega duhovnega
stici§¢éa z nasimi tozdovskimi in porabniSkimi zidovi in z nasim splofnim
porabniskim Cakanjem na novi rdec¢i predmetni svet. Kajti slovensko
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prihodnost smo v nekaj letih v nasi deZeli pomanjsali, strpali in stlacili v
netloveske okvire materialnih potreb in zahtev, kakrine je sposoben po-
staviti in izoblikovati duhovno nerazvit in od narave odtrgani liliputanski
¢lovek. Ta ¢lovek je prispodoba, izraz in tudi bistvo definitivne degradacije
nase druzbene in slovenske usode. Izidorjevo cakanje, ki se je spocelo v
bolezenskih vrtincih duha in dufe, pa je po grsko tragi¢no in tudi monu-
mentalno, ¢eprav to ¢akanje ne vodi nikamor drugam kot v smrt. Ta bo
namre¢ prisla po Izidorja, in ne Mati bozja. Ne z glorijo rdecega in zlatega
oblaka., V rakvi siromaka se bo Izidor poslovil od slovenskega sveta in
njegove velicastne industrijske gospodarske fasade, za katero se skriva nasa
mnozi¢na puscava in nasa slovenska tegoba. Double think naSega bivanja.

Gledam Izidorjev obraz. Mrtve oc¢i. Kalne. Rumena koza na licnicah
in polna ¢rnih pikic zajedalcev. Crne pike tudi na nosu. Sive kocine v redki
bradi, ko da bi jo razred¢ilo sonce sahelske suSe. V levem uhlju zlat uhan.
Od kod je prisel Izidor, ali bolj prav receno, zakaj je Izidor $¢ med nami?
Kaj nam njegovo cakanje odkriva in kaj nam prikriva? Rekel bi, da je Izi-
dorjevo cakanje izraz zvestobe, ki je ni nih¢e ukazal in tudi ni nihce pred-
pisal. Zato lzidorjev obraz izzareva sreco. In pa zamaknjenost, ki jo poznajo
osebe iz romanov Fjodora Mihajlovica Dostojevskega. Ali pa osebe iz Gru-
move Goge. V trenutku enega izmed mojih obiskov Izidorjevega in nadega
Izraelovega Zidu objokovanja sem zagledal v nesreCnem cakalcu obraz
Tantadruja in Kurnika. Kosmac¢ in Prezihov Voranc.

Ondan, bilo je meseca aprila tega leta, ko mi je bilo tezko in hudo,
sem obiskal Izidorjev zid. Bil je lep pomladni dan. Zdelo se mi je, da nad
dezelo lezi velikanska smrt, ki nas bo vse ugonobila in pokonc¢ala. Kuzni
pomor, kakrinega je poznal srednji vek. Stopil sem k zidu, pripravljen na
pogovor z njim, ki ¢aka. Namesto 1zidorja pa sem v molku vprasal samega
sebe: na kaj ¢akamo mi vsi, ki smo v kratkem stoletju ubili v sebi milost na-
rave, milost neba in milost ¢love¢nosti? Mi, ki smo postali zajedalci! Ki
bomo prav kmalu unicili prav vse, kar so slovenski rodovi ustvarili v tisoC
petsto letih svoje e vrop s ke zgodovine! Od vsepovsod sem med izprase-
vanjem samega sebe sliSal pogrebne koratnice. Pa to niso bile mile chopi-
novske ali beethovnovske godbe. SliSal sem krike roparskih ptiev, ropot
kamenja in klokotanje kuznih voda. In ko sem v svojih mislih iskal odgovor
v nemem Izidorjevem obrazu, so se zbrali ob pokopaliskem zidu Marija
Magdalena, Peter Pavel, Ambroz Kumerdej, Valerij N., Amalija in Ana
Marija Bamberg, Benedikt. Vsi mrtvi. Ziva sva bila le blazni Izidor in jaz.

Kdo je Izidor, to vem. A kdo sem jaz? In kaj sem jaz?

Ko sem tistega pomladnega dne iskal odgovor na ti dve vprasanji, sem
Cutil, da ze pripadam druzbi mrtvih. V sebi ne bom mogel nikoli izbrisati
spomina na mrtve znance, ki sem njihovo Zivljenje poznal, kakor svojega.
Osebe iz Sestih cakanj so neko¢ bile slovenski narod. Na njihovo tragiéno
usodo opozarjajo le Se grobovi, ki pa jih nihée ne spoStuje in ne krasi. Ca-
kanje Marije Magdalene, Petra Pavla, Ambroza Kumerdeja, Valerija N.,
Amalije Bamberg in Benedikta je minilo. In z njimi je minil tudi moj Cas.

Le Izidorjevo Cakanje $e ne pozna konca. Toda tudi to ¢akanje se bo
koncalo s smrtjo, ki bo zagotovo pri§la po Izidorja. To je edino zanesljiva
in razumljiva resnica, ki jo lahko odkrijem v Izidorjevem popotovanju na
zlatem in rdeCem oblaku nebeske glorije. Izidorjevo ¢akanje je neovrgljivo
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znamenje, ki napoveduje konec slovenske zgodovine, o kateri zdaj Ze vsi
vemo, da se je zacela s tragi¢nima legendama o Crtomiru in Tugomeru!

L

Jutro v Dubrovniku. Maj 1980. Minila je no¢ in ogenj je ugasnil v ka-
minu. Pti¢i so peli in ¢aSe so bile prazne. Zgodbe, ki sem jih pripovedoval,
so minile. Ob slovesu mi je Victoria rekla, da pozna vsak indijanski rod v
njeni deZeli institucijo ¢astitljivega, pametnega in izkuSenega starca, ki mu
je zaupana naloga mirovati, premisljevati in ¢akati. Na vprasanje zakaj, mi je
Victoria odgovorila, da je starcevska dolZznost odkriti v mirovanju, premislje-
vanju in ¢akanju prihodnost rodu in njegovih druzin, obenem pa se srecati
s svojo smrtjo. Razumel sem metaforo v njenem odgovoru in se vprasal,
ali imamo v nasi sredi starce, ki premisljujejo ob slovenskih Zidovih ob-
jokovanja?

Ko je bilo sonce v zenitu, sva se s kneginjo iz Puskinovih ¢asov vkrcala
na rusko ladjo, da bi naju odpeljala v vode Delosa, Mykonosa in Lesbosa.
Na krovu ladje sva zagledala sivolasega kapitana, ki je imel v rokah Puski-
novega Jevgenija Onjegina.

Zakaj?

Bralnica ’80

OBOJE HKRATI SREDI POPOLDNEVA

Nova, enajsta pesniSka zbirka Cirila Zlobca,
naslovljena preprosto GLAS, potrjuje pesnika v Ze
od prej znani podobi, obenem pa razkriva, kot se
zdi, neke simptomati¢ne poteze, s katerimi se Se ni-
smo srecali pri njem. Pa §e s tisto »znano podobo«
noce biti povedano, da gre za ponavljanje samega
sebe, za nekaj, ¢emur se tudi rece »Ziveti od bistva«.
V pri¢ujoci zbirki se nam Zlobec kajpada kot Ze
poprej predstavlja v svoji »dvoli¢nosti«c — Zlobec ljubezenski in Zlobec
druzbene, nadosebne zavezanosti, tisti Zlobec, kot so ga prav v tej diho-
tomic¢ni ustvarjalnosti vzljubile poeziji naklonjene bralske mnoZice. Tudi tu
gre za liriko, ki hoCe biti sporocilo o konkretnem dozivljaju, ¢utnem, cusi-
venem ali miselnem. Tudi tu beremo izpoved o osebnih stiskah, dvomih,
notranjih dilemah. Tudi tu smo vsak trenutek zasuti s pravo »zlobfevsko«
mesanico govorice, z ulic in salonov, notranje ritmizirane in ¢isto prozaicne,
spominsko nadahnjene in toplo, vroce intimizirane. In v tem je ta nova
zbirka resni¢no in v pravem pomenu besede nova; in ne samo v okviru avtor-
jevega dosedanjega dela. To njeno izrazito novost bi najraje vzporedil z neko
radikalizacijo v odklonu od iluzornosti in v stremljenju za globljimi, bistve-
nejSimi, trajnejSimi pesniskimi spoznanji. Klju¢ k temu najbrz osnovnemu
tonu zbirke odkrivam v njeni zadnji pesmi: . . . izpraznjen, nepomemben, [ se




