PRESERNOVE LAVRE

FR.KIDRIC

IV

Podatki, ki nimajo druge dokumentacije, so ali iz ljubljanskih
Zupnih matic ali iz seznamov ljubljanskih hidnih posestnikov 1782
(uradni $ematizem), 1796, 1805, 1815, 1822, 1828, 1833, 1840.

Do trgovcev, najpomembnejfega me$éanskega sloja takratne Ljub-
ljane, se je obrnil PreSeren v drugi polovici 1832 s takim prezirom,
kakrinega je bil v tej zvezi zmoZen samo predstavnik Cistega estet-
skega tipa: Lani je slepar starino

e prodajal, nosil $katle,
meril platno, trak na vatle,
golj'fal tujce in prijat’lje;
letas kupi si graj$ino.

Toda &etrte bukvice Kranjske Cbelice s temi hudimi verzi so se va-
ljale $e pri ljubljanski cenzuri, ko je zadel hoditi njihov avtor za dekle-
tom, ki je moralo imeti do istih trgovskih ljubljanskih slojev sto ozirov:
spomladi 1833 se je namre¢ zaljubil v 17letno Julijo (rojeno 30.maja
1816), héerko Antona Primca in njegove Zene Julijane, rojene Hartl.

Med $tudiranci ljubljanski Primci in Hartli nikoli niso imeli poseb-
nih predstavnikov: Jozef Hartl, morda Julijin stric, je bil 1827 distriktni
fizik (IB 1827, 68); Janez Primic, Julijin brat (rojen 17. februarja 1813),
je obiskoval 1823 do 1830 gimnazijo, 1830 do 1832 filozofijo, a je med
$tudijami umrl (28. marca 1832).

Velika vedina Julijinih bliZnjih sorodnikov je Ze veé desetletij ,nosila
$katle“. Izmed tistih, ki so bili spomladi Ze med rajnimi, so pripadali
sloju ljubljanskih trgovcev: Julijin ole Anton Primic (rojen v Ljubljani
25.decembra 1781, umrl 1. avgusta 1816); stari ole Janez Krstnik Primic
(rojen okoli 1741, paé na Kranjskem, umrl v Ljubljani 13. junija 1802);
stara mati Terezija Primic, rojena Fajdiga (rojena okoli 1738, umrla
2. novembra 1824); stari ofe Janez Krstnik Hartl (rojen okoli 1745,
umrl v Ljubljani 26. novembra 1817); teta Marija Lucija Wurschbauer,
rojena Primic (umrla 3. januarja 1810). Izmed Zivih Julijinih sorodnikov
s0 »Se prodajale“ tri njene prave tete in dve pravi-sestriéni, ki so vzele
trgovce: Jozefa Alborghetti, rojena Primic, Marija Rozalija Kaus, rojena
Hartl, Marija Ana Vogou, rojena Primic, ter sestriéni Marija Gregl, ro-
jena Alborghetti, in JoZefa Krisper, rojena Alborghetti (o njej: Trgovski
tovari$ 1934, 49).
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Take tete sicer Julija po vsej priliki ni imela, o kateri bi bila mogla
redi besede, kakrine rabi 1831 Dohtarjeva sobesednica:

Ni $e vmrla teta moja,
teta moja, dekle staro,
de bi, dohtar! mi opravljal
za njo dédino bogato.

Marija Frandi¥ka, ki se je narodila Janezu Krstniku Hartlu 30. av-
gusta 1778, res ni zabeleZena v Ljubljani niti v poro¢nih niti v mrtvaskih
maticah, toda ne smemo pozabiti, da njenega imena tudi v konskribcij-
skih tabelah ljubljanskega magistrata za dobo od 1830 dalje ni. Vsaj pod
imenom Hartl torej v Ljubljani 1831 ni Zivela: mrtva? v samostanu?
porodena izven Ljubljane?

Julijine tete, ki niso imele trgovcev, so imele ugledne visje uradnike.
Jozefa, rojena Hartl, ki je mlada umrla (12.aprila 1822), je imela v
drugem zakonu sodnika Jozefa Laurina, ki je bil spomladi 1833 Ze dalje
asa dvorni svetnik in predstojnik krvavega sodi$¢a v Milanu (N 1845,
107—108). A najmlajfa njena teta Marija Ana, rojena Hartl, se je 1825
porodila z gubernijskim tajnikom Francem Skamperlom.

Nekoliko sta se Julijana Primic in h& Julija ponafali najbrz tudi s
primesjo plemiske krvi: Julijanina mati, Zena Janeza Hartla, je bila
namred iz rodu Lasacherjev pl. Weyerpergov.

Julijina deda sta dobila v Ljubljani istega 1769. leta me$¢anske pra-
vice (MMK 1903, 86).

Janez Primic je bil pa& Kranjec, ki je z defele prifel v Ljubljano.
Ko je dobil me$¢anstvo in se 1770 oZenil, je bil $¢ navaden kramar, a
dne 18. oktobra 1777 si je Ze kupil hifo (na zemljevidu iz 1827 je to
Kapucinsko predmestje 43, dandanes pa Wolfova ulica 6). Umel je
»prodajati“, ker je postal 12. januarja 1786 lastnik prodajalnih lop t. §,
14, 16 in 17 na FrandiSkanskem mostu, ki jih je kupil vsako za 321 gld.
(gradivo dr. Andrejke iz magistratnega arhiva); magacin je imel pal v
meséanskem $pitalu (na zemljevidu iz 1827 je to menda 3t. 271 ob mostu).

Janez Krstnik Hartl je bil Ze 1769 ,trgovec, a vsaj Ze 1780 je sta-
noval v lastni hi$i, v kateri se mu je rodila 27. marca 1787 tudi héi Juli-
jana, poznejfa Primlevka (na zemljevidu iz 1827 je to $t. 239, dan-
danes Mestni trg 19). Pozneje je kupil $e eno hifo v Kapucinskem pred-
mestju. Hi$o v mestu, ki jo je po ofetovi smrti dobila héi JoZefa, poro-
&ena Lavrin, po Lavrinkini smrti pa njeni otroci, je Preferen poznal, ker
je 1819/1820 v njej stanoval, ko se je ubijal z Lavrinovo otroadjo
(DS 1926, 249).
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Na ofeta Antona Primca, ki ga je vzela jetika, ko je bilo h&erki
komaj pol leta, je morala Julija le s hvaleZnostjo misliti. Po smrti Janeza
Primca je prevzel trgovino s krojnim blagom (manufakturo) ter postal
lastnik hiSe v Wolfovi ulici in lop na Franditkanskem mostu. Ko se je
23. junija 1807 porodil, si je vzel stanovanje v hidi svaka Alborghettija
(o je bila na zemljevidu iz 1827 v Mestu $t. 265, dandanes v Stritarjevi
ulici §t. 1: Krisperjeva hifa). V tej hi$i se je tudi Julija rodila. Veljal
je vsaj ze 1807 za ,trgovca“ (Sematizem), in sicer za uglednega, ker ga
je imenoval guverner Bertrand 29. novembra 1811 obenem s $tirimi to-
vari$i za €lana ljubljanskega trgovskega sodi¥¢a (Dimitz IV, 344). Lopo
§t. 5 je 1815 prodal za 950 gld. Dasi mu je bilo ob smrti 34 let, je ven-
dar zapustil Zeni in otrokoma poleg hife, treh trgovskih lop in maga-
cina najbrz e precej kapitala.

Julijina mati Julijana, ki je morala 1816, z 29 leti, sama prevzeti
skrb za otroke, se je menda kmalu po moZevi smrti preselila v hifo v
Kapucinskem predmestju, katere lastnik je postal 1823 njen sin (An-
drejka). Novi zakonski zvezi se je odrekla. Trgovino s krojnim blagom
je obdrzala ter jo vodila s precej$njo spretnostjo. Trgovske lope na Fran-
¢iSkanskem mostu, ki so paé dajale njenemu podjetju znataj kramarstva,
je prodala: 3t. 14 leta 1818. Martinu Megu$arju za 300 gld., §t. 16 in 17
leta 1824. Alojziju Hofmanu za 1700 gld. Trgovino je imela poslej v
dostojnem lokalu (gre paé za hifo $t. 271 na zemljevidu iz 1827, torej
za prostor, ki pripada danes Mayerjevi trgovini (primerjaj Zvon 1879,
53, in Slovan 1912, 207). Trgovina je donafala Priméevki po vsej pri-
liki lepe dobi¢ke: v konskribcijski poli je 1830 zabeleZena kot ,,Handels-
frau Wittwe®, ki platuje so gld. dohodninskega davka (LZ 1934, 120).

Gospa Julijana je bila dovolj bogata, da je svojima otrokoma mogla

najeti domadega uditelja, in dovolj pametna, da je to tudi storila, ko se
ji je zdelo potrebno. V dobi od jeseni 1824. do poletja 1828. leta je bil
domadi uditelj pri Priméevih Valentin Pretnar (Slovan 1912, 207), Blejec,
po starosti le dve leti mlajdi od Preferna, po $tudijah pa $tiri: 1824/1826
je $tudiral v Ljubljani filozofijo, 1826/1830 bogoslovje (katalog). Priméeva
hifa. je bila na tako dobrem glasu, da je mogel Pretnar tudi kot bogo-
slovec ostati v njej, dokler je $tudiral kot eksternist. Pouleval je oba
,otroka (Slovan 1912, 207), torej ne samo gimnazijca Janeza, ki je bil
odliden dijak, ampak tudi Julijo, ki je hodila k urfulinkam. Pretnar je
pad tudi 1828/1830, ko je bival v ljubljanskem semenid¢u, in od 1830
dalje, ko je kaplanoval na deZeli, prihajal k Prim&evim ter ostal njihov
svetovalec.
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Vsaj 1830/1832 Janez Primic in Julija nista imela domadega ulitelja,
ki bi bil v hidi stanoval, ker ga konskribcijske pole niso zabeleZile. Gen-
ljiva storijca o ,mladem doktorju®, ki bi bil na povabilo Julijinega brata
prifel k Priméevim, a moral hiSo spri¢o ,ostrega spopadka“ med sinom
in materjo ,pred obedom® razburjen ostaviti (LZ 1934, 120), pripada
pad dobi 1828/1832. Vsiljuje se misli ime Franca Omejca iz Mengsa, od-
li¢nega Janezovega sofolca. Vpradanje o vzrokih eventualnega ,ostrega
spopadka“ mora ostati nerefeno. ..

Julijina mati si je skudala vzgojiti vdane usluzbence. Okoli 1830 je
»vzela za svojo“ malo Ano Jelovikovo, delavéevo héerko, kateri je bila
krstna botra (rodila se je Ana 6. julija 1823), da jo napravi za dobro
hisino (LZ 1934, 120; Jelovikova, Spomini 14). Njen poslovodja je bil
v &asu, ko je bila mala Ana v njeni hifi, Andrej Malner, Prefernov zna-
nec (Jelovikova 83), poleg njega je bil zaposljen v trgovini $e Bern-
bacher (Slovan 1912, 207, 320), menda JoZef. Malner je imel hrano pri
Priméevih (Jelovikova 83), a stanoval je v prostorih, ki so pripadali
menda k Priméevkini trgovini (konskribcijska pola na magistratu za
dobo 1834/1851 pravi, da stanuje v Mestu na 3t. 271, ki ,je last uboz-
nega zaklada“).

Dokler je imela trgovino, je Julijina mati pa¢ tudi sama ,merila
platno, trak na vatle“. Toda okoli 1832 se je Priméevka odloéila, da
izrodi svojo manufakturno trgovino Malnerju (Slovan 1912, 207, 320;
prim. Trgovski tovari$ 1934, 49, 192, 193; po gradivu dr. Andrejke
pozna ,,Ausweis der in Laibach befindlichen Schnittwaren ... Handlun-
gen“ iz 1831 $e Julijano Primic, medtem ko je izjavo o prispevku za usta-
novitev trgovske $ole 16. septembra 1833 Ze podpisal Andrej Malner).

O vzrokih, da je podjetna Primdevka trgovino opustila, se dd zopet
samo ugibati: sinova smrt? ozir na héerino bodoénost? Zelja po miru?

Ko je PreSeren spomladi 1833 zadel gledati v Juliji edino zdravilo
za svojo depresijo, je bila njena mati $e lepa dama 46 let (Zvon 1879,
54). Ani Jelovskovi, ki je ostala pri Priméevih le do 1836. leta, so ostale
v spominu le grobe érte njene fiziognomije: da je bila ,o0$abna, silno
poboznjaska in skopa Zenska“; da ni rada niti hodila v gledalisée, v ka-
zino ali na posete niti marala sprejemati gostov, izvzem$i ,nekatere po-
sebno odlikovane duhovnike“; da bi se bile v njeni hisi Sopirile ,hinav-
$¢ina, poboznjaitvo in oholost*; da je zahtevala tudi od edine héerke,
da se ,mora brezpogojno pokoéravati materini volji“ (Jelovikova, Spo-
mini 13 in 14). Nekatere érte je v tej sliki pad treba omiliti, nedvomno
pa gre za tip gospodarsko usmerjene, prakti¢ne in ponosne Zenske, ki je
strogo pazila na tradicionalni dekorum in zunanjo poboZnost, imela
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malo globljih kulturnih potreb, a si pogoje za sreéno bodoénost svoje
héerke predstavljala po svoje. K Priméevim so prihajali na posete ne-
dvomno samo ljudje, ki jim je zaupala: Pretnar? Dagarin, ki je Julijo
krstil? Paviek? biv§i Prefernov $ef, finanéni prokurator Anton pl. Scheu-
chenstuel, kateremu je rajni Primic v francoski dobi pripomogel do
sluzbe? Scheuchenstuelovih 3est otrok, izmed katerih je bil Anton Pre-
$ernov sofolec, a mlajsi JoZef izza 1830 v sluzbi pri ljubljanskem sodi$¢u?
morda celé $kof Wolf, ki je Julijo pozneje porodil? Scheuchenstuel je bil
Bavarec, Zena Antonija domadinka, héi deZelnosodnega svetnika Antona
Gollmayerja (SBL I, 220). V Ljubljani so imeli nad streli$¢em pod gra-
dom dve hidi, a so stanovali drugje.

Prizadevanja slovenskih preporoditeljev v gospe Juliji nedvomno
niso imela uvidevne somisljenice.

Ljubezen pesnika, ki je umel prizadevanja pridobitnikov tako bridko
ironizirati, a je imel malo zmisla za vrednost denarja in praktiéne za-
hteve Zivljenjske borbe, je tréila na mnogostevilno, strnjeno in zavaro-
vano fronto izrazitth gospodarskih tipov s posebno tradicijo, katerih
odpor bi bila utegnila streti le pogumna deklica, ki bi bila v Preferna
tako elementarno zaljubljena kakor pesnik v njo. A to Julija ni bila.

Julija ni bila samé zelé bogata nevesta, ker ji je bratova smrt doto
izdatno povelala, ampak je spadala tudi med lepa dekleta takratne
Ljubljane. Podoba (DS 1921, priloga k 3tev. 1), ki jo je zalel slikati
Langus proti koncu 1833 ali v zadetku 1834 (DS 1923, 85—88), obraa
nase pozornost z neznim, okroglim obrazom, velikimi, modrimi oémi,
lepimi rjavimi lasmi ter zmislom za modo in bogat okras. Slika naprav-
lja nekoliko hladen vtis brezstrastne, a inteligentne ,¢ednostne Zene“.
Ce se je vznejevoljila, so utegnile dobiti njene o&i posebno trd in jezen
izraz (Jelovikova 14). Imponirala s postavo paé ni, ker je bila majhne
rasti in Sibka (Jelovikova 14, LZ 1905, 14, DS 1921, 37), a nadomestila
je ta dva nedostatka menda z ljubkostjo. Eno ramo je imela niZjo od
druge (Jelovikova 14, LZ 1905, 14), toda je umela to menda prikriti.

Dokazati se d4, da njen pojav ni bil samo za Preferna mikaven.
Francé PreSeren iz Zabreznice, ki je bil za osem let mlaji od pesnika
(RDHV VI, 188), je $e 1858 uZival ob spominu, kako draZesten je bil
Julijin obraz v dobi, ko je navdudeval pesnika (LZ 1905, 14). Tudi na

- Trdino je napravila trajen vtisk, dasi ji je bilo Ze 42 let, ko jo je prvid
videl (LZ 1905, 141 in 142). Res se dado izslediti tudi nasprotne pride:
Ana Jelovikova je mogla s priznanjem omenjati le Julijino ,posebno
lepo, bledéedo polt in rdede, roZnato obli¢je“ (Spomini 14); njen bivii
domadi uditelj Pretnar je kratko pribijal, da ,ni bila lepa, da se je malo
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po strani drzala® (Slovan 1912, 207); in tudi trzi$ki zdravnik Pirc, ki
je Julijo kot Zeno vedkrat videl pri Urbantidevih, je menil, da je pad
bila duhovita, a ne prav lepota (DS 1921, 39 in 40). Toda ta razlika v
presojanju Julijine zunanjosti kaZe le, da Primdeva edinka ni bila pre-
pridevalna lepota, ki bi silila veliko vedino k obéudovanju, ampak svoje-
vrsten tip mile Zenske, kakrfen ustreza predstavam nekaterih moz.

V osebnem obéevanju je pridobila, dasi ni bila osebnost, ki bi se znala
uveljaviti proti modni tuji volji: bila je sicer pobozna (DS 1921, 37),
vendar se je v druzbi mladine, zlasti motke, rada falila in smejala (Je-
lovikova 14); njena izobrazba sicer ni bila temeljita in paé ni presegala
izobrazbe njenih ljubljanskih vrstnic (LZ 1905, 14), toda imela je pri-
rojeno duhovitost (LZ 1905, 14; DS 1921, 40) in mnogo vedjo potrebo,
ditati zabavno knjigo (Jelovikova 13; LZ 1905, 143) in hoditi v gleda-
li¢e (LZ 1905, 14) kakor pa njena mati; od matere se je razlikovala
tudi po prijaznosti in sréni dobroti (Jelovikova 14 in 15; LZ 1905, 143).
Gesla slovenskih preporoditeljev pa so ji bila nedvomno prav tako tuja
kakor njeni materi. Slovensko ljubljansko naredje je sicer Ze izza otro-
$kih let gladko govorila, a raji je govorila nemdki (Jelovikova 1§; pri-
merjaj LZ 1905, 14, 142, 143, 145): nem¥&ina, ki jo je slifala kot otrok
iz ust starfev in si jo izlikala v 3oli, je bila zanjo ne le tradicionalni
poslovni, korespondenéni in razgovorni jezik za ob&evanje z inteligenti,
ampak tudi ,materin“ jezik, a v slovend¢ini je zrla le ,deZelni jezik“.

Vazni migljaji govorijo za domnevo, da je bila Julija spomladi 1833
$e prosta, &eprav je vel ko verjetno, da sta jo stari in mladi Scheuchen-
stuel Ze imela v radunih in da je mladi JoZef pl. Scheuchenstuel zahajal
k Priméevim %e z namenom, da dokaZe Juliji svojo ljubezen in si pridobi
njeno srce in roko.

Da Preferen ni opazil Julije vsaj Ze 1831, ko je stopila 30.maja v
svoje 16. leto, ni nié tako posebno presenetljivega, zlasti & upostevamo,
da ga je vleklo takrat $e drugam. Prim&evko je izza svojega hofmajstro-
vanja v hidi njene sestre 1819/1820 pal poznal, toda ni se mogel po-
nafati s pripadnostjo k malostevilni druZbi, ki jo je gospa Julijana sploh
sprejemala (LZ 1934, 120).

Julijinih korakov v druzbo pa 1831 do 1833 ni oviralo le materino
odklonilno stali$¢e do druZbe sploh, ampak so jim bile na poti $e razne
druge okoli$¢ine. Izpolnjeno 16. leto je bil za dekleta po ljubljanskem
druZabnem kodeksu vaZen mejnik, ki jih je Sele usposabljal za druzbo
(DS 1933, s13). Pozimi 1831/1832 torej stroga gospa Julijana pald $e
ni rada slifala profenj, da bi spremljala 15letno Julijo na plese, a tudi
eventualne prodnje, da bi §li v gledali¥&e, je tem laZe odbijala, ker je sin
Janez najbrz dalje ¢asa bolehal na jetiki kakor ole (Jelovikova 87), dasi
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je 28. marca 1832 nenadoma ter brez spovedi in obhajila umrl, ker se
je »bolezenska snov navalila na moZgane“ (CZN 1906, 16). V &asu od
28.marca 1832 do 28.marca 1833, v dobi oficielnega Zalovanja za
bratom, dami seveda nista smeli hoditi na plese ali v gledali$¢e. Na od-
dih sta hodili pa& Ze vsaj od 1832 ,na Dvor® pri Kamniku (prim. Jelov-
$kova 15) ali na grad Turn Pred dvorom nad Kranjem, kjer je gospo-
daril Janez Nepomuk Urbanti¢, ki se je okoli 1832 porodil z Jozefo
Terpinéevo iz Kranja (DS 1923, 86).

V trgovini ni Primevka héere menda nikoli zaposljevala. Zivljenje
v Ljubljani po 3olski dobi, torej vsaj Ze od 1831, je potekalo Juliji naj-
ve med stenami ,domadije“ v Kapucinskem predmestju, a gospa Juli-
jana ni spadala med matere, ki trpijo, da njihov dekli¢ postaja ob oknu
in pase ofi. Primleva gospodiéna je posedela nad roénimi deli, med
delom brala nemike knjige, prislutkovala resnim razgovorom med ma-
terjo in posetniki, a semtertje imela tudi svojo druZbo, ki pa je smela
biti vedjc. in glasnejfa le ob posebnih prilikah (Jelovikova 14), na pri-
mer 22. maja, ko je obhajala svoj god.

Verjetno je, da je Julija tudi na sprehod in v cerkev hodila po
velim v spremstvu matere. A veliki teden 1833, t. j. dnevi od 1. do
7. aprila, je bil prvi teden po roku, ko je smela odloZiti Zalno obleko
ter se pokazati v svetlejsi.

Ker nam ved razlogov brani zavredi realistiéno razlago soneta ,Je
od vesel’'ga &asa teklo leto“, moramo pesniku verjeti, da gre za sluéajno
srefanje v trnovski cerkvi na veliko soboto, t. j. 6. aprila 1833. Vznik
nove Prefernove ljubezni se torej ni pripravljal ob daljfem spoznavanju
in sobesedovanju, ampak pesnik se je zaljubil na prvi pogled. Kdor v
tako ljubezen nerad verjame, naj se spomni Prefernove depresije in naj
se vpra$a, ali ni bil ta izraziti estet dostopen vplivu posebne milobe, ki
jo utegne dobiti poboZno razvnet obrazek nedolZnega in vernega dekleta
v prazniSko razsvetljeni cerkvi...

Prefernovo ljubezen do Julije je redila po vsej priliki bolj dufevna
kakor telesna plat spolnega nagona. Vse kaZe, da je pesnik prav v svoji
»Julijini dobi“ seksualne zahteve najlaZe krotil. ,Mlad ribi¢“, ki:

Vel lét mu Zérki zvézde lepé

ljubézen sijejo v mlddo srcé,
mu v prsih budéjo &iste Zeljé.

In to kljub temu, da so bile njegove sanje o soglasju Julije silno
kratkotrajne.

Verjetno je, da je Julija kmalu po veliki no&i 1833 opazila, kaj ji
holejo povedati sanjavi pogledi mladega vitkega moZa z dolgimi lasmi.
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Ali je vedela, da je pesnik, ki mu je vsa pokorna slovenska in nemtka
beseda? Morda je rajni brat kupil prvo in drugo knjigo Cbelice, kjer so
pa bile PreSernove pesmi signirane samo z ,Dr. P.“? Tretje knjige, kjer
je polno Prefernovo ime, brat gotovo ni ved mogel kupiti, ker je bil
12. aprila 1832, ko so jo dotiskali, Ze mrtev. Tudi vpradanje, ali so bili
Priméevi narodeni na ,Illyrisches Blatt“, ni redljivo. Ceprav niso bili,
jih je mogel Dagarin, Pretnar ali kak drug duhovnik pouditi, da objav-
lja tu in v Cbelici pesmi tisti dr. Preferen, o katerem je ,moral“ Paviek
28. marca 1833 guberniju pisati, da je ,njegova fantazija dobila hud
moraliéni udar® in da velja za njegov ,najpriljubljenejsi predmet®, to je
ljubezen, oznaka, da ,vihti svinjski zvonec“ (CJKZ VII, 184 in 185).
Gotovo je na PreSernovo ljubezensko poezijo postala polagoma tudi Ju-
lija pozorna. Verjetno pa je, da je nase obracala tudi one pesnikove lju-
bezenske konfesije, ki so 1832 in 1833 izsle, a nastale iz misli na drugo
deklico: ,Ze miru srénemu nevarne leta“ v tretji knjigi Cbelice, a zlasti
se Gazele, ki so bile gotove sicer Ze davno pred ‘veliko nodjo 1833, a jih
je pesnik, ko je nova knjiga Cbelice zadela na ovire, objavil 13. julija
1833 v ljubljanskem nem$kem tedniku.

Toda Julija res ni imela s PreSernom nikoli ,kake resne zveze®
(LZ 1905, 144). Bilo ji je paé Ze ob prvih dokazih Prefernove ljubezni
precej jasno, da mu ljubezni nikoli ne bo mogla vradati. Ker mu nikoli
ni hotela biti zvesta, mu nikoli ni mogla postati nezvesta. Psiholosko
osnovo za ta njen odnos do pesnika so utegnili pripravljati razni mo-
menti: Prefernov glas? bojazen pred materjo? misel na Jozefa pl. Scheu-
chenstuela? Toda glavna komponenta je bila nedvomno ta, da se Pre-
Seren Juliji ni dopadel, kakor Ze pred Julijo raznim dekletom ne, ki so
bila njemu v§ed. In nikdo ni upravilen, da bi Juliji zaradi tega bral
levite, kajti pesnitki talent ni tista sila, zaradi katere bi se bilo dolzno
njegovemu nositelju ukloniti vsako dekle.

Vsaj Ze pod jesen 1833 je bilo to jasno tudi Prefernu:

ZbeZale so te sinje kratko-¢asne,
bilé blisk ndgel upanje je célo,
ki le temnéj$i né¢ stori, ko vgdsne.

Od téd ni ved srce bild vesélo. ..

In Sele sedaj, ko srce ni moglo biti ved veselo, je zadelo iskati besed in
simbolov za ponazoritev bolesti — svoje in lepote — njene.

O Prefernovi nesredi sta vedela ved mesecev menda le pesnik in Julija.
Vsi kranjski visokoSolci na Dunaju so mislili, da je pesnikova Lavra
»imaginarna oseba“ (LZ 1900, 726). Tako so sodili cel6 tisti visokodolci,
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ki so bili med velikimi poditnicami 1833 v Ljubljani, in Matijev brat
Janez Cop, ki si je z bratom Zivahno dopisoval in septembra 1833 v
Benetkah Z njim menda tudi govoril (SBL I, 99).

Akrostih Sonetnega venca, ki je izdel 22. februarja 1834, je torej na
vse strani uéinkoval kakor bomba. ,Kaj pa to pomeni?“ Vsi izprasujejo:
mati, sorodstvo, Scheuchenstuelovi, pesnikovi prijatelji. Julijine 0éi so do-
bile jezen izraz (LZ 1905, 144). Nemski soneti, ki jih je prinesel , Illyri-
sches Blatt“ maja 1834, in &etrte bukvice Cbelice, ki so bile dotiskane
julija 1834 ter prinesle poleg drugega Gloso, Romanco od Dohtarja,
Strunam in Gazele, torej zopet vrsto ljubezenskih konfesij, ki so vzklile
iz misli na drugo deklico, a se sedaj dale spraviti v zvezo z Julijo, so
duhove $e bolj razburili. Glosa je bila Julijinim sorodnikom pa¢ dobro-
dosla. Kdo bi dvomil, da je kazala gospa Julijana sedaj $e¢ manj volje,
hediti s héerjo v kazino ali v gledali$¢e in da je $e bolj pazila na okno
in vsak héerin korak. Julija paé ni imela 1834 obifajnega poletja, dasi
ga je prezivela z materjo morda na Gorenjskem, in 1834/1835 ne pri-
jetne zime, ko se je v Ljubljani morala Prefernu izogibati.

Meseca julija 1835, morda kak teden pozneje, ko je Preleren izgubil
Copa, se je Julijina pot definitivno odlodila, ker je stari Scheuchenstuel
na smrtni postelji od ponosne in previdne Priméevke dobil zagotovilo,
da sme sin Jozef upati na héerino roko.

Avgusta 1835 nas srefa situacija, ki ni prav v skladu s Primdev-
kinim obnalanjem ob smrtni postelji starega Scheuchenstuela: ,Omejc
je pri Priméevih, v nekaj dneh pojde v Kamnik, kjer je zaradi izpre-
membe zraka tudi Julija.“ (Janez Cop Jerneju Zupancu 21. avgusta 1835.)
Omejc je pad visokoSolec Franc Omejc, ljubljanski tovari§ Julijinega
brata. Ali je vodila ljubezen tudi njegov korak?

Pozimi 1835/1836 je morala Julija iz ozirov do mladega Scheuchen-
stuela ostajati doma: oficielna zaroka in skupno nastopanje zarodencev
v javnosti sta bila v dobi Zalnega leta po smrti starega Scheuchenstuela,
torej v dobi od 13. julija 1835 do 13. julija 1836 izkljuena. Poleti 1836
sta mati in héi pred kolero bezali iz Ljubljane k Urbandiéevim ,na
Dvor“, paé pri Kamniku (LZ 1934, 121), ker je bil Kranj sam hudo
okuZen. Da je bila Julija za javnost $e vedno prosta, dokazuje zmota
kamni$kega zdravnika dr. Trpinca, ki se je skufal po tem Julijinem
- bivanju v Kamniku za njeno roko resno potezati..

Mnogokaj govori za pravilnost domneve, da je gospa Julijana 3ele
pozimi 1836/1837, ko je zalela z Julijo v druzbi JoZefa pl. Scheuchen-
stuela zahajati v kazino, priznala pred svetom, komu je namenjena
njena héi (LZ 1934, 121 in 122). A obenem pal zaradi héerine Sibkosti
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in bolehnosti ni hotela dovoliti, da bi se bogata Julija pred 24.letom
porodila (Jelovikova 14).

Prederen je medtem 1835 s pro$njo za advokaturo v Ljubljani drugié
propadel (RDHV III, 69 do 72). A & bi bil Prederen advokaturo tudi
dobil, bi to misli Priméevih dam o njem najbrZz ne bilo izpremenilo.
Pred Ano Jelovikovo se je Prefernovo ime v tej hifi samo enkrat imeno-
valo: imenoval ga je 1835 le pesnikov prijatelj Malner, ki je pred
damama bral Prefernovo ,Zapufeno, a zaman ¢akal znaka, da bi jih
bila genila (LZ 1934, 283 in 284). V &asu po Aninem odhodu od Prim-
Cevih, torej po oficielni zaroki, so govorili Priméevi o pesniku $e manj:
»Pri Prim&evih so to stvar popolnoma ignorirali, tudi bi se ne bil nihée
upal Priméevki govoriti o PreSernu in njega pesnitvah“ (Slovan 1912,
320: po prifevanju Marije Merlak, ki je bila po Aninem odhodu za
sobarico pri Priméevih, a se 11. novembra 1838 porodila z Malnerjem).
Valentin Pretnar je brez dokazov dolZil, da je bil Preferen zaljubljen
samo v Julijin denar (Slovan 1912, 207).

Po vsej priliki 1835 in 1836 Se tudi Preleren ni imel gotovosti o tem,
s kakim upanjem je gospa Julija olajfala dohod bivsemu njegovemu Sefu.
V objavah njegovih ljubezenskih izpovedi po 22. februarju 1834 ni bilo
ved Julijinega imena, ,Illyrisches Blatt“ jih je prinalal 1836 celé brez
pesnikovega podpisa (Zigon, Kronoloski pregled, 34 in 35). Vse to je
pripomoglo, da se je zarofena Julija ,séasoma potolaZila in mu od-
pustila®, morda se celé veselila, da jo je opeval. Na tistih kazinskih ple-
sih 1836/1837, ki so dali pesniku o izbiri njegove izvoljenke popolno
gotovost, ,se je $alila® tudi z zavrnjenim pesnikom (LZ 1905, 144: po
pridevanju novomeskega profta Arka, kateremu je Julija to sama pove-
dala). Po treh letih izza priznanja v Sonetnem vencu je Preferen z ljub-
ljeno in opevano Julijo morda tudi kako besedico izpregovoril, Eeprav
je sam pozneje baje trdil, da nista nikoli govorila (Levec, Zvon 1879, 54:
po prifevanju dr. Pirca z dne 9. februarja 1876, v DrZavni knjiZnici
Ms. 456, $t. 73).

Ob spoznanju gotovosti se je rana v srcu pesnika, ki je z vsem bitjem
hrepenel po dopolnitvi ob Juliji, opasno raziirila. Toda to je bilo po-
slednje ¢i$¢enje pred ozdravljenjem. Pesnik je jemal zdravilo pomembne
ulinkovitosti: zdravilo, ki ga je jemal na plesi$¢u, so bili papiréki z
zabavljicami na Julijo in njene tekmice (LZ 1905, 13: po prievanju
zabre¥ni¥kega Preferna, ki je v-istem &asu tudi sam metal po istem ple-
si$¢u sliéne zabavljice); drugo zdravilo je bilo tisto PreSernovo notranje
doZivljanje te ljubezni, ki je dobilo vidno podobo v poslednjih Preferno-
vih pesnitvah iz , Julijine dobe®.
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Vsebina Prefernovih pesnitev od jeseni 1834 do srede 1837 opravi-
¢uje za to razdobje pesnikovega oblikovanja nadpis: vse misli zvirajo 'z
ljubezni ene.

Velika velina Prefernovih pesnitev iz tega razdobja so neposredne
ljubezenske izpovedi: Sonetni venec; Ni znal molitve; Sanjalo se mi je;
Bilo je Mojzes; Warum sie wert; Liebesgleichnisse; Mars'’kteri romar;
Velika, Togenburg; Vi, ki Vam je ljubezni tiranija; Kam; Je od vesel'ga
¢asa; O¢i bile pri nji v deklet so sredi; Kadar previdi uéenost zdravnika;
Matiju Copu; Wohl gro8 war, Toggenburg; Wohin; Zgodi se véasih;
Odprlé b6 nebé po sodnjem dnevi; Auftun wird sich, wenn das Gericht
vollendet; Na jasnem nebi mila luna sveti.

Izvzemsi Kam imajo vse te konfesije obliko soneta. Toda kakor Pre-
Seren pesnitev iz Julijine dobe ni po kronolotkem redu nastanka objav-
ljal, tako tudi sonetov v éast Juliji v Poezijah ni po kronolotkih vidikih
razvrstil. A Citatelj, ki se je dokopal do pribliZne kronoloske zapovrst-
nosti teh konfesij, je dobil pladilo: ¢udovit Prefernov ljubezenski dnev-
nik iz dobe 1833 do 1837 se razgrne pred njim. V tem dnevniku pre-
seneta marsikaj: prepletanje ljubezenskih in preporodnih motivov v
Sonetnem vencu, osredotodenost na ljubezensko rano v naslednjih sone-
tih; iskrenost in skoraj poboZna srameZzljivost pesmi — niti ,prs snega
zapeljivosti si ne upa Juliji omenjati kakor prej¥nji in poslednji adre-
satki svoje ljubezenske poezije. A zlasti presenefajo tudi intimne po-
drobnosti iz realnih okoli¥¢in te ljubezni: brezuspeino iskanje v ,oknu
domadije“, v gledali¥¢u, na sprehodih, na plesi$¢u; Julijina umetnost
»nem$ko govorit“; Julijin klobuk; nestrpno poizvedovanje, ali ima
pesnik ,upanje pladila“; slika, ki jo je izgotavljal Langus v svojem
»domovanju“ (po konskribcijski poli iz 1830 bi bila to na zemljevidu
iz 1827 3tev. 138 v Mestu); Julijina jeza; god; tekmec; huda mati; itd.

Ob dveh adresah se je treba ustaviti: Zapufena obravnava sicer snov
Kriftofbirtove Rezike (LZ 1934, 283 in 284), a hode ganiti tudi Julijo;
Un dan si zalela... z dne 23. aprila 1836 velja sicer Kriftofbirtovi
Pepci, a je le gostilni¥ko nagajanje brez sodelovanja ljubezni.

Motivi za iskanje snovi vseh PreSernovih lirsko-epskih pesnitev iz
1834 do 1838 so usedline misli na Julijo: za Krst si je prikrojil snov
pesnik, ki si je hotel olajfati skrajno resignacijo; Prekopu je kumovala
misel, da bi pesnik storil najbolje, & bi se s samomorom spravil strogi
Juliji (Severa) s poti; Neiztrohnjeno srce je zraslo iz misli, da mora biti
konec pesnikovega oblikovanja, & se Julija definitivno odlodi za dru-
gega; Zdravilo ljubezni opozarja na idejo, da more le smrt ozdraviti od
ljubezni, kakrina je pesnikova do Julije; Zenska zvestoba je samotolaZba
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pesnika, ki hode poraz pri Juliji paralizirati s splo$no obsodbo Zenskega
spola; Ribi¢ je obupni klic pesnika, ki ne more veé s &istimi Zeljami zreti
v zvezdo — Julijo, ki je Ze blizu strelca — Scheuchenstuela, ter Ze &uje
korak usode.

Tako ostanejo brez zveze z mislijo na Julijo v dobi 1833 do 1838
le polemi¢ne nemske pesnitve, elegija ,Dem Andenken des Mathias Cop“
ter priloZnostni drobiZ (v moji izdaji 214 do 219).

Razpolozenje, ki ga je netila ljubezen do Julije, je vplivalo tudi na
Prefernovo prevajalsko delo: Prevajanje Byronove povesti o Parisini,
ki je bila &isto drugaden tip ko Julija, je odlagal in odlozil; svoje stvari
je prevajal v nemi¢ino paé predvsem zaradi Julije (v moji izdaji 255 do
259); med pesnitvami, ki jih je prevedel iz polj¥¢ine (v moji izdaji 266 do
270), je Mickiewiczeva Resignacya naravnost odgovarjala pesnikovemu
razpoloZenju spomladi 1837, ko je njegova ljubezen do Julije umirala,
a njegovo srce postajalo prazno.

Osnovni ton PreSernovih pesnitev iz ,Julijine dobe“ je povsem
enoten: obupna elementarna ljubezen do stroge, prevzetne, neomedljive
deklice.

Leta 1837. po 4. marcu, ko je izdel prevod iz Mickiewicza, je na-
pravil Preferen napis za grob svoje ljubezni do Julije: ,Prosto srce: Sem
dolgo upal in se bal...“ A ¢&util je potrebo, da se hrabri s pozivom na
svojo pesnitko misijo: ,Osréenje: Kdo zna...”

Z akrostihom v Sonetnem vencu je Preferen Julijo nehoté ujezil, ker
se je v presojanju poloZaja zmotil, na plesih 1836/1837 jo je draZil na-
menoma, a oboje je pozneje druZil v enotno predstavo: ,Ich weil es,
ich habe die Primic mit meinen Liedern ungemein — gedrgert“ (Levec,
Zvon 1879, 55: po pri¢evanju dr. Pirca, Ms. 456, $t. 73). Ni izkljuéeno,
da je namen, jeziti Julijo, sodeloval tudi v drugi polovici 1837, ko se je
zadel sestajati z Ano Jelovikovo, bivio Julijino hifino (Jelovikova,
Spomini 19—20).

Ko se je Julija 28.maja 1839 porolila s Scheuchenstuelom, je pes-
. nika ta rana le $e v zelo samotnih ali v posebno razgibanih urah za-
skelela. Sonet je svojo privlaénost zanj izgubil: slovenskega ali ljubezen-
skega ni spesnil niti enega ved.

Sonet ,Vi, ki Vam je ljubezni tiranija“, v katerem se je vnovi¢
obradal proti miselnosti ljubljanskega trgovstva, je izkljudil iz vrste
stvari, ki jih je hotel objaviti. Tudi v Nebedki procesiji ni porabil pri-
like, da bi ljubljansko trgovstvo postavil na poseben oder.
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ZGODBA STAREGA MORNARJA

ODLOMEK IZ POTOPISA ,MED POTNIKI IN MORNAR]JI®
BRATKO KREFT

odba na palubi je igrala samo do polnoéi. Kdor $e ni hotel iti ob
tej uri spat, je lahko 3el v bar, ki je bil odprt do ene. Potem je
moralo vse utihniti. Ludi so ugasnile in polasi je zavladal na ladji noéni
mir. Bedeli so samo mornarji in &astniki, ki so imeli noéno sluzbo, in se
izmenjavali vsake $tiri ure; navadni mornarji so morali vzdrZati vso no¢.

Tezko se je bilo zaplesti v pogovor z mornarji. Oni sami so bili ne-
zaupljivi do potnikov. V njih so videli le ljudi, ki imajo denar in zato
brezskrbno Zivljenje. Na drugi strani pa je bila med potniki nekakina
morala, da ni spodobno pogovarjati se z navadnimi mornarji. Hodili
smo drug mimo drugega kakor tujci in jasno se je ¢util prepad med nami.
Mornarji so sicer prijazno odgovarjali, &e jih je kdo izmed potnikov kaj
vpradal, toda ta prijaznost jim je bila predpisana, ni prihajala iz srca.
Videl sem med njimi tudi mrke, osorne obraze, ki kljub navidezni pri-
jaznosti niso mogli prikriti v svojih ofeh mrznje do gospdde, ki je zveder
pozno v no¢ plesala in prepevala, podnevi pa se brezskrbno solnéila in
kopala v ladjinem bazenu. Videli so dame in gospode, katerih edina in
najvedja skrb je bila, da bi solnce ¢imprej in ¢imbolj oZgalo njih koZo.
Vsakdo je hotel biti &rn in &e bi bil na ladji kak$en ¢udodelen zdravnik,
ki bi predaval o temi ,Kako postanem v enem dnevu zamorec, bi imel
mnogo zvestih in hvaleZnih poslufalcev in vsaka paluba bi bila zanje pre-
majhna. Mornarji so bili ogoreli in &mni od dela. Morali so ga opravljati
na solncu, in ¢im bolj je pripekalo, tem teZje jim je bilo pri delu. Prav
nasprotno kakor pri potnikih, ki sovkopalnih oblekah leZali po vseh ladji-
nih kotih in koncih in stegovali svoja telesa zdaj v to zdaj v ono stran.
Ze solnce je delilo mornarje in potnike v dva tabora. Eni so komaj &akali
nanj, drugi so se mu izogibali, eni so se lahko kopali v dokaj udobnem
bazenu, drugi so se morali zadovoljevati s prhami v zaprtih in temnih
prostorih.

Ze ved velerov sem na zadnjem ladjinem koncu opazoval starega,
mrkega mornarja, ki je imel noéno sluzbo. Vedno iznova sem iskal pri-
like, da bi se zapletel z njim v pogovor. To ni bilo lahko, kajti pred
potniki sem se moral &uvati, da ne pridem ob dober glas, ker se pajdadim
z moStvom na ladji, na drugi strani pa sem bil kot potnik prav tako
deleZen nezaupnosti in mrznje mornarjev. Tako sem se moral boriti na
dve strani in dolgo je trajalo, preden sem se spoznal vsaj z nekaterimi
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mornarji, ki so po daljfem razgovoru postali zaupljivejsi. Toda podnevi
si pred ljudmi nismo mogli tega pokazati. Sele zveler, ko je bila tema
in pregled po ladji teZji, ker si se lahko izgubil v kak$en temen kot &isto
zgoraj na ,strehi“, smo ostali delj ¢asa skupaj in se pogovarjali. Tako
sem zapravil precej ¢asa, da sem prelomil loénico med nami in da sem
preskotil prepad med potniki in mornarji. Starega mornarja sem tako
rekod, ne da bi bil on to vedel, oblegal vel vederov. Dvakrat sva si
bila Ze toliko blizu, da bi skoraj zalela pogovor, pa je vedno prilo kaj
vmes. Ali je prifel kak3en drug potnik zraven in me mimogrede ogovoril,
ali pa je bila v meni $e prevelika plahost pred starim, z brazdami raz-
oranim obrazom. V svoji me$¢anski obleki sem se mu lahko zdel sovraZz-
nik, ki se samo za zabavo poniZuje s svojega mes¢anskega viska k njemu.
Mislil bi si lahko, da je on zame nekakina svojevrstna zver v zverinjaku,
ki so si ga prili ljudje ogledat iz radovednosti. Nihée si ne bi mislil,
kako tezko se je spoznati s sollovekom, kako teZzko se mu je pribliZati,
da ti vsaj malo odpre svoje srce in ti zaupa.

Neki veder, ko sem bil v bolj$i druzbi do ,policijske ure, sem se ga
spet spomnil. Ko so vsi iz moje druzbe utrujeni od solnéenja in plesa, od
pohajkovanja, kopanja in flirtanja odsli spat, sem se napotil k njemu.
Prazno mi je bilo v srcu in hotel sem najti &loveka, pred katerim bi mi
ne bilo treba skrivati svojih misli in &uvstev, s katerim bi se lahko po-
govoril brez me$¢anskega bontona in vseh tistih navidezno lepih, zla-
ganih besed, brez pudra in $minke, ki sta prevladovala med potniki. Od
dasa do &asa sem se pregredil s kak$no prostatko besedo, izraZajo v ci-
nizmu svoje sovra$tvo do vsega, kar me obdaja.

Naslonjen je bil na ladijsko ograjo in je gledal v no&. Pozdravil sem
ga in pristopil. Odzdravil mi je, toda ni¢ veé. Naprej je zrl v temno,
pozno no¢ in kadil cigareto. Zdaj pa zdaj, ko je moéno potegnil cigaretni
dim vase, sem v cigaretinem Zaru videl njegov obraz. O¢&i so bile brez
bleska, mrtve, tope, kakor da so slepe. Pozneje sem vedel, da nimajo
ved bleska, ker so utrujene in ker nidesar veé ne vidijo pred sabo.

Zadel sem govoriti. Pogovor je bil prisiljen in poln iskanih besedi,
kakor se to zgodi, & se prvi¢ sestaneta dva mlada zaljubljenca. Midva
nisva bila zaljubljenca, kaj $e, toda zadela sva o vremenu, lepoti nodi, o
mesecu in zvezdah, ki se zrcalijo na morski gladini... In tako dalje. Vse
to sem bedasto brbljal, mornar pa je samo na lahno prikimaval. Videl
sem, da vsega tega on ne vidi, da so vse te lepote zanj mrtve. In prav
ta njegova nepoetiénost, prav ta hladnost do no¢ne lepote in morja me
je naposled opogumila, da sem stopil &isto k njemu in zadel razgovor s
povsem druge, neprisiljene strani. Polasi se mu je razvezal jezik in ko
sem mu ponudil e cigareto, sva prifla v Ziv razgovor. Med navadnimi
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mornarji je bil on edini precej star. (Ze nad $estdeset let.) Vsi drugi so
bili mladi ali vsaj mlaji ljudje. Zato sem ga najprej vpradal, kako to,
da mora $e v teh letih opravljati sluzbo.

»Nisem mornar po poklicu, temved po potrebi in stiski. Vse Zivljenje
sem se izogibal tega zame najbolj dolgotasnega poklica, na stara leta
sem se mu moral vdati. Dragi moj gospod, to je dolga povest, povest
Stiridesetih let tezkega dela, ki ni rodilo niti toliko sadu, da bi lahko na
stara leta mirno Zivel v skromni kodi pri svoji osiveli in stari Zeni...“

Govoril je mirno, brez ¢uvstva, kakor bi pripovedoval o nelem
tujem, vsakdanjem, o neem, kar je hladno, trdo in kruto dejstvo, o
nelem, kar je sklenjen ratun, raun z deficitom.

In zalel je pripovedovati, na kratko in brez zanosa, mirno in brez
strahu je odgrinjal zastor nad svojim Zivljenjem:

Ko je v Avstriji odsluZil vojadki rok, se je napotil v Ameriko kakor
ze mnogi drugi pred njim in za njim. Vsakdo, ki se je kdaj napotil v
Ameriko, je el tja srede iskat, ker je doma ni nadel. Toda ta sre¢a ni bila
ni¢ drugega kakor prevarana misel, da se bo tam laze Zivelo, da bo
boljdi zasluzek in da si bo zato kaj prihranil. Tako se veina prevara in
navadno po dolgih letih obnemore. Videl sem ljudi iz Prlekije, ki so z
istimi mislimi $li tja dol $ele pred nekaj leti, ko je bilo Ze vendar povsod
znano, da ni srede ne v Ameriki ne kje drugje, da je treba povsod tezko
delati, da so povsod na vseh krajih in koncih skrbi in teZave za malega
¢loveka in da je edino, kar je zanj lahko dosegljivo: lakot in smrt. Toda
¢lovek je nepoboljiljiv. Kljub vsem ugovorom se odpravi na pot, da ze po
nekaj tednih pife domov razodarano pismo. Ko je Sel on v Ameriko, Stiri-
deset let je Ze minilo od takrat, je bilo vendar bolje. Amerika se je $ele
razvijala in na tisoe moznosti je bilo za delo, &eprav delo ni bilo lahko.
Sklenil je oditi v Ameriko e zaradi nedesa drugega. Doma so ga silili,
naj gre med mornarje; se bo vsaj od ¢asa do &asa lahko vrnil domov;
toda o tem ni hotel ni¢ slifati. Tudi njegov ole in dva njegova brata sta
bila mornarja. Vsi so poginili sredi morja, ki jih je pogoltnilo. So-
vrazil je morje in zato si je v Ameriki poiskal delo pri rudniski druzbi in
kopal in sekal skale premoga globoko pod zemljo. Delal je in sprav-
ljal, ker mu je ostalo od zasluZka in po nekaj letih se je bilo res nekaj
nabralo. To je bil od ust pritrgan denar. Da ga je mogel prihraniti, se je
moral odredi kajenju in vinu in vsem veselicam, ki si jih je tako Zelelo
- mlado srce. Se Zensk ni pogledal, ker Zenske stanejo denar, mi je dejal —
naj bo, tako ali tako, z Zensko je vedno strofek, &e ti ga ne napravi ona,
si ga pa v svoji zaljubljenosti napravi§ sam. Tudi v organizacijo ni hotel
stopiti, kar so mu nekateri tovaridi zelo zamerili in vlasi ga je kateri
izmed njih zaradi tega cel ostro napadel, &eprav je bil sicer dober ,ka-
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merad“ in ni kledeplazil niti pred lastniki niti pred pazniki ali kom
drugim. Zivel je pad svoje Zivljenje in ¢akal, da bo kupéek dovolj velik,
da se bo popeljal domov na dalmatinsko obreZje. Vzel bo mlado dekle
za Zeno, kupil si bo zemljo, postavil hifico in Zivel ...

»Nekega dne pa me je zmefal sam hudié. V mestu se je ustanovila
delnika druZba, ki je nameravala zgraditi elektriéno Zeleznico. Zbirali
so delnice in razvili tako agitacijo, da je marsikateri izmed nas podlegel.
Obljubljali so visoke obresti in to me je zapeljalo. Pred oémi mi je bila
ko¢a v domadi vasi in nasedel sem. Pol leta so delali, nato so prenchali.
Zmanjkalo je denarja, kapital je bil premajhen, razen tega pa so se zgo-
dile neke nepravilnosti. Izgubil sem ves prihranek zadnjih let. Vse mi je
toliko zagrenilo Zivljenje, da sem sklenil vrniti se v domovino. Mesto ni
dobilo elektriéne cestne Zeleznice, jaz sem izgubil denar in moj sen o
kotici in majhnem vinogradu v Dalmaciji se je odmaknil v nedogled.
Ko sem na zadnji postaji stopil iz vlaka, me je bilo sram, da bi se bil
najraj$i vrnil nazaj v Ameriko. O¢ital sem si, da sem jo prehitro zapustil
in da se mi bo zdaj vsa vas smejala. No, pa je $e nekako bilo. Dobil sem
sluzbo v neki tovarni, vmes sem delal kot pristani¥ki delavec. Saj je §lo,
toda podasi in slabo. Ostalo je premalo in &e bi delal tiso¢ let, bi koma;j
spravil toliko, da bi se lahko dobro oZenil. V&asi me je vse skupaj raz-
jezilo in sem se napil. Tudi kaditi sem zadel. Nekega lepega dne sem se
kar brez posebnega premifljanja oZenil in pripeljal v domado hifo svojo
zeno. Ote je bil takrat Ze mrtev in istega leta se je na majhnem tovor-
nem parniku, ki ga je dal kapitan preveé obtovoriti, da ga je vihar pre-
vrnil, ponesredil moj starejdi brat. S svojo smrtjo mi je napravil prostor
v oletovi hidi. Zena je $e isto leto porodila sina in na jesen sem se spet
vkreal. Po dalj$em iskanju in romanju sem nafel delo.

Zdaj sem hotel biti previdnejsi. Podasi sem se spet odrekel kajenju in
pijadi in tudi Zeni sem bil precej zvest, éetudi vse to nikakor ni bilo
lahko. Zaklel sem se, da ne dam denarja iz rok, naj bo kakor hode. V
prostem ¢asu sem bral in tudi v organizacijo sem vstopil. Takrat je bila
ze toliko napredovala, da je bilo brez nje tezko dobiti delo. Razpredla je
svoje mreZze po vsej Ameriki. Ustanovili smo svoj konzum. Zdaj mi je to-
varitka &ast branila hraniti denar doma. Tovarifi so vedeli, kako varéu-
" jem, zato so pri ustanovitvi ralunali na moj denar. Mislil sem si: za nalo
stvar gre, ne smem jim odredi, razen tega pa so prav tako zagotovljene
obresti, in dal sem. Vse je §lo lepo v redu. Posteno, kakor se med tovarisi
spodobi. Nekega dne pa je izbruhnila stavka. DruZba nam je hotela od-
vzeti nekaj nadih pravic in zniZati mezdo. Borba je trajala dva meseca.
Oblegani od vseh strani smo se morali na koncu vdati. Toda to ¥e ni bilo
najhujfe. Konzum nam je bil med $trajkom edina opora, le da se je na
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koncu izérpal. Stavka je vse pozrla in konzum je moral napovedati
konkurz. Klel sem, da se je kar bliskalo okoli mene. Klel sem usodo in
tiste, ki nam milostno rezejo kruh. Kaj bo iz mojega Zivljenja, kaj bo iz
mojega sina? Tiso¢ misli, tiso¢ vpra$anj je blodilo v moji glavi. Postal
sem nestrpen in véasi me je zagrabila taka nagla jeza, da se nisem mogel
obvladati. Tako se mi je zgodilo, da sem nekega dne dodobra namlatil
delavca, ki je bil med $trajkom stavkokaz, pozneje pa je celé vohunil
med delavci. Nié¢ ni pomagalo. Zdaj je bilo treba beZati. Nisem mu sicer
napravil ni¢ hudega, toda vedel sem, kako se deli pravica. V jelo nisem
hotel, pa & bi bilo samo za mesec dni. Potepal in skrival sem se nekaj
dasa, dokler se spet nisem znalel na zadnji postaji v Dalmaciji. Laden in
brez denarja. Ko sem stopil v oletovo hido, je bil jok in 3kripanje z
zobmi, kakor se to pravi. Mati in Zena sta jokali, tudi moj sin je po-
magal, jaz pa sem $kripal z zobmi in klel. Toda kaj je vse to pomagalo?!
Clovek je kakor Zivina. Delaj in delaj, na koncu pa crkni! Se je bilo v
meni modi, zato ker sem lahko sovraZil, ker sem koval ma¥éevanje. Cas
gre neusmiljeno preko vseh élovekovih uvstev. Vse je nicevo pred njim
in tako sem se pomiril tudi jaz. Zaklel sem se, da nikoli ved ne pojdem
v Ameriko. Besedo sem drZal skoraj petnajst let. Prifla je vojna in oba s
sinom sva morala na fronto. Sin je Ze v prvih mesecih vojne padel v
Galiciji, jaz pa sem romal iz kraja v kraj, z boji¢a na bojidée, krogle
zame ni bilo. Pa¢ pa sem ozebel na tirolski fronti in to me je spravilo v
etapo. Avstrija je propadla, vojne je bilo konec in povsod je zavladalo
veselje, polno upanja in vere. Toda to je bilo le za kratek ¢as, kajti no-
beno upanje in nobeno veselje ne more izpremeniti dalmatinskega kame-
nja v rodovitno zemljo, ki bi nasitila njene prebivalce. Se mrli¢e poko-
pavamo pri nas v kamenje, kar se bo vam zdelo mogoée celé imenitno,
toda ¢e se spomnim iz vojne bogatorodne ukrajinske zemlje, kjer smo
véasi pokopavali svoje padle tovaride v mokro, zaradi obilnega dezja
kar moévirno zemljo, se mi milo stori. Tista zemlja je mastna, kakor
bi jo bil nekdo pome$al z maslom. In ni¢ naj ne tarnajo ljudje, ki pre-
bivajo na taki zemlji, pa jim je hudo, ko spudéajo mrli¢a v jamo, kjer se
je zaradi prevelikega de%ja nabralo nekaj vode, da rakev kar pljusne
vanjo. Naposled vendarle obsedi na zemlji, voda pa se odcedi. Ni¢ naj
ne tarnajo, pravim, kajti zemlja je zemlja, mi pa nismo na zemlji, mi
smo na suhem, krafevitem kamenju in pri nas se ¢lovek $e po smrti ne
-zdru%i z materjo zemljo, temve¢ s kamnom, ki mu je bil vse Zivljenje
trd odim . . .“ "
Mornar je utihnil, kakor da je kon&al. Visoko na ladji je plapolala
trobojnica. Veter je pihal in pod nama so $umeli morski valovi.
»Dez bo!“ sem dejal. '
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»Mogode.“

Ni¢ ved, samo to je rekel, jaz pa sem mislil na zgodbo njegovega Ziv-
ljenja. Ni¢ ved nisem vpradal, dovolj sem slifal. Mirno je kadil cigareto,
menda Ze peto ali $esto. Nenadno se je obrnil k meni: ,Ali mislite, da je
moja povest Ze kondana?“

Osupnil sem ob tem vprafanju. Ne vem, kako sem ga bil poslufal,
mislil sem, da je Ze kondal.

»0, dragi moj gospod, ni $e konec! Po tolikih in tolikih letih &lovek
pozabi na nekdanje gorje in zaéne iznova. Tako je bilo tudi pri meni.
Mati in héerki sta mi rekli, naj $e enkrat poskusim srefo in naj nikomur
tam doli v Ameriki ne zaupam denarja. Naj ga rajii pofiljam domov
ali pa v kaklen doma¢ denarni zavod. Ubogal sem in $el. Vse je §lo
po sredi. Prifel sem pravkar v veliko povojno ameriSko prosperiteto. Tri
leta sem delal, $tiri, pet let in podiljal denar v domovino. Po petih letih
so me zenske poklicale domov. Zadosti si hodil po svetu, zdaj se vrni in
ostani doma, so rekle in jaz sem 3el. In e to so mi pisale, naj ne izzivam
usode, saj sem si zadosti prihranil, kaj bi hlepel po bogastvu. Vesel sem
se vratal v domovino. Vendar sem jo ukanil, to prekleto usodo! ...

V Zagrebu sem moral stopiti iz vlaka in ¢akati na zvezo z Dalma-
cijo. Imel sem &asa tri ure. Prtljago sem pustil na kolodvoru in el v
mesto, Stopil sem v gostilno in tam sem nalel znanca iz svetovne vojne.
Beseda je dala besedo, on je pripovedoval svoje, jaz pa svoje. Tudi o
prihranjenem denarju me je vprafeval. Hotel je vedeti, & se tezak vra-
¢am domov. Povedal sem mu, da je denar Ze davno doma, namred v
domadi banki. Stra$no je bil radoveden. Hotel je izvedeti, v kateri. Kaj
bi skrival, sem si dejal in povedal sem mu, da sem ga naloZil v ,Tri-
glavski banki“.

Tedaj se je zgrozil in jaz sem prebledel, $e preden mi je povedal, da
je banka propadla.

Kako sem se tisto no¢ vozil domov, sam ne vem. Le to vem, da je
bila voznja od Zagreba do zadnje postaje v Dalmaciji dalj$a kakor vsa
pot iz Amerike v Evropo. To je prav za prav vse. Suho poroéilo, kaj ne,
kakor kak$en ,kompaniraport“. Koliko mrtvih? Niks! Koliko Zivih?
Niks! Samo en star mornar! Nur ajn Matros!“

Se teh noréavih besed, pome$anih z vojatko nemi¢ino, ni izgovoril
v smehu. Gledal sem ga in gledal ter se spomnil, da se ta &lovek sploh
ni nikoli smejal. Smeha ni poznal. Vzelo mu ga je Zivljenje.

»In zdaj sem tu na potnitki ladji. Nikoli nisem hotel biti mornar,
na stara leta pa me je vrglo na ladjo. Vsako no¢ imam sluZbo. Podnevi
spim doli v kabini, ponodi slonim tu na zadnji palubi ob ograji, kadim
cigareto in . . .“
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»In mislite na nekdanje dni.“

»Zdi se mi, da ni¢ ne mislim. Samo kadim.“

»In vada Zena?“

»Caka na moje pare, da bo lahko pladala davek. PreZivel sem vse
brate in podedoval kodo z majhnim vinogradom. Toda vino nima cene.
Ena héerka se je omozila, druga je $¢ doma! Zdaj imam koo, vinograd,
Zeno in héerko, toda Ziveti ne moremo od tega. Zato sem moral v sluzbo
na ladjo.“

Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Ceprav ni ves dan spal, je ostal vedno v
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, kako je pokukal iz spodnjega
stopnid¢a. To je bilo v Carigradu. Mesece in mesece je strazil ponoéi in
se za dan sploh ni brigal ved. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne
v novih mestih, nikjer. Ne veselja ne Zalosti, ne dneva ne solnca.

To je bil edini &lovek na ladji, ki se ni znal ve smejati.

Clovek brez smeha. ..

»Nur ajn Matros!“ kakor je dejal sam.

D. H LAWRENCE

MIRAN JARC
v

Ce je pesnikovo poslanstvo, razvihariti dufo, odistiti jo razumske

navlake in jo napolniti z novo mo¢jo, razvneti jo za objem Ziv-
ljenja, kakor se ji razprostre v vsej §irini, globini in veliéasti prabitnosti,
tedaj je angle$ki romanopisec D. H. Lawrence velik pesnik. Stilno in
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angletki knjiZevnosti
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja
in spravljive objektivnosti. V novelah, romanih in esejih (od leta rgrr.
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojenje Zivljenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je
tudi on trpel; prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje &loveka in
druzbe morda prenevarna, morda tudi preve¢ enostranska, ker so sub-
jektivna. Prav ognjevitost, bojevitost in prepriéevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo izrazito subjektivni znadaj njegovega celotnega dela, ki so mu
bila vzmet, netilo in hranivo doZivljenja v ozkem krogu osebnega Ziv-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na Zivljenje kot na
problem lastne boleine, izoblikovanje posebne, v najfirfem zmislu —
terapevtiéne ideologije, to so tipi¢ne lastnosti pravega subjektivista, ki

693



so naposled tudi Lawrencea pritirale v moralista, &igar leposlovna proza
je predhodna podoba njegove poznejie filozofije. Zato se mi zdi vaz-
nejfe in plodonosnejie, da se seznanimo z Lawrenceovo ideologijo, kakor
pa, da proutujemo njegovo delo z estetske strani, tembolj, ker se nam
ob njej odkrije hkrati obraz povojne angle$ke literarne generacije.

David Herbert Lawrence se je rodil leta 1885. v Eastwoodu pri
Nottinghamu, kjer je v rudarskem okolju tudi preZivel mraéno mladost.
Njen vpliv je razgrnil senco na vse Zivljenje tega skrajno oblutljivega
pesnika, pobarval in usmeril pa je tudi njegovo pisateljsko tvornost.
Mladi David je v medsebojnem neskladnem razmerju starfev pogredal
tiste zdrave ubranosti, brez katere ne more ugodno uspevati tako tenko-
luten otrok, kakor je bil Lawrence. V svojem velikem, umetni$ko moj-
strskem romanu Sinovi in ljubimci (Sons and Lovers, leta 1913.) je pri-
kazal nottinghamski rudarski okraj in odstrl zaveso nad najbolj vaznim
obdobjem svojega Zivljenja. Njegov ole je bil &uten, Zivljenjski ¢lovek,
s toplo, robato $aljivostjo, rudar, medtem ko je bila njegova mati nezna,
puritansko resna in ponosna Zenska. Rada se je razgovarjala o religiji,
filozofiji ali politiki. Tako bistveno razli¢na &loveka sta se &edalje bolj
odtujevala drug drugemu in mladi Lawrence je moral gledati muéne
prizore nara$¢ajodega sovraltva med odetom in materjo, ki je dovedlo
naposled do popolne odtujitve med zakoncema. Tedaj se je mati z vso
strastjo razolarane Zene oklenila svojega sina, ki ji je po svoji mehki
nravi zelo slidil.

»Bil je bled, tihoten otrok (pife Lawrence o Paulu Morely, ki je njegova
zrcalna slika), z oémi, ki se je zdelo, da venomer prislutkujejo, in z moéno,
viselo spodnjo ustnico. Videti je bil za svoja leta prestar. Na svojstven nacin
se je vzivljal v &uvstvovanje drugih ljudi, posebno svoje matere. Kadar je bila
Yalostna, je to takoj opazil in tedaj je bil 3¢ on nemiren. Zdelo se je, da je
njegova dufa polna posebne pozornosti do nje. .. Svojega oleta je sovrazil. ..
Pogosto se je predajal sanjarjenju. Bil je telesno slaboten in mati ni nikoli
upala, da bo Zivel. Pa se je vendar v tem mladem telesu skrivala velika Ziv-
ljenjska moé. .. Tako rad je spal pri svoji materi. To ga je krepilo, hkrati pa
ga je tako zbliZalo z materjo, da ne bi vel mogel Ziveti brez nje. Sanjal je, da
bo neko¢ imeniten slikar; v liéni hiSici bosta Zivela sama z materjo in Zivljenje
bo radostno in ¢udovito . . .«

Podoben je bil ujetniku, ki venomer pravljiéi iz sebe, da se ne bi
zavedel krute sedanjosti. ,

Njihova hifa je leZala ob umazani, strmi cesti. Bila je staro, grdo,
osamljeno poslopje z velikim prizidnim oknom, ki je zbujalo vtisk mra-
kotnosti. Kako ga je vleklo v solnéni svet, v mladost, k dekletom. Ziv-
ljenje ob materi pa ga je &edalje bolj zastrupljalo, dokler se ni v njem
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uprl samosvoj ¢&lovek, ki je imel pravico do individualnega razmaha
svojih sil. V dozorelem mladem mozu se je pridela borba, ali naj se
odlodi za mater ali za Zeno, iz katere ga je refila $ele materina smrt.
A ob tej smrti se je Sele zavedel, kako silno je ljubil svojo mater, ki
mu je bila hkrati tudi ideal ljubljene Zene.

»- -« Lezala je kakor speta deklica. S svedo v roki se je sklonil nad mrtvo.
Podobna je bila deklici, ki spi in sanja o ljubezni... Bila je spet mlada...
Zdaj zdaj se bo morda prebudila. O¢i bo odprla. O, saj je 3¢ vedno pri njem.
Nagnil se je nad njo in jo strastno poljubil. Tedaj pa mu je legel na usta leden
mraz. Od groze se je kar ugriznil v ustnice. In ko jo je pogledal, je zalutil,
da je ne bi mogel nikoli, nikoli zapustiti... Divje je bil ljubosumen na
pogrebee . . .«

Odslej je mati v njem $e bolj oZivela. Do druge Zenske kar ni nafel
poti. Proé, pro¢ od vseh ljudi — to je bila edina refilna misel.

»Mislil je na svojo mater in pozabil na Miriamo... Samoten je stal sredi
veselja. Casa ni bilo veé, vse — sdmo ogromno prostorje. Kdo bi mogel redi,
da je njegova mati nekol Zivela, zdaj pa, da ne Zivi ved? Nekod je bivala v
nekem dolodenem kraju, zdaj biva v nekem drugem — to je vse. Njegova dufa
pa je ni mogla zapustiti, kjerkoli je pal bila. Odila je v no&, on pa je bil $e
vedno pri njej... Od vseh strani je prodirala vanj mogoéna temna tifina in
ga hotela, neznatno iskrico, pogasiti; in vendar je bil, ¢eprav tako nileven,
neugasljiv. Noé&, ki se je v njej vse izgubljalo, je goltala solnce in zvezde in vse
stvari. Zvezde in solnca, pefdica svetelih zrnc, so se od strahu sklenili v krog
in se objemali v temi, ki je segala preko njih vseh. .. tako mogoéna, da je bil
on, neskonéno majhen, prav za prav samo to¢ka ali vendar ne nié. ,Mati! je
zastokal, ,Mati!’. Bila je edino bitje, ki ga je ohranjevalo sredi te neurejenosti.
Zdaj je odsla in se spojila z neskonénostjo. Kako je hrepenel po dotiku % njo,
po tem, da bi jo imel poleg sebe.

Ali ne, ni se hotel vdati. Odlo¢no se je okrenil in se odpravil proti zlatemu
svetlikanju iz mesta. Pesti je imel stisnjene, usta zaprta. Tja v temo, za njo,
ni hotel ubrati poti. Spefil se je proti pritajeno Zuboredemu, Zareemu mestu.“

V tem romanu je Lawrence prikazal vso teZo svoje mraéne mladosti.
Dasi je po stilu naturalist, pa vendar ofituje v svojem delu neko znadil-
nost, ki ga lodi od mirnih, objektivnih pripovednikov. Ta znadilnost se
kaZe v liriéni razZarjenosti, v katero je potopljeno pripovedovanje, in
v prizadevanju, izraziti najskrivnej$a dogajanja v dusi, ki se upira vsemu,
kar utesnjuje Zivljenje. Ze v tem romanu slutimo bodolega glasnika
- vitalnosti, ki mu je pripadla naloga, pospeiti razpad puritanske misel-
nosti v angle$ki prozi in napraviti iz nje — v strah ¢uvarjem morale in
svetohlinstva — odkrit izraz nepotvorjenega Zivljenja.

S smrtjo mladosti pa v tem razdvojenem &loveku ni umrla dedi-
$¢ina neskladnih roditeljev. Po oletu je prejel mo¢no &utno nrdv, po
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materi pa nagnjenje do poduhovljenja nagonov. Strast po erotiénem
dozivljanju se je borila z vplivom puritansko &ednostne vzgoje, po ka-
teri je moral gledati na Zivljenje ko na golo izpolnjevanje dol¥nosti in
doseganje nekakih idealov, ki so jih oznanjali mrtvi varuhi drube in
Cerkve. V Lawrenceu se je prebudil dolgo zatajeni muzi¢ni dioniziéni
¢lovek in se razjokal nad ubitim Zivljenjem.

V svojem velikem romanu Mavrica (Rainbow, leta 1915.) se je ¢
globlje pribliZal osr&ju &utno dudevnih konfliktov. V $irok epski prostor
je postavil star kmetidki rod Brangwenov, ki Zive na svojih tleh %e od
vekov ukoreninjeni, ubrano z letnimi &asi, oblutljivo za utripanje
zemlje. V povezanost &loveka z zemljo pa poseZe klic daljave. Potomci
se Cedalje bolj odtujujejo grudi in slednji¢ pade UrSula Brangwen, ju-
nakinja tega romana, kot Zrtev svojega Zivljenjskega nagona. Kot udi-
teljica je postavljena v svet, ki ne pozna veé nobenih prvinskih odno¥a-
jev med ljudmi, tako da se zdi njena prabitna ljubezenska sla Ze nekaj
bolnega, nekaj, kar razodeva grozo ustvarjanja, kar pa se izZivlja samo
v jalovih kréih, saj ne najde niesar, ob &emer bi se utefila. Njen ogenj
usiha ob plehki povpre¢nosti, ob praznem ljubimcu, ob perverzni tovari-
Sici. Tej nesredni Zenski je usoda odrekla polno Zivljenje, ki so ga po-
znali $e njeni pradedi, ki so se spokojili v nemi veliéini zemeljske po-
polnosti.

Novi ljudje, ki si domifljajo, da so gospodarji zemlje in njenih sil,
so le nesredni suZnji svojega napuha, Zivljenjsko hromi, obsojeni v jalovo
igro sladostrastja. Namesto da bi jim v ljubezenskem soZitju utonila
zavest kakor v ozdravljajodem spanju, pa se jim ta zavest razumskega
jaza $e poveta. Namesto da bi se ljubili samo z nemimi telesi, se ljubijo
z mozgani.

»« -« Poljubil jo je, da bi poudaril svojo voljo nad njo, ona pa ga je spet
poljubila, da bi s tem izrazila svoje premiiljeno veselje. Vedela sta, da je ta
igra predrzno, nevarno tveganje, in da se igrata z ognjem, ne z ljubeznijo.
V njej je razsajal viharni upor proti vsemu svetu — morala ga je poljubljati
iz kljubovalnosti, medtem ko se je v njem prebudila nekaka vratolomnost,
prav za prav nesramnost, sploh nekaj, kar ga je trgalo stran od tiste skupnosti
sozitja, ki naj bi v njej izgorel ... Ona ga je skulala kakor Siroko razprostrta,
v solndavi trepetajoda roZa, izzivala ga je in on je sprejel to izzivanje; v nje-
govi notranjosti se je nekaj zakrknilo. In navzlic njunemu smejanju in kljub
razigranosti je $lo preko njiju trepetanje solz . .. Cutila sta minljivost vsega. ..
Oba sta ob tem izZivljala svojo samozavest: on se je Cutil nasproti njej ne-
skonéno motkega, ona pa neskonéno olarljivo. Sicer pa, kaj naj bi jima takina
strast nudila vi§jega ko stopnjevano zavest lastnega jaza v nasprotju z vsem
drugim svetom? In prav iz tega oblutja sta dihali Zalost in minljivost, kajti
dufa vendar koprni po zlitju z neskonénostjo kakor po nelem najvisjem.“
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Vzporedno z degeneracijo ljubezni odkriva Lawrence tudi degene-
racijo druzbe in drZave. Demokracija na primer je tudi tak moderen
izrodek vladavine. ,...V demokraciji se povzpno na vrhove le po¥reéni
in umazani ljudje, prav zato, ker so edini, ki se upajo siliti naprej. Le
propali narodi so demokratski. Aristokracija naj vlada, toda krvna
aristokracija, ne denarna. Danes pa vladajo tisti, ki imajo denar in
zmisel za pridobivanje denarja, saj vladajo samo v imenu denarja. Kako
sovraZim to enakopravnost na podlagi denarne posesti. .

V Mavrici je prikazal Lawrence skrajne posledice erotxénega soZitja
ljudi, ki se druZijo v laZi, prenapetem individualizmu, v nemodi, pod-
losti in na podlagi ,morale“. Konec takih zvez je popolen razkroj v
dudi: sovradtvo, obup in smrt. Smrt pa je Zivotarjenje zunaj povezanosti
(re-ligije) z vesoljem: ali v okviru mehanizacije in prosvetljenosti ali pa
v kompromisu med ,dovoljenim in nedovoljenim“. Kako pretresljiv je
krik ¢loveka, ki se v uri spoznanja zave, kaj je pravo Zivljenje!

»V vsem, kar je videla, je skufala odkriti stvarstvo Zivega Boga namestu
stare, okorele, jalove oblike minulega Zivljenja. V&asi jo je napadla groza.
Véasi je izgubila ravnovesje, izgubila je oblutek za resniénost, in doZivljala
je samo $e grozo pred starim kalupom, ki je oklepal njo in ves svet... Svet
more vendar znoreti. .. in ¢utila se je tako nesreéno, da je bila kar iz uma...
Tedaj pa je opazila, da je blesketajodi se trak beZedih oblakov slabotno barval
del hriba. Na vse je pozabila in se razburjena ozrla tja v negibni blesk in
videla, da nastaja mavrica. Na enem kraju se je prav moéno zablestelo in njeno
preplafeno pa vendar upajole srce je iskalo sence mavrice na njenem vznoZju.
Cedalje modneje se je razcvitalo barvno blestenje, ki se je skrivnostno oiv-
ljalo iz nedesa, dobivalo oblike in se izbolilo v motno, $iroko razpeto mavrico.
Lok se je botil &edalje krepkeje, dokler se ni ustavil kakor ogromna zgradba
ludi, barv in nebelkega prostorja, svetel nad propalostjo novih hi§ na po-
loZznem hribu, z vrhom dotikajo¢ se svoda neba. In na zemlji je stala mavrica.
Umazana ¢lovedka sodrga, ki se je luskinasta in samotna plazila po zemlji, je
Se Zivela in mavrica se je bolila nad njeno krvjo. In mavrica se bo v njihovem
duhu morda prebudila v viharno Zivljenje in ljudje bodo vrgli raz sebe okorelo
odelo svoje trohnobe in bodo znova brsteli kakor nova, {ista, gola telesa v
novo rast k ludi in vetru in k &sti nebetki mavrici. V mavrici je videla novo
stavbo iz zemlje, ki se je vzpela iznad stare, razpadljive propalosti hi§ in
delavnic, v njej je videla svet kot enoto Zive resnice, ki so jo znova zgradili
in jo dostojno prili¢ili nebesnemu oboku.“

V tej veliéastni pesnitvi se skriva neka temna modrost iz pradavnine,

ko se je $¢ v mitosu zrcalila enotnost &loveka z vesoljem. Kot pravljiéni
kraljevi¢ i¥¢ Lawrence poslej skrito kraljiéno Zivljenja, ki jo &uvajo
zmaji danadnje civilizacije. Lawrence ne pozna ved miru. Nestalen pre-
bira sluZbe, izpreminja bivali$¢a, potuje iz kraja v kraj, veno na begu
pred ,trohnobo novih hi§ in delavnic“, na lovu za nepokvarjenim na-
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ravnim ¢lovekom. Pesnik prehaja v goreénika, ki ni napovedal boja
samo oficielnim angle$kim krepostim, marve¢ tudi svetohlinski morali
celotnega belega &lovedtva. Angletka druZzba je njegova dela proglasila
za nevarna in izrekla nad njimi svoj anatema. A to ga ni oviralo, da ne
bi $e brezobzirneje razgalil rane civilizirancev, ki je zanje nafel novo
zdravilo v neukredenem izZivljenju spolnosti.

V romanu Lady Chatterley in njen ljubimec (Lady Chatterley and
her Lover) je razbil vse okove, ki'so mu doslej vezali besedo, &eprav so
ti okovi njegovo umetnost mnogo bolj pospefevali kakor pa nebrzda-
nost fanati¢nega oznanjevalca. Ce se v Ljubecih Zenah (Women in Love)
izgublja v modrovanjih, debatah in razélenjevanjih notranje razkrojenih
ljudi, ki pripadajo vidji druZbi, in rife ljubezensko strast v vseh odten-
kih, je v Lady Chatterley skufal z vso silo svoje prepridevalnosti poveli-
¢ati orgiastiéni ples telesa, ki z ognjem krvi zaZiga vse vezi duha, po-
vraajo¢ se v stanje animalske nature. Dva svetova si stojita nasproti:
svet hirajode, jalove vidje druzbe, ki kaZe $e edine znake usihajodega
Zivljenja v trudnih, brezplodnih pogovorih in v vestnem izpolnjevanju
dolgodasnih druZabnih dolZnosti, in svet iste nature v vsem vekovitem
razkosju tvornega Zivljenja. V ta disti svet se spet vrada gospa Chatterley,
ki je bila leta in leta priklenjena na hromega moZa. Ta %ena, ki futi Ze
od mladosti kipenje neodrefenih pekodih zemeljskih sokov, najde v ob-
jemih mladega gozdarja spet novo Zivljenje.

Posamezna poglavja tega romana so po svoji svojstvenosti prav
edinstvena v angleski literaturi. Naturalist in lirik sta se prelila v orfej-
skega pevca, ki poje himno veli¢astnemu vstajenju Adama in Eve v raju,
ki nad njim ne bedi ved mrka postava. Lawrence je odstrl $e poslednjo
tendico nad misterijem spolnega soZitja, ki ga je povzdignil v kult. S tem
delom, ki je iz8lo v Florenci kot privatna izdaja (v Angliji je cenzura Ze
Mavrico prepovedala), je stopil Lawrence na razpotje v svojem ustvar-
janju. Ali naturalizem in psihologija ali oznanjevanje neke nove religije?
A to Ze ni bilo zanj ve¢ vprafanje, ko se je &z no zavedel, da stoji
sredi borbe. Kakor je nekod Tolstoj vznemiril svet s Kreutzerjevo sonato,
tako je zdaj Lawrence s tem romanom izzval ogoréenje vseh idealistov
in moralistov, zaradi katerih je napisal $e¢ polemiden dodatek, knjigo
Obramba Lady Chatterley, v katerem je oznadil ,Lady Chatterley“
kot posteno, zdravo knjigo, Zivo potrebno prav mladim ljudem. Law-
rence je zautil dolZnost prikazati telesno Zivljenje kot enakovredno
duhovnemu in opozoriti ¢loveitvo, da izvira vse zlo iz nadvlade duha.
Nadvlada duha je razdrla harmonijo med telesom in dufo. Puritansko
zanifevanje telesa je zavedlo v svetohlinstvo in perverznost, kajti telo
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se ne dd zatajiti nemaséevano. Telesna doZivljanja, vir najnevarnejsih
radosti in najstradnejdih bole¢in, ki nas spremljajo od rojstva do smrti,
so vsebina nalega Zivljenja. Na tihem priznavamo prvenstvo telesnemu
zivljenju, ker nezavedno ¢utimo, da smo le po telesu spojeni z vesoljem,
odkoder dobivamo Zivljenjske sile. Zakaj pa se tedaj javno sramujemo
tega prvobitnega Zivljenja in se pona$amo z ,vi$jimi Cuvstvi“: z ljubez-
nijo do bliZnjega, z resnicoljubjem, s utom za praviénost, za &ast, z lju-
beznijo do Boga, ko so vendar ta ,vi§ja éuvstva® v nas Ze davno mrtva
in se mi Sopirimo samo z lazjo. Morda ni bilo stoletja, ki bi bilo bolj
uboZno resniénih ¢uvstev in bolj bogato sentimentalnosti. Krinka in po-
tvarjanje, nezaupljivost in zahrbtnost — to so nala resniéna Cuvstva, in
ker nismo zmoZni drugih, stopamo med ljudi s tem ponarejenim denar-
jem in se $e ¢udimo, &e nas zadene reakcija v obliki sovradtva, utruje-
nosti, oslabljenosti in nevrastenije. Najhuje pa gre§imo v ljubezni. Kino
in jazz ulita, kako naj se vedejo moski in Zenske med seboj. Poudarjamo
moskost, poudarjamo Zenskost, skratka v svoji zivljenjski bornosti stop-
njujemo svoje jaze do vitka samozavesti neke dozdevne modi. Misterij
spolnosti smo ponizali v perverznost. Ce je Zena izgubila naravno, dina-
miéno privlaénost, more le $e z umetnim lepotiéenjem vplivati na moske.
Fetifizem je pravo ime taki ljubezni. V srcu pa so postali ljudje mrzli,
slabotni, ciniéni, ker so se, domiljavi svobodnjaki, le dozdevno otresli
srednjeveskih spon zvestobe v ljubezni in spoStovanja do druZine, ne za-
vedajoé se, da mora ¢lovestvo, ki ne Zivi v teh ,sponah“, propasti. Huma-
nizem in protestantizem sta s svojim osvobojevanjem osebnosti razkrojila
druzbo, razdvojila ¢loveka. Edino katolitka Cerkev se je zavedala svete
skrivnosti Zivljenja, ko je tolikrat raj§i Zrtvovala osebnost, da je refila
celoto.

»Ritem kozmosa je nekaj, &esar ne moremo zavredi, ne da bi si s tem
osiromadili Zivljenja. Prvi kristjani so sicer skufali stari poganski ritem koz-
mi¢nih obredov ubiti, kar se jim je do neke mere posretilo. Ubili so planete in
Yivalski krog na nebu, morda zato, ker se je astrologija izrodila Ze v vraZar-
stvo. Tudi letne praznike so hoteli ubiti. Ali Cerkev, ki ve, da &ovek ne Zivi
samo od ¢loveka, marve¢ tudi od solnca, meseca in zemlje, je spet uvedla
posvetene dneve in praznike skoraj v istem redu, kakor so jih imeli pogani,
in kri¢anski kmetje so $li spet po isti poti naprej kakor njihovi poganski pred-
- niki z molitvijo ob zori, opoldne, po solnénem zahodu, z nedeljo (tu je pre-
stanek starega kroga planetne sedmorice), z Veliko nodjo, s smrtjo in vsta-
jenjem Boga, z Binko$tmi, z Janezom Krstnikom, z Vsemi svetimi, z BoZifem
in s Tremi kralji. Stoletja je Zivelo ljudstvo pod vplivom Cerkve v tem ritmu.
In spodaj, v ljudstvu je vera za velno ukoreninjena. Ce velike ljudske mno-
Yice izgube svoj religiozni ritem, so za vedno mrtve. ..
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Namesto ,srednjevedkega vraZeverja“, kakor je moderno svobod-
njaitvo Ze tolikrat imenovalo vero, malikujejo zdaj mnoZice politiko,
trgovino in znanost. Utilitarizem, cinizem, sentimentalnost — to so sa-
dovi doktrin, ki so &loveku oslabile kri in osufile v njem korenine organ-
ske zvezanosti z zemljo, z letnimi &asi, s kozmosom.

»Spet moramo najti Zivo in solnéno zvezo z vesoljem. To nam omogoli
dnevni ritual ... Le &e se spet povrnemo k staremu obrednemu Zivljenju, bomo
spet nadli pot do izgubljenega raja. Znanost je omrtvidila vesoljstvo: solnce
nam ni veé boZanstvo, marve¢ samo Je plinska krogla; mesec ne ve¢ boginja,
marved le puitavska zemlja, in nala zemlja ni ved rodna Demeter, marved le
zgrbandena skorja, po kateri drdrajo vlaki in avtomobili. Nazaj, nazaj v mitos,
v misti¢no zvezo med &lovekom in Zivim vsemirjem, med moZem in Zeno...“

Klic ,nazaj v mitos“ se oglafa tudi iz obSirnega dela Psiboanaliza
in podzavest (Psychoanalysis and the Unconscions), v katerem je Law-
rence po svoje razloZil vse pojave Zivljenja kot izraze kozmiénega ritma.
Po skrivnostnem ritmu Zivi vse stvarstvo, od bilke do &loveka. Utri-
panje krvi, delovanje telesnih organov, rast in razvoj ¢loveka, ljubezen
in sovradtvo, spajanje in odbijanje — vse se godi po Zivi zakonitosti. Ce
hoée§ Ziveti plodno in tvorno, zdravo in sredi$¢no, mora$ biti ritmiden.
Vsi organi so enako vaZni, zato se morajo razvijati skladno, podzavestno.
Naloga vzgoje je, obujati muziénost, omejevati nadmo¢ mozganskih
funkeij, kajti logika ubija Zivljenje. Ne individualizem, pa tudi ne ko-
lektivizem, marve¢ harmoniéno zlitje mnoZic v obredih. Vse nase telesne,
dufevne in duhovne zmoZnosti so odvisne od dotoka Zivljenjske sile
(indijske ,prane“) iz vesolja. To silo pa prejemamo le, &e ritmi¢no
zivimo, e se prilagajamo ezoteriénim zakonom nature. Povratek k
zemlji, v primitivnost je vsebina najglobljega koprnenja slehernega &lo-
veka, ki se je zgrozil pred praznim breznom moderne civilizacije.
Lawrenceov povratek k zemlji pa je &isto drugaden kakor Rousseaujev.
Lawrence se zateka v modrost starega poganskega sveta, ,figar posled-
nji zivedi pridi sta bila Egipt in Gréija ... Zdi se mi, da so v takratnem
velikem svetu wdili veliko vedo in kozmologijo kot ezoteriko po vsej
zemlji, v Aziji, v Polineziji, v Ameriki, v Atlantidi in v Evropi...“ (Iz
Predgovora v Psihologijo.) Se Zivi stari poganski svet, je Lawrence od-
- kril v Mehiki, kjer je kakor sovraZnik evropske kulture bival ved let.

Roman Pernata kala (The Plumed Serpent, leta 1925.) je plod nje-
govih doZivljenj v zadnji dobi njegovega Zivljenja. Lawrenceu so po-
tomci starih Indijancev nosilci neke velike kulture, ki bi utegnila kedaj
preroditi hirajolo civilizacijo evropskih narodov. V tem romanu je
Lawrence v prvi vrsti glasnik nove religije. Kot preprian vernik vidi
v pokrajini in ljudeh samo svoj subjektivni problem: borbo med giba-
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njem za pozivitev stare ameriSko-indijanske kulture in uveljavljenjem
evropstva. Dejanje je omejeno na ozek krog oseb, pokrajina je prikazana
liri¢no kot dekorativno okolje.

V irski Zeni Kati, znadilni intelektualki, ki je prifla v Mehiko le na
oddih, se pri¢ne ob stiku z indijanskim vodjem Ramonom razkol, ki jo
dovede do tega, da se po brezuspedni dolgotrajni tihi borbi za ohranitev
svojega jaza, izkorenini iz preteklosti in sprejme indijansko Mehiko za
svojo novo domovino. Roman izdihava skrivnostno tujstvo tega pra-
davninskega sveta, kjer se odli¢nost druZi z zanemarjenostjo, divja éut-
nost z duhovnostjo, neznost s krutostjo, kjer z nezaupanjem sprejemajo
gringite (Ameri¢anke in AngleZinje). Ta zagonetni svet haciend, preko
katerih polzi &as kakor veénost, je venomer na prezi. Vse, kar je tuje,
je sumljivo, tudi kr¥¢anstvo je sumljivo, saj je odstavilo stare bogove.
Ali stari bogovi spet vstajajo. Irska izkoreninjenka Kate doZivlja pre-
bujenje spefega boZanstva ob bobnanju indijanskih bobnov, ob obrednih
plesih in spevih, ki uspavajo sinove Pernate kade v globoka zamaknjenja.

»++» O, saj nismo izgubljeni! Kvecalkoatl je z nami... O, Kvecal-
koatl, poléZi v skrivnost mojega trebuha temotno lepi spanec in izlij
name zvezdno olje...“ In evropska Zena se vrze v narodje ljubljenemu
mozu, ki se ima za boZjega sla staromehilanskega boga Kvecalkoatla
(Pernate kale). Okrog nje se sklene &arobni krog misterijev. Odslej bo
njeno zivljenje v sozvodju s solncem in mesecem, z zemljo in nebom.
Vsako njeno dejanje bo posvedeno. Nova blagovest se bliza, blagovest
kozmiéne zdruZitve vseh bitij. BoZanski Ramon govori v sveto tifino
zamaknjenih vernikov:

#Zvezdni sin se vrala k &oveskim sinovom z velikimi, svetlimi koraki.
Pripravite se za sprejem! Umijte se! Namazilite si roke in noge, usta in odi,
ulesa in nos, prsi in popek in skrite dele svojega telesa, da vas ne onetisti ve¢
noben mrtvi dan, noben prajek, nobena zlobna stvar! Ne glejte ved z vée-
raj$njimi oémi, ne slu§a)tc ved z véerajénjimi ulesi, ne dihajte, ne vohajte, ne
oku§a)tc, ne jejte in ne pijte ved kakor nekod! Ne poljubljajte ved z véeraji-
n)xml usti, ne dotlka)tc se ved z véeraﬁn;xmn rokami, ne hodite vel s pre]§-
njimi nogami! V svoje Zene vdirajte z novim telesom, poloZite vanje svoje
prenovljeno telo, zakaj véerajénje telo je mrtvo in strohnjeno, nad njim plove
Ksopilote. OdloZite prejinje telo in si privzemite novo, kakor je to storil bog,
ki se vam bli%a. Kvecalkoatl prihaja v novem telesu kakor vzhaja zvezda iz
senc smrti... Koliko je ljudi, ki nimajo ni¢ boZjega v sebi, temve¢ samo
zmo¥nosti. To so suZnji... Marsikdo pa nosi v sebi boZjo iskro, ali viharji
nasilja mu jo upihnejo, stroji mu jo zadule. .. Clovek pa, v katerem se loita
duh in kri, pade v oblast smrti.in zvezde ugasnejo. .. Politika in nauk socia-
lizma umijeta prav za prav le povriino jajéje lupine. Jaz pa holem iti v sredo
jajea in pospeliti, da se iz jajca zleze pti...“
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Kar je Lawrence teoretski razpravljal v svoji Psihologiji, je tu
pesnisko izoblikoval: Zivljenje na visji stopnji razvoja. Dozivljenja v
Mehiki so le $e poglobila podlago njegovega svojstvenega nazora, hkrati
pa obogatila njegovo dulo s podobami, ki je v njih nalel najprimerneji
izraz svojega poslanstva. Iz potopisnih zapiskov in dnevnikev vidimo,
s kako tenkofutnim posluhom je spremljal Zivljenje indijanskih rodov,
ki mu je, Zejnemu kozmiénih dogajanj, razodelo najgloblje skrivnosti
pradavnine.

Zamaknjen v nevarne &are oZivljenega mita je ustvaril eno najpopol-
nej$ih svojih mojstrovin, novelo O Zeni, ki je odjezdila (The Women who
Rode Away, 1925), v kateri vidijo nekateri angle$ki kritiki vrh Lawren-
ceove epike. Fabula te vzorne novele, ki ji je osnova veéno nasprotje
med mrtvim, skomercializiranim svetom radunarjev, trgovcev in ban-
kirjev, pa med hrepenenjem po spojitvi z vesoljem, je enostavna: mlada
zena bogatega podjetnika ubeZi moZu in domu, zaide med Indijance,
doZivi med njimi prerojenje vsega svojega dosedanjega Zivljenja, ki ga
dopolni z Zrtveno smrtjo. MoZ te Zene, ki sovraZi civilizacijo, je pristen
trgovec-podjetnik, dober zakonec, delaven, skrben, kapitalisti¢en &lo-
vek, ki ga ne razburjajo ,indijanske zadeve“. (,Kaj vem o misterijih!
Vse skupaj so prazne poganske marnje. To vendar ni ni¢ ¢udovitega.
Clovek, ki pozna London, Pariz, New York, se paé ne bo ogreval za
taka divjadtva.“) Njegova Zena, ki na tihem &edalje bolj trpi ob tem
vzornem mozu, pa se vname prav za ,taka divjaltva“. Nekega dne, ko
moza ni doma, d4 brez posebnega premisleka osedlati konja, ga zajezdi
in zapusti dom, hrepeneéa po tistih daljnih gri¢ih, kjer za njimi pre-
bivajo skrivnostni Indijanci. Na potu jo zajamejo rdedekoZci in od-
vedejo v indijansko seli$¢e, kjer se strmefa evropska Zena pri¢ne za-
vedati resnic, ki jih doslej e slutila ni. Vse njeno kratko odmerjeno ji
zivljenje je le $e priprava na smrt: njeno belo telo naj bo odkupnina,
s katero se bodo Indijanci spet spravili z uZaljenimi bogovi.

»Beli ljudje®, ji govore ti sveleniki, ,ne vedo ni¢. Podobni so otrokom z
igralami. Mi pa poznamo solnce in mesec... Bogovi belega ¢loveka bodo
razpadli v drobne ko$tke... Beli &lovek je oslabelemu Indijancu ukradel
solnce. ObdrZzal ga pa le ne bo. Beli moZ ne ve, éemu mu solnce, bela Zena ne
ve, emu ji mesec... Bela Zena mora umreti. Kakor veter mora pripihati v
solnce in mu povedati, da ga Indijanci pri¢akujejo z vrati, odprtimi na ste-
%aj... Indijanec bo dal belo Zeno solnénemu bogu, ki se bo spet vrnil k
Indijancem. . .“ .

Take modrosti poslufa mlada Evropka, ki &edalje bolj prehaja v
dufevno ozradje teh davninskih ljudi, izgublja svojo osebnost, dokler
ni samo $e slepo vdana boZja sluZabnica, kakor vsi ti sinovi in hlere
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prastare kulture, izvrievalka vi§je volje. Z Zrtvovanjem same sebe se
»bela Zena spet povrne v.izgubljeni raj zlatega veka“. Pot te Zene z
doma v smrt v indijanskem selu je beg evropskega ¢loveka iz sedanje
civilizacije v kozmiénost. S to novelo se je Lawrence dotaknil skrivnost-
nega osréja religije: zlitja z vesoljem po misteriju Zrtvovanja.

Lawrence veruje v prerojenje &loveStva po stiku s skritimi zemelj-
skimi silami. Zanj je kri nosilka Zivljenja. Krvna Zrtev pa je tisti akt,
po katerem se izlodeni iz Zivljenja, usihajodi v intelektualizmu spet odi-
$¢eni vraamo v kozmiéni krog. Spolnost, umetnost in religija so tedaj
najmoénejdi izrazi Zivljenja. Lawrence pojmuje Zivljenje dinamiéno.

Poslednja spoznanja pa je zbral v treh knjigah, ki so hkrati miselni
vrh in sinteza njegovega celotnega dela: knjiga O moZu, ki je umrl, Eseji
o etruséanskib mestih in Apokalipsa. V njih je poslednji¢ in $e odlo¢-
neje kakor kdajkoli prej obtoZil umsko, evropsko-amerisko civilizacijo
smrtnega greha nad Zivljenjem. V Toskani, nekdanji domovini Etru-
skov, se je poglabljal v duhovnost zagonetnega naroda, ki so ga Rim-
ljani iztrebili do korenin. V Etruskih je Lawrence domneval (kakor v
Indijancih) poslednje potomce miti¢nega atlantskega Elovestva. Njihova
umetnost je bila odsev intenzivnega fizi¢nega Zivljenja, nepokvarjenega
po yestetskih idealih®, kakr$ne so malikovali Grki in Rimljani.

Apokalipsa je njegova oporoka. Ne smemo je soditi z vidika teo-
logov in profesorjev zgodovine in filozofije, glejmo nanjo kot na sim-
bolidno pesnitev velikega pesnika, ki ga je toliko preganjala amuzi¢na,
intelektualna okolica njegove dobe. Apokalipsa je kritika nalega gleda-
nja na Razodetje, na kri¢anstvo, na Zivljenje sploh. V njej je Lawrence
sinteti¢no ponovil izpoved svojega Zivljenjskega nazora.

»Med nafo krvjo in solncem obstoji veno Zivo razmerje in prav tako
vetno %ivo je razmerje med nadim Zivéevjem in mesecem. Ce se izlodimo iz
harmoni¢ne zveze s solncem in mesecem, tedaj se oba izpremenita v unitujota
zmaja razdornosti in se nam upreta. Solnce je veliki vir Zivljenjske moli v
krvi. Ce pa se solncu upremo, &e: kaj pa je solnce drugega kakor plinska
krogla, tedaj se Zivljenjska sila soln¢ne ludi izpremeni v razkrajajodo silo, ki
nas uniuje. In ista zakonitost velja za mesec, planete in velike zvezde, ki so
ali na¥i stvarniki ali pa unifevalci. Ne moremo jim uiti. Eno smo s kozmosom.
Kozmos je veliko Zivo telo, digar posamezni deli smo mi. Solnce je veliko srce,
digar utripanje prodira v nale najtanjie Zilice. Mesec je veliko, Zarele Zivino

, sredi¥¢e, ki nam ve&no uravnava gibanje... Mi pa smo stik s kozmosom iz-
gubili, in solnce in mesec nam ne dajeta ve¢ svoje modi'. .. Kozmiéno Zivljenje
smo izgubili, solnce in mesec v nas sta mrtva. Naj fe tako polegamo na obreZju
goli kakor svinje, solnca v sebi ne bomo oZivili. Tako solnce nas samo rjavi,

notratje nas razkraja. Le z molitvami, s svetimi obredi se bomo spet pribliZali
solncu in mesecu. Te molitve pa moramo nositi v krvi, ne na ustnicah . ..“
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»e«« Prvi kristjani so kozmos prekleli in 3ele katolitka Cerkev je spet
obudila zvezo Z njim. Po reformaciji pa so spet protestantje raztrgali to zvezo
in kozmos zamenjali za mrtvi univerzum golih sil in mehanisti¢nega reda.
Abstrakcija pa je prifetek polasnega umiranja Zivega ¢&loveka. To podasno
umiranje sta e pospefila znanost in tehnika, plodova smrti. . .“

Kakor hvalnica stvarstvu in Zivljenju se glasi zakljuéni odstavek
Apokalipse:

»Ziv biti — to je za ¢loveka &udeZ vseh ¢udeZev. Naj bodo nerojeni in
mrtvi obdarjeni s $e tak$no modrostjo, vendar ne poznajo lepote in ¢udovitosti
zivljenja v telesu. Naj kar mrtvi zro onostranost, razko$na sedanjost telesnega
Zivljenja pa je nafa. Plefimo od radosti, ker Zivimo v mesu, ker smo del
Zivega, uteleSenega kozmosa. Kakor je oko del mene, tako sem jaz del solnca.
Moje noge se zavedajo, da sem del zemlje, in moja kri je del morja. Moja
dufa ve, da sem del &loveskega rodu, moja dufa je organski del velike &loveske
dule, kakor je moj duh del mojega ljudstva... Jaz sem samo del velike celote,

ki ji ne morem uiti. Pa¢ lahko svoje vezi zatajim, raztrgam jih in se razdrobim.
Tedaj bom osirotel.

Nade laZnive, neorganske vezi, posebno te, ki se nanasajo na denar, moramo
vendar Ze pretrgati in obnoviti Zive, organske vezi s kozmosom, s solncem in
z zemljo, s &loveStvom, z narodom in druZino. S solncem pri¢nimo, vse drugo
bo priflo podasi samo od sebe.“

#*

S hvalnico solncu se je od sveta poslovil Lawrence (1 1930), ozna-
njevalec polnega Zivljenja, ki ga njegovo slabotno sudi¢no telo ni moglo
sprejeti, kakor ga sprejme animalsko zdrav ¢lovek. In morda prav zato,
ker je bil v njem duh moénejii kakor telo, se je boril proti duhu in po-
vzdignil telo na oltar svoje vere. Vsak veliki goreénik se razvije v ozna-
njevalca tiste ideje, o kateri sluti, da je zanj neutelesljiva, ki pa ji sluZi
vse zivljenje s také popolno vdanostjo in jo napolni s svojo zivljenjsko
silo v toliki meri, da Zivljenjsko tvorno vpliva na ¢lovestvo. Rousseau,
Weininger, Nietzsche, Tolstoj so take neskladne osebnosti, ki so poteg-
nile vi$ino spoznanja in doZivljanja, in v njihovi vrsti stoji tudi Lawrence.

Njegova dela so nekak lastni Zivljenjepis, kajti resniéni pesnik ob-
likuje le samega sebe v vseh osebah, ki jih predstavlja. Zmisel njegovega
poslanstva je bil v tem, da je povzdignil notranjo vrednost uvstev,
intenzivnost oblutkov in strasti nad intelekt. S tem si je naprtil zanide-
vanje, posmeh in preganjanje vseh intelektualcev. Lawrence ni hotel za-
pustiti &lovetvu novega nadina miSljenja, ki bi bil spet nov prisilni
okvir, paé pa nov nadin éutenja, Zivljenja in ljubezni.

»Kaj je bilo Lawrenceovo poslanstvo na zemlji?“ vzklika pisateljeva
zvesta prijateljica gospa Mabel Dodge. ,,Ni bil ne Peter ne Pavel, sploh
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ni bil katerikoli apostol. Tudi Kristus ni bil. Pa¢ pa Janez Krstnik, ki
je pridigoval v pu$éavi.“ Bil je izmed tistih osveZevalcev, ki se pojavijo
v &loveltvu vselej, kadar pretijo uniujode sile mehanizacije, da bi za-
morile Zivljenje. Nova izrazito antiintelektualna gibanja v Evropi po-
trjujejo, da je pridel njegov &as.

Biti predhodnik pa pomeni v tako viharnih obdobjih mnogo vec,
kakor biti formalno dovrien umetnik v mirni dobi ustaljenih oblik.

NA KONICI

MARIJAN FUCHS

Ha! Norec plese!
Norec krese se

ob sebe! Norec

bije se in sute

v neprestanem krogu!
Kaksen borec!
Ha-ha-ha-ha-ha!

Lastno kri pohotno pije,

norec, norec divje vpije!

Gibi rok — in nog — telesa

— nihée jib ne vidi!

Mir, praznota, blad ga stresa,
ki zija mu vsepovsod nasproti!
Zvoki blazni, zamoléani,
zaduSeni, poteptani

— kdo jib slisi? Kdo vé zanje?
Norec! Daj, umiri se, ukroti:

Niso-li ti plesi, gibi, spevi — samo sanje?
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No¢ je tiha — utoni vanjo!

No¢ je divia — plani vanjo!

Veénost diha nemo, mirno,

vecnost niba brezobzirno

preko blaznibh, praznib hipov!

— Divja je tema, kipeta zmeda,
vendar polna neusmiljenega reda!
Strgaj muke! Blazni lev — zarjovi!

Iz kroga stopi — v strogi mir se vtopi,

— lev!

PRED VRATI NOCI

MARIJAN FUCHS

Zdaj je veler —
v mrak poltibo dalini zvon

za velerni mir prosi.

Kmalu bo no¢
in nikogar ne bo ve¢ pri meni —

vsi bodo zapustili moje srce.

Vsi bodo odili iz mojega srca —
tiha bo tema,

in zvezde bodo neslisne na svoji poti.

Hladen bo dib noli,
mrtve bodo oli — —
Sam, sam bom ko uvela roza

na mizi zapuscenega dekleta.



ROMANCA O SRECI

MARIJAN FUCHS

Kmalu bom sam,

izgubil se bom v hram
neizmernosti,

kjer ni teh muk, kjer ni teh ran,
kjer Zitja zadnji je pristan!

Jaz pa bom kmalu Cisto sam

med daljnimi svetovi onkraj meseCine!
Brez Zgolih utripov blazne boleline!
O, jaz se bom dvignil k vam!

... tiho bom stopil ez prepad —

in se potdpil v blagi blad . ..

In meni bo sladké
sredi te prostranosti,
meni bo lepo

sredi te razvalovanosti

v v
vecne noct!

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

22
Dragi!

Ce bom kaj napisal za ,Almanah®, Ti $e sporotim; posebno me ve-
seli, ker bo menda, kakor sem &ul, druba nekoliko mefana. —

V Ljubljano ne morem; zdaj vsaj $e ne. Bil sem Ze &isto pripravljen,
pa me je obfel kar nekak strah — kakor da bi se napravljal v jedo. Za
zdaj — sem se vrnil k , Informaciji“, da imam vsaj stanarino pla¢ano. —

V kratkem — ta teden — Ti pofljem 3e nekaj malega za ,Slovana®,
Hribarju pa bom pisal za par forintov. —

46 " 707



Ali bi mi ne mogel napraviti usluge? Poskrbi mi, ¢ mogode, od
»Dram. druftva“ kak prevod. Morda Havelnovo ,Mater Skrb“ ali kaj
podobnega. Jaz tidim zdaj tako globoko v dolgovih, da mi je vsak za-
sluzek dobrodofel. Najboljie bi bilo, zame namre¢, & bi mi mogel pri-
praviti kak prevod e pred prvim. —

V Belgradu so se menda jako postavili nadi ljudje. To sem vedel.
Ampak — dij, — daj se portretirati z ordnom pa mi poilji sliko...
Nazadnje pa ima stvar vendarle tudi drugo stran: avstrijskega ordna
pa¢ ne bo§ dobil nikoli in Franc JoZef tudi slovenskih slik ne bo kupil! —

O Gregoréitu in Gjalskem si si lahko sam mislil, da ne bom pisal.
Gregordi¢ je od svojega 2. zvezka dalje senilen in je zato najboljfe, da
se molé{ o njem; Gjalskega pa premalo poznam. —

Zdaj je pri Schwentnerju v tisku moj roman ,Gospa Judit“ in izide
najbry %e prihodnji mesec. Veseli me, da sem bil tako grob kakor se
spodobi.

Z dramo gre podasi dalje, ker imam drugega dela in pa skrbi prevec.
No, ne mudi se nikamor. Apropos — kdo je dovolil Kvapilu mojo
dramo ,popravljati“? Konec res ni veliko prida, ampak 1. dejanje se
lahko igrd kakor je — to sem videl — zadnje dejanje pa je (in mora
biti) tako, da ga sploh ni mogode ,popravljati“, razen posameznih ma-
lenkosti. Pisal bom Kvapilu. Saj mi itak ni veliko na tem, &e pride red
na oder ali ne. —

Véeraj smo demonstrirali. Prav &edno je bilo. Vse skupaj je bila
prava dunajska ,Hetz“ in efekt je bil ta, da nisem videl $e nikoli ob
ponedeljkih toliko pijancev na cesti nego danes. —

Zdaj je Zupandié tukaj — vsaj eden &lovek! Doslej sem bil vendarle
preved sam in to napravi ¢loveka demernega. —

Ta teden torej Ti nekaj pofljem in sicer to pot stvar, ki bo ,za
ljudi“; prifla mi je namre¢ na misel — kriminalna zgodba! —

Z lepim pozdravom

Tvoj Ivan Cankar.

Dunaj 24. okt. 904.
23
Dragi Govekar! — Pravkar mi pife Zupanéi¢, da si se bil Ti izrazil,
da sem Ti izrodil &rtico ,Javna resnica“ brezpogojno za ,almanah®.
Prosim Te, poid¢i moje pismo in ga preberi. Izrolil sem to &rtico izrecno
v prvi vrsti ,Slovanu®, ki jo je tudi pladal, a Sele v drugi vrsti alma-
nahu (menda z besedami: ,& hole§, pa jo daj“... i.t.d.). Vendar pa
sem tudi jasno omenil, da holem biti med ,mladimi“. Saj nisem vedel
(in $e danes ne vem!), kako mislite reé pravzaprav grupirati, le to vem,
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da holejo biti nekateri ,mladi“ skupaj. Da bo stvar jasna, izjavljam:
Kjer bosta Zofka in Zupantil, tam in nikjer drugod hotem biti jaz.
Drugade pa vzamem svoj spis nazaj in naj ga objavi samo ,Slovan®.

Z lepim pozdravom Ivan Cankar.

Dopisnica z dne 17. 12. 1904.

Opombe k 22. in 23. pismu. Na proslavo stoletnice prvega in zmago-
vitega ustanka srbskega naroda in obenem na proslavo kronanja kralja Petra I.
so bili v drugi polovici meseca septembra 1904 v Beogradu kongresi srbskih,
hrvatskih, slovenskih in bolgarskih akademikov, zdravnikov, naravoslovcev,
umetnikov in literatov. Na vseh kongresih smo bili aktivni in inicijativni tudi
Slovenci! — Sijajna podoba Zive jugoslovenske sloge v tistih &asih je bila
prva jugoslovenska umetniska razstava v beograjskem vseulilii¢u z blizu
600 umotvori 110 jugoslovenskih slikarjev, kiparjev i. dr.

Jugoslovenski umetniki, knjiZevniki in ¢asnikarji pa so tiste dni sklenili,
da ,se izda (citiram lastne stavke iz &lanka , Jugoslovanska kulturna vzajem-
nost v ,Slovanu®, r2. 3tev., 1904) tekom prve polovice leta 1905. almanah z
vzornimi reprodukcijami v Belemgradu izloZenih slik in kipov, hkratu pa naj
jugoslovanski pisatelji brez razlike izpolnijo 40 pol, t.j. ¢lani vsakega naroda
po 10 tiskanih pol.”

Vodstvo uredniStva literarnega dela je prevzel literarni estet in zgodovinar
univ. prof. Jovan Skerlié, organizacijo literarnih prispevkov Slovencev pa jaz.
Sklical sem v Narodni dom sejo, ki so se je udeleZili urednika ,Ljubljanskega
Zvona“ in ,Doma in Sveta® in nekateri knjiZevniki vseh treh takratnih lepo-
slovnih in znanstvenih mese¢nikov. Na predlog urednika dr. Evgena Lampeta
smo udeleZenci sklenili, da zbere vsak urednik prispevke svojih sodelavcev in
jih odposlje ¢imprej dr. Skerlicu. Vsi prispevki naj bi bili kratki, da skupno
ne presezejo 10 tiskovnih pol. Iskali smo torej le &rtic, pesmi in kratkih esejev.

V februarski $tevilki ,Slovana“ 1905 sem porodal:

»Slovenski pisatelji so poslali pofetkom t.m. v Beligrad svoje literarne prispevke
pod naslovi ,Slovan’, ,Lj. Zvon¢ in ,Dom in Svet‘. Sodelujejo skoraj brez izjeme vsi
nadi najboljdi starejdi ter mlajdi in najmlajdi literatje, t. j. okoli so pisateljev. Bolgari,
%al, so tako nesloZni med scboj, da se do zakljutka nalega lista sploh 3¢ niso odzvali
ljubeznivemu povabilu srbskih tovarifev. Iz Belegagrada odpotuje zategadelj redak-
cijski odbor v Sofijo, da poizkusi razkol med Bolgari odstraniti. Kakor Slovenci,
bodo tudi Srbi in Hrvatje v almanahu prav dobro zastopani.”

Almanah pa je bil pokopan Ze v zarodku, a ne le zaradi med seboj ne-
spravljivih Bolgarov, nego zlasti iz gmotnih razlogov. V Beogradu smo pa¢
sklenili, da ,se izda® almanah, ne pa tudi, kdo je ta ,se“... Ogromni album
z najmanj 100 polami, med temi 6o pol ,z vzornimi reprodukcijami slik in
kipov“, bi tudi veljal ogromno; kdo naj bi ga zaloZil in kdo kupil? — A
Srbija je potrebovala denar za svoje hujie ,gade“, — saj se je Ze pripravljala
prva balkanska vojna proti Turdiji...:

Jaz osebno sem imel s ponesrelenim almanahom samo velikanske sitnosti
in neznosna otepavanja: pisatelji so zahtevali neprestano ali honorar ali spis
nazaj. Pisal sem rajnemu Skerli¢u neftevilo urgenc, a ostal brez vsakega od-
govora. Konéno mi je Skerlié vendar vrnil ves zavoj rokopisov brez pripombe.
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Skoda za almanah! Toda &e se je z denarjem, ki naj bi se bil porabil za
papir, rajii nakupilo nekaj sto pulk, ki so pomagale zmagati pri Kumanovem,
pa Ze lahko redemo, da je bilo za bododo Jugoslavijo bolje tako. Saj je v nafih
dufah ostala Ziva ideja, ki je konéno vendarle zmagala!

Tudi Cankar se je je oklenil, postal njen glasnik in prav zato kasneje med
vojno tudi mudenik ...

Da zakljudim leto 1904., naj priob¢im 3e Cankarjevo pismo Zofki:

XI
Draga Zofka!

Seveda dovoljujem socialistom vprizoritev moje komedije ,Za naro-
dov blagor“. Tudi s tantijemami sem zadovoljen. Samo da bi bil prevod
dober; in pa izpu¥éati se ne sme niéesar. Dovoljujem tem raji, ker v
Ljubljani te komedije neéejo igrati: napadena je rodoljubna burZuazija;
tako je izkljulena s slovenskega odra vsaka satira! —

Trdno Ti tudi obljubljam, da Ti napifem vsaj krajSo stvarco za
knjigo, ki jo namerava¥ darovati otrokom. Prosim Te pa, potrpi vsaj
do praznikov. Tudi Zupanliu porelem; morda ima kaj. Zdaj je na
Dunaju.

Draga Zofka, nikar mi ne zameri, da tako trdovratno moléim. Ko
bi vedela, kako mi je pri dusi, bi razumela, zakaj ne morem dopisovati
z nikomur, zakaj ne maram nobene druZbe. Celo z Zupanéiéem se sre-
¢ava le redkokdaj, komaj vsak teden. Jaz se le éudim, da ne gre z mano
tudi dufevno zmirom bolj navzdol — také pa vidim v svojo tolaZzbo,
da je moje pero $e zmirom gibko in ostro dovolj.

Saj bi Zivljenje ne bilo tako ostudno, e bi si ga ¢lovek sam ne na-
pravil takega. Kaj bi tajil — jaz sem sam kriv! Solnce ni krivo, &e ga
ne vidi &lovek, ki gleda v tla. — Casih se mi zdi, — in resnica je paé! —
da ostane vsa moja mo¢ na papirju, po neumnosti darovana vetrom,
razdana brez hvaleZnosti, siloma ponujena ljudem, ki je niti ne marajo.
In za to bore Zivljenje ne ostane nié ved. —

Nekaj veselega Ti moram povedati. Zadnji¢ sem bil po nakljuéju
(ker sem moral biti; druga&e bi itak ne bil prifel) pri ,Vesnanih“, mladih
slovenskih umetnikih. To so fantje! To je Zivljenje! Stradajo kakor
. tur$ki psi — pa 3e ne vedd ne tega! Delajo neprestano, sanjajo, Studirajo
in so sami sebe veseli! Med njimi par izvrstnih talentov: Birolla, Smre-
kar, Gaspari i. t. d. Tam sem se za par ur sam pomladil in najbolj vesel
sem bil, ko sem videl, da so tudi oni dobili veliko od mene in da so mi
hvaleZni.

Ali Ti nisem pisal zadnji¢ zaradi vprizoritve ,Kralja na Betajnovi®
v Pragi? Bral sem v ,Slovanu®, da je Kvapil (kdo je t0?) z mojim do-
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voljenjem ,popravil“ prvi in tretji akt. Jaz nisem nikomur nitesar do-
volil, ze zategadelj ne, ker me nihée prafal ni!

Prvega akta splob ne sme nih& spreminjati, nifesar v njem ¢rtati.
Ce pa misli kdo ,popravljati“ 3. akt, mora mi prej sporotiti, kakine
spremembe je ukrenil. Ni mi toliko leZede na vprizoritvi, da bi si pustil
svoje delo, pa naj bo $e tako slabo, kaziti od kogarsibodi. Kaj bi ne
imela Ti priloZnosti, da bi to re¢ sporodila dramaturgu? Ce ima$ pri-
loznost, Te izrecno ovla$¢ujem. — Da bo stvar $e bolj jasna, Ti povem,
katere spremembe bi dovolil; nobenih drugih nego te-le v 3. aktu: Sod-
nik se mora s Kantorjem tikati, govoriti z njim prijateljski; uloga
adjunkta odpade popolnoma; dalje odpade vzklik nekega kmeta: ,Ukle-
njenega Zenejo!“ — To je vse. Te spremembe imé ljubljansko gledali$ée
pisane; nanj naj se torej obrne pradki dramaturg. Jaz ne oblujem z njim,
dokler ne bo sam toliko evropejski, da mi pife. —

Preveé sem govoril o tej malenkosti; oprosti! Prifla mi je bila ba$
na misel. —

Drugale — nié veselega, ni¢ Zalostnega. Kakor jesensko jutro — vse
sivo, pusto, dolgo¢asno. Se umrl ne bi &lovek v taki pudobi. — Prihod-
nji teden izide pri Schwentnerju moja knjiga ,Gospa Judit“. Radoveden
sem, kaj poreéef. Grenak in grob sem bil, ker sem hotel biti. Prislo mi
je vse naravnost iz srca. Kadar jo prejme$, mi sporodi, kako Ti je po-
godi karakter Judite; narisal sem ga z ljubeznijo. In res je: ena sama
zenska, ki je zares Zenska, je ve vredna, nego ves tisti gnili moski zarod.
Mislim na domovino. Jezili se bodo paé, a to mi bo na veliko radost. —

Se enkrat, draga Zofka, bodi dobra in usmiljena in odpusti mi vse
moje grehe: molk, neslani pesimizem, dolgo¢asno samopomilovanje, pre-
zgodnjo starost, profesionalno literatstvo, sentimentalnost, talent i. t. d.
i. t. d. Tako, kakor Ti tudi jaz odpui¢am Tvojo srelo in Tvoj opti-
mizem. In pidi mi kaj: vselej sem vesel Tvojega pisma.

Lep pozdrav Tvoji mali in Tvojemu moZu.
Bog Te zivi! Ivan Cankar.

Dunaj o sv. MiklavZu 1904.

»Kralj na Betajnovi® in ,Za narodov blagor” v Pragi. Biv§i nal igralec
Karel Hasler je ,oskrbel prevod“ Cankarjeve drame ,Kralj na Betajnovi®, ki
"jo uprizori Narodn{ divadlo v Pragi. Tako sem porotal v ,Slovanu® (na
str. 350., IL letnik) bras po kakem pratkem listu ali pa po kakem pismu iz
Prage; po istem viru sem tudi zabeleZil: ,I. in III. dejanje pa je na pisateljevo
Yeljo deloma popravil dramaturg Jaroslav Kvapil.”
V pismu name dne 24. oktobra in na Zofko o sv. MiklavZu (6. decembra)
1904. omenja Cankar to beletko v ,Slovanu; iz obeh omemb je vidno, da
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Cankar Kvapilu ni dovolil ,popravljati“ in da sploh dotlej ni bil % njim v
dopisni zvezi. Meni je Cankar omenil, da bo pisal Kvapilu, a od 24. oktobra
do 6. decembra tega $e zmerom ni storil, ker je o sv. MiklavZu pisal Zofki, naj
posreduje pri Kvapilu v njegovem imenu. Kako je bilo dalje s to afero, se ne
spominjam. ..

O pradki uprizoritvi komedije ,Za narodov blagor® pa sem porodal v
»Slovanu® (str. 157, II1. letnik):

»Karakteristiéno za nale literarne razmere in za stali¥¢e, ki ga zavzema napram
izvirnim slovenskim dramatskim delom slovensko gledali¥¢e — v katerem ne odloda
literarna, nego le gledali¥ka vrednost igre — je zopet dejstvo, da je doZivela Cankar-
jeva socialnopolitiéna satira lele po 4 letih svojo premijero, a ne v Ljubljani, nego
v Pragi v malem Pilt¢kovem gledali¥¢u. O tej slavnosti je pisal ,Cas‘: «Vse v tej igri
je v posmech: osebe, prizori in dialog. Posmeh, ki &uti potrebo, biti ekskluziven in
napraviti iz ljudi najpohabljenejie kreature. Mnogo poniZanja in ljubosumja je &utila
dufa, iz katere je izlel ta posmeh. Mogole je res videla, kako so nadarjeni in bistri
ljudje S¢ukove vrste morali kot suZnji vezati &evlje bedakom, pijanim od svoje slave!
Mogode zivi pisatelj v deZeli, kjer se drzna in intrigantna podjetja posecbno dobro
posrefajo. V slovanskih deZelah je pa& res tako. Ako bi bila komedija Cankarja
proizvajana na vedjem odru v podrobnejfem, sveZejfem in ugodnejiem naftudiranju,
potem —! Satira spominja mnogo na Gogoljevega ,Revizorja‘.s — Iz Prage nam
porodajo: <Dne 28. februarja se je igrala v Pift¢kovem divadlu na Kral. Vinogradih
v Pragi Cankarjeva igra ,Za blagor naroda‘. Gledali$ée je priredilo cel ciklus social-
nih iger, domadih in tujih; kot tretja se je igrala Cankarjeva. Gledalisée je bilo raz-
prodano. Igro je prestavila s pisateljevim dovoljenjem Zdenka Héiskovi: ,Pro blaho
naroda‘. Dasi igralci niso posebni umetniki, se je ob&instvo vendar smejalo satiriéni
duhovitosti in veselo ploskalo pereim resnicam. Veself nas, da se Cehi zanimajo za
nafa dela, in uspchi Z.Kvedrove, A.A¥kerca in A.Funtka na tujih odrih kaZcjo,
da bi bilo tudi pri nas lahko drugade.>*

Menda mi je poslala to porolilo Zofka Kvedrova; da sem ga priobdil,
gepray sem bil odbornik Dramati¢nega drultva, dokazuje, da se s stalif¢em
repertoarnega odseka Dramati¢nega drultva v marsiem nisem strinjal, a sem
se mu moral uklanjati ali pa izstopiti. Res je, ,napadena rodoljubna burZua-
zija“ gledé satire ,Za narodov blagor® ni popustila. Stalif¢e se je 3ele izpre-
menilo, ko je bil izvoljen nov odbor z novo upravo gledalif¢a; iz osebnih
razlogov sem bil prostovoljno in do skrajnosti navelian borb in spletk od-
stopil tudi jaz iz vodstva. (Dalje prihodnjid.)

CRNA ROZA

MIRAN JARC

Tisto popoldne je leZala nad Petrinovino ¢udovito mirna jesen. S §i-
roko zleknjenih polj med mehko zelenimi holmci je $lo v svetlo pro-
storje med nebom in zemljo neko tako spokojno dihanje, da so morali
$e ljudje, ki so polni sebi¢nih misli in brig, obutiti to sveto tifino od-
polivajode se prirode. Kar igralkasto neznatni so se zazdeli ljudje s
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svojimi teZzavami, postavljeni v ta neizmerni, na veke neizpremenjeni
prostor. Na gridih so se svetile cerkvice, v dolini seli¥¢a z belimi krémami
in domovi, ceste in pota, in vse to je bilo zdaj videti daljno in tihotno
in ubrano, kakor za okras lepote Zejnim odem. V tem okrasu je bila sle-
herna érta enako vaZna in potrebna za skladnost celote. Vri$é, ki so ga
zagnali otroci na cesti, podedi se za Zogo iz cunj, je bil prav tako vaZen
za soglasje vseh pojavov kakor vpitje dveh Zensk, ki sta klicali te otroke
domov. In Agata s svojo koko$jo druZino na dvoridtu se je sama sebi
zdela prav tako pomembna v vesoljstvu kakor vsakdo drugi z navidezno
bolj odgovorno nalogo. Agata je podila vso koko$jo druZino skupaj. To
opravilo pa ji je vsakikrat prizadejalo &ez mero jeze in razburjenja: , Te
hudobne kokosi“ je niso ubogale in je niso. Ko jih je imela skoraj Ze vse
skupaj, pa se je ena premislila in ji u$la izpred koko$njaka, za njo pa
vse druge. Dostikrat pa so jo pri tem lovu opazovali sosedovi otroci, ki
se niso mogli dovolj nasmejati hudi Agati.

»T0 je Ze od sile,“ se je starka jezila in pozibajode se stopicala med
rumenim drobiZem, ,saj pravim: pi¥leta in otroci — to je najhuje za
starega ¢loveka. Lahko hlapcu, konji imajo pamet, lahko kravarju —
Zivina je priklenjena. Kako pa meni: ali bo$ priklepal kokodi in otroke?“
In kadar je bila Ze vsa iz sebe, so se ji sosedovi nagajivei ponudili v
pomo¢ in ji skrivaj Se bolj draZili putke, tako da zabavi ni bilo kraja.
Zdaj pa je to vsakodnevno zabavo prekinila mamica Katra, debelufasto
zendle, ki je vedelo za vse dogodke v vasi. Pristopila je mrmrajol in
stokajo¢ o slabih &asih, da bi zapletla Agato v pogovor.

»Sli$i, no, Agata! Pa je menda res, kar pravijo, da so pri vas prili
ob vse? In da bodo neki gospodje iz mesta prevzeli vso Petrinovino. . .“

Agata pa se je delala gluho, sukala se okrog koko$njaka in vpila nad
otroki, naj ji ,zijala“ pomagajo. A okrogla Katra se ni dala odpoditi:
»Bo pa Ze res. Saj so bili dopoldne gospodje pri vas. Plevnar pa, pra-
vijo, je odkuril za vedno v svet. Saj sem rekla, da ne bo s tem &lovekom
priflo ni¢ dobrega v to hifo. BoZja volja ... Veste kaj, Agata, ali .. .“

»Tak pojdi no proé, vse koko$i mi bo§ splafila...“ jo je Agata pre-
kinila, ko da se ne briga zanjo. Ali v srcu jo je zeblo ko e nikoli ne v
Zivljenju. Ali je Ziva resnica vse to, kar $epelejo ljudje? Marta ji narav-
nost ne pove nifesar. Ampak, kaj je treba $e govoriti. Agata vse vidi.
Teden dni je od tega, kar je gospod odpotoval. Z gospo Marto sta se
" prepirala. Zaradi Lene.

»Ali gre Lena od hife ali pa jaz*, se je razburjal gospod. ,Ali je Lena
gospodar ali jaz?“

Marta je mirila, on pa ni odnehal. Prav tedaj pa je Lena prihitela
v sobo. Agata jo je videla, kako se je e ure pozneje vsa tresla od ogor-
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Cenosti. ,Agata, ta ¢lovek se je predrznil stopiti v mojo sobo. .. po pre-
dalih mi je stikal.. .

»Tak tako!“ je kriknila Lena vprio Marte in njenega moza, , 11 se
upa$ celé v naldi hidi nadaljevati svoje podlosti! Ali si iskal denarja v
moji sobi? Za Zenske, ki jih vzdrZujes?“

Ni $e utegnila dopovedati, ko je Marta kriknila in pobledela ko
stena: ,Lena! Lena! Prizanesi mi!“ in iskala opori$¢a, da ne bi omahnila.

»Prosim, odstrani se!“ je velela Lena Plevnarju, ki je za ¢udo brez
odpora in nemo odsel iz sobe.

Ko se je Marta nekoliko opomogla od Zivénega napada, je vstala iz
postelje in poiskala Leno v njeni sobi. Lena jo je sprejela s solzami v
oleh. Misel, da ji je ona s svojimi besedami zasekala tako hudo rano,
ji ni dala miru. Marta pa jo je objemala z ljubedimi pogledi in njen
glas je bil mehak in kakor glas bolnikov, ki se njih du$a Ze sprehaja na
drugem bregu Zivljenja. V Marti je nekaj umrlo.

»Lena, bodi mirna. Ne misli name. Zate gre, zate mi je hudo. O tem
ne govoriva, kar se je zgodilo danes popoldne. .. Tudi ta udarec bom
voljno nosila. Bog Ze ve, zakaj moram toliko trpeti...“ Iz poslednjih
besed se je razodelo vse zatajeno trpljenje te Zene, ki se je Ze vse Ziv-
ljenje vdano sklanjala samo pod bremeni sovraZne usode in ki je za-
gredila zgolj to, da si je pal zaZelela po &loveku, vrednem njene iste
zaupljivosti. A zdaj je bilo preved muk celé zanjo. V tej uri sta se sestri,
ki sta se zadnje ¢ase v duhu Ze razhajali, spet naili.

»Lena, nisem kriva in nisem! Moj Bog, ali ne bi vsaka Zena vidcla
v svojem mo¥u prijatelja, ki mu lahko vse verjame in vse potozi. Jaz
ne razumem ve¢ sveta, Kakor v sanjah sem hodila med ljudmi in sem
si domisljala, da hodim po boZjih vrtovih. Kako ostudno je vse skupaj.
O, ti moj Bog, daj, da bo vsaj mojemu otroku kedaj laze. . .

»Marta! Marta!“ je zaihtela Lena, ,upaj, moéna bodi, s teboj bom.
On mora od hife! On te je varal. In ti me nisi hotela poslufati! Vsa si
bila zaslepljena. Saj bo el od hife. Loila se bo¥. Vse bo $e dobro.. .

,Ne, Lena, ne bo ve¢ dobro. Ne gre zame, gre za mojega otroka, ¢e
bo Yivel, in zate. Kaj bo z vama? — Ah, Lena, ne morem ve¢ skrivati.
O kako me peée to moje dejanje. Da bi bilo za vse dobro in prav, samo
na druge sem mislila, na dom, ne nase, Bog mi je pri¢a. Zdaj pa vidim,
da se potapljam v stra¥no brezno in z menoj vred $e nerojeno dete in
ti... Ah, Lena, plaina me gleda¥ in $e sluti§ ne. — On ne bo $el odtod,
zakaj Petrinovina je — njegova! Vso sem prepisala nanj...“

Ob tem razodetju je Lena planila kviku kakor iz groznih sanj. Be-
seda ji je onemela na jeziku. S pogledi je iskala opori¥¢a in se zagledala
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v goloba v lini sosednje hife. Sfrfotal je, dvakrat zaokroZil nad dvori-
$¢em in se spustil na tla z zgodnjimi jesenskimi listi. In ob tem plavajo-
¢em pogledu je zalutila vso domadnost tega prelepega doma. Vsa tiha
preteklost, ki je bila kakor sprehajanje po pravljiénih vrtovih, je za-
dihala poslednji¢ pred zatonom.

Petrinovina je njegova! Plevnarjeva! To je konec vsega, to je smrt

sveta.
*

. Agata je z vso dulo nosila skrb za svoji nekdanji varovanki, saj sta
Marta in Lena zrasli bolj ob njej ko ob materi, ki jima je tako zgodaj
umrla. Ali Agata ni mogla verjeti v konec sveta. Ona je imela svojo
modrost: ,dokler bom trosila pi$¢etom zrnja, dokler bom zganjala skupaj
te hudobne kokosi, dokler bo hlapec Ivan vpil nad konji in jih bozal,
dokler bodo dekle molzle v hlevu, pospravljale po hisi, &istile dvori$ée,
vse dotlej ne bo konca sveta, to je Petrinovine. Zakaj en dom je na
zemlji, drug je v srcu. Tistega v srcu pa ne izruje nihée, ker rase veno-
mer iz dela, iz tistega drobnega vsakdanjega dela, ki ob njem pozablja$
na vse zemeljske bridkosti in teZave, zavedajod se, da je delo edina po-
sest, ki ti jo iztrga iz rok samo smrt.“

Tako je modrovala Agata po svoji pameti in ne mened se za vse $e
tako vidne izpremembe v druZini, ki jo je spremljala s svojo zvestobo,
je e bolj vneto, kakor da je v njej zakipela druga mladost, vstajala ob
rani uri in se izzivljala v stoterih neznanih opravilih, vzdrZujoé tako
red iz preteklosti, ki jo je vezala s sedanjostjo.

»In nekoé bo Mirtin otrok moj gospodar. O da bi bil!“ se je Ze
veselila, kakor da bo dodakala sto let, ,pestovala ga bom in ljubila, ko
da je moj,“ je sanjala ta Zena, ki je v mladih letih zaman hrepenela po
materinstvu, ,in potem bo el v Sole in bo zrastel in bo stopil v vrsto
prednikov. Plevnar je tujec, ta otrok pa bo na$. Kri Marte Petrinove se
bo pretakala po njegovih Zilah. Na$ bo, moj bo. . .“

Vsa sreéna se je ozrla okrog sebe in je videla, da je svet svetel in
bozje lep. Od sadovnjaka je prihajalo petje dveh deklic, ki sta obirali
jablano, Na travi se je v roénem vozitku &edalje bolj vedal kup jabolk.
S ceste je zavil na dvoriiée voz debel iz gozda. Voznik Ivan je pozviz-

“gaval brezskrbno kakor &lovek, ki je svoje delo v redu opravil in ki se
veseli poditka. In tako so se od vsepovsod vradali z dela zdravi in moéni
ljudje, ki so se zavedali, da so svoj dan izpolnili. In ob njih se je Agata
v srcu pomlajala in Zelela sebi in vsemu svetu samo dobro.

*
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Medtem pa je Marta poslulala ¢udne pogovore. Ze dopoldne so jo
obiskali trije gospodje iz mesta od denarnega zavoda. Zeleli so si ogle-
dati hifo in bliZnje kose posestva. Mnogo so govorili, pretehtavali pred-
met za predmetom, ocenjevali gospodarska poslopja, hvalili in grajali.
Treba bi bilo marsikaj popraviti, prostore pa prenoviti in izrabiti bolj
smotrno. Potem so se spet vrnili v hifo, se odpodili po izdatnem ko-
silu in se oZivljali v kramljanju. Vse to se je zdelo Marti kaj zagonetno.
Neka neizrazna zadrega je trla njo in goste, ki so bili prisli pol uradno,
pol prijateljsko. Marta ni niti razumela, kaj hodejo. Bila pa je tudi v
posebnem razpoloZenju. Ze vse dni se je ¢utila zagrnjeno v nekako ko-
preno, skozi katero je dojemala ves svet le pritajeno, kakor da stopa po
debelih preprogah in ne slifi svojih korakov. Svet se ji je odmaknil kakor
bolniku, ki se raduje sleherne podobe, ki pa nima ved Zelje, da bi se je
polastil. In tako je $e ni preved vznemirjal obisk teh ljudi. Bolj jo je
mucila nestrpnost zaradi povratka Lene. Morda pride Z njo tudi Jerina.
Ta dva ji utegneta povedati vse, kar mora zvedeti o svojem moZu, ki jo
je zapustil brez sledu. Prav je storil, & se je za dolgo dobo umaknil.
Zanjo je bil mrtev. Ona si je Zelela samo $e miru in nekdanjega Zivljenja,
ko je hodila $e po tistih potih med tihimi ljudmi, ki se poslavljajo od
sveta. Ali je zdaj vendar Bog uslifal njene gorefe molitve in se je
usmilil> Med njo in Leno bo spet oZivela preteklost, lep$a ko nekoé, saj
jo bosta znali ceniti kakor bozji dar po tako temnih preizkunjah in
razolaranjih. O Marta bi $e rada Zivela, ali ne tako, kakor Zivijo zdravi,
zemeljski ljudje, marveé v neki lahni omotici, med nebom in zemljo, v
vonju kadila, ob $umenju molitev pred podobami svetih mudencev. Tako
nekako sanja Marta med prigovarjanjem onih treh obiskovalcev. Kaj ji
prav za prav prigovarjajo? Love se in igrajo z besedami, drug drugega
pogledujejo, kakor da se je boje. 1z njihovih brezzveznih stavkov (ali
pa sama ne razume prav — 0, saj je tako trudna —) se ji dozdeva, da
rase neka zgodba, pa tako ¢udatka, kakor bi jo mreZil bolnik v vrodici:
njen moz se je zglasil pri vodstvu zavoda kot lastnik Petrinovine. (Last-
nik Petrinovine? Cemu $e dvomiti o tem! Ali so jo zato prifli nadlego-
vat? se je Marta vznejevoljila.)

»« - - Va$ gospod soprog, kakor gotovo veste, je moral svoje sedanje
posestvo prepustiti nam v last. S tem je uredil svoje obveznosti do nas,
ker bi drugade prifel pred sodif¢e (o tem vam je, gospa, seveda tudi Ze
znano). Mi smo vse leto moléali iz obzirnosti do njega in do vas (upam,
da cenite — to blagohotno obzirnost), zato je na¥ dana¥nji obisk zgolj
&in vljudnosti in Zelje, da bi se z vami, gospa, mirno pogovorili glede
prevzema celotnega posestva, pri &emer se nam morda vendarle posredi,
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najti tudi za vas 3e kak izhod iz tega, gotovo obZalovanja vrednega
polozaja. Vsekako bomo skufali urediti, da boste ostali ¥e tu proti nizki
najemnini, dokler se vam ne nudi moZnost nove eksistence — o dan-
danes niso izkljuéene celo sijajne moZnosti! — Verjemite, da ni za nas
lahka naloga, sporotiti vam tako bridko resnico, ali tolaZi nas zavest,
da vas nismo presenetili in da so v &asu krize, ki vlada dandanes po
vsemu svetu, take nesrede cel6 zelo pogoste. Slednji¢ pa — &as celi rane.
Kaj pa so vse morali pretrpeti emigranti! Skratka . ..“

Predlozili so ji sveZenj listin: potrdil, menic, izvle¢kov iz Plevnarjeve
bilance, dolZnih pisem, obveznic. Marta je ogledovala papirje z neko
nenavadno pozornostjo. Bolj kakor $tevilke zneskov in letnic, bolj ka-
kor vijuge podpisov pa jo je zanimala ¢udatka misel, ki se ji je vsiljevala
ves ta fas: kaj, &e je vse skupaj bedasta burka, ki se bo konéala z radost-
nim presenedenjem, da jo je uprizoril njen mo%; in ona se bo zbudila
kakor iz groznih sanj in v sobo bo stopil Plevnar ves prerojen in jo
nagradil za vse te muke z vestjo, da se bo odslej prifela na Petrinovini
nova doba tihega soZitja, dela in molitve. A &m bolj se je oklepala te
misli, pri¢akujoé, kdaj se Ze zvedrijo &edalje resnejdi obrazi teh treh go-
spodov, tem bolj se je rezalo vanjo spoznanje, da utegne biti vse to
vendarle resnica. Porajale so se ji najbolj nezmiselne Zelje: da bi se &as
kar ustavil in bi vsi $tirje tako sedeli in kramljali venomer dalje, na-
posled bi pa nekak ¢udeZ prekinil to ¢udno stanje. Bila je podobna be-
guncu v sanjah, ki se ne more premakniti naprej. Spomnila se je Lene,
ki bi se Ze vendar morala vrniti iz mesta. Morda bo pa ona kakorkoli
prinesla reitev. Ali pa se bo nenadoma pojavil Jerina. Vsak ropot s ceste
jo je navdal z upanjem: Plevnar se je pripeljal.

Polasi pa so jo zalele zapu$éati modi, kakor &loveka, ki se potaplja.
Na dnu srca je tutila, da je vse, kar se godi okrog nje, neizpodbitna res-
nica in da je zanjo vse izgubljeno.

Te $tiri ure samopremagovanja so jo &isto izérpale. Imela je obutek,
da ji zmanjkuje zraka. Bila je Ze tako slaba, da jo je zdaj Ze samo bliZina
teh ljudi dudila.

Naglo se jim je oprostila za nekaj trenotkov.

Brz ko je stopila v svojo sobo, se je sesedla na posteljo, kakor leZe
upehan plavaé na breg. A

Vsi ti zadnji meseci — brezupno plavanje brez razgleda na kopnino.
Zajela jo je omotica. Soba se je zavrtela. Predmeti so izgubljali oblike
in tonili v nenaden mrak. Za njenim hrbtom so buéali slapovi. Zaklicala
je na pomo¢, &eprav-je vedela, da ni Zive dule v tej motnjavi noénih
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viharjev in poplave. Nenadoma se ji je zazdelo, da je zdaj njena edina
skrb, da si resi golo Zivljenje, kajti dom ji je Ze zdavnaj pogorel. Ali ne
gori Ze tudi ona? Komaj je 3¢ dihala — od vseh strani so jo objemali
¢rni slopi dima. Tedaj je vnovi¢ poskufala zaklicati: Lena!, v slutnji, da
bi jo mogla samo ona §e rediti. Ali ni Lena pri njej? Pa tako bleda je,
koprenasta, kakor breztelesna . . . Lene Ze ni ved. Ognjeni zublji sikajo od
vseh strani. Marta hode vstati in ubeZati. Ze se dvigne, tedaj pa ji noga
klecne kakor ohromela — — —

Marta lezi v mehki globeli pod noénim nebom. Iz telesa ji rase bitje,
ki jo zre s ¢udovito milim pogledom. ,,Moj otrok, on, on, ki me bo reil
vsega zla!“ vzklika presreéna. Telo se ji vije v divjih kréih, pa to ni
telo, duda je, ki jo spreletava nebe¥ka radost. ,Moj sin, moj sin...“ Ze
ji prozi roko... pa saj to ni nikak otrok... to tudi &lovek ni. Sam
Jezus stoji pred njo... Jezus Tolaznik... in jo gleda tako milo...
Kar mo¢ lije vanjo, in lahka, kakor bi imela peroti, vstane. .. nevidna
sila jo nese preko fudeZne pokrajine: rajski vrtovi vsepovsod ... Pred
njo pa Jezus TolaZnik, venomer obrnjen k njej. Na obeh stranch pa
stoje v dveh neskonénih vrstah svetniki, pojo¢ nebetke hvalnice. BeZno
se ozira vanje. O ¢udo: sami znanci! To so bolnice in bolniki, ki jih je
nekod obiskovala; brezdomci, beradi, brezposelni, ki jih je sprejemala
v svoj dom; in $e vedje ¢udo: med njimi je zagledala svoje prednike:
Ano, Jurija, Andreja, Marijo, Rezo... davno umrle ljudi, ki jih je v
zivljenju komaj poznala le kot otrok ali pa le po imenu. Zdaj jih vidi
zive pred seboj, povelitane kakor bo poveli¢ana tudi ona. In naposled
se ji razodene nekaj najviSjega: saj to je — Petrinovina! zakridi vsa iz
sebe. Petrinovina — nebedki raj, domovanje vseh preganjanih in nesre¢-
nih, kraj odrefenja tistih, ki so vdano in brez odpora nosili vse tezave
in krivice na zemlji.

In presunjena po tem silnem spoznanju se je Marta vrgla na kolena.
Val nepopisne svetlobe jo je zagrnil, da se ni ve zavedela scbe. Bila je
samo $e odsvit vesoljne svetlosti. In slednji¢ je prenchala biti...

Agata je prva nafla svojo gospodinjo brez zavesti na tleh. Kakor
brezumna je begala po sobah, iskala ljudi in vpila na pomo¢. Hlapec se

je odpeljal po zdravnika...
*

Uro pozneje so stali ob truplu Marte Petrinove trije uradniki iz
mesta, Lena in Jerina, ki sta se pravkar pripeljala z avtom, in zdravnik,
ki je lahko samo ugotovil, da je ,smrt nastopila kot posledica moz-
ganske kapi“.
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XII
IN SVET SE VRTI DALJE

Leto pozneje se je mimo nekdanjega doma Petrinovih vila romarska
procesija na Cvetno goro. Po velini stari mozaki in skljuene Zenske.
Med zadnjimi sta stopicali Agata in njena sorodnica kodarica, pri kateri
je zdaj nekdanja verna varuhinja Petrinovine pazila na kriéave otroke
in pe§tico kokosi.

»Vidi§2“ je spremljevalka menila Agati in se ozrla na prostor, kjer
je stala nekod starinska gosposka hifa Petrinovih. Agata je samo vzdih-
nila. Ni se hotela ozreti. Zdaj je stalo tam pusto dvonadstropno indu-
strijsko poslopje. Druzba ,Les“ je imela tu svoja skladi¥¢a, pisarne in
obratovalnice, odkoder je razpofiljala les po vsej drzavi. Nekdanji mlin
je bil izpremenjen v veliko Zago, odkoder se je ves dan razlegalo jetanje
debel in ropot tezko obloZenih voz. Drvariji in tesarji, delavei in stroj-
niki so prihajali in odhajali, po cesti so drdrali tovorni avtomobili, ves
dan je trepetal nad tem krajem mrzliéni nemir.

»Vidi§!“ je kolarica vnovi¢ dregnila Agato. ,Ah, saj pravim,“ je
starka zastokala in zadela spet obnavljati preteklost, ,hudo je bilé. Se
kamen bi se zjokal. Kaj ¢uda, da je Petrinova umrla. Tak dom, zdaj
pa... Kaj hodemo. Bozja volja. Zdaj imajo vsaj ubogi ljudje kaj za-
sluzka. S silo so me morali odgnati od te hife. O sam Bog ve, kaj sem
prestala, ko so pred mojimi oémi podirali stene in prezidavali. Dobro,
da gospodi¢na Lena ni tega doZivela. Ah, to dekle je tudi kaj prestalo!
,Proces. .. proces..." je vpila vsa Zlahta po smrti uboge gospe. ToZiti
so hoteli druZbo in po vseh krajih so lovili tistega niévrednega Plevnarja.
Kaj bo s procesom opravil! Podpisi drZijo, pa amen. Tu z jokanjem nié
ne opravil. Ob&udovala sem gospodiéno Leno. Bolj ponosna ko kedaj
prej je hodila med ljudmi. Neko noé so jo videli jokajodo sredi dvori$éa.
Potem je odpotovala iz tega kraja, nekam dale¢ na Nemdko. ,Nikdar
ved semkaj!’ mi je dejala nekaj dni pred odhodom in mi stisnila v roko
denarja, da ni¢ koliko. Zdaj ji gre menda dobro. V neki bolni¥nici je za
vi§jo streZnico. V posebnih ¥olah se je izudila.. .

In Agata je $e in $e govorila venomer isto, ali soromarica je Ze ni
ved poslufala, ampak je s svojim hripavim glasom spremljala Zuboredo
molitev, ki je §la preko pokrajine kakor $umenje &ebel. ..

Noéni brzi vlak je prispel s precej$njo zamudo. V navalu potnikov
in akalcev je Jerina komaj nalel Leno, ki je po dveletnem bivanju na
tujem spet stopila na domada tla. Zdaj za stalno. V upravi nekega tu-
kajinjega sanatorija jo je ¢akala lepa sluZba.
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Sprejela sta se kakor &loveka, ki sta se Ze davno zvezala in spoznala
po skupnem trpljenju, in med katerima ne dihajo veé draZljive skriv-
nosti. Bila sta stvarna. Bila sta si potrebna po tisti nujnosti, ki zdruZi
dva osamljena sredi nepriljudne pustinje.

V postajni kavarni sta si pozno v nol pripovedovala vse tiste
drobne dogodbice s poti, ki so po dolgi odsotnosti edina snov pogovora.
Tedaj je Jerina nenadoma prekinil svojo prijateljico: ,Glej, kako sva se
v teh letih Ze izenadila z vsemi ljudmi. Drug drugega zrcalimo ... Ti si
ena izmed teh civiliziranih gospodilen, ki se zanimajo za radio, Zensko
emancipacijo, najnovejie izsledke v medicini in za modo, seveda, kako
bi drugale prebolela preteklost? . .. Lena, mislim, kar nas je tu, delamo
samo za to, da bi preboleli preteklost. Jalov rod smo...“

Lena mu je sicer odgovarjala pol za $alo pol za res, ko pa je zagle-
dala neki poseben svit v njegovih oleh, po katerem se je tedajci tako
razlikoval od vseh civilizirancev, ki se je k njim tako rad prifteval tudi
on, ga je vpralala vznemirjena: ,Ne razumem te, Jurij. Kaj ti je, da si
se tako uZzalostil?“

»Na preteklost mislim. Ne na tvojo, ne na svojo, na preteklost nas
vseh, na &ase, ko so ljudje shranjevali svojo modrost $e v pravljicah, ne
pa v matematiénih formulah. Na &ase mislim, ko so ljudje bili tako
tenkoutni, da so razumeli vest krvi, zdaj poslufajo samo $e okorni
razum, zdaj je vse sivo, enoliéno, hromo. Na &ase mislim, ko sva za-
bredla v zimsko no¢ in se sklonila nad breznom, nad omotiéno &ado
&rne roze . .. Crna roza! Ime za ognjeno Zrelo kaosa, ki se iz njega veno-
mer poraja Zivljenje; ime za divji vihar ustvarjanja, za valovanje krvi,
ki odplavlja vse stare mejnike, za boZansko brezredje, iz katerega se
gnete nova oblika sveta. Ah, tako sem truden od te veéno iste sedanjosti
in prazne pojmovnosti!...“

In kakor da je sam s seboj, je aral iz sebe &edalje bolj &udne podobe.
Lena jih je dojemala kakor omotiéno godbo.

»Nisem sam, Lena! Cutim, kako gre preko zemlje koprnenje ¢lo-
veStva po pravem Zivljenju. Novo barbarstvo bo spet pomladilo ¢lo-
veltvo. Novo barbarstvo bo fele oZivilo odnose med ljudmi. Ti odnosi
bodo eroti¢ni! Samo erotiéni &lovek lahko ustvarja, izumlja in odkriva
skrivnosti vesoljstva. Ce posamezniki ali druZba prenchajo erotiéno do-
zivljati ¢loveka in naturo in nagonsko Ziveti, se izlodijo iz Zivega sveta.
Obdani s pregrajo in omreZji zakonikov in pravilnikov usihajo in samo
posnemajo nekod valujode gibe Zivljenja. Vsi se bomo zadusili v ropotar-
nici tisoferih dogem. Samo v golih telesnih funkcijah se $e razodeva tisti
svetlovidni nagon, ki bi moral voditi tudi nafe dulevno Zivljenje. ..
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Ah, komu govorim? Tebi? Sebi? Kaj sem jaz? Neznaten &lovek med
milijoni enakih. Ali vsaj zavedam se bolezni, ki preti, da nas bo vse
izsudila . .. Lena! Lena! Tudi tvoj dom je umrl zaradi te bolezni!“

Tedaj pa ga je Lena zavrnila, kakor da je prav preZala na ta stavek.
»Vsega te razumem. Vem, zakaj se tako razvnemal. V tebi samem je
¢rv smrti, o kateri mi govori$. Tudi ti si bil nehote rusilec mojega doma.
Ti morda bolj nevaren kakor vsi Plevnarji. Prifel si k nam kot nosilec
zivljenja, po kakr§nem koprni$, prinesel pa si samo misli, ki so bile plod
tvojih Zelja, ne pa dejanj. Zato si vplival razdorno, zato si zastrupil
Marto, ki je do tvojega prihoda Zivela tako enotno. Naj se je zdela 3e
tako nezivljenjska, v svojem krogu je bila cela in vem, da ga ne bi
nikdar prestopila. O meni je morda slutila, da se ji bom izneverila. In
prav ob naju se ji je domneva potrdila. Vso si jo zmedel. A le na pol si
obudil v njej sile, ki so ji bile v zlo. Stopila je v soZitje z moZem kot
usmiljena sestra . .. Moj Bog! In vse to sem morala gledati in se zavedati,
da drvimo vsi skupaj v prepad. In ti? Ali si bil ti takrat nagonski, da se
izrazim po tvoje, ko sem ti proZila roko, ko se ti je na¥ dom ponujal?
Takrat nisi zagrabil Zivljenja . .. In kesneje si se $e udil moji hladnosti.
O ti si me hudo razodaral...“ Rahlo se je nasmehnila, kakor da hode
ublaZiti ostrino svojih besed: , Ti, ti modrijan! No, saj sva kljub temu
prijatelja ...«

Sele zdaj se je zdrznil iz bolestne zamifljenosti. Ozrl se jé vanjo in
pustil, da se je njegov Zejni pogled odpodival na njenem obrazu.

»In zaradi moje sluZbe si mi tudi Ze odital, da sem emancipiranka!
Ah, ti modrijan. Pa je vse tako preprosto. Od &esa pa naj Zivim? Saj
sem se morala pobrigati za nekak zasilen dom...“

In tedaj se mu je zazdela tako domada, tako nekdanja! V tej odli¢ni
tujki ni ved videl zagonetne svetovljanke, ki ga je prvi hip ob izstopu
iz vlaka neprijetno presenetila. Pred njim je bila samo Lena, tista, ki jo
je klical vse svoje Zivljenje.

»O, ti si érna roza, ti si tista, ki...“

Ona pa ga je prijela za roko in kratko zavrnila:

»Dekle sem, Zenska; to je vsa moja skrivnost.“

Sla sta v mesto. V gosti megli so gorele Zarnice kakor velike rumene
roze. Crne sence so vstajale in izginjale komaj sli$no. Trda tifina je
oklepala ves svet. Obrisi hi§, dreves in kandelabrov so se zlivali v to
vse goltajodo temo. In tudi onadva sta se potapljala v meglo . . . ¢edalje
bolj motno sta se $e razlodevali dve &rni postavi, naposled sta se strnili
v eno samo senénato telo, ki je utonilo v noé.
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SODOBNI PROBLEMI
POGLEDI NA NASE KULTURNO ZIVLJENJE

Med najvaZnejfe slovenske sodobne kulturne probleme spada brez dvoma
na¥e Casnikarstvo. Kulturna vifina vsakega naroda se namred ne izraZza samo
v njegovih umetnidkih tvorbah, temvel tudi v njegovem &asnikarstvu. Dobro
razvito in pomembno lasnikarstvo je vaZno merilo za presojanje kulturne
vidine in politiéne zrelosti naroda. V njem se odraZajo vsi idejni, estetiéni in
politi¢ni problemi njegove neposredne sedanjosti, ono je vaZno zrcalo narodo-
vega Zivljenja in njegove kulturne vifine. Poseben pomen daje &asnikom
dejstvo, da so skoraj edina vsakdanja dufevna hrana ljudskih mnoZic in zato
eno najodli¢nejfih in najuspeinejdih izobraZevalnih in politi¢no vplivnih sred-
stev. Povsem razumljiva je zato tale trditev monakovskega univerzitetnega
profesorja drja Karla d’Esterja: ,Moderni ¢asnik je najsilnej$e vplivno sred-
stvo na misljenje v politiénem, socialnem, umetnostnem in gospodarskem oziru,
ki ga je kdaj doZivel svet.“ Podobno je ocenil pomen ¢asnikarstva tudi Kant,
ki je rekel: ,Sicer pa ne poznam nobene bolj pouéne zgodovine, kakor je tista,
ki jo berem dan za dnem v {&asnikih. Tu lahko vidim, kako vse nastaja, se
pripravlja in razvija.“

Slovensko ¢asnikarstvo se je po svetovni vojni silno razvilo. Iz nekdanjih
skromnih, po vsebini, obsegu in opremi provincionalnih listilev, so nastali v
kratkem &asu pravi, tehniéno dobro opremljeni, obseZni dnevniki. Toda teh-
niska izpopolnitev slovenskega dnevnega tiska, Zal, ni v pravem razmerju s
kakovostjo vsebine.

V splo$nem je v danadnjih slovenskih &asnikih vse preved senzacionalnih
vesti in porolil o raznih, za na¥ razvoj in napredek brezpomembnih dogod-
kih. Mnogo preve¢ je tudi neutemeljene hvale ob obletnicah in dejanjih po-
sameznikov in drultev. Pogrefamo pa strpnosti in objektivnosti v presojanju
tujega nazora in nasprotnikovega dela. Kulturna, polititna in gospodarska
borba, ki je razvnela danainjega &loveka, je po velini osebna, namestu da bi
bila stvarna, in zato je vetkrat bolj $kodljiva kakor koristna. (S tem pa seveda
nikakor nodem zagovarjati brezkrvnega in za razvoj tako ¥kodljivega sloga-
$tva, kajti razvoj je moZen le v borbi in nekompromisni, toda stvarni kritiki.)
Zlasti pogrefamo v nalem asnikarstvu idejno utemeljenih izvirnih razmifljanj
o raznih sodobnih problemih, ki naj bi bralcem skulala vsestransko pojasniti
vzroke sedanjega stanja. Za taka vprafanja bi morali ¢asniki pritegniti k so-
delovanju razne strokovnjake znanstvenike in pisatelje in organizirati po-
sebne dasnikarske ankete, katerih bi se moralo udeleZiti &im vedje Stevilo ljudi
izven uredniftva. Koliko smo nazadovali prav v tem, pri¢a zlasti feljton, pri
katerem so sodelovali nekdaj Juréi&, Levstik, Tavéar, Kersnik, Mahni¢, Can-
kar itd.; torej duhovi, katerih delo je v marsiéem oblikovalo tedanji as in
tedanjega &loveka, kar nam dokazuje slovenska kulturna in literarna zgodo-
vina. Danes pa se more oglasiti v Casniku slovenski pisatelj le ob posebnih
osvelanih® prilikah.

Nekdaj so bili &asniki pa¢ glasila idejno dolodenih skupin, danes pa po-
stajajo vedno bolj trgovska podjetja, zato se pa morajo prilagoditi okusu in
zahtevam obtinstva.
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Potrebna bo temljita reforma sedanje prakse, & bo hotelo slovensko &as-
nikarstvo vriiti svoje delo v korist naega sodobnega kulturnega, politi¢nega,
gospodarskega in socialnega Zivljenja.

*

Tudi v ¢asopisju smo Slovenci po svetovni vojni krepko napredovali.
Dobili smo lepo Stevilo novih revij, stare revije pa so se po opremi, obsegu
ter vsebini temeljito preuredile. Po njihovem namenu in smeri jih moremo
razdeliti v tri vrste: znanstvene in poljudno znanstvene, leposlovne in dru-
Zinske.

Za na$ pregled so vaZne predvsem leposlovne. Ugotoviti moramo najprej,
da Cisto leposlovnih revij nimamo ved. Sodobni pisatelj in urednik revije sta
namred spoznala, da ni umetnifko ustvarjanje nekaj avtonomnega, temved da
je v tesni zvezi z vsem Zivljenjem. Zato je dana$nja revija morala na $iroko
odpreti vrata razmi$ljanju o raznih politi¢nih, socialnih in gospodarskih vpra-
$anjih nalega ¢asa. To pa je leposlovno revijo v marsiem izpremenilo. Dokler
se je bavila revija samo z leposlovjem oziroma umetnitkimi pojavi sploh, je
mogla druZiti v svojem krogu pisatelje najrazliénejSega svetovnega nazora,
saj je bilo glavno merilo kvaliteta umetnitkega dela. Prav tako je mogla te-
danja revija druZiti tudi narolnike raznega svetovnega nazora in politiénega
prepritanja. Danes, ko se revija ne omejuje ved samo na leposlovje, pa se mora
nujno idejno doloéno in jasno opredeliti in usmeriti, zato more druziti v
svojih predelih le ljudi istega ali vsaj sorodnega nazora, prav tako pa more
biti namenjena le neki dolodeni, idejno sorodni skupini bralcev.

Ta idejna diferenciacija v leposlovnih revijah je bila nujno potrebna, toda
tezavna za urednike revij. Vsak urednik bi namre¢ hotel zdruZiti v svoji reviji
najpomembnej$e duhove svoje dobe, kar pa je zaradi razlinega prepridanja
in hotenja, ki se izraZa v njihovem delu, marsikdaj nemogode. Zato so neka-
teri posegli po kompromisih ali pa so se ognili problemom, ki bi mogla po-
vzroditi prelom med sotrudniki ali sotrudniki in urednikom.

Danes se mora vsakdo, tembolj pa $e kulturni delavec, doloéno opredeliti.
Borba sodobnega &loveka za socialno, gospodarsko, politiéno pa tudi kulturno
preureditev sveta je tako perela in tako huda, da je nemogole stati ob strani
oziroma biti nevtralen. Zato se bo moral vsak kulturni tvorec, pa naj bo pisa-
telj, esejist, kritik ali karkoli Ze, odloditi za eno ali za drugo smer; prav tako
pa se bo moral seveda odloditi tudi urednik revije. Doba kompromisov je
presla, treba je jasne in borbene idejne usmerjenosti.

VaZna naloga revije je seznanjanje s kulturnim delom in raznimi duhov-
nimi tokovi drugih narodov, ki morejo vplivati pospefujode na na$ razvoj. Sem
spadajo predvsem razni literarni pregledi, ki pa ne smejo biti samo biografski
ali kronolotki, in dobro izbrani prevodi najznadilnejiih tujih stvaritev.

Velika napaka nasih revij je, da niso znale vedno pravoasno pritegniti k
sodelovanju mladine, ki je bila obsojena na molk ali pa si je morala z najvedjo
tezavo priboriti lastno glasilo. Medtem pa so se v starih revijah na $kodo
razvoja razmahnile na $iroko razne namiiljene avtoritete, ki so se izgubljale
v estetiziranju in formalizmu. Posledica tega je bila, da je zalelo pri obdinstvu
usihati zanimanje za nalo revijalno knjiZevnost.
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Najbolj pa smo pri nadih revijah pogresali urednikov, ki bi vzgajali mladi
literarni nara$¢aj, kakor sta ga véasih Stritar in Levec. Kajti revija brez na-
ra$¢aja mora nujno okosteneti. Prav tako pa tudi potrebujejo mladi pisatelji
vodstva in pouka starejsih, literarno izobraZenih vodnikov, ki jim kaZejo na-
pake, jih ule, predvsem pa pravilno usmerjajo. Mlad &lovek pie sicer vedno
iz neke notranje nujnosti, toda le redko se zaveda, v ¢em je njegova prava
mo¢ in kako naj se usmeri. Zato tava zdaj sem, zdaj tja, ne da bi mogel
ustvariti kaj pravega. Saj vemo, da se je celé tako izrazit epik, kakor je bil
Askerc, odlodil za epiko Jele po nasvetih svojega urednika Levca. :

Mnogo preved je bilo v nalih revijah do zadnjih let estetiziranja in to
zlasti v kritiki, ki je preteZno poudarjala formalno ali jezikovno plat dela,
skoraj popolnoma pa zanemarjala idejno, ki je tudi v leposlovju velike vaZz-
nosti. Kaj pomaga vsa formalna dovrienost, &e pa so to le papirnate roZice

brez duha — ideje?!
*

Podobne napake moremo ugotoviti tudi v danadnjem slovenskem lepo-
slovju, ki se je sicer po Stevilu knjig in pisateljev precej razmahnilo, kvalita-
tivno pa nasprotno po velini nazadovalo. NajhujSe je to, da vedina ustvarja
brez prave zveze s sedanjim Zivljenjem.

Dan za dnem sicer govorimo o vaZnosti raznih socialnih in nacionalnih
problemov, o falizmu, demokraciji, socializmu, o pomanjkanju idejnosti in
etiénosti, toda vse to so po vedini le prazne besede brez prave vsebine. O njih
pa¢ govorimo in pifemo, ker je to danes moderno. Moderno pa $e ni sodobno
in pravi sodobni pisatelj bi moral vse te probleme $tudirati in se Jele na
osnovi resni¢nih dognanj lotiti pisanja. Zavedati bi se moral, da Zivimo v dobi
prelomov in prevratov, v dobi, ki je razvrednotila skoraj sleherno vrednoto.
Zato ne sme danadnji pisatelj iskati le novega izraza in oblike, temve¢ mora
ustvarjati tudi nove Zivljenjske vrednote. To pa je mogole le v borbenosti, ki
jo v slovenskem sodobnem leposlovju po vedini pogresamo.

Pisatelji bi se morali zavedati, da ni vaZno samo kako, temvel tudi kaj in .
kam; vaZna ni samo oblika, temve¢ tudi snov in usmerjenost. Odredi bi se
morali nesocialnemu individualizmu (ki ga pa ne smemo zamenjavati z indi-
vidualnostjo), ki vidi sredi$¢e vsega dogajanja v samem sebi, ter &rpati iz
kolektiva (naroda, druZbene plasti) za kolektiv, ali kakor je to oznadil Ilja
Erenburg na kongresu sovjetskih pisateljev: ustvaritev umetnine je indivi-
dualna, bolj toéno reéno, intimna zadeva, toda pisatelj mora biti povezan s
kolektivom.

Danes prevladujeta v slovenski knjiZevnosti dve vrsti pisateljev: prvim je
glavno fabula ter estetiéna in formalna dovrienost spisa, odklanjajo pa vsako
le malo jasnejdo idejno usmerjenost, el da je to neumetnisko; drugi pa so izraziti
tendenéniki, ki ne priznavajo sploh nikakih estetiénih in formalnih pogojev
leposlovnega ustvarjanja. Oboji so na napaéni poti. Prvi pozabljajo, da ima
vsako ¢lovesko delo nekak¥en namen, ki temelji na ideji, izvirajodi pri pisatelju
iz njegove osebne orientacije in njegovega svetovnega nazora ter da sodelujejo
pri vsaki umetnini tudi razum, éuvstvo in volja. Drugi pa pozabljajo, da je
vaZen del vsake umetnine oblika.

Pisatelji ne bi smeli pozabiti, da ni bistveno, da so napisali knjigo, temvec,
da njihova knjiga hote ali nehote oblikuje in usmerja bralca in s tem Zivljenje
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sploh. Zato je delo pisatelja tako odgovorno, kajti resni¢ni pisatelj ne ka¥e
Zivljenja samo taksnega, kakrino je, temve¢ kaZe tudi nova pota, odpira nove
perspektive,

VaZnost vseh teh problemov je pokazal letofnji kongres sovjetskih pisa-
teljev, kjer so v temeljitih porolilih ter debatah skufali najti odgovor na vsa
vaZna vpra$anja sedanjosti ter umetnikega ustvarjanja sploh. Kaj pa so v
tem storile nale pisateljske organizacije? Nié! Zato se ne ¢udimo, da sedanje
slovensko leposlovje po veliki vedini nima pravega stika z Zivljenjem in da se
za delo slovenskega pisatelja obéinstvo tako malo zanima in bere rajfi prevode.

*

Prevodi so gotovo potrebni, saj seznanjajo bralce z duhovnimi stvaritvami
tujih narodov, ki morejo oploditi tudi naSo dufevnost. Toda prevajanje mora
biti smotrno, in to zlasti pri nas Slovencih, ki si ne moremo privo¥iti niti
malo tolik¥nega $tevila prevodov kakor drugi veliki narodi. Zato bi morali biti
pri izberi del zelo strogi in bi smeli prevajati le takina, ki predstavljajo vifek
umetniSkega oziroma duhovnega ustvarjanja tujih narodov v preteklosti in
sedanjosti. V tem pa nas nafa prevodna knjiZevnost, ki se je razvila zlasti po
letu 1929., ne more zadovoljiti, dasi je vzbudila pri ob&instvu veliko zani-
manje za knjigo. Prevajanje je postalo pa¢ premnogokrat predmet trgovske
spekulacije in se je zaradi denarnega uspeha prikrojilo okusu ob¢instva. In
tako dobivamo danes v sijajni opremi marsikrat prevode del, ki so komaj
vredni, da jih &lovek prebere. Medtem pa $e vedno ne moremo do del naj-
vedjih duhov &lovestva.

Prevajanje vsebuje tudi veliko nevarnost za domado knjiZzevno produkcijo.
Zaloznik zaradi uspeha pri oblinstvu Ze nehote daje prednost prevodom in
bralci zadenjajo vedno bolj izgubljati zmisel za domado knjiZevnost, na katero
gledajo nekako omalovaZujole. -

Kot primer navajam, da je neko slovensko zaloZnidtvo v zadnjih letih
izdalo med 81 knjigami §1 prevodov, torej skoraj dve tretjini. S preteZnim
branjem prevodov pa izgublja slovenski bralec stik z nafim Zivljenjem, &lo-.
vekom in domadimi problemi, ki mu jih more prikazati samo slovenski pisa-
telj. Tako so dana$njemu povprednemu slovenskemu bralcu bliZji pa tudi bolj
znani najneznatnej$i problemi evropskega zapada ali celé Kine kakor slo-
venski. Poleg tega pa vpliva na bralca le eksoti¢nost tuje snovi, da se mu zdi
vse domade banalno, dolgodasno, nevaZno in malenkostno. V prevajanju bo
vsekako potrebna temeljita izprememba, &e hodemo, da bo vplivalo pospefu-
jode na nale leposlovje in oplojevalno na nao dulevnost.

*

Ti beZni pogledi na najvaZnejie pojave v slovenskem kulturnem Zivljenju
sedanjosti so nam pokazali dvoje: potrebo po temeljni preorientaciji vsega
nafega kulturnega dela, katerega moramo duhovno poglobiti ter prilagoditi
potrebam sedanjega Zivljenja, in drugié* potrebo, da nadomesti pri kulturnem
delu starejfo generacijo sodobna mladina, ki $e ni obremenjena z napakami
preteklosti in okuZena po nezdravih razmerah v sedanjosti.  Vinko Kosak.
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KAM SEGA NEMSKI RASIZEM

Nemci olitno nimajo prav dosti skrbi s svojim gospodarstvom, saj se z
dosti veljo vnemo ukvarjajo s problcmi, ki so dandanes drugim narodom
deveta skrb. Da bi ,olistili“ svoj narod, obedajo na veliki zvon vprafanje
rasizma in pri tem zaidejo &asih v take nezmiselne paradokse, da mora ¢loveka
posiliti smeh, &e bere knjige o tem vpradanju, ki jih je &edalje ved. In v boj za
distost rase so vpletli tudi pomembne znanstvenike, ki so prisegli na Hitlerjev
reZim.

Eden takih moZ je znani profesor Ludwng Schemann. Pred leti je napnsal
temeljito razpravo o Gobineauju in njegovi doktrini o neenakosti ¢loveskih
ras. S tem je napravil nedvomno veliko uslugo Francozom, ki takega kriti¢-
nega dela o svojem veleumu $e niso imeli, pa tudi Nemcem, ki so Gobineaujeve
nauke prenesli nase, da so postali eden izmed temeljev Hitlerjeve Nemdije.
Nedavno pa je izdal drobno knjiZico ,Deutsche Klassiker iiber die Rassen-
frage, ki je najzgovornejsi dokaz, kam privede za lase v politiko privledena
znanost.

To delo naj bi bilo nekakfen dokaz, da so vsi veliki Nemci prisegali na
~ pangermanstvo in sovraZili tujce, zlasti Zide. Takega dokaza potrebuje dan-
danadnja Nemdéija in profesor Schemann ga je moral priskrbeti. Hitler pravi,
da mora tudi ,znanost plaati svoj deleZ prerojeni Nem¢iji“. In — Schemann
ga je pladal.

In kaksne ljudi je proglasnl za rasiste! Kant je po njegovem ,Erzvater®
rasisti¢ne doktrine, ker prvi lodi v svojih spisih, k)er govori o rasi, narod
(Nation, gens) od drhali (Pébel, vulgus). Herder naj bi bil nem$ki Gobineau.
Fichte je slabo zalel, toda nesrele, ki so zadele Prusijo, so ga izpametovale. V
svojih ,Pogovorih o nem$kem narodu“ je Ze popoln rasist. Tudi Luther je
tipiden zastopnik rase, ki je nagnal celoten nemski narod v boj proti Rimu in
njegovi nadvladi v Evropi. Zal je ostal sredi poti in ustanovil samo ,nemtko
kr$¢anstvo“ brez prave velitine. Tudi Schopenhauer je napravil podobno na-
pako. Trdil je, da je bela rasa edina ustvarila civilizacijo, vredno svojega
imena. Bolj kakor kdo drug je $iril ideje rase in evgenike. Schemann gleda v
njem predhodnika rasne higiene, ki je Ze predvideval skopljenje manjvrednih
ljudi. Manjkalo mu je le poguma in logike v njegovem protiZidovskem boju.
Zelo je obsojal Zidovsko sveto pismo, tisto pomilovanja vredno sliko, ki jo je
napravilo iz stvarstva, in pomanjkanje vere v neumrljivost dule ,,v tej Zalostni
knjigi“. In vendar je, joj, zagovarjal me$ane zakone med Nemci in Zidi. Tega
mu Schemann ne more odpustiti.

Zelo pa je Schemann zadovol)en z Gocthe;em, zlasti v njegovih znanstve-
nih spisih. Seveda najde slabe strani tudi pri njem. Najbolj ga bdde njegovo
oboZevanje antike, posebno grike. Toda v tej zmoti Goethe ni blodil do smrti.
Po Schemannovem zatrdilu se je Goethe v zadnjih letih odrekel helenizmu in
postal stoodstoten Nemec. Le $koda, da Schemann te trditve ni dokazal z
Goethejevimi citati.

Tudi Schiller je po Schemannu tipifen rasist. Njegov ,Viljem Tell“ je
rasistiéna drama, Seveda tudi Schiller ni bil zmeraj tak. Casih je zapadel v
krivoverstvo. Na primer takrat, ko menda misli, da sta Cezar in Tacit prinesla
Germanom vijo civilizacijo.
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Ogenj in Zveplo bruha Schemann na Lessinga, ki je zagreil ,Natana
Modrega“. Kako je mogel storiti nekaj takega? Schemann da takoj otipljiv
dokaz. V njegovih Zilah je tekla slovanska kri. Ni¢ ¢udnega, da so zato nje-
govi pojmi tako uborni in njegove doktrine tako absurdne. Rasa je bila v
njegovih ofeh ,mrtva re¢“. ,Vzgoja &lovedkega rodu“ pa je morda najslabie,
kar je napisal. V njej je 3e dosti povprednejsi zgodovinar kakor Bossuet. Oba
sta Stela med narode bododnosti Zide in kristjane. To pa po Schemannovih
principih ne more biti res.

Nietzsche je imel tudi svoje svetle trenotke. Njegovo povelidevanje ,svetlo-
lasega plemena“ prita, da je podzavestno &util pomembnost rase. Sicer je za-
govarjal Gobineauja, toda kaj pomaga, ko sam ni bil pravi Nemec. Kakor v
Lessingovih Zilah, tako se je pretakal tudi v njegovih ,nelisti val slovanske
krvi.“ Nietzsche je bolj Poljak kakor Nemec. In — ali more priti iz Varfave
sploh kaj dobrega? Kako je potem mogole, da $tejejo Nietzscheja, ki je bil
slab Nemec in povprelen rasist, med velike filozofe in presnavljalce &love-
$kega rodu?

Vsakdo ve, da je imel kancelar Bismarck med svojimi predniki ve¢ Slo-
vanov kakor Lessing in Nietzsche skupaj. Zato ga Schemann nole preved
hvaliti. ObZaluje samo, da Zelezni kancelar ni utegnil brati Gobineaujevih
teorij, ker bi postal potem nedvomno drugalen. Schemann najbrZ ni bral
trditve nekega drugega zgodovinarja, ki pravi, da je bil Bismarck zato velik
Nemec, ker je bil Slovan, da je bil Disraeli zato velik AngleZ, ker je bil Zid,
da sta bila Bonaparte in Gambetta zato velika Francoza, ker sta bila Italijana.
Sploh Schemann ni bral nilesar, kar mu ni §lo v radun.

In Schemann najbrz $e ni nikoli studiral, v kak$nih krajih so se rodili
veliki moZje. Ce bi bil to storil, bi bil najbrz uvidel, da je bilo med njimi velik
odstotek takih, ki so bili rojeni v krajih, kjer se ve¢ narodov zliva, ali pa, da
so imeli med svojimi predniki precejinje Stevilo tujerodcev. NajbrZz bi tudi
odkril, da so dali prav Zidje, ki jih po vzoru svojega velikega voditelja tako
sovraZi, relativno dosti ved velemoZ na vseh podrodjih umskega udejstvovanja
kakor na primer — Nemci.

Ceprav so Zidje najbolj mefana rasa na svetu. B.R.

KNJIZEVNA POROCILA

LJUDSKA POVEST. — IVAN MOLEK: VELIKO MRAVLJISCE.
Povest iz Zivljenja in trpljenja slovenskih delavcev v Ameriki. Izdala Cankar-
jeva druzba v Ljubljani. 1934.

Slovenci smo razkropljeni po vsem svetu. Skoraj ena tretjina nas je
izven Jugoslavije. V Italiji, Avstriji, na Madjarskem, v .Franciji, Nemdiji,
Belgiji, Holandski in celé v daljni Ameriki, Avstraliji in Afriki — po-
vsod je raztresen na$ rod. V Italiji, Avstriji in Madjarski Zivi skupno, na
- svoji zemlji, drugje pa je razkropljen po Sirnih ozemljih, po rudnikih, farmah,
tovarnah, brez prave skupnosti, dalet od rodne zemlje, obsojen, da ustvarja
za tujce, obsojen na smrt Ze v drugem rodu.

Najbolj so Slovenci v tujini organizirani v Severni Ameriki, v U. S. A., kjer
so si postavili svoje narodne domove, ustvarili lastne kulturne, politi¢ne, pod-
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porne organizacije in lasten tisk. Toda odkar je zadela Zedinjene drZave kriza
in odkar je nov dotok praktiéno skoraj nemogol, je zapisan na$ rod smrti
tudi tam.

Otroci izseljencev se po velini poamerianijo Ze v prvi generaciji in iz
Marij postajajo Mary, iz Jak$ilev Jacksoni. Slovenski listi le $e Zivotarijo,
nekateri pa so se celé morali deloma poameridaniti, da sploh $e morejo izhajati,
kakor n. pr. ,Mladinski list“. Ne bo dolgo, ko bodo slovenske organizacije z
vsem svojim s trudom pridobljenim premoZenjem presle v tuje roke.

In vendar so med ameritkimi Slovenci $e moZje, ki ne klonejo pred ne-
izbeZnim potopom in ki $e cel6 ustvarjajo slovensko kulturo sredi tega tra-
ginega umiranja. Delo teh moZ zasluZi vso nafo pa¥njo in nafo podporo.
Toda domovina se spomni slovenskih Amerikancev le takrat, kadar potrebuje
njih dolarje. Ali ni sramota, da nimamo do danes e niti ene obSirneje Studije
o slovenskem kulturnem delu v Ameriki?! Leto za letom izhajajo v Ameriki
razni slovenski koledarji, ¢asopisi, ¢asniki, knjige, toda tisk v domovini jih
velinoma niti ne omenja, kaj lele, da bi jim posvetil nekaj vrstic. Najveckrat
pa jim 3e ofitamo, da ne ljubijo domovine, da nimajo nobene odpornosti, da
je njihovo delo malovredno in tuje nafemu duhu.

Ali res ne bomo vsaj ob dvanajsti uri spoznali, kaj je nasa dolznost?

*

Med najodliénej$imi slovenskimi kulturnimi delavei v Ameriki je urednik,
dasnikar in pisatelj Ivan Molek, ki je izdal v zadnjih dveh letih pri Cankar-
jevi druzbi dve povesti iz Zivljenja ameritkih Slovencev: ,Dva svetova® in
»Veliko mravljis¢e. Letos bi morala iziti tretja, ki pa je iz neznanega vzroka
izostala.

»Veliko mravljif¢e“ je prav za prav avtobiografska povest, toda pisatel;
se ne omejujejo samo na lastno osebo (ki jo je imenoval v povesti Tone Plesec),
temved je skufal prikazati ¢im $ir$i krog ameri$kih Slovencev, njihovih borb
in tezav v amerikem duhovnem sredi$¢u Slovencev, v Chicagu. V tem je tudi
najvedja vrednost njegove knjige, saj spoznamo iz nje vse vazneje duhovne in
politi¢ne struje med ameriskimi Slovenci od predvojnih let do let po svetovni
vojni.

Molek je po svetovnem nazoru socialist, in to tudi v svojem leposlovnem
delu, ni pa strankar in je vedno kolikor mogode objektiven. Zato priznava
tudi nasprotniku zasluge, ki jih v resnici ima, in ne prizanafa s kritiko tudi
svojim strankarskim tovarifem, da, niti sebi ne. Spoznal je in priznal mosko,
kakor le redkokdo med nami, da ,Boj, v katerem bojevnik spoznava svoje
napake ter se udi iz njih, ne sme biti in ne bo zaman!“ (Konec povesti.) To
daje knjigi ¥e posebno vrednost — vedno je resnien.

Kot leposlovnemu delu bi mogli Molkovi povesti marsikaj ugovarjati
glede kompozicije, stila in jezika, vendar so vse te napake v primeri s spozna-
njem razmer med ameriskimi Slovenci, ki nam ga d4 njegova knjiga, malen-
kostne. Zato bi jo moral poznati vsak Slovenec, ki se zanima za slovenske
probleme, zlasti pa za razmere med nalimi izseljenci.

H knjigi se fe povrnemo s podrobnejiim porotilom, ko bo iziel 3¢ zadnji del.

Vinko Kosak.
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HERMANN WENDEL: JUGENDERINNERUNGEN EINES ME-
TZERS. Strasbourg. Librairie de la Mésange. 1934.

V avtobiografskih delih, pa naj bodo to Zivljenjske izpovedi ali mladostni
spomini, se pif¢eva podoba jasneje in ostreje zarife kakor v kateremkoli dru-
gem delu, ¢eprav pod izposojenim pladéem opisuje lastno pisateljevo Zivljenje.
Takim spominom ne dajejo svojskega dara le vnanji dogodki. Dosti bolj jih 3e
odlikujeta nadin pnpovcdova.nja in pogum pri izberi snovi za nzpovcd Zato
so mladostni spomini dobrega znanca in prc:zku§encga pmatel;a, kakor je nam
Slovencem Hermann Wendel, za nas $e posebno zanimivi.

Ta knjiga, ki razkriva Wendlovo Zivljenje do njegovega dvajsetega leta,
nam kaZe njegovo pokolenje, starfe in okolje, v katerem je rasel. Opisi kraja
in dobe, sveZi in podani v bles¢elem se slogu, z lahkotnim obvladanjem jezika,
plasti¢no prifarajo pred duhovne odi patriarhalno Zivljenje v starodavnem vo-
jaSkem Metzu. Kako Zivi so opisi iz Zivljenja puhlega pruskega me$éanstva in
ni¢ manj plitke, a zato tem oholejie militaristi¢ne kaste, kakor je cvetelo pred
koncem minilega veka! Zato se tem svetleje odraza od tega filistrskega ozadja
Wendlova bohémska prefernost in umetnitko nagnjenje pa njegova mlacostna
svobodoljubnost in prirojen odpor proti podaniskemu kleleplazenju. Zgodaj se
mu razvije tenki ¢ut za objektivnost in resnico, ki divje preganja sleherno
hinav§¢ino in nepostenost, bodisi v umetnosti bodisi drugod. Ni¢ ne prizana$a
ne sebi ne drugim, kakor tudi ni¢ ne olepfava in ne prikriva. Razumljivejsi
nam postane zlasti Wendlov pogum in duh odpornosti, ko preberemo to
knjigo. Ne &udimo se ved, da se je sredi vélike vojne v Wilhelmovi Nemdiji
upal docela osamljen zahtevati praviénost za juZne Slovane, takrat, ko je
leZala Srbija $e na tleh. Tem prvim spisom, posvelenim nai zemlji, je sledila
vrsta toplo napisanih knjig, na stotine tehtnih ¢lankov, na tiso¢e blagohotnih
porodil o jugoslovanskih vpradanijh, o nas in na$ih — tudi slovenskih reéeh.
Wendlove zasluge za Jugoslavijo med Nemci so skoro neprecenljive.

Wendlovi mladostni spomini so ¢udovito topla in iskrena himna Metzu in
lorénski zemlji, tako iz temeljev francoski, po duhu in izrodilu. Metz je v tem
sinu vzhodno-pruskega priseljenca nael goredega pevca, pohlevna lepota Pays-
Messin pa slikarja s prebogato paleto. Lorena, kjer se dotikata dve kulturi in
se krizata dva velika naroda, in Metz, Zlahtni plod te deZele, ki leZi kakor
Iridino jabolko med njima, sta mladega Nemca Ze zgodaj pridobila franco-
skemu duhu. Sam pravi: ,Da sem také, vzljubivsi francosko bistvo, ne da bi
zatajil nemiko, zarana poloZil v sebi temelje dobremu Evropcu, se moram
zahvaliti samo Metzu; v nobenem nemikem mestu se mi obzorje ne bi bilo
tako razdirilo.“

In to je prav za prav &ar te knjige, danes, ko smo bolj oddaljeni od ideala
bratstva med narodi kakor kedaj prej. Danes se nam vsa ta absolutistiéna
doba Nemdije okoli 1900 z vsem avtokratskim nazadnjaltvom in junkersko
nasilnostjo zdi skoro idila, &e jo primerjamo s sedanjostjo. V Strasbourgu je
iz8la ta knjiga mladostnih spominov in v opravitilo in posvetilo ji je Wendel
postavil na &elo Mussetov stih: ,Ce livre est toute ma jeunesse.“ Napisal ga je
kot politiéni pregnanec v inozemstvu blizu Pariza, kjer se je — po lastnem
zatrdilu — Ze kot mladeni¢ polutil manj tujega kakor v Berlinu. Le naravno
je, da mora &lovek, ki je, kakor Wendel, delal vse Zivljenje za pomirjenje med
narodi, za evropski sporazum, ki je Zivel za druZabno pravi¢nost in sluzil
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kot prepri¢an demokrat ¢lovelanskim idealom, pa tega ni skrival, da mora tak
¢lovek danes iskati zavetja izven domovine. Drugaéna usoda v nasih nasilnih
dasih, ko se Evropi majejo temelji in grozele preZi posast vojne, za moZa
Wendlovega kova ni mogota. K. Dobida.

LIKOVNA UMETNOST

RAZSTAVA MARIBORSKE ,BRAZDE“. Novembra je razstavilo v
Jakopidevem paviljonu v okviru mariborskcga umetniSkega kluba ,Brazde“
Sest slikarjev. Tnje so iz Maribora, po eden pa iz Ptuja, od Sv. Lenarta v Slo-
venskih goricah in iz Prage. Ljubljanskemu obéinstvu so razstavljalci znani z
raznih prireditev, vendar so nastopili to pot prvi¢ skupno. Notranjih vezi med
posamezniki sicer ni, in je klub olividno zbral le vse oziroma vsaj veéino
oblikujodih umetnikov, kar jih Zivi v Mariboru in njegovi $irsi okolici. Po
pojmovanju, izrazanju, pa tudi po vrednosti so si med seboj mo¢no razliéni.

Precejinjo zbirko pokrajinskih motivov, po velini vedute iz Zgornje Sa-
vinjske doline, pa tudi iz drugih krajev Slovenije je pokazal Anton Guajc,
eden najstarejSih Zivedih slovenskih slikarjev. Prvih nafih umetniskih giban;j
okoli leta 1900. se je Gvajc ze zivahno udeleZeval. Danes je kot sedemdeset-
letnik razstavil plodove umirjenega, oblikovno dognanega realizma brez teznje
po razvoju. Da mu bomo pravi¢ni, moramo gledati njegova dela s stali{éa
dobe, ko je dozoreval. So to prikupni izrezi iz prirode, podani na ustaljen,
neoseben nalin. Njegove oljne slike so lirsko mirne in nekam bledo presojne.
Paleta mu obsega le ozko lestvico svetlih, zlasti sivomodrih in zelenkastih
tonov, kar daje podobam sicer enoten, a hkratu monotono brezkrven izraz.
Ved Euvstvenosti je v manjsih kompozicijah, medtem ko velika platna s praz-
nimi ploskvami udinkujejo manj zanimivo.

Na videz impresionistiéno je delo Alberta Sirka. V kompoziciji in barvni
obdelavi je viden modan temperament, ki postaja ponekod skoro samemu sebi
namen. Dasi je njegov baro¢ni zamah silovit in so Zaree barvne ploskve do
skrajnosti razgibane, je konéni udinek mnogih Sirkovih kompozicij le bolj
dekorativnega znadaja. Ta juZnjatka mogoénost je le redko prepridevalna, tako
da so prizori gledalcu bolj kakor odsev povriine brez Zivega jedra. Njegove
figure pogresajo telesnosti in so razpostavljene v prostoru brez globine. Boljie
so pokrajine, kjer je ve¢ oblutja in prisrénosti. Je pa v Sirku zdrav prirodni
slikarski talent, ki si $e i$¢e poti do pravega izraza. S temeljitej§im studijem
narave in z umirjenostjo bo postalo njegovo ustvarjanje realnejfe in e bolj
zivljenjsko.

Medtem ko slika Sirk skoro izkljuéno morje in Zivahne obmorske prizore,
je Karel Jirak slikar solnénih vinskih goric. Iz Haloz je zbral venec pokrajin-
skih motivov in figuralnih kompozicij. Olitna je teZnja po naturalistiénem ob-
likovanju kmetskega Zivljenja, ki pa ostane bolj pri sentimentalno prikupni
vnanjosti, da pogrefa$ resniénost, Zivljenjsko in umetnostno. Tak je prizor ,Po
trgatvi v Halozah“ pa ,Ljubezen in ,HaloZanka“. Zdi se, da slikarju natura-
lizem ni nujen izraz. Figure so idealizirane in v bistvu le dekoracija, vstav-
ljena v pokrajino. Tako ostane celota brez neposrednosti in tiste prvinske modi,
katero zahteva snov, pa tudi uvstveno nedoZivljena. Kmetski ljudje v sliki
trgatve so kakor klifeji brez individualne oznalitve. Telesne oblike niso niti
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naturalistiéno verne niti utemeljeno stilizirane. ,HaloZanka“ je v anatomiji
nejasna, zlasti roke so brez preprifevalne funkcije, v barvnem nastrojenju pa
sladkobna. Od oljnih pokrajin je bolj$i ,,Most &ez Krko“, sijajen motiv kolo-
ristu, ki pa ni do kraja izérpan, niti enotno refen. Izmed portretov je mala
de$ka glava gotovo najboljfa, ker je najdosledneje zgrajena in v barvi najbolj
zaklju¢ena. Pouéno je primerjanje Jirakovih ,Rib“ s precej podobnimi Beci-
éevimi. Medtem ko so to res resniéne ribe, so Jirakove samo kakor njih nasli-
kana zunanja podoba. V pastelih je pogosto sladek, &eprav kaZejo ved barv-
nega smisla.

Najrazliénejie tehnike je pokazal Jvan Kos. Ce razstavljena dela primerjamo
s starej$imi, kar smo jih doslej videli, razo¢arajo. Njegovi zgodnji oljni portreti
(kakor na primer ,Dekle z oranzo“) so obetali, da se slikar razvije v krep-
kega portretista. Kako je s tem, ta razstava ni pokazala, ker razen akvarelnih
in risarskih studij Kos ni razstavil portretov. Njegova olja so po hoteno iskani
snovi skoro groteskna (,Starka moli“), kompozicijsko okorna in trda (,Opol-
dne“), barvno pa moé¢no preprosta, skoro suhoparna, tako da zbujajo vtisk
barvne grafike. Ponekod opazimo na isti sliki me$anje dekorativnih in natura-
listiénih prvin, kar poveluje dojem nemirnosti. Boljie so male pokrajine, med
katerimi kaZeta ,Krajina s cesto“ in veduta ,,Iz okolice Konjic“ sveZino. Lino-
rezi in risbe so $e v stadiju nedognanih studij, da na javno razstavo skoro ne
sodijo.

Izrazit prirodni slikarski dar ima Francé Kofir. Njegov razvoj, kakor se
nam kaZe z dosedanjih razstav, gre podasi, pa dosledno in ga zanesljivo urav-
nava necutrudno pridno delo. Kofirjev moéno plasti¢ni naéin slikanja bo s
poglobljenim barvnim izraZanjem pridobil izdelanost in skladnost. Njegove
pokrajine, zlasti prizori z vodo, so bile izprva res toplo ob&utene in krepke,
kakor so njegova tihoZitja in izraziti portreti. V oljnih pejsaZih iz zadnjega
dasa se ta uravnoveSenost pri¢enja krhati. Pojavljajo se nasprotstva, ki povzro-
ajo nemirnost. Slika ,Drava pri Pruju ka%e v prednjih partijah tolikine
kvalitete, da sli¢i skoro delom dobrega beneskega baro¢nega pokrajinarja. Pre-
tezki most pa presecka podobo in v zvezi s slabotnim nebom pokvari moéno
posredeni vtisk daljne globine obzorja. Kofirju je treba omogoditi, da se spo-
polni v inozemstvu, sicer ga utegne oZina razmer zavreti v razvoju. — Kakor
ni v njegovih oljih ni¢ poze in ni¢ pretvarjanja, tako posteno in solidno so sli-
kani njegovi akvareli. Tudi tod mu je Ziva voda najpriljubljenej$i motiv.
»Hide ob vodi“ in neZnega nastrojenja polni ,Mrak na Savi“ sta akvarela,
kakor jih pri nas malo vidimo.

Najkrepkejdi, pa tudi najizvirnej$i med razstavljalci je Anton Trstenjak,
prleski rojak ki Zivi izmenoma v Pragi in v Parizu. Ceprav je v inozemstvu
vedkrat in z uspchom razstavl;al ga v Ljubljani Ze od leta 1926. nismo ved
videli. Trstenjak je kolorist neznega in izglajenega okusa — vidi se mu, da je
dolgo Zivel v Parizu. Njemu je tiha ubranost barvnih tonov resniéna glasbena
harmonija, kateri Zrtvuje obliko. Zato so njegova tihoZitja prav za prav le ¢iste
barvne simfonije, kjer je predmet manj vaZen. Mnogo, morda celé preved so
ga privlalevali blestedi zgledi paritkih koloristiénih &udotvorcev, vendar mu
niso pokvarili oesa. Trstenjak navzlic opaznim vzorom érpa iz sebe in se za
modne smeri ne ogreva. Podajati hole na objektivno resnifen nadin — a ven-
dar po svoje — naravo kar najlepie. To lepoto pa i¥¢e kjerkoli, eprav najrajsi

731



v izpreminjajotih se barvnih odtenkih vode. Zato je tolikokrat slikal motive
ob Seini in morje v Bretagni in po Dalmaciji. — Rastavil je vrsto gualev in
akvarelov, olj, Zal, ne. Med prvimi so zanimiva v barvah diskretna tiho-
zitja, veduta z Montmartra in dvoje pisanih motivov iz Prlekije. Bolj znadilni
zanj in Se bolj sveZi so akvareli. Slike od Seine ga kaZejo kot rahlotutnega
kolorista s samoraslo osebno noto. Po sveZini gre prvo mesto barviti ,Pod-
karpatski vasi“. — Brali smo, da namerava Trstenjak prihodnjo pomlad pri-
rediti v Ljubljani kolektivno razstavo. Bilo bi to res potrebno, da omogoéi
pregled svojega dela, ki mu mora odkazati tisto mesto v nafem slikarstvu,
katero mu po zmoZnosti in uspehih pritide.

*

Ce odstejemo Kofirja in Trstenjaka, ki dajeta razstavi krepak poudarek,
se zdi, da nam ,Brazda“ zaenkrat nudi le precej bledo in morda tudi ne-
popolno sliko slovenskega umetniSkega ustvarjanja ob Dravi. Morda je ta vtisk
povetala delno tudi ureditev razstave, ki bi ob stroZji juryji dosegla moénejsi
uspeh. Sicer pa ni ¢udno, & Maribor z zaledjem ne bi bil mogel v kratkem
dasu, odkar Zivi lastno zavestno Zivljenje nafa oblikujoa umetnost, pokazati
vedjih uspehov. Brez starega izrodila in dolge tradicije se ne dajo kar &z noé
ustvariti pogoji za postanek in razvoj oblikovne umetnosti, ki bi segala preko
zgolj krajevne pomembnosti, zlasti &e so tla za upodabljajodo umetnost tako
malo ugodna, kakor so povsod na Slovenskem, pa tudi v Mariboru. Zaenkrat
moramo biti hvaleZni mariborskim umetnikom, da vztrajajo v delu in se preko
nadelnih razlik, ki jih lodijo, zdruZujejo in skulajo mladi slovenski likovni
umetnosti pridobiti v obdravski metropoli moZnost nemotenega udejstvovanja
in uveljavljenja. K. Dobida.

GLOSE

1Z LITERARNEGA ZIVLJENJA V LJUBLJANI LETA 1840. Ko je
Janez Cop, brat ulenjaka Matije, potoval z Dunaja v Trst, da vstopi pri
odvetniku Pavaniju za koncipienta, se je v zaletku decembra 1840. mudil
nekaj ¢asa tudi v Ljubljani. O teh svojih doZivljajih je dne 20. decembra ob-
irno porolal prijatelju Jerneju Zupancu na Dunaj. Nas zanimajo ona mesta
v pismu, ki so v zvezi s PreSernom in Kastelcem.

»Sonderbar kam mir in Laibach vor, daB von den beiden Stadtbriicken
keine fiir Wagen fahrbar ist, ja die Spitalsbriicke nur als Steg fortbesteht, und
man fiir die neu zu errichtende nicht einmal einen approbierten Plan habe. Auch
die Zoisische Briicke ist schon sehr schadhaft; dann werden sie wahrscheinlich
auf Kihnen die Kommunikation unterhalten. Die Hiitteln auf der Spitalsbriicke
hat man abgetragen und sie sehr hiibsch in der Elephantengasse in eine Reihe
gemauert. Sie stehen schon fertig aber offen da und bieten zu gewissen Dingen
eine herrliche Gelegenheit. Die Gasse will man Bazargasse taufen. Prelern
sagte: ,Mi imamo tudi Bezdr, se vsako no¢ prav lepo noter «bezajo» ...

Mit Prefern und Kastelic flankierten wir in den Wirtshdusern. Kastelic ist
ganz von seinen Baulichkeiten absorbiert. Hat damit sehr vielen VerdruB auch
von Seite des Magistrates und hat nicht nur kein Geld, um es mir zu leihen,
sondern ist selbst in fortwihrenden Verlegenheiten, wie er mir sagte, und was
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ich auch glaube. Er hat eine Menge ausstehender Posten, unter andern auch
etwas bei Prelern, und kein Mensch will ihm zahlen. Als er den Prefern for-
derte, sagte er mir, lachte ihn dieser aus und sagte ihm: ,Schau, jetzt wirst du
doch kennen lernen, wie unangenchm es ist, wenn man sich in Geldverlegen-
heiten befindet. Kastelic will nichstens das st¢ Heft der Cbelica mit neuen
Lettern uti ,Varh‘ edieren, jedoch mochte er gern noch einiges von Prefern
und tribuliert ihn auch mehreres durchzusehen, um zu emendieren. Er sagte es
ihm auch in meiner Gegenwart, doch Prefern antwortete: ,Ich habe keine Zeit.
Wann willst du, daB ich arbeite: In der Friihe schlafe ich, bis ich in die Kanz-
lei gehe, um 1 gehe ich zum Essen, dann ins Wirtshaus bis 4 Uhr, dann wieder
in die Kanzlei und von 6 bis 10 Uhr bin ich wieder im Wirtshaus.* Von PreSern
wird im 5. Bande erscheinen der Sonetni Venec, einige Sonette, dann Romanca
od Godca, die sehr originell ist, und die ich in Manuscript besitze. Auch einige
Theologen sollen, wie mir Kastelic sagte, wacker ackern ,ledino nase poesije’.
Einer von ihnen ,Zakel‘ war mit Kastelic auf dem Berilo pesmih. Kastelic
sagte mir, mit wie viel Schwierigkeiten er zu kimpfen hatte, um gesangskundige
Leute aufzutreiben, und sie dann durch Zureden und Zutrinken zum Singen zu
bringen; denn dem Bauernvolke war diese ganze Erscheinung verdichtig, man
hielt sie fiir Abgeordnete vom Laibacher Gubernium, um im Lande zu spio-
nieren, Es ist thm ein paar Mal geschehen, daB er, wie er nach vielen Bemiihen
die Leute zum Singen brachte, ein sich weise diinkender ,moz‘ in die Stube
trat und zu den Leuten sagte: ,Kaj se tukaj palite, potlej vas bodo pa po cuht-
hauzih vézili.* Einmal war er sogar in Lebensgefahr, denn, wie er spiter erfuhr,
hatte sich eine Rotte von Minnern und Burschen gebildet mit dem Entschlusse:
,Kaj se bodo tukaj slinili, dajmo jih!* Sie lauerten ihnen auf, aber zufillig
nahmen sie einen andern Weg.“ —

Po premestitvi kramarskih hific s Spitalskega mostd v Slonovo ulico (seda-
njo PreSernovo) se preimenovanje Slonove ulice v Bazarsko ni izvriilo. Pre-
erna pa je mikala orientalska tujka, da jo je podomadil s svojo ,etimologijo*:
bazidr — bezdr, kakor je napravil s kazino (,%Zensko, mosko tam mladino z
materami vréd kazé“), s koloseumom (,trl bo v njem se um s kolesam®) in
kakor mu je bilo priljubljeno igralkanje z osebnimi imeni: Kopitar, Slom$ek,
Krempl, Holzapfel — Lesni¢nik, Leviénik, Rebi¢ — Repié, Griin — Zelenec
in konéno $e s svojim imenom.

Pod vplivom Smoletovih knjiZnih izdanj tega leta v gajici je nameraval
tudi Kastelic v kratkem (nichstens) izdati §. snopi¢ Kranjske ¢belice v novem
¢rkopisu. Po Copovem porodilu naj bi ta snopi¢ izmed Prefernovih prispevkov
objavil Sonetni venec, nekaj sonetov in ,romanco od godca“, t. j. Zensko zve-
stobo. Kastellevo rokopisno gradivo, ki ga hrani ljubljanska drZavna knjiZnica
(Ms. 471, $t. 13, 14; Ms. 472; Grafenauer, Iz Kasteléeve zapuéine $t. 10—12,
14—23), nam dovoljuje sklep, da je Kastelic za ta zvezek Kranjske ¢belice
poleg Sonetnega venca in Zenske zvestobe namenil vsaj te-le Prefernove

- sonete: Blo Mojzesu je nekdaj naroéeno, O¢i so le per nji, Je od vesél'ga fasa
téklo l¢to (prim. Kidrié, LZ 1925, 33—34; ta sonet uporablja znak & in je
pisan s Kastel¢evo roko na enakem sivem papirju, kakor so Zenska zvestoba,
Cerni kos, Lesica, Kam in Oseréenje). Iz Illyrisches Blatt si je Kastelic v
gajici prepisal Licovove strelce s Prefernovimi popravki, Kam in Oserdenje;
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PreSeren mu je popravil dve narodni: Cerni kos in Lesica (Grafenauer, KZ,
§t. 10, 11, in Carniola 1910, 17—20). A Kastelic tokrat z nameravano izdajo
Kranjske &belice ni uspel.

Sledovi njegovega novega nabiranja gradiva zanjo segajo v leto 1845. in
v zaletek 1846., o demer nam priajo Kastellevi prepisi iz Prefernovega roko-
pisa Poezij: Nezakonska mati, Zdravilo ljubezni, Neiztrohnjéno srcé, Za-
puséna. Prefernova izdaja Poezij je prehitela izdajo petega zvezka Kranjske *
¢belice in s tem so postali do tedaj zbrani PreSernovi prispevki po vedini ne-
aktualni. K starej§im pripravam za peti zvezek Kranjske ¢belice spadata morda
dva Prefernova soneta v bohoriici neznane roke iz Kasteléeve ostaline v
Narodnem muzeju: Mihu Kastelcu in Izdajaveu Volkmerjovih fabul in pesem.

Zadnji snopi¢ Kranjske ¢belice je iz zbirke Kasteléevega sonabiratelja
narodnih pesmi, Antona Zaklja (Rodoljuba Ledinskega), objavil Nuno Urlico,
Mlado Zéro in Mlado Brédo.

V Zupandlevi ostalini, v kateri so ohranjena pisma Janeza Copa, je tudi
parte zanj, ki ga je v imenu odsotnih sorodnikov izdal njegov prijatelj Ljub-
ljanéan dr. Ivan Steiner. V njem &itamo, da je ,Johann Zhép, Doktor der
Rechte,“ po dolgotrajni bolezni umrl (najbrZ v splodni bolnidnici) dne 25. junija
1847., ob 1oih zveler, 34 let star, in bil 28. junija pokopan na pokopali{¢u v
Wihringu. S tem sta ugotovljena njegov doktorat prava in datum smrti (do-
polni: Kidri¢, SBL I, 95—96). Sr.

OBZORNIK

wSaldiv z4dpisnik. Najvedji so-
dobni &edki kritik F. X. Salda (o njem glej
esej Rajmunda Habfine, LZ 1933) je tudi
festi letnik svojega ,zapisnika®, kateremu
ni samo urednik, marveé hkratu edin so-
trudnik, izpolnil z vrsto tchtnih razprav
in belezk, ki dajejo temu svojevrstnemu
obzorniku trajno vrednost. Ni¢ se ne &u-
dimo, da so v znani anketi brnskih ,Li-
dovih Novin“ med &eSkoslovadkimi inte-
lektualci in umetniki o najzanimivejsi
knjigi leta 1934. uvedli nekateri tudi let-
nik ,Saldiivega zdpisnika“.Salda ne oprav-
lja samo slovstvene selekeije, ne pie zgolj
o literarnih pojavih, marved prav tako tudi
komentira druge ¢asovne dogodke, zlasti
na podrodju politiénega in socialnega Ziv-
ljenja. Pri tem je znadilno, s kak¥nim inte-
ligentnim umevanjem zasleduje pojave na
politiéni levici tja do radikalnih struj,
vendar pa vzlic olitnim simpatijam do
novih socialnih form nikdar ne zataji kri-
tiénega duha; vedno ohrani ,in dubiis li-
bertas, kar je znak v resnici svobodne
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osebnosti, kakor jih je v danadnjem svetu
le malo.

Med razpravami pravkar zakljulenega
letnika bi omenil predvsem obseZnejsi spis
»Nekoliko misli na tema pesnik in poli-
tika“. Salda oznaduje politiéno poezijo na
daljsi vrsti primerov od Dantea in Ron-
sarda preko Cheniera in Hugoa do novej-
$ih domadih pojavov in do Stefana Geor-
gea. Prihaja k sklepu, da so najboljfo
politi¢no poezijo dali ljudje, ki so bili ne-
kako brez prave volje potegnjeni v poli-
tiko, outsiderji, ali ljudje, ki so se s poezijo
branili pred politiko, da ne bi v nji uto-
nili. S poezijo so se osvobojevali iz stran-
karstva, postali pa so samim sebi stranka,
»parte per sé stesso®. Politiden strup hode
biti izloden, a izlodi se lahko samo s poe-
zijo. Politiéna poezija bodi katarza tudi
za pesnika, Z njo naj olisti to, kar je v
njem &asovnega, preved asovnega in si
utrdi stremljenje, da bi sluZil duhu in nje-
govi vladi nad materialnimi in minljivimi
reémi. Drugié: dober politiden pesnik mora



svojo politi¢no idejo tako Ziveti, da se mu
vsa in brez ostanka izpremeni v &lovedko
usodo. Ta ideja mu bodi obenem najoscb-
nejfa in najsplo¥nej$a zadeva; s svojim
strastnim oscbnim bojem naj tudi vodi do-
cela &lovedki, najnadelnejsi boj. Politi¢na
poezija mora biti poezija popolnega clerca.
To dvoje je najpopolneje zdruZil Dante.
Na primeru Bérengera in drugih kaZe Sal-
da, zakaj za politi¢no poezijo ne zado¥ta,
da je pesnik poften ¢lovek in dober drzav-
ljan; veliki politiéni poeziji je treba pred-
vsem nedesa, kar imenuje Salda ,tipi¢no
zgodovinsko situacijo, veliko pravdo ¢&lo-
vedkega duha, ki jo mora$ veelesiti v svo-
jem pesniskem delu, $e ve, postaviti svoje
delo v nje sluzbo, kakor je Dante postavil
svoje delo v sluzbo popolne, olidéene ce-
sarske oblasti in popolne olif¢ene papeke
oblasti, zasledujo en sam smoter: refitev
kristjanove dufe“. ,Dobra politiéna pesem
je kakor blisk: mora udariti in uZgati, si-
cer je samo starlevsko hrkav grom ne-
$kodljive oktobrske nevihte.“

V 8lanku ,Literarni aktivizem® se Salda
bavi s podobnimi problemi, samo v drugi
in aktualnejdi obliki. Takoj v uvodu za-
vzema stali$¢e v trajnem sporu glede ten-
dence v literaturi in umetnosti: ,Danes
razloujem med tendenco in intenco. In-
tenca je vnanja namera, nalepljena od
zunaj na pesnisko podobo, vsiljena ji po
tuji logiki. Tendenca je samo izraz za tisti
organiéni prvek volje, brez katerega ni
mogode pesnitkega privida ne sporoditi ne
véleniti.“ Tendendna je vsa umetnost, tudi
I'art pour l'art. ,Pravo pesnitko delo pa
ne prigovarja — to je zadeva advokatov
ali sofistov — marve te sili k sebi, sili te
s seboj s svojim vzorom. ZasuZni in prili&i
si &itatelja, izpreminja ga in oblikuje po
svoji podobi in svojem videzu. A to je,
kajpak, mnogo ulinkoviteje kakor prigo-
varjanje.“ ,Karakteristika vsakega prave-
ga pesnitkega dela je objektivnost. Tako
je Ze zaradi tega, ker pesnitko delo na-
staja ob zrenju resniénosti. To zrenje pa
mora biti pravo in iskreno — samo to in
ni¢ drugega ne pomeni objektivnost. Ob-

jektivnost je najprej v nelem negativnem:
predati se¢ nameri, da nekih reéi ne vidi§,
da jih zanikuje¥, prezira$ in jih zavedno
zmali&i§. Objektivnost ni indiferentnost, a
tudi ni nepristranost; nasprotno, je volja
do resnice, kar najodlo&nej¥a volja do po-
polne iskrenosti. Hotenje, spoznati res-
nico, vso resnico! Postaviti se ves za spo-
znano resnico! Objektivnost je v metodi:
je metoda iskrenosti. Prisiliti k molku svoj
jaz z vsemi njegovimi predsodki in pri-
strastjem, vredi iz njega vse udobje in vso
samovie&nost. Vzgajati ga s trdo disciplino
tako, da postane voljan in zmoZen, izvajati
iz objekta zakon spoznanja ter ga sprejeti.”

Ob koncu citirane razprave se Salda
dotika odnosov &ekega pisatelja nasproti
javnemu Zivljenju. ,Mislim, da pisatel;
postaja politiéni &initelj prav s tem, da ne
izraza take resniénosti, kakr¥na se kaZe,
marved Zelje, sanje in hrepenenja svoje
in svojih najbolj$ih vrstnikov za zboljsa-
nje resniénosti. V tem je bila tudi mo&
&edke preporodne knjiZevnosti. Pisateljeva
politiéna vloga bodi, da nasproti enostran-
skemu politikovanju poudarja zahteve ¢lo-
vedtva in notranje kulturnosti, nasproti
politiénim profesionalcem in nositeljem
politiénega strankarstva univerzalnost &lo-
velkega duha; nasproti strankam naj brani
domovino in nasproti rodoljubom ¢&love-
{tvo. Nasproti histori¢nim in empiri¢nim
mejam naj varuje podrodje duhovnosti in
nje svobodne zakone.“ — O odnosu pisa-
telja nasproti drZavi pravi Salda: ,Naj je
ne precenjuje, a tudi ne podcenjuje. DrZa-
va je takisto abstractum; gre za to, kak-
{no vsebino ima in concreto. Tudi drzava
mora stremeti, da realizira neko idejo, &e
hole imeti razlog za svoj obstoj. Nisem za
glorifikacijo drZzave za vsako ceno. Nimam
rad drZavotvorne umetnosti, ker se prej
ali slej nujno izrodi v farizejstvo, dekora-
tivnost, v sluZbeno ali &asnikarsko frazo.
Umetnost, ki jo zaukazuje drZava, vseeno

"kako: v proletarski diktaturi ali v fa¥iz-

mu, je ogrozena %e¢ pri samih koreninah,
ki streme po resnici in najvilji notranji
iskrenosti. Meni je drZava orodje, kakor
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vsako drugo, zelo nepopolno orodje, ven-
dar pa za sedaj nepogredljivo in nenado-
mestljivo. V lastnem in tujem interesu mo-
ram skrbeti, da bi bilo kar najboljSe...
Ali 3e odpornejia od oboZevanja drfav v
diktaturah mi je anarhija, ta kroni¢na
hiba, ta ncozdravljivi negativizem, izpre-
menjen v habitualno stanje kverulantstva
ali v abulijo ¢lovetke dufe.“ Salda se po-
temtakem izreka za pozitivno delo za
drZavo in izreéno odklanja razpoloZenjsko
zabavljaltvo kakor tudi ,salonsko ali ka-
varnisko — revolucionarstvo®.

Izmed ostalih &lankov navajam samo
polemiko s filozofom Em. Rédlom: ,Po-
drZavljena ali poZivljenjena veda?“, pre-
gled novih &etkih liriénih zbirk: ,Pogled
na nafo najnovejio liriéno proizvodnjo®,
&lanck o Célinu in njegovem romanu ,Vo-
yage au bout de la nuit*, misli o danadnji
dramatski in gledali$ki krizi, glose k ne-
katerim novim &efkim romanom, kritiéno
porodilo o novi antologiji mladih slova-
$kih pesnikov, zelo interesantno razpravo
o nekaterih nercienih problemih osebnosti
in dela Jana Nerude itd. Poleg $tevilnih
belezk je iz¥lo v tem letniku ved Saldovih
pesmi. Tudi z dovtipnimi epigrami odpla-
¢uje pesnik F. X, Salda dolg svojemu &asu
in okolju.

»Saldiv zdpisnfk je prinesel v festem
letniku skoraj 400 strani iz Saldovega moj-
strskega peresa. Najoscbnejfa &etka revija
je nesporno ena najzanimivejdih in naj-
pomembne;jSih, saj osebnost Saldovega
formata odtchta vedje $tevilo povpreénih
sodelavcev. Pri sedmem letniku ,Zépis-
nika“ se je zaloZniftvo izpremenilo: za-
sluznemu, a finanéno fibkejfemu smichov-
skemu zaloZniku Girgalu se je pridruZilo
eno najvedjih &edkih zaloZniftev ,Melan-
trich®, ki je pravkar prilelo izdajati tudi
Zbrane spise F.X. Salde. B.B.

Knjiga v Rusiji. ,Neue deutsche
Blatter prinalajo nekaj zanimivih pregle-
dov o razvoju knjiZevne produkcije v Ru-
siji, ki pri¢ajo, da so Rusi dandanes daleé
pred mnogimi drugimi kulturnimi narodi.
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Med letom 1911. in 1915. so imele vse
leposlovne knjige, ki so iz$le v Rusiji,
skupno naklado 37 milijonov izvodov.
Med letom 1924. in 1927. je to Stevilo
naraslo Ze na 173 milijonov izvodov, od

* 1929. do 1933. pa celé na 244 milijonov.

Nedvomno je ta skoraj neverjeten po-
rast v zvezi z uveljavljenjem narodnih
manjiin v Rusiji. Tudi najmanj$i narodi
v Rusiji imajo dandanes Ze knjige v svo-
jem jeziku. In teh jezikov je sto tridesct.
Pred rusko revolucijo, v letu 1913., ki je
bilo leto najvedjega zaloZniskega razmaha,
je iz8lo v Rusiji komaj pol milijona knjig
v tujih jezikih in ¥e to so bila po velini
dela naboZne vsebine. Zdaj izide povpred-
no osem milijonov neruskih knjig na leto.
Njih $tevilo pa vsako leto $¢ nara¥¢a in
tudi vsebina teh knjig je seveda docela dru-
gadna kakor v omenjenem predvojnem letu.
Najbolj¥e inozemske in ruske klasike, naj-
oolj$a dela modernih pisateljev &itajo na-
rodne manjiine lahko v svojem jeziku.

Ko se je vriil letos avgusta kongres so-
vjetskih pisateljev, so imeli v Moskvi tudi
razstavo knjig, ki so izle po revoluciji v
Rusiji. Vseh razli¢nih leposlovnih del iz te
dobe je bilo okoli osem tiso. Zanimive so
bile statistike, kolikine naklade so do-
segli posamezni pisatelji.

Dela Gorkega so iz8la v 297 milijona
izvodov. Vsi drugi pisatelji so dale¢ za
njim. Solohov je dosegel 2°1 milijona, No-
vikov-Priboj 2 milijona, Panferov 1°3 mi-
lijona, Gladkov 1°2 milijona. Med ruskimi
klasiki se je prodalo najved Putkinovih
del. Dosegla so naklado 4 milijonov.

Rusija je izdala po vojni tudi celotna
dela klasikov. Najved odziva so imeli:
Puskin, Tolstoj, Cehov, Turgenjev in Do-
stojevskij. Med inozemskimi klasiki so brali
ljudje zlasti Goetheja, Heineja, Shakespea-
reja, Byrona, Swifta, Dickensa, Anatola
Francea in Maupassanta.

Izmed ostalih domadih avtorjev so se
po svojih nakladah posebno uveljavili
Serafimovié, Fadejev, Pavlenko, Jasenski,
Furmanov, Aleksej Tolstoj, Libedinski,
Demjan Bedni in Bezimenski. B.R.



