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Podatki, ki nimajo druge dokumentacije, so ali iz ljubljanskih 
župnih matic ali iz seznamov ljubljanskih hišnih posestnikov 1782 
(uradni šematizem), 1796, 1805, 1 8 1 5 , 1822, 1828, 1833 , 1840. 

Do trgovcev, najpomembnejšega meščanskega sloja takratne Ljub-
ljane, se je obrnil Prešeren v drugi polovici 1832 s takim prezirom, 

kakršnega je bil v tej zvezi zmožen samo predstavnik čistega estet-
skega tipa: . . . . 

0 r Lani je slepar starino 
šc prodajal, nosil škatle, 
meril platno, trak na vatle, 
golj ' fal tujce in prijatelje; 
letaš kupi si grajšino. 

Toda četrte bukvice Kranjske Čbelice s temi hudimi verzi so se va-
ljale še pri ljubljanski cenzuri, ko je začel hoditi njihov avtor za dekle-
tom, ki je moralo imeti do istih trgovskih ljubljanskih slojev sto ozirov: 
spomladi 1833 se je namreč zaljubil v ^letno Julijo (rojeno 30. maja 
1816), hčerko Antona Primca in njegove žene Julijane, rojene Hartl. 

Med študiranci ljubljanski Primci in Hartli nikoli niso imeli poseb-
nih predstavnikov: Jožef Hartl, morda Julijin stric, je bil 1827 distriktni 
fizik (IB 1827, 68); Janez Primic, Julijin brat (rojen 17. februarja 1813), 
je obiskoval 1823 do 1830 gimnazijo, 1830 do 1832 filozofijo, a je med 
študijami umrl (28. marca 1832). 

Velika večina Julijinih bližnjih sorodnikov je že več desetletij „nosila 
škatle". Izmed tistih, ki so bili spomladi že med rajnimi, so pripadali 
sloju ljubljanskih trgovcev: Julijin oče Anton Primic (rojen v Ljubljani 
25. decembra 1781, umrl 1. avgusta 1816); stari oče Janez Krstnik Primic 
(rojen okoli 1741, pač na Kranjskem, umrl v Ljubljani 13. junija 1802); 
stara mati Terezija Primic, rojena Fajdiga (rojena okoli 1738, umrla 
2. novembra 1824); stari oče Janez Krstnik Hartl (rojen okoli 1745, 
umrl v Ljubljani 26. novembra 1817); teta Marija Lucija Wurschbauer, 
rojena Primic (umrla 3. januarja 1810). Izmed živih Julijinih sorodnikov 
so „še prodajale" tri njene prave tete in dve pravi sestrični, ki so vzele 
trgovce: Jožefa Alborghetti, rojena Primic, Marija Rozalija Kaus, rojena 
Hartl, Marija Ana Vogou, rojena Primic, ter sestrični Marija Gregi, ro-
jena Alborghetti, in Jožefa Krisper, rojena Alborghetti (o njej: Trgovski 
tovariš 1934, 49). 
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Take tete sicer Julija po vsej priliki ni imela, o kateri bi bila mogla 
reči besede, kakršne rabi 1831 Dohtarjeva sobesednica: 

Ni še vmrla teta moja, 
teta moja, d£kle staro, 
de bi, dohtar! mi opravljal 
za njo dcdino bogato. 

Marija Frančiška, ki se je narodila Janezu Krstniku Hartlu 30. av-
gusta 1778, res ni zabeležena v Ljubljani niti v poročnih niti v mrtvaških 
maticah, toda ne smemo pozabiti, da njenega imena tudi v konskribcij-
skih tabelah ljubljanskega magistrata za dobo od 1830 dalje ni. Vsaj pod 
imenom Hartl torej v Ljubljani 1831 ni živela: mrtva? v samostanu? 
poročena izven Ljubljane? 

Julijine tete, ki niso imele trgovcev, so imele ugledne višje uradnike. 
Jožefa, rojena Hartl, ki je mlada umrla (12. aprila 1822), je imela v 
drugem zakonu sodnika Jožefa Laurina, ki je bil spomladi 1833 že dalje 
časa dvorni svetnik in predstojnik krvavega sodišča v Milanu (N 1845, 
107—108). A najmlajša njena teta Marija Ana, rojena Hartl, se je 1825 
poročila z gubernijskim tajnikom Francem Skamperlom. 

Nekoliko sta se Julijana Primic in hči Julija ponašali najbrž tudi s 
primesjo plemiške krvi: Julijanina mati, žena Janeza Hartla, je bila 
namreč iz rodu Lasacherjev pi. Weyerpergov. 

Julijina deda sta dobila v Ljubljani istega 1769. leta meščanske pra-
vice (MMK 1903, 86). 

Janez Primic je bil pač Kranjec, ki je z dežele prišel v Ljubljano. 
Ko je dobil meščanstvo in se 1770 oženil, je bil še navaden kramar, a 
dne 18. oktobra 1777 si je že kupil hišo (na zemljevidu iz 1827 je to 
Kapucinsko predmestje 43, dandanes pa Wolfova ulica 6). Umel je 
„prodajati", ker je postal 12. januarja 1786 lastnik prodajalnih lop št. 5, 
14, 16 in 17 na Frančiškanskem mostu, ki jih je kupil vsako za 321 gld. 
(gradivo dr. Andrejke iz magistratnega arhiva); magacin je imel pač v 
meščanskem špitalu (na zemljevidu iz 1827 je to menda št. 271 ob mostu). 

Janez Krstnik Hartl je bil že 1769 „trgovec", a vsaj že 1780 je sta-
noval v lastni hiši, v kateri se mu je rodila 27. marca 1787 tudi hči Juli-
jana, poznejša Primčevka (na zemljevidu iz 1827 je to št. 239, dan-
danes Mestni trg 19). Pozneje je kupil še eno hišo v Kapucinskem pred-
mestju. Hišo v mestu, ki jo je po očetovi smrti dobila hči Jožefa, poro-
čena Lavrin, po Lavrinkini smrti pa njeni otroci, je Prešeren poznal, ker 
je 1819/1820 v njej stanoval, ko se je ubijal z Lavrinovo otročadjo 
(DS 1926, 249). 



N a očeta Antona Primca, ki ga je vzela jetika, ko je bilo hčerki 
komaj pol leta, je morala Julija le s hvaležnostjo misliti. Po smrti Janeza 
Primca je prevzel trgovino s krojnim blagom (manufakturo) ter postal 
lastnik hiše v Wolfovi ulici in lop na Frančiškanskem mostu. K o se je 
23. junija 1807 poročil, si je vzel stanovanje v hiši svaka Alborghettija 
(to je bila na zemljevidu iz 1827 v Mestu št. 265, dandanes v Stritarjevi 
ulici št. i : Krisperjeva hiša). V tej hiši se je tudi Julija rodila. Veljal 
je vsaj že 1807 za „trgovca" (šematizem), in sicer za uglednega, ker ga 
je imenoval guverner Bertrand 29. novembra 1811 obenem s štirimi to-
variši za člana ljubljanskega trgovskega sodišča (Dimitz IV, 344). Lopo 
št. 5 je 1815 prodal za 950 gld. Dasi mu je bilo ob smrti 34 let, je ven-
dar zapustil ženi in otrokoma poleg hiše, treh trgovskih lop in maga-
cina najbrž še precej kapitala. 

Julijina mati Julijana, ki je morala 1816, z 29 leti, sama prevzeti 
skrb za otroke, se je menda kmalu po moževi smrti preselila v hišo v 
Kapucinskem predmestju, katere lastnik je postal 1823 njen sin (An-
drcjka). Novi zakonski zvezi se je odrekla. Trgovino s krojnim blagom 
je obdržala ter jo vodila s precejšnjo spretnostjo. Trgovske lope na Fran-
čiškanskem mostu, ki so pač dajale njenemu podjetju značaj kramarstva, 
je prodala: št. 14 leta 1818. Martinu Megušarju za 300 gld., št. 16 in 17 
leta 1824. Alojziju Hofmanu za 1700 gld. Trgovino je imela poslej v 
dostojnem lokalu (gre pač za hiŠo Št. 271 na zemljevidu iz 1827, torej 
za prostor, ki pripada danes Mayerjcvi trgovini (primerjaj Zvon 1879, 
53, in Slovan 1912, 207). Trgovina je donašala PrimČcvki po vsej pri-
liki lepe dobičke: v konskribcijski poli je 1830 zabeležena kot „Handels-
frau Wittwe", ki plačuje 50 gld. dohodninskega davka (LZ 1934, 120). 

Gospa Julijana je bila dovolj bogata, da je svojima otrokoma mogla 
najeti domačega učitelja, in dovolj pametna, da je to tudi storila, ko se 
ji je zdelo potrebno. V dobi od jeseni 1824. do poletja 1828. leta je bil 
domači učitelj pri Primčevih Valentin Pretnar (Slovan 1912, 207), Blejec, 
po starosti le dve leti mlajši od Prešerna, po študijah pa štiri: 1824/1826 
je študiral v Ljubljani filozofijo, 1816/1830 bogoslovje (katalog). Primčeva 
hiša je bila na tako dobrem glasu, da je mogel Pretnar tudi kot bogo-
slovec ostati v njej, dokler je študiral kot eksternist. Poučeval je oba 
otroka (Slovan 1912, 207), torej ne samo gimnazijca Janeza, ki je bil 
odličen dijak, ampak tudi Julijo, ki je hodila k uršulinkam. Pretnar je 
pač tudi 1828/1830, ko je bival v ljubljanskem semenišču, in od 1830 
dalje, ko je kaplanoval na deželi, prihajal k Primčevim ter ostal njihov 
svetovalec. 



Vsaj 1830/1832 Janez Primic in Julija nista imela domačega učitelja, 
ki bi bil v hiši stanoval, ker ga konskribcijske pole niso zabeležile. Gen-
ljiva storijca o „mladem doktorju", ki bi bil na povabilo Julijinega brata 
prišel k Primčevim, a moral hišo spričo „ostrega spopadka" med sinom 
in materjo „pred obedom" razburjen ostaviti (LZ 1934, 120), pripada 
pač dobi 1828/1832. Vsiljuje se misli ime Franca Omejca iz Mengša, od-
ličnega Janezovega sošolca. Vprašanje o vzrokih eventualnega „ostrega 
spopadka" mora ostati nerešeno . . . 

Julijina mati si je skušala vzgojiti vdane uslužbence. Okoli 1830 je 
„vzela za svojo" malo Ano Jelovškovo, delavčevo hčerko, kateri je bila 
krstna botra (rodila se je Ana 6. julija 1823), da jo napravi za dobro 
hišino (LZ 1934, 120; Jelovškova, Spomini 14). Njen poslovodja je bil 
v času, ko je bila mala Ana v njeni hiši, Andrej Malner, Prešernov zna-
nec (Jelovškova 83), poleg njega je bil zaposljen v trgovini še Bern-
bacher (Slovan 1912, 207, 320), menda Jožef. Malner je imel hrano pri 
Primčevih (Jelovškova 83), a stanoval je v prostorih, ki so pripadali 
menda k Primčevkini trgovini (konskribcijska pola na magistratu za 
dobo 1834/1851 pravi, da stanuje v Mestu na št. 271, ki „je last ubož-
nega zaklada"). 

Dokler je imela trgovino, je Julijina mati pač tudi sama „merila 
platno, trak na vatle". Toda okoli 1832 se je Primčevka odločila, da 
izroči svojo manufakturno trgovino Malnerju (Slovan 1912, 207, 320; 
prim. Trgovski tovariš 1934, 49, 192, 193; po gradivu dr. Andrejke 
pozna „Ausweis der in Laibach befindlichen Schnittwaren . . . Handlun-
gen" iz 1831 še Julijano Primic, medtem ko je izjavo o prispevku za usta-
novitev trgovske šole 16. septembra 1833 že podpisal Andrej Malner). 

O vzrokih, da je podjetna Primčevka trgovino opustila, se da zopet 
samo ugibati: sinova smrt? ozir na hčerino bodočnost? želja po miru? 

Ko je Prešeren spomladi 1833 začel gledati v Juliji edino zdravilo 
za svojo depresijo, je bila njena mati še lepa dama 46 let (Zvon 1879, 
54). Ani Jelovškovi, ki je ostala pri Primčevih le do 1836. leta, so ostale 
v spominu le grobe črte njene fiziognomije: da je bila „ošabna, silno 
pobožnjaška in skopa ženska"; da ni rada niti hodila v gledališče, v ka-
zino ali na posete niti marala sprejemati gostov, izvzemši „nekatere po-
sebno odlikovane duhovnike"; da bi se bile v njeni hiši šopirile „hinav-
ščina, pobožnjaštvo in oholost"; da je zahtevala tudi od edine hčerke, 
da se „mora brezpogojno pokoravati materini volji" (Jelovškova, Spo-
mini 13 in 14). Nekatere črte je v tej sliki pač treba omiliti, nedvomno 
pa gre za tip gospodarsko usmerjene, praktične in ponosne ženske, ki je 
strogo pazila na tradicionalni dekorum in zunanjo pobožnost, imela 



malo globljih kulturnih potreb, a si pogoje za srečno bodočnost svoje 
hčerke predstavljala po svoje. K Primčevim so prihajali na posete ne-
dvomno samo ljudje, ki jim je zaupala: Pretnar? Dagarin, ki je Julijo 
krstil? Pavšek? bivši Prešernov šef, finančni prokurator Anton pl. Scheu-
chenstuel, kateremu je rajni Primic v francoski dobi pripomogel do 
službe? Scheuchenstuelovih šest otrok, izmed katerih je bil Anton Pre-
šernov sošolec, a mlajši Jožef izza 1830 v službi pri ljubljanskem sodišču? 
morda celo škof Wolf, ki je Julijo pozneje poročil? Scheuchenstuel je bil 
Bavarec, žena Antonija domačinka, hči deželnosodnega svetnika Antona 
Gollmayerja (SBL I, 220). V Ljubljani so imeli nad streliščem pod gra-
dom dve hiši, a so stanovali drugje. 

Prizadevanja slovenskih preporod i tel jev v gospe Juliji nedvomno 
niso imela uvidevne somišljenice. 

Ljubezen pesnika, ki je umel prizadevanja pridobitnikov tako bridko 
ironizirati, a je imel malo zmisla za vrednost denarja in praktične za-
hteve življenjske borbe, je trčila na mnogoštevilno, strnjeno in zavaro-
vano fronto izrazitih gospodarskih tipov s posebno tradicijo, katerih 
odpor bi bila utegnila streti le pogumna deklica, ki bi bila v Prešerna 
tako elementarno zaljubljena kakor pesnik v njo. A to Julija ni bila. 

Julija ni bila samo zelo bogata nevesta, ker ji je bratova smrt doto 
izdatno povečala, ampak je spadala tudi med lepa dekleta takratne 
Ljubljane. Podoba (DS 1921, priloga k štev. 1), ki jo je začel slikati 
Langus proti koncu 1833 v začetku 1834 (DS 1923, 85—88), obrača 
nase pozornost z nežnim, okroglim obrazom, velikimi, modrimi očmi, 
lepimi rjavimi lasmi ter zmislom za modo in bogat okras. Slika naprav-
Ija nekoliko hladen vtis brezstrastne, a inteligentne „čednostne žene". 
Če se je vznejevoljila, so utegnile dobiti njene oči posebno trd in jezen 
izraz (Jelovškova 14). Imponirala s postavo pač ni, ker je bila majhne 
rasti in šibka (Jelovškova 14, LZ 1905, 14, DS 1921, 37), a nadomestila 
je ta dva nedostatka menda z ljubkostjo. Eno ramo je imela nižjo od 
druge (Jelovškova 14, LZ 1905, 14), toda je umela to menda prikriti. 

Dokazati se dd, da njen pojav ni bil samo za Prešerna mikaven. 
France Prešeren iz Zabreznice, ki je bil za osem let mlajši od pesnika 
( R D H V V I , 188), je še 1858 užival ob spominu, kako dražesten je bil 
Julijin obraz v dobi, ko je navduševal pesnika (LZ 1905, 14). Tudi na 
Trdino je napravila trajen vtisk, dasi ji je bilo že 42 let, ko jo je prvič 
videl (LZ 1905, 141 in 142). Res se dado izslediti tudi nasprotne priče: 
Ana Jelovškova je mogla s priznanjem omenjati le Julijino „posebno 
lepo, bleščečo polt in rdeče, rožnato obličje" (Spomini 14); njen bivši 
domači učitelj Pretnar je kratko pribijal, da „ni bila lepa, da se je malo 



po strani držala" (Slovan 1912, 207); in tudi tržiški zdravnik Pire, ki 
je Julijo kot ženo večkrat videl pri Urbančičevih, je menil, da je pač 
bila duhovita, a ne prav lepota (DS 1921, 39 in 40). Toda ta razlika v 
presojanju Julijine zunanjosti kaže le, da Primčeva edinka ni bila pre-
pričevalna lepota, ki bi silila veliko večino k občudovanju, ampak svoje-
vrsten tip mile ženske, kakršen ustreza predstavam nekaterih mož. 

V osebnem občevanju je pridobila, dasi ni bila osebnost, ki bi se znala 
uveljaviti proti močni tuji volji: bila je sicer pobožna (DS 1921, 37), 
vendar se je v družbi mladine, zlasti moške, rada šalila in smejala (Je-
lovškova 14); njena izobrazba sicer ni bila temeljita in pač ni presegala 
izobrazbe njenih ljubljanskih vrstnic (LZ 1905, 14), toda imela je pri-
rojeno duhovitost (LZ 1905, 14; DS 1921, 40) in mnogo večjo potrebo, 
čitati zabavno knjigo (Jelovškova 13; LZ 1905, 143) in hoditi v gleda-
lišče (LZ 1905, 14) kakor pa njena mati; od matere se je razlikovala 
tudi po prijaznosti in srčni dobroti (Jelovškova 14 in 15; L Z 1905, 143). 
Gesla slovenskih preporoditeljev pa so ji bila nedvomno prav tako tuja 
kakor njeni materi. Slovensko ljubljansko narečje je sicer že izza otro-
ških let gladko govorila, a rajši je govorila nemški (Jelovškova 1 j ; pri-
merjaj L Z 1905, 14, 142, 143, 145): nemščina, ki jo je slišala kot otrok 
iz ust staršev in si jo izlikala v šoli, je bila zanjo nc le tradicionalni 
poslovni, korespondenčni in razgovorni jezik za občevanje z inteligenti, 
ampak tudi „materin" jezik, a v slovenščini je zrla le „deželni jezik". 

Važni migljaji govorijo za domnevo, da je bila Julija spomladi 1833 
še prosta, čeprav je več ko verjetno, da sta jo stari in mladi Scheuchen-
stucl že imela v računih in da je mladi Jožef pl. Scheuchenstuel zahajal 
k Primčevim že z namenom, da dokaže Juliji svojo ljubezen in si pridobi 
njeno srce in roko. 

Da Prešeren ni opazil Julije vsaj že 1831, ko je stopila 30. maja v 
svoje 16. leto, ni nič tako posebno presenetljivega, zlasti če upoštevamo, 
da ga je vleklo takrat še drugam. Primčevko je izza svojega hofmajstro-
vanja v hiši njene sestre 1819/1820 pač poznal, toda ni se mogel po-
našati s pripadnostjo k maloštevilni družbi, ki jo je gospa Julijana sploh 
sprejemala (LZ 1934, 120). 

Julijinih korakov v družbo pa 1831 do 1833 ni oviralo le materino 
odklonilno stališče do družbe sploh, ampak so jim bile na poti Še razne 
druge okoliščine. Izpolnjeno 16. leto je bil za dekleta po ljubljanskem 
družabnem kodeksu važen mejnik, ki jih je šele usposabljal za družbo 
(DS 1933, J13). Pozimi 1831/1832 torej stroga gospa Julijana pač še 
ni rada slišala prošenj, da bi spremljala 15 letno Julijo na plese, a tudi 
eventualne prošnje, da bi šli v gledališče, je tem laže odbijala, ker je sin 
Janez najbrž dalje časa bolehal na jetiki kakor oče (Jelovškova 87), dasi 



je 28. marca 1832 nenadoma ter brez spovedi in obhajila umrl, ker se 
je „bolezenska snov navalila na možgane" ( Č Z N 1906, 16). V času od 
28. marca 1832 do 28. marca 1833, v dobi oficielnega žalovanja za 
bratom, dami seveda nista smeli hoditi na plese ali v gledališče. N a od-
dih sta hodili pač že vsaj od 1832 „na Dvor" pri Kamniku (prim. Jelov-
škova i j ) ali na grad Turn Pred dvorom nad Kranjem, kjer je gospo-
daril Janez Nepomuk Urbančič, ki se je okoli 1832 poročil z Jožefo 
Terpinčevo iz Kranja (DS 1923, 86). 

V trgovini ni Primčevka hčere menda nikoli zaposljevala. Življenje 
v Ljubljani po šolski dobi, torej vsaj že od 1831, je potekalo Juliji naj-
več med stenami „domačije" v Kapucinskem predmestju, a gospa Juli-
jana ni spadala med matere, ki trpijo, da njihov deklič postaja ob oknu 
in pase oči. Primčeva gospodična je posedela nad ročnimi deli, med 
delom brala nemške knjige, prisluškovala resnim razgovorom med ma-
terjo in posetniki, a semtertje imela tudi svojo družbo, ki pa je smela 
biti večji, in glasnejša le ob posebnih prilikah (Jelovškova 14), na pri-
mer 22. maja, ko je obhajala svoj god. 

Verjetno je, da je Julija tudi na sprehod in v cerkev hodila po 
večini v spremstvu matere. A veliki teden 1833, t. j. dnevi od 1. do 
7. aprila, je bil prvi teden po roku, ko je smela odložiti žalno obleko 
ter se pokazati v svetlejši. 

Ker nam več razlogov brani zavreči realistično razlago soneta „Je 
od vesel'ga časa teklo leto", moramo pesniku verjeti, da gre za slučajno 
srečanje v trnovski cerkvi na veliko soboto, t. j. 6. aprila 1833. Vznik 
nove Prešernove ljubezni se torej ni pripravljal ob daljšem spoznavanju 
in sobesedovanju, ampak pesnik se je zaljubil na prvi pogled. Kdor v 
tako ljubezen nerad verjame, naj se spomni Prešernove depresije in naj 
se vpraša, ali ni bil ta izraziti estet dostopen vplivu posebne milobe, ki 
jo utegne dobiti pobožno razvnet obrazek nedolžnega in vernega dekleta 
v prazniško razsvetljeni c e r k v i . . . 

Prešernovo ljubezen do Julije je redila po vsej priliki bolj duševna 
kakor telesna plat spolnega nagona. Vse kaže, da je pesnik prav v svoji 
„Julijini dobi" seksualne zahteve najlaže krotil. „Mlad ribič", ki: 

Več let mu ždrki zvezde lepč 
ljubezen sijejo v mlado sreč, 
mu v prsih budejo čiste želj6. 

In to kljub temu, da so bile njegove sanje o soglasju Julije silno 
kratkotrajne. 

Verjetno je, da je Julija kmalu po veliki noči 1833 opazila, kaj ji 
hočejo povedati sanjavi pogledi mladega vitkega moža z dolgimi lasmi. 



Ali je vedela, da je pesnik, ki mu je vsa pokorna slovenska in nemška 
beseda? Morda je rajni brat kupil prvo in drugo knjigo Čbelice, kjer so 
pa bile Prešernove pesmi signirane samo z „Dr. P."? Tretje knjige, kjer 
je polno Prešernovo ime, brat gotovo ni več mogel kupiti, ker je bil 
12. aprila 1832, ko so jo dotiskali, že mrtev. Tudi vprašanje, ali so bili 
Primčevi naročeni na „Illyrisches Blatt", ni rešljivo. Čeprav niso bili, 
jih je mogel Dagarin, Pretnar ali kak drug duhovnik poučiti, da objav-
lja tu in v Čbelici pesmi tisti dr. Prešeren, o katerem je „moral" Pavšek 
28. marca 1833 guberniju pisati, da je „njegova fantazija dobila hud 
moralični udar" in da velja za njegov „najpriljubljenejši predmet", to je 
ljubezen, oznaka, da „vihti svinjski zvonec" (ČJKZ V I I , 184 in 185). 
Gotovo je na Prešernovo ljubezensko poezijo postala polagoma tudi Ju-
lija pozorna. Verjetno pa je, da je nase obračala tudi one pesnikove lju-
bezenske konfesije, ki so 1832 in 1833 izšle, a nastale iz misli na drugo 
deklico: „Že miru srčnemu nevarne leta" v tretji knjigi Čbelice, a zlasti 
še Gazele, ki so bile gotove sicer že davno pred veliko nočjo 1833, a jih 
je pesnik, ko je nova knjiga Čbelice zadela na ovire, objavil 13. julija 
1833 v ljubljanskem nemškem tedniku. 

Toda Julija res ni imela s Prešernom nikoli „kake resne zveze" 
(LZ 1905, 144). Bilo ji je pač že ob prvih dokazih Prešernove ljubezni 
precej jasno, da mu ljubezni nikoli ne bo mogla vračati. Ker mu nikoli 
ni hotela biti zvesta, mu nikoli ni mogla postati nezvesta. Psihološko 
osnovo za ta njen odnos do pesnika so utegnili pripravljati razni mo-
menti: Prešernov glas? bojazen pred materjo? misel na Jožefa pl. Scheu-
chenstucla? Toda glavna komponenta je bila nedvomno ta, da se Pre-
šeren Juliji ni dopadcl, kakor že pred Julijo raznim dekletom ne, ki so 
bila njemu všeČ. In nikdo ni upravičen, da bi Juliji zaradi tega bral 
levite, kajti pesniški talent ni tista sila, zaradi katere bi se bilo dolžno 
njegovemu nositelju ukloniti vsako dekle. 

Vsaj že pod jesen 1833 je bilo to jasno tudi Prešernu: 

Zbežale so tc sinje krdtko-časnc, 
bilö blisk nigel upanje je cčlo, 
ki le temnejši n6č stori, ko vgasne. 

Od t6d ni \k£ srci bil6 v e s e l o . . . 

In šele sedaj, ko srce ni moglo biti več veselo, je začelo iskati besed in 
simbolov za ponazoritev bolesti — svoje in lepote — njene. 

O Prešernovi nesreči sta vedela več mesecev menda le pesnik in Julija. 
Vsi kranjski visokošolci na Dunaju so mislili, da je pesnikova Lavra 
„imaginarna oseba" (LZ 1900, 726). Tako so sodili celo tisti visokošolci, 



ki so bili med velikimi počitnicami 1833 v Ljubljani, in Matijev brat 
Janez Čop, ki si je z bratom živahno dopisoval in septembra 1833 v 
Benetkah ž njim menda tudi govoril (SBL I, 99). 

Akrostih Sonetnega venca, ki je izšel 22. februarja 1834, je torej na 
vse strani učinkoval kakor bomba. „ K a j pa to pomeni?" Vsi izprašujejo: 
mati, sorodstvo, Scheuchenstuelovi, pesnikovi prijatelji. Julijine oči so do-
bile jezen izraz (LZ 1905, 144). Nemški soneti, ki jih je prinesel „Illyri-
sches Blatt" maja 1834, in četrte bukvice Čbelice, ki so bile dotiskane 
julija 1834 ter prinesle poleg drugega Gloso, Romanco od Dohtarja, 
Strunam in Gazele, torej zopet vrsto ljubezenskih konfesij, ki so vzklile 
iz misli na drugo deklico, a se sedaj dale spraviti v zvezo z Julijo, so 
duhove še bolj razburili. Glösa je bila Julijinim sorodnikom pač dobro-
došla. Kdo bi dvomil, da je kazala gospa Julijana sedaj še manj volje, 
hoditi s hčerjo v kazino ali v gledališče in da je še bolj pazila na okno 
in vsak hčerin korak. Julija pač ni imela 1834 običajnega poletja, dasi 
ga je preživela z materjo morda na Gorenjskem, in 1834/1835 nc pri-
jetne zime, ko se je v Ljubljani morala Prešernu izogibati. 

Meseca julija 1835, morda kak teden pozneje, ko je Prešeren izgubil 
Čopa, se je Julijina pot definitivno odločila, ker je stari Scheuchenstuel 
na smrtni postelji od ponosne in previdne Primčevke dobil zagotovilo, 
da sme sin Jožef upati na hčerino roko. 

Avgusta 1835 nas sreča situacija, ki ni prav v skladu s Primčev-
kinim obnašanjem ob smrtni postelji starega Scheuchenstuela: „Omejc 
je pri Primčevih, v nekaj dneh pojde v Kamnik, kjer je zaradi izpre-
membe zraka tudi Julija." (Janez Čop Jerneju Zupancu 21. avgusta 1835.) 
Omcjc je pač visokošolec Franc Omejc, ljubljanski tovariš Julijinega 
brata. Ali je vodila ljubezen tudi njegov korak? 

Pozimi 1835/1836 je morala Julija iz ozirov do mladega Scheuchen-
stuela ostajati doma: oficielna zaroka in skupno nastopanje zaroČenccv 
v javnosti sta bila v dobi žalnega leta po smrti starega Scheuchenstuela, 
torej v dobi od 13. julija 1835 do 13. julija 1836 izključena. Poleti 1836' 
sta mati in hči pred kolero bežali iz Ljubljane k Urbančičevim „na 
Dvor", pač pri Kamniku (LZ 1934, 121), ker je bil Kranj sam hudo 
okužen. Da je bila Julija za javnost še vedno prosta, dokazuje zmota 
kamniškega zdravnika dr. Trpinca, ki se je skušal po tem Julijinem 
bivanju v Kamniku za njeno roko resno potezati. 

Mnogokaj govori za pravilnost domneve, da je gospa Julijana šele 
pozimi 1836/1837, ko je začela z Julijo v družbi Jožefa pl. Scheuchen-
stuela zahajati v kazino, priznala pred svetom, komu je namenjena 
njena hči (LZ 1934, 121 in 122). A obenem pač zaradi hčerine šibkosti 



in bolehnosti ni hotela dovoliti, da bi se bogata Julija pred 24. letom 
poročila (Jelovškova 14). 

Prešeren je medtem 1835 s prošnjo za advokaturo v Ljubljani drugič 
propadel ( R D H V III, 69 do 72). A če bi bil Prešeren advokaturo tudi 
dobil, bi to misli Primčevih dam o njem najbrž ne bilo izpremenilo. 
Pred Ano Jelovškovo se je Prešernovo ime v tej hiši samo enkrat imeno-
valo: imenoval ga je 1835 le pesnikov prijatelj Malner, ki je pred 
damama bral Prešernovo „Zapušeno", a zaman čakal znaka, da bi jih 
bila genila (LZ 1934, 283 in 284). V času po Aninem odhodu od Prim-
čevih, torej po oficielni zaroki, so govorili Primčevi o pesniku še manj: 
„Pri Primčevih so to stvar popolnoma ignorirali, tudi bi se ne bil nihče 
upal Primčevki govoriti o Prešernu in njega pesnitvah" (Slovan 1912, 
320: po pričevanju Marije Merlak, ki je bila po Aninem odhodu za 
sobarico pri Primčevih, a se 11. novembra 1838 poročila z Malner jem). 
Valentin Pretnar je brez dokazov dolžil, da je bil Prešeren zaljubljen 
samo v Julijin denar (Slovan 1912, 207). 

Po vsej priliki 1835 in 1836 še tudi Prešeren ni imel gotovosti o tem, 
s kakim upanjem je gospa Julija olajšala dohod bivšemu njegovemu šefu. 
V objavah njegovih ljubezenskih izpovedi po 22. februarju 1834 ni bilo 
več Julijinega imena, „Illyrisches Blatt" jih je prinašal 1836 cel6 brez 
pesnikovega podpisa (2igon, Kronološki pregled, 34 in 35). Vse to je 
pripomoglo, da se je zaročena Julija „sčasoma potolažila in mu od-
pustila", morda se cel6 veselila, da jo je opeval. N a tistih kazinskih ple-
sih 1836/1837, ki so dali pesniku o izbiri njegove izvoljenke popolno 
gotovost, „se je šalila" tudi z zavrnjenim pesnikom (LZ 1905, 144: po 
pričevanju novomeškega prošta Arka, kateremu je Julija to sama pove-
dala). Po treh letih izza priznanja v Sonetnem vencu je Prešeren z ljub-
ljeno in opevano Julijo morda tudi kako besedico izprcgovoril, čeprav 
je sam pozneje baje trdil, da nista nikoli govorila (Leveč, Zvon 1879, 54: 
po pričevanju dr. Pirca z dne 9. februarja 1876, v Državni knjižnici 
Ms. 456, št. 73). 

O b spoznanju gotovosti se je rana v srcu pesnika, ki je z vsem bitjem 
hrepenel po dopolnitvi ob Juliji, opasno razširila. Toda to je bilo po-
slednje čiščenje pred ozdravljenjem. Pesnik je jemal zdravilo pomembne 
učinkovitosti: zdravilo, ki ga je jemal na plesišču, so bili papirčki z 
zabavijicami na Julijo in njene tekmice (LZ 1905, 13: po pričevanju 
zabrežniškega Prešerna, ki je v* istem času tudi sam metal po istem ple-
sišču slične zabavljice); drugo zdravilo je bilo tisto Prešernovo notranje 
doživljanje te ljubezni, ki je dobilo vidno podobo v poslednjih Prešerno-
vih pesnitvah iz „Julijine dobe". 



Vsebina Prešernovih pesnitev od jeseni 1S34 do srede 1837 opravi-
čuje za to razdobje pesnikovega oblikovanja nadpis: vse misli zvirajo 'z 
ljubezni ene. 

Velika večina Prešernovih pesnitev iz tega razdobja so neposredne 
ljubezenske izpovedi: Sonetni venec; N i znal molitve; Sanjalo se mi je; 
Bilo je Mojzes; Warum sie wert; Liebesgleichnisse; Mars'kteri romar; 
Velika, Togenburg; Vi, ki Vam je ljubezni tiranija; Kam; Je od veseTga 
časa; Oči bile pri nji v deklet so sredi; Kadar previdi učenost zdravnika; 
Matiju Čopu; Wohl groß war, Toggenburg; Wohin; Zgodi sc včasih; 
Odprl6 b 6 nebö po sodnjem dnevi; Auf tun wird sich, wenn das Gericht 
vollendet; N a jasnem nebi mila luna sveti. 

Izvzemši Kam imajo vse te konfesije obliko soneta. Toda kakor Pre-
šeren pesnitev iz Julijine dobe ni po kronološkem redu nastanka objav-
ljal, tako tudi sonetov v čast Juliji v Poezijah ni po kronoloških vidikih 
razvrstil. A čitatelj, ki se je dokopal do približne kronološke zapovrst-
nosti teh konfesij, je dobil plačilo: čudovit Prešernov ljubezenski dnev-
nik iz dobe 1833 do 1837 se razgrne pred njim. V tem dnevniku pre-
seneča marsikaj: prepletanje ljubezenskih in preporodnih motivov v 
Sonetnem vencu, osredotočenost na ljubezensko rano v naslednjih sone-
tih; iskrenost in skoraj pobožna sramežljivost pesmi — niti „prs snega 
zapeljivosti" si ne upa Juliji omenjati kakor prejšnji in poslednji adre-
satki svoje ljubezenske poezije. A zlasti presenečajo tudi intimne po-
drobnosti iz realnih okoliščin te ljubezni: brezuspešno iskanje v „oknu 
domačije", v gledališču, na sprehodih, na plesišču; Julijina umetnost 
„nemško govorit"; Julijin klobuk; nestrpno poizvedovanje, ali ima 
pesnik „upanje plačila"; slika, ki jo je izgotavljal Langus v svojem 
„domovanju" (po konskribcijski poli iz 1830 bi bila to na zemljevidu 
iz 1827 štev. 138 v Mestu); Julijina jeza; god; tekmec; huda mati; itd. 

Ob dveh adresah se je treba ustaviti: Zapušena obravnava sicer snov 
Krištofbirtove Rezike (LZ 1934, 283 in 284), a hoče ganiti tudi Julijo; 
Un dan si z a č e l a . . . z dne 23. aprila 1836 velja sicer Krištofbirtovi 
Pepci, a je le gostilniško nagajanje brez sodelovanja ljubezni. 

Motivi za iskanje snovi vseh Prešernovih lirsko-epskih pesnitev iz 
1834 do 1838 so usedline misli na Julijo: za Krst si je prikrojil snov 
pesnik, ki si je hotel olajšati skrajno resignacijo; Prekopu je kumovala 
misel, da bi pesnik storil najbolje, če bi se s samomorom spravil strogi 
Juliji (Severa) s poti; Neiztrohnjeno srce je zraslo iz misli, da mora biti 
konec pesnikovega oblikovanja, če se Julija definitivno odloči za dru-
gega; Zdravilo ljubezni opozarja na idejo, da more le smrt ozdraviti od 
ljubezni, kakršna je pesnikova do Julije; Ženska zvestoba je samotolažba 



pesnika, ki hoče poraz pri Juliji paralizirati s splošno obsodbo ženskega 
spola; Ribič je obupni klic pesnika, ki ne more več s čistimi željami zreti 
v zvezdo — Julijo, ki je že blizu strelca — Scheuchenstuela, ter že čuje 
korak usode. 

Tako ostanejo brez zveze z mislijo na Julijo v dobi 1833 do 1838 
le polemične nemške pesnitve, elegija „Dem Andenken des Mathias Čop" 
ter priložnostni drobiž (v moji izdaji 214 do 219). 

Razpoloženje, ki ga je netila ljubezen do Julije, je vplivalo tudi na 
Prešernovo prevajalsko delo: Prevajanje Byronove povesti o Parisini, 
ki je bila čisto drugačen tip ko Julija, je odlagal in odložil; svoje stvari 
je prevajal v nemščino pač predvsem zaradi Julije (v moji izdaji 2 5 5 do 
259); med pesnitvami, ki jih je prevedel iz poljščine (v moji izdaji 266 do 
270), je Mickiewiczeva Resignacya naravnost odgovarjala pesnikovemu 
razpoloženju spomladi 1837, ko je njegova ljubezen do Julije umirala, 
a njegovo srce postajalo prazno. 

Osnovni ton Prešernovih pesnitev iz „Julijine dobe" je povsem 
enoten: obupna elementarna ljubezen do stroge, prevzetne, neomečljive 
deklice. 

Leta 1837. po 4. marcu, ko je izšel prevod iz Mickiewicza, je na-
pravil Prešeren napis za grob svoje ljubezni do Julije: „Prosto srce: Sem 
dolgo upal in se b a l . . . " A čutil je potrebo, da se hrabri s pozivom na 
svojo pesniško misijo: „Osrčenjc: Kdo zna . . . " 

Z akrostihom v Sonetnem vencu je Prešeren Julijo nehote ujezil, ker 
se je v presojanju položaja zmotil, na plesih 1836/1837 jo je dražil na-
menoma, a oboje je pozneje družil v enotno predstavo: „Ich weiß es, 
ich habe die Primic mit meinen Liedern ungemein — geärgert" (Levec, 
Zvon 1879, 55: po pričevanju dr. Pirca, Ms. 456, št. 73). Ni izključeno, 
da je namen, jeziti Julijo, sodeloval tudi v drugi polovici 1837, ko se je 
začel sestajati z Ano Jelovškovo, bivšo Julijino hišino (Jelovškova, 
Spomini 19—20). 

K o se je Julija 28. maja 1839 poročila s Scheuchenstuelom, je pes-
nika ta rana le še v zelo samotnih ali v posebno razgibanih urah za-
skelela. Sonet je svojo privlačnost zanj izgubil: slovenskega ali ljubezen-
skega ni spesnil niti enega več. 

Sonet „Vi, ki Vam je ljubezni tiranija", v katerem se je vnovič 
obračal proti miselnosti ljubljanskega trgovstva, je izključil iz vrste 
stvari, ki jih je hotel objaviti. Tudi v Nebeški procesiji ni porabil pri-
like, da bi ljubljansko trgovstvo postavil na poseben oder. 



ZGODBA STAREGA MORNARJA 
O D L O M E K I Z P O T O P I S A „ M E D P O T N I K I I N M O R N A R J I " 

B R A T K O K R E F T 

odba na palubi je igrala samo do polnoči. Kdor še ni hotel iti ob 
tej uri spat, je lahko šel v bar, ki je bil odprt do ene. Potem je 

moralo vse utihniti. Luči so ugasnile in počasi je zavladal na ladji nočni 
mir. Bedeli so samo mornarji in častniki, ki so imeli nočno službo, in se 
izmenjavali vsake štiri ure; navadni mornarji so morali vzdržati vso noč. 

Težko se je bilo zaplesti v pogovor z mornarji. Oni sami so bili ne-
zaupljivi do potnikov. V njih so videli le ljudi, ki imajo denar in zato 
brezskrbno življenje. N a drugi strani pa je bila med potniki nekakšna 
morala, da ni spodobno pogovarjati se z navadnimi mornarji. Hodili 
smo drug mimo drugega kakor tujci in jasno se je čutil prepad med nami. 
Mornarji so sicer prijazno odgovarjali, če jih je kdo izmed potnikov kaj 
vprašal, toda ta prijaznost jim je bila predpisana, ni prihajala iz srca. 
Videl sem med njimi tudi mrke, osorne obraze, ki kljub navidezni pri-
jaznosti niso mogli prikriti v svojih očeh mržnje do gospode, ki je zvečer 
pozno v noč plesala in prepevala, podnevi pa se brezskrbno solnčila in 
kopala v ladjinem bazenu. Videli so dame in gospode, katerih edina in 
največja skrb je bila, da bi solnce čimprej in čimbolj ožgalo njih kožo. 
Vsakdo je hotel biti črn in če bi bil na ladji kakšen čudodelen zdravnik, 
ki bi predaval o temi „Kako postanem v enem dnevu zamorec", bi imel 
mnogo zvestih in hvaležnih poslušalcev in vsaka paluba bi bila zanje pre-
majhna. Mornarji so bili ogoreli in črni od dela. Morali so ga opravljati 
na solncu, in čim bolj je pripekalo, tem težje jim je bilo pri delu. Prav 
nasprotno kakor pri potnikih, ki sovkopalnih oblekah ležali po vseh ladji-
nih kotih in koncih in stegovali svoja telesa zdaj v to zdaj v ono stran. 
2e solnce je delilo mornarje in potnike v dva tabora. Eni so komaj čakali 
nanj, drugi so se mu izogibali, eni so se lahko kopali v dokaj udobnem 
bazenu, drugi so se morali zadovoljevati s prhami v zaprtih in temnih 
prostorih. 

2e več večerov sem na zadnjem ladjinem koncu opazoval starega, 
mrkega mornarja, ki je imel nočno službo. Vedno iznova sem iskal pri-
like, da bi se zapletel z njim v pogovor. T o ni bilo lahko, kajti pred 
potniki sem se moral čuvati, da ne pridem ob dober glas, ker se pajdašim 
z moštvom na ladji, na drugi strani pa sem bil kot potnik prav tako 
deležen nezaupnosti in mržnje mornarjev. T a k o sem se moral boriti na 
dve strani in dolgo je trajalo, preden sem se spoznal vsaj z nekaterimi 



mornarji, ki so po daljšem razgovoru postali zaupljivejši. Toda podnevi 
si pred ljudmi nismo mogli tega pokazati. Šele zvečer, ko je bila tema 
in pregled po ladji težji, ker si se lahko izgubil v kakšen temen kot čisto 
zgoraj na „strehi", smo ostali delj časa skupaj in se pogovarjali. Tako 
sem zapravil precej časa, da sem prelomil ločnico med nami in da sem 
preskočil prepad med potniki in mornarji. Starega mornarja sem tako 
rekoč, ne da bi bil on to vedel, oblegal več večerov. Dvakrat sva si 
bila že toliko blizu, da bi skoraj začela pogovor, pa je vedno prišlo kaj 
vmes. Ali je prišel kakšen drug potnik zraven in me mimogrede ogovoril, 
ali pa je bila v meni še prevelika plahost pred starim, z brazdami raz-
oranim obrazom. V svoji meščanski obleki sem se mu lahko zdel sovraž-
nik, ki se samo za zabavo ponižuje s svojega meščanskega viška k njemu. 
Mislil bi si lahko, da je on zame nekakšna svojevrstna zver v zverinjaku, 
ki so si ga prišli ljudje ogledat iz radovednosti. Nihče si ne bi mislil, 
kako težko se je spoznati s sočlovekom, kako težko se mu je približati, 
da ti vsaj malo odpre svoje srce in ti zaupa. 

Neki večer, ko sem bil v boljši družbi do „policijske ure", sem se ga 
spet spomnil. K o so vsi iz moje družbe utrujeni od solnčenja in plesa, od 
pohajkovanja, kopanja in flirtanja odšli spat, sem se napotil k njemu. 
Prazno mi je bilo v srcu in hotel sem najti človeka, pred katerim bi mi 
ne bilo treba skrivati svojih misli in čuvstev, s katerim bi se lahko po-
govoril brez meščanskega bontona in vseh tistih navidezno lepih, zla-
ganih besed, brez pudra in šminke, ki sta prevladovala med potniki. Od 
časa do časa sem se pregrešil s kakšno prostaško besedo, izražajoč v ci-
nizmu svoje sovraštvo do vsega, kar me obdaja. 

Naslonjen je bil na ladijsko ograjo in je gledal v noč. Pozdravil sem 
ga in pristopil. Odzdravil mi je, toda nič več. Naprej je zrl v temno, 
pozno noč in kadil cigareto. Zdaj pa zdaj, ko je močno potegnil cigaretni 
dim vase, sem v cigaretinem žaru videl njegov obraz. Oči so bile brez 
bleska, mrtve, tope, kakor da so slepe. Pozneje sem vedel, da nimajo 
več bleska, ker so utrujene in ker ničesar več ne vidijo pred sabo. 

Začel sem govoriti. Pogovor je bil prisiljen in poln iskanih besedi, 
kakor se to zgodi, če se prvič sestaneta dva mlada zaljubljenca. Midva 
nisva bila zaljubljenca, kaj še, toda začela sva o vremenu, lepoti noči, o 
mesecu in zvezdah, ki se zrcalijo na morski g ladini . . . In tako dalje. Vse 
to sem bedasto brbljal, mornar pa je samo na lahno prikimaval. Videl 
sem, da vsega tega on ne vidi, da so vse te lepote zanj mrtve. In prav 
ta njegova nepoetičnost, prav ta hladnost do nočne lepote in morja me 
je naposled opogumila, da sem stopil čisto k njemu in začel razgovor s 
povsem druge, neprisiljene strani. Počasi se mu je razvezal jezik in ko 
sem mu ponudil še cigareto, sva prišla v živ razgovor. Med navadnimi 



mornarji je bil on edini precej star. (2e nad šestdeset let.) Vsi drugi so 
bili mladi ali vsaj mlajši ljudje. Zato sem ga najprej vprašal, kako to, 
da mora še v teh letih opravljati službo. 

„Nisem mornar po poklicu, temveč po potrebi in stiski. Vse življenje 
sem se izogibal tega zame najbolj dolgočasnega poklica, na stara leta 
sem se mu moral vdati. Dragi moj gospod, to je dolga povest, povest 
štiridesetih let težkega dela, ki ni rodilo niti toliko sadu, da bi lahko na 
stara leta mirno živel v skromni koči pri svoji osiveli in stari ž e n i . . . " 

Govoril je mirno, brez čuvstva, kakor bi pripovedoval o nečem 
tujem, vsakdanjem, o nečem, kar je hladno, trdo in kruto dejstvo, o 
nečem, kar je sklenjen račun, račun z deficitom. 

In začel je pripovedovati, na kratko in brez zanosa, mirno in brez 
strahu je odgrinjal zastor nad svojim življenjem: 

Ko je v Avstriji odslužil vojaški rok, se je napotil v Ameriko kakor 
že mnogi drugi pred njim in za njim. Vsakdo, ki se je kdaj napotil v 
Ameriko, je šel tja sreče iskat, ker je doma ni našel. Toda ta sreča ni bila 
nič drugega kakor prevarana misel, da se bo tam laže živelo, da bo 
boljši zaslužek in da si bo zato kaj prihranil. Tako se večina prevara in 
navadno po dolgih letih obnemore. Videl sem ljudi iz Prlekije, ki so z 
istimi mislimi šli tja dol šele pred nekaj leti, ko je bilo že vendar povsod 
znano, da ni sreče ne v Ameriki ne kje drugje, da je treba povsod težko 
delati, da so povsod na vseh krajih in koncih skrbi in težave za malega 
človeka in da je edino, kar je zanj lahko dosegljivo: lakot in smrt. Toda 
človek je nepoboljšljiv. Kljub vsem ugovorom se odpravi na pot, da že po 
nekaj tednih piše domov razočarano pismo. Ko je šel on v Ameriko, Štiri-
deset let je že minilo od takrat, je bilo vendar bolje. Amerika se je šele 
razvijala in na tisoče možnosti je bilo za delo, čeprav delo ni bilo lahko. 
Sklenil je oditi v Ameriko še zaradi nečesa drugega. Doma so ga silili, 
naj gre med mornarje; se bo vsaj od časa do časa lahko vrnil domov; 
toda o tem ni hotel nič slišati. Tudi njegov oče in dva njegova brata sta 
bila mornarja. Vsi so poginili sredi morja, ki jih je pogoltnilo. So-
vražil je morje in zato si je v Ameriki poiskal delo pri rudniški družbi in 
kopal in sekal skale premoga globoko pod zemljo. Delal je in sprav-
ljal, ker mu je ostalo od zaslužka in po nekaj letih se je bilo res nekaj 
nabralo. To je bil od ust pritrgan denar. Da ga je mogel prihraniti, se je 
moral odreči kajenju in vinu in vsem veselicam, ki si jih je tako želelo 
mlado srce. Še žensk ni pogledal, ker ženske stanejo denar, mi je dejal — 
naj bo, tako ali tako, z žensko je vedno strošek, če ti ga ne napravi ona, 
si ga pa v svoji zaljubljenosti napraviš sam. Tudi v organizacijo ni hotel 
stopiti, kar so mu nekateri tovariši zelo zamerili in včasi ga je kateri 
izmed njih zaradi tega cel6 ostro napadel, čeprav je bil sicer dober „ka-



merad" in ni klečeplazil niti pred lastniki niti pred pazniki ali kom 
drugim. Živel je pač svoje življenje in čakal, da bo kupček dovolj velik, 
da se bo popeljal domov na dalmatinsko obrežje. Vzel bo mlado dekle 
za ženo, kupil si bo zemljo, postavil hišico in ž i v e l . . . 

„Nekega dne pa me je zmešal sam hudič. V mestu se je ustanovila 
delniška družba, ki je nameravala zgraditi električno železnico. Zbirali 
so delnice in razvili tako agitacijo, da je marsikateri izmed nas podlegel. 
Obljubljali so visoke obresti in to me je zapeljalo. Pred očmi mi je bila 
koča v domači vasi in nasedel sem. Pol leta so delali, nato so prenehali. 
Zmanjkalo je denarja, kapital je bil premajhen, razen tega pa so se zgo-
dile neke nepravilnosti. Izgubil sem ves prihranek zadnjih let. Vse mi je 
toliko zagrenilo življenje, da sem sklenil vrniti se v domovino. Mesto ni 
dobilo električne cestne železnice, jaz sem izgubil denar in moj sen o 
kočici in majhnem vinogradu v Dalmaciji se je odmaknil v nedogled. 
Ko sem na zadnji postaji stopil iz vlaka, me je bilo sram, da bi se bil 
najrajši vrnil nazaj v Ameriko. Očital sem si, da sem jo prehitro zapustil 
in da se mi bo zdaj vsa vas smejala. No, pa je še nekako bilo. Dobil sem 
službo v neki tovarni, vmes sem delal kot pristaniški delavec. Saj je šlo, 
toda počasi in slabo. Ostalo je premalo in če bi delal tisoč let, bi komaj 
spravil toliko, da bi se lahko dobro oženil. Včasi me je vse skupaj raz-
jezilo in sem se napil. Tudi kaditi sem začel. Nekega lepega dne sem se 
kar brez posebnega premišljanja oženil in pripeljal v domačo hišo svojo 
ženo. Oče je bil takrat že mrtev in istega leta se je na majhnem tovor-
nem parniku, ki ga je dal kapitan preveč obtovoriti, da ga je vihar pre-
vrnil, ponesrečil moj starejši brat. S svojo smrtjo mi je napravil prostor 
v očetovi hiši. Žena je še isto leto porodila sina in na jesen sem se spet 
vkrcal. Po daljšem iskanju in romanju sem našel delo. 

Zdaj sem hotel biti previdnejši. Počasi sem se spet odrekel kajenju in 
pijači in tudi ženi sem bil precej zvest, četudi vse to nikakor ni bilo 
lahko. Zaklel sem se, da ne dam denarja iz rok, naj bo kakor hoče. V 
prostem času sem bral in tudi v organizacijo sem vstopil. Takrat je bila 
že toliko napredovala, da je bilo brez nje težko dobiti delo. Razpredla je 
svoje mreže po vsej Ameriki. Ustanovili smo svoj konzum. Zdaj mi je to-
variška čast branila hraniti denar doma. Tovariši so vedeli, kako varču-
jem, zato so pri ustanovitvi računali na moj denar. Mislil sem si: za naŠo 
stvar gre, ne smem jim odreči, razen tega pa so prav tako zagotovljene 
obresti, in dal sem. Vse je šlo lepo v redu. Pošteno, kakor se med tovariši 
spodobi. Nekega dne pa je izbruhnila stavka. Družba nam je hotela od-
vzeti nekaj naših pravic in znižati mezdo. Borba je trajala dva meseca. 
Oblegani od vseh strani smo se morali na koncu vdati. Toda to še ni bilo 
najhujše. Konzum nam je bil med štrajkom edina opora, le da se je na 



koncu izčrpal. Stavka jc vse požrla in konzum je moral napovedati 
konkurz. Klel sem, da se je kar bliskalo okoli mene. Klel sem usodo in 
tiste, ki nam milostno režejo kruh. Ka j bo iz mojega življenja, kaj bo iz 
mojega sina? Tisoč misli, tisoč vprašanj je blodilo v moji glavi. Postal 
sem nestrpen in včasi me je zagrabila taka nagla jeza, da se nisem mogel 
obvladati. Tako se mi je zgodilo, da sem nekega dne dodobra namlatil 
delavca, ki je bil med štrajkom stavkokaz, pozneje pa je celo vohunil 
med delavci. Nič ni pomagalo. Zdaj je bilo treba bežati. Nisem mu sicer 
napravil nič hudega, toda vedel sem, kako se deli pravica. V ječo nisem 
hotel, pa če bi bilo samo za mesec dni. Potepal in skrival sem se nekaj 
časa, dokler se spet nisem znašel na zadnji postaji v Dalmaciji. Lačen in 
brez denarja. Ko sem stopil v očetovo hišo, je bil jok in škripanje z 
zobmi, kakor se to pravi. Mati in žena sta jokali, tudi moj sin je po-
magal, jaz pa sem škripal z zobmi in klel. Toda kaj je vse to pomagalo?! 
Človek je kakor živina. Delaj in delaj, na koncu pa crkni! Še je bilo v 
meni moči, zato ker sem lahko sovražil, ker sem koval maščevanje. Čas 
gre neusmiljeno preko vseh človekovih čuvstev. Vse je ničevo pred njim 
in tako sem se pomiril tudi jaz. Zaklel sem se, da nikoli več ne pojdem 
v Ameriko. Besedo sem držal skoraj petnajst let. Prišla je vojna in oba s 
sinom sva morala na fronto. Sin je že v prvih mesecih vojne padel v 
Galiciji, jaz pa sem romal iz kraja v kraj, z bojišča na bojišče, krogle 
zame ni bilo. Pač pa sem ozebcl na tirolski fronti in to me je spravilo v 
etapo. Avstrija je propadla, vojne je bilo konec in povsod je zavladalo 
veselje, polno upanja in vere. Toda to je bilo le za kratek čas, kajti no-
beno upanje in nobeno veselje ne more izpremeniti dalmatinskega kame-
nja v rodovitno zemljo, ki bi nasitila njene prebivalce. Še mrliče poko-
pavamo pri nas v kamenje, kar se bo vam zdelo mogoče cel6 imenitno, 
toda če se spomnim iz vojne bogatorodne ukrajinske zemlje, kjer smo 
včasi pokopavali svoje padle tovariše v mokro, zaradi obilnega dežja 
kar močvirno zemljo, se mi milo stori. Tista zemlja je mastna, kakor 
bi jo bil nekdo pomešal z maslom. In nič naj ne tarnajo ljudje, ki pre-
bivajo na taki zemlji, pa jim je hudo, ko spuščajo mrliča v jamo, kjer se 
je zaradi prevelikega dežja nabralo nekaj vode, da rakev kar pljusne 
vanjo. Naposled vendarle obsedi na zemlji, voda pa se odcedi. Nič naj 
ne tarnajo, pravim, kajti zemlja je zemlja, mi pa nismo na zemlji, mi 
smo na suhem, kraševitem kamenju in pri nas se človek še po smrti ne 
združi z materjo zemljo, temveč s kamnom, ki mu je bil vse življenje 
trd očim . . . " 

Mornar je utihnil, kakor da je končal. Visoko na ladji je plapolala 
trobojnica. Veter je pihal in pod nama so šumeli morski valovi. 

„Dež bo!" sem dejal. 



„Mogoče." 
Nič več, samo to je rekel, jaz pa sem mislil na zgodbo njegovega živ-

ljenja. NiČ več nisem vprašal, dovolj sem slišal. Mirno je kadil cigareto, 
menda že peto ali šesto. Nenadno se je obrnil k meni: „Ali mislite, da je 
moja povest že končana?" 

Osupnil sem ob tem vprašanju. Ne vem, kako sem ga bil poslušal, 
mislil sem, da je že končal. 

„O, dragi moj gospod, ni še konec! Po tolikih in tolikih letih človek 
pozabi na nekdanje gorje in začne iznova. Tako je bilo tudi pri meni. 
Mati in hčerki sta mi rekli, naj še enkrat poskusim srečo in naj nikomur 
tam doli v Ameriki ne zaupam denarja. Naj ga rajši pošiljam domov 
ali pa v kakšen domač denarni zavod. Ubogal sem in šel. Vse je šlo 
po sreči. Prišel sem pravkar v veliko povojno ameriško prosperiteto. Tri 
leta sem delal, štiri, pet let in pošiljal denar v domovino. Po petih letih 
so me ženske poklicale domov. Zadosti si hodil po svetu, zdaj se vrni in 
ostani doma, so rekle in jaz sem šel. In še to so mi pisale, naj ne izzivam 
usode, saj sem si zadosti prihranil, kaj bi hlepel po bogastvu. Vesel sem 
se vračal v domovino. Vendar sem jo ukanil, to prekleto usodo! . . . 

V Zagrebu sem moral stopiti iz vlaka in čakati na zvezo z Dalma-
cijo. Imel sem časa tri ure. Prtljago sem pustil na kolodvoru in šel v 
mesto. Stopil sem v gostilno in tam sem našel znanca iz svetovne vojne. 
Beseda je dala besedo, on je pripovedoval svoje, jaz pa svoje. Tudi o 
prihranjenem denarju me je vpraševal. Hotel je vedeti, če se težak vra-
čam domov. Povedal sem mu, da je denar že davno doma, namreč v 
domači banki. Strašno je bil radoveden. Hotel je izvedeti, v kateri. Kaj 
bi skrival, sem si dejal in povedal sem mu, da sem ga naložil v „Tri-
glavski banki". 

Tedaj se je zgrozil in jaz sem prebledel, še preden mi je povedal, da 
je banka propadla. 

Kako sem se tisto noč vozil domov, sam ne vem. Le to vem, da je 
bila vožnja od Zagreba do zadnje postaje v Dalmaciji daljša kakor vsa 
pot iz Amerike v Evropo. T o je prav za prav vse. Suho poročilo, kaj ne, 
kakor kakšen „kompaniraport". Koliko mrtvih? Niks! Koliko živih? 
Niks! Samo en star mornar! Nur ajn Matros!" 

Še teh norčavih besed, pomešanih z vojaško nemščino, ni izgovoril 
v smehu. Gledal sem ga in gledal ter se spomnil, da se ta človek sploh 
ni nikoli smejal. Smeha ni poznal. Vzelo mu ga je življenje. 

„In zdaj sem tu na potniški ladji. Nikoli nisem hotel biti mornar, 
na stara leta pa me je vrglo na ladjo. Vsako noč imam službo. Podnevi 
spim doli v kabini, ponoči slonim tu na zadnji palubi ob ograji, kadim 
cigareto in . . . " 



„In mislite na nekdanje dni." 
„Zdi se mi, da nič ne mislim. Samo kadim." 
„In vaša žena?" 
„Čaka na moje pare, da bo lahko plačala davek. Preživel sem vse 

brate in podedoval kočo z majhnim vinogradom. Toda vino nima cene. 
Ena hčerka se je omožila, druga je še doma! Zdaj imam kočo, vinograd, 
ženo in hčerko, toda živeti ne moremo od tega. Zato sem moral v službo 
na ladjo." 

Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Čeprav ni ves dan spal, je ostal vedno v 
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, k*ako je pokukal iz spodnjega 
stopnišča. T o je bilo v Carigradu. Mesece in mesece je stražil ponoči in 
se za dan sploh ni brigal več. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne 
v novih mestih, nikjer. Ne veselja ne žalosti, ne dneva ne solnca. 

To je bil edini človek na ladji, ki se ni znal več smejati. 
Človek brez smeha . . . 
„Nur ajn Matros!" kakor je dejal sam. 

D. H. LAWRENCE 
M I R A N J A R C 

V 

Ce je pesnikovo poslanstvo, razvihariti dušo, očistiti jo razumske 
navlake in jo napolniti z novo močjo, razvneti jo za objem živ-

ljenja, kakor se ji razprostre v vsej širini, globini in veličasti prabitnosti, 
tedaj je angleški romanopisec D. H. Lawrence velik pesnik. Stilno in 
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angleški književnosti 
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja 
in spravljive objektivnosti. V novelah, romanih in esejih (od leta 1 9 1 1 , 
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojenje življenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je 
tudi on trpel; prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje človeka in 
družbe morda prenevarna, morda tudi preveč enostranska, ker so sub-
jektivna. Prav ognjevitost, bojevitost in prepričevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo izrazito subjektivni značaj njegovega celotnega dela, ki so mu 
bila vzmet, netilo in hranivo doživljenja v ozkem krogu osebnega živ-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na življenje kot na 
problem lastne bolečine, izoblikovanje posebne, v najširšem zmislu — 
terapevtične ideologije, to so tipične lastnosti pravega subjektivista, ki 



so naposled tudi Lawrencea pritirale v moralista, čigar leposlovna proza 
je predhodna podoba njegove poznejše filozofije. Zato se mi zdi važ-
nejše in plodonosnejše, da se seznanimo z Lawrenceovo ideologijo, kakor 
pa, da proučujemo njegovo delo z estetske strani, tembolj, ker se nam 
ob njej odkrije hkrati obraz povojne angleške literarne generacije. 

David Herbert Lawrence se je rodil leta 1885. v Eastwoodu pri 
Nottinghamu, kjer je v rudarskem okolju tudi preživel mračno mladost. 
Njen vpliv je razgrnil senco na vse življenje tega skrajno občutljivega 
pesnika, pobarval in usmeril pa je tudi njegovo pisateljsko tvornost. 
Mladi David je v medsebojnem neskladnem razmerju staršev pogrešal 
tiste zdrave ubranosti, brez katere ne more ugodno uspevati tako tenko-
čuten otrok, kakor je bil Lawrence. V svojem velikem, umetniško moj-
strskem romanu Sinovi in ljubimci (Sons and Lovers, leta 1913.) je pri-
kazal nottinghamski rudarski okraj in odstrl zaveso nad najbolj važnim 
obdobjem svojega življenja. Njegov oče je bil čuten, življenjski človek, 
s toplo, robato šaljivostjo, rudar, medtem ko je bila njegova mati nežna, 
puritansko resna in ponosna ženska. Rada se je razgovarjala o religiji, 
filozofiji ali politiki. Tako bistveno različna človeka sta se čedalje bolj 
odtujevala drug drugemu in mladi Lawrence je moral gledati mučne 
prizore naraščajočega sovraštva med očetom in materjo, ki je dovedlo 
naposled do popolne odtujitve med zakoncema. Tedaj se je mati z vso 
strastjo razočarane žene oklenila svojega sina, ki ji je po svoji mehki 
nravi zelo sličil. 

„Bi l je bled, tihoten otrok (piše Lawrence o Paulu Morelu, k i je njegova 

zrcalna slika), z očmi , k i se je zdelo, da venomer prisluškujejo, in z močno, 

visečo spodnjo ustnico. Videt i je bil za svoja leta prestar. N a svojstven način 

se je vž iv l ja l v čuvstvovanje drugih l judi , posebno svoje matere. Kada r je bi la 

žalostna, je to takoj opaz i l in tedaj je bil še on nemiren. Zde lo se je, da je 

njegova duša polna posebne pozornosti d o nje . . . Svojega očeta je s o v r a ž i l . . . 

Pogosto se je predajal sanjarjenju. Bi l je telesno slaboten in mat i ni n ikol i 

upala, da bo živel. Pa se je vendar v tem mladem telesu skrivala vel ika živ-

ljenjska m o č . . . T a k o rad je spal pri svoji materi. T o ga je krepilo, hkrat i pa 

ga je tako zb l i ža lo z materjo, da ne bi več mogel živeti brez nje. Sanjal je, da 

bo nekoč imeniten slikar; v lični hišici bosta živela sama z materjo in življenje 

bo radostno in č u d o v i t o . . 

Podoben je bil ujetniku, ki venomer pravljiči iz sebe, da se ne bi 
zavedel krute sedanjosti. 

Njihova hiša je ležala ob umazani, strmi cesti. Bila je staro, grdo, 
osamljeno poslopje z velikim prizidnim oknom, ki je zbujalo vtisk mra-
kotnosti. Kako ga je vleklo v solnčni svet, v mladost, k dekletom. Živ-
ljenje ob materi pa ga je čedalje bolj zastrupljalo, dokler se ni v njem 



uprl samosvoj človek, ki je imel pravico do individualnega razmaha 
svojih sil. V dozorelem mladem možu se je pričela borba, ali naj se 
odloči za mater ali za ženo, iz katere ga je rešila šele materina smrt. 
A ob tej smrti se je šele zavedel, kako silno je ljubil svojo mater, ki 
mu je bila hkrati tudi ideal ljubljene žene. 

„ . . . Ležala je kakor speča deklica. S svečo v roki se je sklonil nad mrtvo . 

Podobna je bi la deklici, k i spi in sanja o l j u b e z n i . . . Bi la je spet m l a d a . . . 

Zda j zda j se bo morda prebudila. O č i bo odprla . O , saj je še vedno pri njem. 

Nagn i l se je nad n jo in jo strastno pol jubi l . Tedaj pa mu je legel na usta leden 

mraz. O d groze se je kar ugrizni l v ustnice. I n k o j o je pogledal, je začut i l , 

da je ne bi mogel n ikol i , n ikol i z a p u s t i t i . . . D i v j e je bil l jubosumen na 

p og r ebce . . . " 

Odslej je mati v njem še bolj oživela. Do druge ženske kar ni našel 
poti. Proč, proč od vseh ljudi — to je bila edina rešilna misel. 

„Misl i l je na svojo mater in pozabi l na M i r i a m o . . . Samoten je stal sredi 

veselja. Časa n i b i lo več, vse — sdmo ogromno prostorje. K d o bi mogel reči, 

da je njegova mat i nekoč živela, zda j pa, da ne ž iv i več? Nekoč je b iva la v 

nekem določenem kraju, zda j biva v nekem drugem — to je vse. Njegova duša 

pa je ni mogla zapustiti , kjerkoli je pač bila. Odš la je v noč, on pa je bi l še 

vedno pr i n j e j . . . O d vseh strani je prodirala van j mogočna temna tišina in 

ga hotela, neznatno iskrico, pogasiti; in vendar je bil , čeprav t ako ničeven, 

neugasljiv. Noč , k i se je v njej vse izgubl jalo, je goltala solnce in zvezde in vse 

stvari. Zvezde in solnca, peščica svetečih zrnc, so se od strahu sklenili v krog 

in se objemal i v temi, k i je segala preko n j ih vseh . . . t ako mogočna, da je bi l 

on , neskončno majhen, prav za prav samo točka ali vendar ne nič. ,Mat i ! ' je 

zastokal, ,Mat i ! ' . Bi la je edino bitje, k i ga je ohranjevalo sredi te neurejenosti. 

Zda j je odšla in se spojila z neskončnostjo. K a k o je hrepenel p o dot iku ž njo, 

p o tem, da bi jo imel poleg sebe. 

A l i ne, ni se hotel vdat i . Od l o čno se je okreni l i n se odprav i l prot i z latemu 

svetlikanju iz mesta. Pesti je imel stisnjene, usta zaprta. T j a v temo, za n jo , 

ni hotel ubrat i poti . Spešil se je proti pri tajeno žuborečemu, žarečemu mestu." 

V tem romanu je Lawrence prikazal vso težo svoje mračne mladosti. 
Dasi je po stilu naturalist, pa vendar očituje v svojem delu neko značil-
nost, ki ga loči od mirnih, objektivnih pripovednikov. T a značilnost se 
kaže v lirični razžarjenosti, v katero je potopljeno pripovedovanje, in 
v prizadevanju, izraziti najskrivnejša dogajanja v duši, ki se upira vsemu, 
kar utesnjuje življenje. 2e v tem romanu slutimo bodočega glasnika 
vitalnosti, ki mu je pripadla naloga, pospešiti razpad puritanske misel-
nosti v angleški prozi in napraviti iz nje — v strah čuvarjem morale in 
svetohlinstva — odkrit izraz nepotvorjenega življenja. 

S smrtjo mladosti pa v tem razdvojenem človeku ni umrla dedi-
ščina neskladnih roditeljev. Po očetu je prejel močno čutno nrav, po 



materi pa nagnjenje do poduhovljenja nagonov. Strast po erotičnem 
doživljanju se je borila z vplivom puritansko čednostne vzgoje, po ka-
teri je moral gledati na življenje ko na golo izpolnjevanje dolžnosti in 
doseganje nekakih idealov, ki so jih oznanjali mrtvi varuhi družbe in 
Cerkve. V Lawrenceu se je prebudil dolgo zatajeni muzični dionizični 
človek in se razjokal nad ubitim življenjem. 

V svojem velikem romanu Mavrica (Rainbow, leta 1915.) se je šc 
globlje približal osrčju čutno duševnih konfliktov. V širok epski prostor 
je postavil star kmetiški rod Brangwenov, ki žive na svojih tleh že od 
vekov ukoreninjeni, ubrano z letnimi časi, občutljivo za utripanje 
zemlje. V povezanost človeka z zemljo pa poseže klic daljave. Potomci 
se čedalje bolj odtujujejo grudi in slednjič pade Uršula Brangwen, ju-
nakinja tega romana, kot žrtev svojega življenjskega nagona. Kot uči-
teljica je postavljena v svet, ki ne pozna več nobenih prvinskih odnoša-
jev med ljudmi, tako da se zdi njena prabitna ljubezenska sla že nekaj 
bolnega, nekaj, kar razodeva grozo ustvarjanja, kar pa se izživlja samo 
v jalovih krčih, saj ne najde ničesar, ob čemer bi se utešila. Njen ogenj 
usiha ob plehki povprečnosti, ob praznem ljubimcu, ob perverzni tovari-
šici. Tej nesrečni ženski je usoda odrekla polno življenje, ki so ga po-
znali še njeni pradedi, ki so se spokojili v nemi veličini zemeljske po-
polnosti. 

Novi ljudje, ki si domišljajo, da so gospodarji zemlje in njenih sil, 
so le nesrečni sužnji svojega napuha, življenjsko hromi, obsojeni v jalovo 
igro sladostrastja. Namesto da bi jim v ljubezenskem sožitju utonila 
zavest kakor v ozdravljajočem spanju, pa se jim ta zavest razumskega 
jaza še poveča. Namesto da bi se ljubili samo z nemimi telesi, se ljubijo 
z možgani. 

„ . . . Pol jubi l j o je, da bi poudar i l svojo vol jo nad njo, ona pa ga je spet 

pol jubi la , da bi s tem izrazila svoje premišljeno veselje. Vedela sta, da je ta 

igra predrzno, nevarno tveganje, in da se igrata z ognjem, ne z l jubezni jo. 

V njej je razsajal v iharni upor proti vsemu svetu — morala ga je pol jubl jat i 

iz kl jubovalnosti , medtem ko se je v njem prebudila nekaka vratolomnost, 

prav za prav nesramnost, sploh nekaj, ka r ga je trgalo stran od tiste skupnosti 

sožitja, k i naj bi v njej i z g o r e l . . . O n a ga je skušala kakor široko razprostrta, 

v solnčavi trepetajoča roža, izz iva la ga je in on je sprejel t o izz ivanje; v nje-

govi notranjosti se je nekaj zakrkni lo . I n navzl ic n junemu smejanju in k l jub 

razigranosti je šlo preko nji ju trepetanje solz . . . Ču t i l a sta minl j ivost vsega . . . 

O b a sta ob tem izž iv l ja la svojo samozavest: on se je čuti l nasproti njej ne-

skončno moškega, ona pa neskončno očarl j ivo. Sicer pa, kaj naj bi j ima takšna 

strast nud i la višjega k o stopnjevano zavest lastnega jaza v nasprotju z vsem 

drugim svetom? I n prav iz tega občut ja sta dihal i žalost in minl j ivost, ka j t i 

duša vendar koprn i p o zl i t ju z neskončnostjo kakor p o nečem najvišjem." 



Vzporedno z degeneracijo ljubezni odkriva Lawrence tudi degene-
racijo družbe in države. Demokracija na primer je tudi tak moderen 
izrodek vladavine. „ . . . V demokraciji se povzpno na vrhove le požrešni 
in umazani ljudje, prav zato, ker so edini, ki se upajo siliti naprej. Le 
propali narodi so demokratski. Aristokracija naj vlada, toda krvna 
aristokracija, ne denarna. Danes pa vladajo tisti, ki imajo denar in 
zmisel za pridobivanje denarja, saj vladajo samo v imenu denarja. Kako 
sovražim to enakopravnost na podlagi denarne posesti.. 

V Mavrici je prikazal Lawrence skrajne posledice erotičnega sožitja 
ljudi, ki se družijo v laži, prenapetem individualizmu, v nemoči, pod-
losti in na podlagi „morale". Konec takih zvez je popolen razkroj v 
duši: sovraštvo, obup in smrt. Smrt pa je životarjenje zunaj povezanosti 
(re-ligije) z vesoljem: ali v okviru mehanizacije in prosvetljenosti ali pa 
v kompromisu med „dovoljenim in nedovoljenim". Kako pretresljiv je 
krik človeka, ki se v uri spoznanja zave, kaj je pravo življenje! 

„ V vsem, kar je videla, je skušala odkr i t i stvarstvo živega Boga namestu 

stare, okorele, jalove obl ike minulega živl jenja. Včasi j o je napad la groza. 

Včasi je izgubila ravnovesje, izgubila je občutek za resničnost, in dož iv l ja la 

je samo še grozo pred starim ka lupom, k i je oklepal n jo in ves s v e t . . . Svet 

more vendar z n o r e t i . . . in čuti la se je t a ko nesrečno, da je bila kar iz uma . . . 

Tedaj pa je opaz i la , da je blesketajoči se trak bežečih oblakov slabotno barval 

del hriba. N a vse je pozabi la in se razburjena ozr la tja v negibni blesk in 

videla, da nastaja mavrica. N a enem kraju se je prav močno zablestelo i n n jeno 

preplašeno pa vendar upajoče srce je iskalo sence mavrice na njenem vznož ju . 

Čedal je močneje se je razcvitalo barvno blestenje, k i se je skrivnostno oživ-

l ja lo iz nečesa, dob iva lo obl ike in se izboči lo v motno, široko razpeto mavrico. 

Lok se je bočil čedalje krepkeje, dokler se ni ustavil kakor ogromna zgradba 

luči, barv in nebeškega prostorja, sveteč nad propalostjo novih hiš na po-

ložnem hribu, z v rhom dot ikajoč se svoda neba. I n na zemlj i je stala mavrica. 

Umazana Človeška sodrga, k i se je luskinasta in samotna plaz i la p o zemlj i , je 

še živela in mavrica se je bočila nad njeno krvjo. I n mavrica se bo v n j ihovem 

duhu morda prebudi la v v iharno živl jenje in l judje bodo vrgli raz sebe okorelo 

odelo svoje trohnobe in bodo znova brsteli kakor nova, čista, gola telesa v 

novo rast k luči in vetru in k čisti nebeški mavrici . V mavric i je videla novo 

stavbo i z zemlje, k i se je vzpela i znad stare, razpadl j ive propalosti hiš in 

delavnic, v njej je videla svet kot enoto ž ive resnice, ki so jo znova zgradi l i 

in jo dostojno pri l iči l i nebesnemu oboku . " 

V tej veličastni pesnitvi se skriva neka temna modrost iz pradavnine, 
ko se je še v mitosu zrcalila enotnost človeka z vesoljem. Kot pravljični 
kraljevič išče Lawrence poslej skrito kraljiČno življenja, ki jo čuvajo 
zmaji današnje civilizacije. Lawrence ne pozna več miru. Nestalen pre-
bira službe, izpreminja bivališča, potuje iz kraja v kraj, večno na begu 
pred „trohnobo novih hiš in delavnic", na lovu za nepokvarjenim na-



ravnim človekom. Pesnik prehaja v gorečnika, ki ni napovedal boja 
samo oficielnim angleškim krepostim, marveč tudi svetohlinski morali 
celotnega belega človeštva. Angleška družba je njegova dela proglasila 
za nevarna in izrekla nad njimi svoj anatema. A to ga ni oviralo, da ne 
bi še brezobzirneje razgalil rane civilizirancev, ki je zanje našel novo 
zdravilo v neukrečenem izživljenju spolnosti. 

V romanu Lady Chatterley in njen ljubimec (Lady Chatterley and 
her Lover) je razbil vse okove, ki so mu doslej vezali besedo, čeprav so 
ti okovi njegovo umetnost mnogo bolj pospeševali kakor pa nebrzda-
nost fanatičnega oznanjevalca. Če se v Ljubečih ženah (Women in Love) 
izgublja v modrovanjih, debatah in razčlenjevanjih notranje razkrojenih 
ljudi, ki pripadajo višji družbi, in riše ljubezensko strast v vseh odten-
kih, je v Lady Chatterley skušal z vso silo svoje prepričevalnosti poveli-
čati orgiastični ples telesa, ki z ognjem krvi zažiga vse vezi duha, po-
vračajoč se v stanje animalske nature. Dva svetova si stojita nasproti: 
svet hirajoče, jalove višje družbe, ki kaže še edine znake usihajočega 
življenja v trudnih, brezplodnih pogovorih in v vestnem izpolnjevanju 
dolgočasnih družabnih dolžnosti, in svet čiste nature v vsem vekovitem 
razkošju tvornega življenja. V ta čisti svet se spet vrača gospa Chatterley, 
ki je bila leta in leta priklenjena na hromega moža. Ta žena, ki čuti že 
od mladosti kipenje neodrešenih pekočih zemeljskih sokov, najde v ob-
jemih mladega gozdarja spet novo življenje. 

Posamezna poglavja tega romana so po svoji svojstvenosti prav 
edinstvena v angleški literaturi. Naturalist in lirik sta se prelila v orfej-
skega pevca, ki poje himno veličastnemu vstajenju Adama in Eve v raju, 
ki nad njim ne bedi več mrka postava. Lawrence je odstrl še poslednjo 
tenčico nad misterijem spolnega sožitja, ki ga je povzdignil v kult. S tem 
delom, ki je izšlo v Florenci kot privatna izdaja (v Angliji je cenzura že 
Mavrico prepovedala), je stopil Lawrence na razpotje v svojem ustvar-
janju. Ali naturalizem in psihologija ali oznanjevanje neke nove religije? 
A to že ni bilo zanj več vprašanje, ko se je čez noč zavedel, da stoji 
sredi borbe. Kakor je nekoč Tolstoj vznemiril svet s Kreutzerjevo sonato, 
tako je zdaj Lawrence s tem romanom izzval ogorčenje vseh idealistov 
in moralistov, zaradi katerih je napisal še polemičen dodatek, knjigo 
Obramba Lady Chatterley, v katerem je označil „Lady Chatterley" 
kot pošteno, zdravo knjigo, živo potrebno prav mladim ljudem. Law-
rence je začutil dolžnost prikazati telesno življenje kot enakovredno 
duhovnemu in opozoriti človeštvo, da izvira vse zlo iz nadvlade duha. 
Nadvlada duha je razdrla harmonijo med telesom in dušo. Puritansko 
zaničevanje telesa je zavedlo v svetohlinstvo in perverznost, kajti telo 



se ne da zatajiti ncmaščevano. Telesna doživljanja, vir najnevarnejših 
radosti in najstrašnejših bolečin, ki nas spremljajo od rojstva do smrti, 
so vsebina našega življenja. Na tihem priznavamo prvenstvo telesnemu 
življenju, ker nezavedno čutimo, da smo le po telesu spojeni z vesoljem, 
odkoder dobivamo življenjske sile. Zakaj pa se tedaj javno sramujemo 
tega prvobitnega življenja in se ponašamo z „višjimi čuvstvi": z ljubez-
nijo do bližnjega, z resnicoljubjem, s čutom za pravičnost, za čast, z lju-
beznijo do Boga, ko so vendar ta „višja čuvstva" v nas že davno mrtva 
in se mi Šopirimo samo z lažjo. Morda ni bilo stoletja, ki bi bilo bolj 
ubožno resničnih čuvstev in bolj bogato sentimentalnosti. Krinka in po-
tvarjanje, nezaupljivost in zahrbtnost — to so naša resnična čuvstva, in 
ker nismo zmožni drugih, stopamo med ljudi s tem ponarejenim denar-
jem in se še čudimo, če nas zadene reakcija v obliki sovraštva, utruje-
nosti, oslabljenosti in nevrastenije. Najhuje pa grešimo v ljubezni. Kino 
in jazz učita, kako naj se vedejo moški in ženske med seboj. Poudarjamo 
moškost, poudarjamo ženskost, skratka v svoji življenjski bornosti stop-
njujemo svoje jaze do viška samozavesti neke dozdevne moči. Mistcrij 
spolnosti smo ponižali v perverznost. Če je žena izgubila naravno, dina-
mično privlačnost, more le še z umetnim lepotičenjem vplivati na moške. 
Fetišizem je pravo ime taki ljubezni. V srcu pa so postali ljudje mrzli, 
slabotni, cinični, ker so se, domišljavi svobodnjaki, le dozdevno otresli 
srednjeveških spon zvestobe v ljubezni in spoštovanja do družine, nc za-
vedajoč se, da mora človeštvo, ki ne živi v teh „sponah", propasti. Huma-
nizem in protestantizem sta s svojim osvobojevanjem osebnosti razkrojila 
družbo, razdvojila človeka. Edino katoliška Cerkev se je zavedala svete 
skrivnosti življenja, ko je tolikrat rajši žrtvovala osebnost, da je rešila 
celoto. 

„Ri tem kozmosa je nekaj, česar ne moremo zavreči, ne da bi si S tem 

osiromašili ž ivl jenja. Prv i kristjani so sicer skušali stari poganski ritem koz-

mičnih obredov ubit i , kar se j im je d o neke mere posrečilo. Ub i l i so planete in 

živalski krog na nebu, morda zato, ker se je astrologija izrodi la že v vražar-

stvo. Tud i letne praznike so hoteli ubiti . A l i Cerkev, k i ve, da človek ne ž i v i 

samo od človeka, marveč tudi o d solnca, meseca in zemlje, je spet uvedla 

posvečene dneve in praznike skoraj v istem redu, kakor so jih imeli pogani, 

in krščanski kmetje so šli spet p o isti poti naprej kakor n j ihovi poganski pred-

niki z mol i tv i jo ob zori , opoldne, p o solnčnem zahodu, z nedeljo (tu je pre-

stanek starega kroga planetne sedmorice), z Ve l iko nočjo, s smrtjo in vsta-

jenjem Boga, z Binkoštmi, z Janezom Krstn ikom, z Vsemi svetimi, z Božičem 

in s Tremi kral j i . Stoletja je ž ivelo l judstvo pod vp l ivom Cerkve v tem r i tmu. 

I n spodaj, v l judstvu je vera za večno ukoreninjena. Če velike ljudske mno-

žice izgube svoj religiozni ritem, so za vedno mrtve . . . " 



Namesto „srednjeveškega vraževerja", kakor je moderno svobod-
njaštvo že tolikrat imenovalo vero, malikujejo zdaj množice politiko, 
trgovino in znanost. Utilitarizem, cinizem, sentimentalnost — to so sa-
dovi doktrin, ki so človeku oslabile kri in osušile v njem korenine organ-
ske zvezanosti z zemljo, z letnimi časi, s kozmosom. 

„Spet moramo najt i ž i vo in solnčno zvezo z vesoljem. T o nam omogoči 

dnevni r i t u a l . . . Le če se spet povrnemo k staremu obrednemu živl jenju, bomo 

spet našli pot d o izgubljenega raja. Znanost je omrtvič i la vesoljstvo: solnce 

nam ni več božanstvo, marveč samo še pl inska krogla; mesec ne več boginja, 

marveč le puščavska zemlja, in naša zemlja ni več rodna Demeter, marveč le 

zgrbančena skorja, p o kateri drdra jo v lak i in avtomobi l i . Na z a j , nazaj v mitos, 

v mistično zvezo med človekom in ž i v im vsemirjem, med možem in ž e n o . . . " 

Klic „nazaj v mitos" se oglaša tudi iz obširnega dela Psihoanaliza 
in podzavest (Psychoanalysis and the Unconscions), v katerem je Law-
rence po svoje razložil vse pojave življenja kot izraze kozmičnega ritma. 
Po skrivnostnem ritmu živi vse stvarstvo, od bilke do človeka. Utri-
panje krvi, delovanje telesnih organov, rast in razvoj človeka, ljubezen 
in sovraštvo, spajanje in odbijanje — vse se godi po živi zakonitosti. Če 
hočeš živeti plodno in tvorno, zdravo in središčno, moraš biti ritmičen. 
Vsi organi so enako važni, zato se morajo razvijati skladno, podzavestno. 
Naloga vzgoje je, obujati muzičnost, omejevati nadmoč možganskih 
funkcij, kajti logika ubija življenje. Ne individualizem, pa tudi ne ko-
lektivizem, marveč harmonično zlitje množic v obredih. Vse naŠe telesne, 
duševne in duhovne zmožnosti so odvisne od dotoka življenjske sile 
(indijske „prane") iz vesolja. To silo pa prejemamo le, če ritmično 
živimo, če se prilagajamo ezoteričnim zakonom nature. Povratek k 
zemlji, v primitivnost je vsebina najglobljega koprnenja slehernega člo-
veka, ki se je zgrozil pred praznim breznom moderne civilizacije. 
Lawrenceov povratek k zemlji pa je čisto drugačen kakor Rousseaujev. 
Lawrence se zateka v modrost starega poganskega sveta, „čigar posled-
nji živeči priči sta bila Egipt in Grčija . . . Zdi se mi, da so v takratnem 
velikem svetu učili veliko vedo in kozmologijo kot ezoteriko po vsej 
zemlji, v Aziji, v Polineziji, v Ameriki, v Atlantidi in v E v r o p i . . . " (Iz 
Predgovora v Psihologijo.) Še živi stari poganski svet, je Lawrence od-
kril v Mehiki, kjer je kakor sovražnik evropske kulture bival več let. 

Roman Pernata kaca (The Plumed Serpent, leta 1925.) je plod nje-
govih doživljenj v zadnji dobi njegovega življenja. Lawrenceu so po-
tomci starih Indijancev nosilci neke velike kulture, ki bi utegnila kedaj 
preroditi hirajočo civilizacijo evropskih narodov. V tem romanu je 
Lawrence v prvi vrsti glasnik nove religije. Kot prepričan vernik vidi 
v pokrajini in ljudeh samo svoj subjektivni problem: borbo med giba-



njem za poživitev stare ameriško-indijanske kulture in uveljavi jen jem 
evropstva. Dejanje je omejeno na ozek krog oseb, pokrajina je prikazana 
lirično kot dekorativno okolje. 

V irski ženi Kati, značilni intelektualki, ki je prišla v Mehiko le na 
oddih, se prične ob stiku z indijanskim vodjem Ramonom razkol, ki jo 
dovede do tega, da se po brezuspešni dolgotrajni tihi borbi za ohranitev 
svojega jaza, izkorenini iz preteklosti in sprejme indijansko Mehiko za 
svojo novo domovino. Roman izdihava skrivnostno tujstvo tega pra-
davninskega sveta, kjer se odličnost druži z zanemarjenostjo, divja čut-
nost z duhovnostjo, nežnost s krutostjo, kjer z nezaupanjem sprejemajo 
gringite (Američanke in Angležinje). Ta zagonetni svet haciend, preko 
katerih polzi čas kakor večnost, je venomer na preži. Vse, kar je tuje, 
je sumljivo, tudi krščanstvo je sumljivo, saj je odstavilo stare bogove. 
Ali stari bogovi spet vstajajo. Irska izkoreninjenka Kate doživlja pre-
bujenje spečega božanstva ob bobnanju indijanskih bobnov, ob obrednih 
plesih in spevih, ki uspavajo sinove Pernate kače v globoka zamaknjen ja. 

„ . . . O, saj nismo izgubljeni! Kvecalkoatl je z n a m i . . . O, Kvecal-
koatl, pol6ži v skrivnost mojega trebuha temotno lepi spanec in izlij 
name zvezdno o l j e . . I n evropska žena se vrže v naročje ljubljenemu 
možu, ki se ima za božjega sla staromehičanskega boga Kvecalkoatla 
(Pernate kače). Okrog nje se sklene čarobni krog misterijev. Odslej bo 
njeno življenje v sozvočju s solncem in mesecem, z zemljo in nebom. 
Vsako njeno dejanje bo posvečeno. Nova blagovest se bliža, blagovcst 
kozmične združitve vseh bitij. Božanski Ramon govori v sveto tišino 
zamaknjenih vernikov: 

„Zvezdn i sin se vrača k človeškim sinovom z vel ikimi , svetlimi koraki . 

Pripravite se za sprejem! Umi j te se! Namaz i l i te si roke in noge, usta in oči, 

ušesa in nos, prsi in popek in skrite dele svojega telesa, da vas ne onečisti več 

noben mrtv i dan, noben prašek, nobena z lobna stvar! N e glejte več z vče-

rajšnjimi očmi , ne slušajte več z včerajšnjimi ušesi, ne dihajte, ne vohajte, ne 

okušajte, ne jejte in ne pijte več kakor nekoč! N e poljubl jajte več z včerajš-

nj imi usti, ne dotikajte se več z včerajšnjimi rokami, ne hodite več s prejš-

nj imi nogami ! V svoje žene vdirajte z nov im telesom, položite vanje svoje 

prenovljeno telo, zakaj včerajšnje telo je mr tvo in strohnjeno, nad nj im plove 

Ksopilote. Od lož i te prejšnje telo in si privzemite novo, kakor je to storil bog, 

k i se vam bl iža . Kvecalkoat l pr ihaja v novem telesu kakor vzhaja zvezda iz 

senc s m r t i . . . Ko l i k o je l judi , ki n ima jo nič božjega v sebi, temveč samo 

zmožnost i . T o so s u ž n j i . . . Mars ikdo pa nosi v sebi bož jo iskro, ali viharj i 

nasilja mu jo upihnejo, stroji mu jo z a d u š e . . . Č lovek pa, v katerem se ločita 

duh in kr i , pade v oblast smrti i n zvezde uga sne j o . . . Pol i t ika in nauk socia-

l izma umijeta prav za prav le površino jajčje lupine. J a z pa hočem iti v sredo 

jajca in pospešiti, da se iz jajca zleže ptič . . . " 



Kar je Lawrence teoretski razpravljal v svoji Psihologiji, je tu 
pesniško izoblikoval: življenje na višji stopnji razvoja. Doživijenja v 
Mehiki so le še poglobila podlago njegovega svojstvenega nazora, hkrati 
pa obogatila njegovo dušo s podobami, ki je v njih našel najprimernejši 
izraz svojega poslanstva. Iz potopisnih zapiskov in dnevnikov vidimo, 
s kako tenkočutnim posluhom je spremljal življenje indijanskih rodov, 
ki mu je, žejnemu kozmičnih dogajanj, razodelo najgloblje skrivnosti 
pradavnine. 

Zamaknjen v nevarne čare oživljenega mita je ustvaril eno najpopol-
nejših svojih mojstrovin, novelo O ženi, ki je odjezdila (The Women who 
Rode Away, 1925), v kateri vidijo nekateri angleški kritiki vrh Lawren-
ceove epike. Fabula te vzorne novele, ki ji je osnova večno nasprotje 
med mrtvim, skomercializiranim svetom računarjev, trgovcev in ban-
kirjev, pa med hrepenenjem po spojitvi z vesoljem, je enostavna: mlada 
žena bogatega podjetnika ubeži možu in domu, zaide med Indijance, 
doživi med njimi prerojenje vsega svojega dosedanjega življenja, ki ga 
dopolni z žrtveno smrtjo. Mož te žene, ki sovraži civilizacijo, je pristen 
trgovec-podjctnik, dober zakonec, delaven, skrben, kapitalističen člo-
vek, ki ga ne razburjajo „indijanske zadeve". („Kaj vem o misterijih! 
Vse skupaj so prazne poganske marnje. To vendar ni nič čudovitega. 
Človek, ki pozna London, Pariz, New York, se pač ne bo ogreval za 
taka divjaštva.") Njegova žena, ki na tihem čedalje bolj trpi ob tem 
vzornem možu, pa se vname prav za „taka divjaštva". Nekega dne, ko 
moža ni doma, da brez posebnega premisleka osedlati konja, ga zajezdi 
in zapusti dom, hrepeneča po tistih daljnih gričih, kjer za njimi pre-
bivajo skrivnostni Indijanci. Na potu jo zajamejo rdečekožci in od-
vedejo v indijansko selišče, kjer se strmeča evropska žena prične za-
vedati resnic, ki jih doslej še slutila ni. Vse njeno kratko odmerjeno ji 
življenje je le še priprava na smrt: njeno belo telo naj bo odkupnina, 
s katero se bodo Indijanci spet spravili z užaljenimi bogovi. 

„Beli l judje" , j i govore ti svečeniki, „ne vedo nič. Podobni so otrokom z 

igračami. M i pa poznamo solnce in m e s e c . . . Bogovi belega človeka bodo 

razpadl i v drobne k o š č k e . . . Beli človek je oslabelemu Ind i jancu ukradel 

solnce. Obd r ž a l ga pa le ne bo. Beli mož ne ve, čemu m u solnce, bela žena ne 

ve, čemu ji m e s e c . . . Bela žena mora umreti . Kako r veter mora pr ip ihat i v 

solnce in mu povedati , da ga Ind i janc i pričakujejo z vrati , odpr t im i na ste-

ž a j . . . Indi janec bo dal belo ženo solnčnemu bogu, k i se bo spet vrn i l k 

I n d i j a n c e m . . . " 

Take modrosti posluša mlada Evropka, ki čedalje bolj prehaja v 
duševno ozračje teh davninskih ljudi, izgublja svojo osebnost, dokler 
ni samo še slepo vdana božja služabnica, kakor vsi ti sinovi in hčere 



prastare kulture, izvrševalka višje volje. Z žrtvovanjem same sebe se 
„bela žena spet povrne v izgubljeni raj zlatega veka". Pot te žene z 
doma v smrt v indijanskem selu je beg evropskega človeka iz sedanje 
civilizacije v kozmičnost. S to novelo se je Lawrence dotaknil skrivnost-
nega osrčja religije: zlitja z vesoljem po misteriju žrtvovanja. 

Lawrence veruje v prerojenje človeštva po stiku s skritimi zemelj-
skimi silami. Zanj je kri nosilka življenja. Krvna žrtev pa je tisti akt, 
po katerem se izločeni iz življenja, usihajoči v intelektualizmu spet oči-
ščeni vračamo v kozmični krog. Spolnost, umetnost in religija so tedaj 
najmočnejši izrazi življenja. Lawrence pojmuje življenje dinamično. 

Poslednja spoznanja pa je zbral v treh knjigah, ki so hkrati miselni 
vrh in sinteza njegovega celotnega dela: knjiga O možu, ki je umrl, Eseji 
o etruscanskih mestih in Apokalipsa. V njih je poslednjič in še odloč-
neje kakor kdajkoli prej obtožil umsko, evropsko-ameriško civilizacijo 
smrtnega greha nad življenjem. V Toskani, nekdanji domovini Etru-
skov, se je poglabljal v duhovnost zagonetnega naroda, ki so ga Rim-
ljani iztrebili do korenin. V Etruskih je Lawrence domneval (kakor v 
Indijancih) poslednje potomce mitičnega atlantskega človeštva. Njihova 
umetnost je bila odsev intenzivnega fizičnega življenja, nepokvarjenega 
po „estetskih idealih", kakršne so malikovali Grki in Rimljani. 

Apokalipsa je njegova oporoka. Nc smemo je soditi z vidika teo-
logov in profesorjev zgodovine in filozofije, glejmo nanjo kot na sim-
bolično pesnitev velikega pesnika, ki ga je toliko preganjala amuzična, 
intelektualna okolica njegove dobe. Apokalipsa jc kritika našega gleda-
nja na Razodetje, na krščanstvo, na življenje sploh. V njej je Lawrence 
sintetično ponovil izpoved svojega življenjskega nazora. 

„Med našo krvjo in solncem obstoji večno živo razmerje in prav tako 
večno živo je razmerje med našim živčevjem in mesecem. Če se izločimo iz 
harmonične zveze s solncem in mesecem, tedaj se oba izpremenita v uničujoča 
zmaja razdornosti in se nam upreta. Solnce je veliki vir življenjske moči v 
krvi. Če pa se solncu upremo, češ: kaj pa je solnce drugega kakor plinska 
krogla, tedaj se življenjska sila solnčne luči izpremeni v razkrajajočo silo, ki 
nas uničuje. In ista zakonitost velja za mesec, planete in velike zvezde, k i so 
ali naši stvarniki ali pa uničevalci. Ne moremo jim uiti. Eno smo s kozmosom. 
Kozmos je veliko živo telo, čigar posamezni deli smo mi. Solnce je veliko srce, 
čigar utripanje prodira v naše najtanjše žilice. Mesec je veliko, žareče živčno 
središče, ki nam večno uravnava gibanje... Mi pa smo stik s kozmosom iz-
gubili, in solnce in mesec nam ne dajeta več svoje m o č i . . . Kozmično življenje 
smo izgubili, solnce in mesec v nas sta mrtva. Naj še tako polegamo na obrežju 
goli kakor svinje, solnca v sebi ne bomo oživili. Tako solnce nas samo rjavi, 
notraiije nas razkraja. Le z molitvami, s svetimi obredi se bomo spet približali 
solncu in mesecu. Te molitve pa moramo nositi v krvi, ne na ustnicah . . 



„ . . . Prvi kristjani so kozmos prekleli in šele katoliška Cerkev je spet 
obudila zvezo ž njim. Po reformaciji pa so spet protestantje raztrgali to zvezo 
in kozmos zamenjali za mrtvi univerzum golih sil in mehanističnega reda. 
Abstrakcija pa je pričetek počasnega umiranja živega človeka. T o počasno 
umiranje sta še pospešila znanost in tehnika, plodova smrti. . 

Kakor hvalnica stvarstvu in življenju se glasi zaključni odstavek 
Apokalipse: 

„Živ biti — to je za človeka čudež vseh čudežev. Naj bodo nerojeni in 
mrtvi obdarjeni s še takšno modrostjo, vendar ne poznajo lepote in čudovitosti 
življenja v telesu. Naj kar mrtvi zro onostranost, razkošna sedanjost telesnega 
življenja pa je naša. Plešimo od radosti, ker živimo v mesu, ker smo del 
živega, utelešenega kozmosa. Kakor je oko del mene, tako sem jaz del solnca. 
Moje noge se zavedajo, da sem del zemlje, in moja kri je del morja. Moja 
duša ve, da sem del človeškega rodu, moja duša je organski del velike človeške 
duŠe, kakor je moj duh del mojega ljudstva . . . Jaz sem samo del velike celote, 
ki j i ne morem uiti. Pač lahko svoje vezi zatajim, raztrgam jih in se razdrobim. 
Tedaj bom osirotel. 

Naše lažnive, neorganske vezi, posebno te, ki se nanašajo na denar, moramo 
vendar že pretrgati in obnoviti žive, organske vezi s kozmosom, s solncem in 
z zemljo, s človeštvom, z narodom in družino. S solncem pričnimo, vse drugo 
bo prišlo počasi samo od sebe." 

* 

S hvalnico solncu se je od sveta poslovil Lawrence ( t 1930), ozna-
njevalec polnega življenja, ki ga njegovo slabotno sušično telo ni moglo 
sprejeti, kakor ga sprejme animalsko zdrav človek. In morda prav zato, 
ker je bil v njem duh močnejši kakor telo, se jc boril proti duhu in po-
vzdignil telo na oltar svoje vere. Vsak veliki gorečnik se razvije v ozna-
njevalca tiste ideje, o kateri sluti, da je zanj neutelesljiva, ki pa ji služi 
vse življenje s tak6 popolno vdanostjo in jo napolni s svojo življenjsko 
silo v toliki meri, da življenjsko tvorno vpliva na človeštvo. Rousseau, 
Weininger, Nietzsche, Tolstoj so take neskladne osebnosti, ki so poteg-
nile višino spoznanja in doživljanja, in v njihovi vrsti stoji tudi Lawrence. 

Njegova dela so nekak lastni življenjepis, kajti resnični pesnik ob-
likuje le samega sebe v vseh osebah, ki jih predstavlja. Zmisel njegovega 
poslanstva je bil v tem, da je povzdignil notranjo vrednost čuvstev, 
intenzivnost občutkov in strasti nad intelekt. S tem si je naprtil zaniče-
vanje, posmeh in preganjanje vseh intelektualcev. Lawrence ni hotel za-
pustiti človeštvu novega načina mišljenja, ki bi bil spet nov prisilni 
okvir, pač pa nov način čutenja, življenja in ljubezni. 

„Kaj je bilo Lawrenceovo poslanstvo na zemlji?" vzklika pisateljeva 
zvesta prijateljica gospa Mabel Dodge. „Ni bil ne Peter ne Pavel, sploh 



ni bil katerikoli apostol. Tudi Kristus ni bil. Pač pa Janez Krstnik, ki 
je pridigoval v puščavi." Bil je izmed tistih osveževalcev, ki se pojavijo 
v človeštvu vselej, kadar pretijo uničujoče sile mehanizacije, da bi za-
morile življenje. Nova izrazito antiintelektualna gibanja v Evropi po-
trjujejo, da je prišel njegov čas. 

Biti predhodnik pa pomeni v tako viharnih obdobjih mnogo več, 
kakor biti formalno dovršen umetnik v mirni dobi ustaljenih oblik. 

NA KONICI 
M A R I J A N F U C H S 

Ha! Norec plese! 

Norec krese se 

ob sebe! Norec 

bije se in suče 

v neprestanem krogu! 

Kakšen borec! 

Ha-ha-ha-ha-ha! 

Lastno kri pohotno pije, 

norec, norec divje vpije! 

Gibi rok — in nog — telesa 

— nihče jih ne vidi! 

Mir, praznota, hlad ga stresa, 

ki zija mu vsepovsod nasproti! 

Zvoki blazni, zamolčani, 

zadušeni, poteptani 

— kdo jih slišif Kdo ve zanje* 

Norec! Daj, umiri se, ukroti: 

Niso-li ti plesi, gibi, spevi — samo sanje? 



Noč je tiha — utoni vanjo! 

Noe je divja — plani vanjo! 

Večnost diha nemo, mirno, 

večnost niha brezobzirno 

preko blaznih j praznih hipov! 

— Divja je temay kipeča zmeda, 

vendar polna neusmiljenega reda! 

Strgaj muke! Blazni lev — zarjovi! 

Iz kroga stopi — v strogi mir se vtopi, 

— lev! 

PRED VRATI NOČI 
M A R I J A N F U C H S 

Zdaj je večer — 

v mrak poltiho daljni zvon 

za večerni mir prosi. 

Kmalu bo noč 

in nikogar ne bo več pri meni — 

vsi bodo zapustili moje srce. 

Vsi bodo odšli iz mojega srca — 

tiha bo tema, 

in zvezde bodo neslišne na svoji poti. 

Hladen bo dih noči, 

mrtve bodo oči 

Sam, sam bom ko uvela roža 

na mizi zapuščenega dekleta. 



ROMANCA O SREČI 
M A R I J A N FUCHS 

Kmalu bom samy 

izgubil se bom v hram 

neizmernosti, 

kjer ni teh muk, kjer ni teh rant 

kjer žitja zadnji je pristan! 

Jaz pa bom kmalu čisto sam 

med daljnimi svetovi onkraj mesečine! 

Brez žgočih utripov blazne bolečine! 

O, jaz se bom dvignil k vam! 

. . . tiho bom stopil čez prepad — 

v i se potopil v blagi hlad... 

In meni bo sladko 

sredi te prostranosti, 

meni bo lepo 

sredi te razvalovanosti 

večne noči! 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

22 
Dragi! 

Če bom kaj napisal za „Almanah", Ti še sporočim; posebno me ve-
seli, ker bo menda, kakor sem čul, družba nekoliko mešana. — 

V Ljubljano ne morem; zdaj vsaj še ne. Bil sem že čisto pripravljen, 
pa me je obšel kar nekak strah — kakor da bi se napravljal v ječo. Za 
zdaj — sem se vrnil k „Informaciji", da imam vsaj stanarino plačano. — 

V kratkem — ta teden — T i pošljem še nekaj malega za „Slovana", 
Hribarju pa bom pisal za par forintov. — 



Ali bi mi ne mogel napraviti usluge? Poskrbi mi, če mogoče, od 
„Dram. društva" kak prevod. Morda Havelnovo „Mater Skrb" ali kaj 
podobnega. Jaz tičim zdaj tako globoko v dolgovih, da mi je vsak za-
služek dobrodošel. Najboljše bi bilo, zame namreč, če bi mi mogel pri-
praviti kak prevod še pred prvim. — 

V Belgradu so se menda jako postavili naši ljudje. T o sem vedel. 
Ampak — džtj, — daj se portretirati z ordnom pa mi pošlji s l i k o . . . 
Nazadnje pa ima stvar vendarle tudi drugo stran: avstrijskega ordna 
pač ne boš dobil nikoli in Franc Jožef tudi slovenskih slik ne bo kupil! — 

O Gregorčiču in Gjalskem si si lahko sam mislil, da ne bom pisal. 
Gregorčič je od svojega 2. zvezka dalje senilen in je zato najboljše, da 
se molči o njem; Gjalskega pa premalo poznam. — 

Zdaj je pri Schwentnerju v tisku moj roman „Gospa Judit" in izide 
najbrž že prihodnji mesec. Veseli me, da sem bil tako grob kakor se 
spodobi. 

Z dramo gre počasi dalje, ker imam drugega dela in pa skrbi preveč. 
No, ne mudi se nikamor. Apropos — kdo je dovolil Kvapilu mojo 
dramo „popravljati"? Konec res ni veliko prida, ampak 1. dejanje se 
lahko igra kakor je — to sem videl — zadnje dejanje pa je (in mora 
biti) tako, da ga sploh ni mogoče „popravljati", razen posameznih ma-
lenkosti. Pisal bom Kvapilu. Saj mi itak ni veliko na tem, če pride reč 
na oder ali ne. — 

Včeraj smo demonstrirali. Prav čedno je bilo. Vse skupaj je bila 
prava dunajska „Hetz" in efekt je bil ta, da nisem videl še nikoli ob 
ponedeljkih toliko pijancev na cesti nego danes. — 

Zdaj je Zupančič tukaj — vsaj eden človek! Doslej sem bil vendarle 
preveč sam in to napravi človeka čemernega. — 

T a teden torej T i nekaj pošljem in sicer to pot stvar, ki bo „za 
ljudi"; prišla mi je namreč na misel — kriminalna zgodba! — 

Z lepim pozdravom 

Dunaj 24. okt. 904. Ivan Cankar. 
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Dragi Govekar! — Pravkar mi piŠe Zupančič, da si se bil Ti izrazil, 
da sem T i izročil črtico „Javna resnica" brezpogojno za „almanah". 
Prosim Te, poišči moje pismo in ga preberi. Izročil sem to črtico izrecno 
v prvi vrsti „Slovanu", ki jo je tudi plačal, a šele v drugi vrsti alma-
nahu (menda z besedami: „če hočeš, pa jo daj" . . . i. t. d.). Vendar pa 
sem tudi jasno omenil, da hočem biti med „mladimi". Saj nisem vedel 
(in še danes ne vem!), kako mislite reč pravzaprav grupirati, le to vem, 



da hočejo biti nekateri „mladi" skupaj. Da bo stvar jasna, izjavljam: 
Kjer bosta Zofka in Zupančič, tam in nikjer drugod hočem biti jaz. 
Drugače pa vzamem svoj spis nazaj in naj ga objavi samo „Slovan". 

Z lepim pozdravom T _ , 
Ivan Cankar. 

Dopisnica z dne 17. 12. 1904. 

O p o m b e k 22. in 23. p i s m u . N a proslavo stoletnice prvega in zmago-
vitega ustanka srbskega naroda in obenem na proslavo kronanja kralja Petra I . 
so bili v drugi polovici meseca septembra 1904 v Beogradu kongresi srbskih, 
hrvatskih, slovenskih in bolgarskih akademikov, zdravnikov, naravoslovcev, 
umetnikov in literatov. N a vseh kongresih smo bili aktivni in inicijativni tudi 
Slovenci! — Sijajna podoba žive jugoslovenske sloge v tistih časih je bila 
prva jugoslovenska umetniška razstava v beograjskem vseučilišču z blizu 
600 umotvori 110 jugoslovenskih slikarjev, kiparjev i. dr. 

Jugoslovenski umetniki, književniki in časnikarji pa so tiste dni sklenili, 
da „se izda (citiram lastne stavke iz članka „Jugoslovanska kulturna vzajem-
nost" v „Slovanu", 12. štev., 1904) tekom prve polovice leta 1905. almanah z 
vzornimi reprodukcijami v Belemgradu izloženih slik in kipov, hkratu pa naj 
jugoslovanski pisatelji brez razlike izpolnijo 40 pol, t. j. člani vsakega naroda 
po 10 tiskanih pol." 

Vodstvo uredništva literarnega dela je prevzel literarni estet in zgodovinar 
univ. prof. Jovan Skerlič, organizacijo literarnih prispevkov Slovencev pa jaz. 
Sklical sem v Narodni dom sejo, ki so se je udeležili urednika „Ljubljanskega 
Zvona" in „Doma in Sveta" in nekateri književniki vseh treh takratnih lepo-
slovnih in znanstvenih mesečnikov. N a predlog urednika dr. Evgena Lampeta 
smo udeleženci sklenili, da zbere vsak urednik prispevke svojih sodelavcev in 
jih odpošlje čimprej dr. Skerliču. Vsi prispevki naj bi bili kratki, da skupno 
ne presežejo 10 tiskovnih pol. Iskali smo torej le črtic, pesmi in kratkih esejev. 

V februarski številki „Slovana" 1905 sem poročal: 
„Slovenski pisatelji so poslali početkom t. m. v Bcligrad svoje literarne prispevke 

pod naslovi ,Slovan*, ,Lj. Zvon' in ,Dom in Svet*. Sodelujejo skoraj brez izjeme vsi 

naši najboljši starejši ter mlajši in najmlajši literatje, t. j. okoli 50 pisateljev. Bolgari, 

žal, so tako nesložni med seboj, da se do zaključka našega lista sploh šc niso odzvali 

ljubeznivemu povabilu srbskih tovarišev. Iz Belcgagrada odpotuje zategadelj redak-

cijski odbor v Sofijo, da poizkusi razkol med Bolgari odstraniti. Kakor Slovenci, 

bodo tudi Srbi in Hrvatje v almanahu prav dobro zastopani." 

Almanah pa je bil pokopan že v zarodku, a ne le zaradi med seboj nc-
spravljivih Bolgarov, nego zlasti iz gmotnih razlogov. V Beogradu smo pač 
sklenili, da „se izda" almanah, ne pa tudi, kdo je ta „se" . . . Ogromni album 
z najmanj 100 polarni, med temi 60 pol „z vzornimi reprodukcijami slik in 
kipov", bi tudi veljal ogromno; kdo naj bi ga založil in kdo kupil? — A 
Srbija je potrebovala denar za svoje hujše „gade", — saj se je že pripravljala 
prva balkanska vojna proti Turčij i 

Jaz osebno sem imel s ponesrečenim almanahom samo velikanske sitnosti 
in neznosna otepavanja: pisatelji so zahtevali neprestano ali honorar ali spis 
nazaj. Pisal sem rajnemu Skerliču neštevilo urgenc, a ostal brez vsakega od-
govora. Končno mi je Skerlič vendar vrnil ves zavoj rokopisov brez pripombe. 



Škoda za almanah! Toda če sc je z denarjem, ki naj bi se bil porabil za 
papir, rajši nakupilo nekaj sto pušk, ki so pomagale zmagati pri Kumanovem, 
pa že lahko rečemo, da je bilo za bodočo Jugoslavijo bolje tako. Saj je v naših 
dušah ostala živa ideja, ki je končno vendarle zmagala! 

Tudi Cankar se je je oklenil, postal njen glasnik in prav zato kasneje med 
vojno tudi mučenik . . . 

Da zaključim leto 1904., naj priobčim še Cankarjevo pismo Zofki: 

X I 
Draga Zofka! 

Seveda dovoljujem socialistom vprizoritev moje komedije „Za naro-
dov blagor". Tudi s tantijemami sem zadovoljen. Samo da bi bil prevod 
dober; in pa izpuščati se ne sme ničesar. Dovoljujem tem rajši, ker v 
Ljubljani te komedije nečejo igrati: napadena je rodoljubna buržuazija; 
tako je izključena s slovenskega odra vsaka satira! — 

Trdno T i tudi obljubljam, da T i napišem vsaj krajšo stvarco za 
knjigo, ki jo nameravaš darovati otrokom. Prosim T e pa, potrpi vsaj 
do praznikov. Tudi Zupančiču porečem; morda ima kaj. Zdaj je na 
Dunaju. 

Draga Zofka, nikar mi ne zameri, da tako trdovratno molčim. K o 
bi vedela, kako mi je pri duši, bi razumela, zakaj ne morem dopisovati 
z nikomur, zakaj ne maram nobene družbe. Celo z Zupančičem se sre-
čava le redkokdaj, komaj vsak teden. Jaz se le čudim, da ne gre z mano 
tudi duševno zmirom bolj navzdol — tak6 pa vidim v svojo tolažbo, 
da je moje pero še zmirom gibko in ostro dovolj. 

Saj bi življenje ne bilo tako ostudno, če bi si ga človek sam ne na-
pravil takega. K a j bi tajil — jaz sem sam kriv! Solnce ni krivo, če ga 
ne vidi človek, ki gleda v tla. — Časih se mi zdi, — in resnica je pač! — 
da ostane vsa moja moč na papirju, po neumnosti darovana vetrom, 
razdana brez hvaležnosti, šiloma ponujena ljudem, ki je niti ne marajo. 
In za to bore življenje ne ostane nič več. — 

Nekaj veselega T i moram povedati. Zadnjič sem bil po naključju 
(ker sem moral biti; drugače bi itak ne bil prišel) pri „Vesnanih", mladih 
slovenskih umetnikih. T o so fantje! T o je življenje! Stradajo kakor 
turški psi — pa še ne ved6 ne tega! Delajo neprestano, sanjajo, študirajo 
in so sami sebe veseli! Med njimi par izvrstnih talentov: Birolla, Smre-
kar, Gaspari i. t. d. Tam sem se za par ur sam pomladil in najbolj vesel 
sem bil, ko sem videl, da so tudi oni dobili veliko od mene in da so mi 
hvaležni. 

Al i T i nisem pisal zadnjič zaradi vprizoritve „Kralja na Betajnovi" 
v Pragi? Bral sem v „Slovanu", da je Kvapil (kdo je to?) z mojim do-



voljenjem „popravil" prvi in tretji akt. Jaz nisem nikomur ničesar do-
volil, že zategadelj ne, ker me nihče prašal ni! 

Prvega akta sploh ne sme nihče spreminjati, ničesar v njem črtati. 
Če pa misli kdo „popravljati" 3. akt, mora mi prej sporočiti, kakšne 
spremembe je ukrenil. Ni mi toliko ležeče na vprizoritvi, da bi si pustil 
svoje delo, pa naj bo še tako slabo, kaziti od kogarsibodi. K a j bi ne 
imela Ti priložnosti, da bi to reč sporočila dramaturgu? Če imaš pri-
ložnost, Te izrecno ovlaščujem. — Da bo stvar še bolj jasna, T i povem, 
katere spremembe bi dovolil; nobenih drugih nego te-le v 3. aktu: Sod-
nik se mora s Kantorjem tikati, govoriti z njim prijateljski; uloga 
adjunkta odpade popolnoma; dalje odpade vzklik nekega kmeta: „Ukle-
njenega ženejo!" — T o je vse. Te spremembe ima ljubljansko gledališče 
pisane; nanj naj se torej obrne praški dramaturg. Jaz ne občujem z njim, 
dokler ne bo sam toliko evropejski, da mi piše. — 

Preveč sem govoril o tej malenkosti; oprosti! Prišla mi je bila baš 
na misel. — 

Drugače — nič veselega, nič žalostnega. Kakor jesensko jutro — vse 
sivo, pusto, dolgočasno. Še umrl ne bi človek v taki puščobi. — Prihod-
nji teden izide pri Schwentnerju moja knjiga „Gospa Judit". Radoveden 
sem, kaj porečeš. Grenak in grob sem bil, ker sem hotel biti. Prišlo mi 
je vse naravnost iz srca. Kadar jo prejmeš, mi sporoči, kako T i je po-
godi karakter Judite; narisal sem ga z ljubeznijo. In res je: ena sama 
ženska, ki je zares ženska, je več vredna, nego ves tisti gnili moški zarod. 
Mislim na domovino. Jezili se bodo pač, a to mi bo na veliko radost. — 

Še enkrat, draga Zofka, bodi dobra in usmiljena in odpusti mi vse 
moje grehe: molk, neslani pesimizem, dolgočasno samopomilovanje, pre-
zgodnjo starost, profesionalno literatstvo, sentimentalnost, talent i. t. d. 
i. t. d. Tako, kakor Ti tudi jaz odpuščam Tvojo srečo in T v o j opti-
mizem. In piši mi kaj: vselej sem vesel Tvojega pisma. 

Lep pozdrav Tvoji mali in Tvojemu možu. 

Bog Te živi! Ivan Cankar. 

Dunaj o sv. Miklavžu 1904. 

„Kralj na Betajnovi" in „Za narodov blagor" v Pragi. Bivši naš igralec 
Karel Hašler je „oskrbel prevod" Cankarjeve drame „Kralj na Betajnovi", ki 
jo uprizori Narodni divadlo v Pragi. Tako sem poročal v „Slovanu" (na 
str. 350., II. letnik) bržčas po kakem praškem listu ali pa po kakem pismu iz 
Prage; po istem viru sem tudi zabeležil: „I. in III. dejanje pa je na pisateljevo 
željo deloma popravil dramaturg Jaroslav Kvapil." 

V pismu name dne 24. oktobra in na Zofko o sv. Miklavžu (6. decembra) 
1904. omenja Cankar to beležko v „Slovanu"; iz obeh omemb je vidno, da 



Cankar Kvapilu ni dovolil „popravljati" in da sploh dotlej ni bil ž njim v 
dopisni zvezi. Meni je Cankar omenil, da bo pisal Kvapilu, a od 24. oktobra 
do 6. decembra tega še zmerom ni storil, ker je o sv. Miklavžu pisal Zofki, naj 
posreduje pri Kvapilu v njegovem imenu. Kako je bilo dalje s to afero, se ne 
spominjam... 

O praški uprizoritvi komedije „Za narodov blagor" pa sem poročal v 
„Slovanu" (str. 157, III. letnik): 

„Karakteristično za naše literarne razmere in za stališče, ki ga zavzema napram 

izvirnim slovenskim dramatskim delom slovensko gledališče — v katerem ne odloča 

literarna, nego le gledališka vrednost igre — je zopet dejstvo, da je doživela Cankar-

jeva socialnopolitična satira šele po 4 letih svojo premijero, a ne v Ljubljani, nego 

v Pragi v malem Pištžkovcm gledališču. O tej slavnosti je pisal ,Čas': «Vse v tej igri 

je v posmeh: osebe, prizori in dialog. Posmeh, ki čuti potrebo, biti ekskluziven in 

napraviti iz ljudi najpohabljenejše kreature. Mnogo ponižanja in ljubosumja je čutila 

duša, iz katere je izšel ta posmeh. Mogoče je res videla, kako so nadarjeni in bistri 

ljudje ščukove vrste morali kot sužnji vezati čevlje bedakom, pijanim od svoje slave! 

Mogoče živi pisatelj v deželi, kjer se drzna in intrigantna podjetja posebno dobro 

posrečajo. V slovanskih deželah je pač res tako. Ako bi bila komedija Cankarja 

proizvajana na večjem odru v podrobnejšem, svežejšem in ugodnejšem naštudiranju, 

potem — ! Satira spominja mnogo na Gogoljevega »Revizorja*.» — Iz Prage nam 

poročajo: <Dne 28. februarja se je igrala v Pištčkovem divadlu na Kral. Vinogradih 

v Pragi Cankarjeva igra ,Za blagor naroda'. Gledališče je priredilo cel ciklus social-

nih iger, domačih in tujih; kot tretja se je igrala Cankarjeva. Gledališče je bilo raz-

prodano. Igro je prestavila s pisateljevim dovoljenjem Zdenka HÄskova: ,Pro blaho 

naroda'. Dasi igralci niso posebni umetniki, se je občinstvo vendar smejalo satirični 

duhovitosti in veselo ploskalo perečim resnicam. Veseli nas, da se Čehi zanimajo za 

naša dela, in uspehi Z. Kvedrove, A. Aškerca in A. Funtka na tujih odrih kažejo, 

da bi bilo tudi pri nas lahko drugače.»" 

Menda mi je poslala to poročilo Zofka Kvedrova; da sem ga priobčil, 
čeprav sem bil odbornik Dramatičnega društva, dokazuje, da se s stališčem 
repertoarnega odseka Dramatičnega društva v marsičem nisem strinjal, a sem 
se mu moral uklanjati ali pa izstopiti. Res je, „napadena rodoljubna buržua-
zija" gledč satire „Za narodov blagor" ni popustila. Stališče se je šele izpre-
menilo, ko je bil izvoljen nov odbor z novo upravo gledališča; iz osebnih 
razlogov sem bil prostovoljno in do skrajnosti naveličan borb in spletk od-
stopil tudi jaz iz vodstva. (Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Tisto popoldne je ležala nad Petrinovino čudovito mirna jesen. S ši-
roko zleknjenih polj med mehko zelenimi holmci je šlo v svetlo pro-

storje med nebom in zemljo neko tako spokojno dihanje, da so morali 
Še ljudje, ki so polni sebičnih misli in brig, občutiti to sveto tišino od-
počivajoče se prirode. Kar igračkasto neznatni so se zazdeli ljudje s 



svojimi težavami, postavljeni v ta neizmerni, na veke neizpremenjeni 
prostor. N a gričih so se svetile cerkvice, v dolini selišča z belimi krčmami 
in domovi, ceste in pota, in vse to je bilo zdaj videti daljno in tihotno 
in ubrano, kakor za okras lepote žejnim očem. V tem okrasu je bila sle-
herna črta enako važna in potrebna za skladnost celote. Vrišč, ki so ga 
zagnali otroci na cesti, podeči se za žogo iz cunj, je bil prav tako važen 
za soglasje vseh pojavov kakor vpitje dveh žensk, ki sta klicali te otroke 
domov. In Agata s svojo kokošjo družino na dvorišču se je sama sebi 
zdela prav tako pomembna v vesoljstvu kakor vsakdo drugi z navidezno 
bolj odgovorno nalogo. Agata je podila vso kokošjo družino skupaj. T o 
opravilo pa ji je vsakikrat prizadejalo čez mero jeze in razburjenja: „Te 
hudobne kokoši" je niso ubogale in je niso. K o jih je imela skoraj že vse 
skupaj, pa se je ena premislila in ji ušla izpred kokošnjaka, za njo pa 
vse druge. Dostikrat pa so jo pri tem lovu opazovali sosedovi otroci, ki 
se niso mogli dovolj nasmejati hudi Agati. 

„ T o je že od sile," se je starka jezila in pozibajoče se stopicala med 
rumenim drobižem, „saj pravim: piščeta in otroci — to je najhujše za 
starega človeka. Lahko hlapcu, konji imajo pamet, lahko kravarju — 
živina je priklenjena. Kako pa meni: ali bos priklepal kokoši in otroke?" 
In kadar je bila že vsa iz sebe, so se ji sosedovi nagajivci ponudili v 
pomoč in ji skrivaj še bolj dražili putke, tako da zabavi ni bilo kraja. 
Zdaj pa je to vsakodnevno zabavo prekinila mamica Katra, debelušasto 
ženšče, ki je vedelo za vse dogodke v vasi. Pristopila je mrmrajoč in 
stokajoč o slabih časih, da bi zapletla Agato v pogovor. 

„Sliši, no, Agata! Pa je menda res, kar pravijo, da so pri vas prišli 
ob vse? In da bodo neki gospodje iz mesta prevzeli vso Petrinovino . . . " 

Agata pa se je delala gluho, sukala se okrog kokošnjaka in vpila nad 
otroki, naj ji „zijala" pomagajo. A okrogla Katra se ni dala odpoditi: 
„Bo pa že res. Saj so bili dopoldne gospodje pri vas. Plevnar pa, pra-
vijo, je odkuril za vedno v svet. Saj sem rekla, da ne bo s tem človekom 
prišlo nič dobrega v to hišo. Božja volja . . . Veste kaj, Agata, a l i . . . " 

„Tak pojdi no proč, vse kokoši mi boš splaš i la . . . " jo je Agata pre-
kinila, ko da se ne briga zanjo. Ali v srcu jo je zeblo ko še nikoli ne v 
življenju. Ali je živa resnica vse to, kar šepečejo ljudje? Marta ji narav-
nost ne pove ničesar. Ampak, kaj je treba še govoriti. Agata vse vidi. 
Teden dni je od tega, kar je gospod odpotoval. Z gospo Marto sta se 
prepirala. Zaradi Lene. 

„Ali gre Lena od hiše ali pa jaz", se je razburjal gospod. „Ali je Lena 
gospodar ali jaz?" 

Marta je mirila, on pa ni odnehal. Prav tedaj pa je Lena prihitela 
v sobo. Agata jo je videla, kako se je še ure pozneje vsa tresla od ogor-



čenosti. „Agata, ta človek se je predrznil stopiti v mojo s o b o . . . po pre-
dalih mi je st ikal . . 

„Tak tako!" je kriknila Lena vpričo Marte in njenega moža, „Ti se 
upaš celo v naši hiši nadaljevati svoje podlosti! Al i si iskal denarja v 
moji sobi? Za ženske, ki jih vzdržuješ?" 

Ni še utegnila dopovedati, ko je Marta kriknila in pobledela ko 
stena: „Lena! Lena! Prizanesi mi!" in iskala oporišča, da ne bi omahnila. 

„Prosim, odstrani se!" je velela Lena Plevnarju, ki je za čudo brez 
odpora in nemo odšel iz sobe. 

K o se je Marta nekoliko opomogla od živčnega napada, je vstala iz 
postelje in poiskala Leno v njeni sobi. Lena jo je sprejela s solzami v 
očeh. Misel, da ji je ona s svojimi besedami zasekala tako hudo rano, 
ji ni dala miru. Marta pa jo je objemala z ljubečimi pogledi in njen 
glas je bil mehak in kakor glas bolnikov, ki se njih duša že sprehaja na 
drugem bregu življenja. V Marti je nekaj umrlo. 

„Lena, bodi mirna. Ne misli name. Zate gre, zate mi je hudo. O tem 
ne govoriva, kar se je zgodilo danes popoldne . . . Tudi ta udarec bom 
voljno nosila. Bog že ve, zakaj moram toliko t r p e t i . . . " Iz poslednjih 
besed se je razodclo vse zatajeno trpljenje te žene, ki se je že vse živ-
ljenje vdano sklanjala samo pod bremeni sovražne usode in ki je za-
grešila zgolj to, da si je pač zaželela po človeku, vrednem njene čiste 
zaupljivosti. A zdaj je bilo preveč muk cel6 zanjo. V tej uri sta se sestri, 
ki sta se zadnje čase v duhu že razhajali, spet našli. 

„Lena, nisem kriva in nisem! Moj Bog, ali ne bi vsaka žena videla 
v svojem možu prijatelja, ki mu lahko vse verjame in vse potoži. Jaz 
ne razumem več sveta. Kakor v sanjah sem hodila med ljudmi in sem 
si domišljala, da hodim po božjih vrtovih. Kako ostudno je vse skupaj. 
O, ti moj Bog, daj, da bo vsaj mojemu otroku kedaj l a ž e . . . " 

„Marta! Marta!" je zaihtela Lena, „upaj, močna bodi, s teboj bom. 
On mora od hiše! On te je varal. In ti me nisi hotela poslušati! Vsa si 
bila zaslepljena. Saj bo šel od hiše. Ločila se boš. Vse bo še dobro . . . " 

„Ne, Lena, ne bo več dobro. Ne gre zame, gre za mojega otroka, če 
bo živel, in zate. K a j bo z vama? — Ah, Lena, ne morem več skrivati. 
O kako me peče to moje dejanje. Da bi bilo za vse dobro in prav, samo 
na druge sem mislila, na dom, ne nase, Bog mi je priča. Zdaj pa vidim, 
da se potapljam v strašno brezno in z menoj vred še nerojeno dete in 
t i . . . Ah, Lena, plašna me gledaš in še slutiš ne. — On ne bo šel odtod, 
zakaj Petrinovina je — njegova! Vso sem prepisala n a n j . . . " 

Ob tem razodetju je Lena planila kvišku kakor iz groznih sanj. Be-
seda ji je onemela na jeziku. S pogledi je iskala oporišča in se zagledala 



v goloba v lini sosednje hiše. Sfrfotal je, dvakrat zaokrožil nad dvori-
ščem in se spustil na tla z zgodnjimi jesenskimi listi. In ob tem plavajo-
čem pogledu je začutila vso domačnost tega prelepega doma. Vsa tiha 
preteklost, ki je bila kakor sprehajanje po pravljičnih vrtovih, je za-
dihala poslednjič pred zatonom. 

Petrinovina je njegova! Plevnarjeva! T o je konec vsega, to je smrt 
sveta. 

* 

Agata je z vso dušo nosila skrb za svoji nekdanji varovanki, saj sta 
Marta in Lena zrasli bolj ob njej ko ob materi, ki jima je tako zgodaj 
umrla. Al i Agata ni mogla verjeti v konec sveta. Ona je imela svojo 
modrost: „dokler bom trosila piščetom zrnja, dokler bom zganjala skupaj 
te hudobne kokoši, dokler bo hlapec Ivan vpil nad konji in jih božal, 
dokler bodo dekle molzle v hlevu, pospravljale po hiši, čistile dvorišče, 
vse dotlej ne bo konca sveta, to je Petrinovine. Zakaj en dom je na 
zemlji, drug je v srcu. Tistega v srcu pa ne izruje nihče, ker rase veno-
mer iz dela, iz tistega drobnega vsakdanjega dela, ki ob njem pozabljaš 
na vse zemeljske bridkosti in težave, zavedajoč se, da je delo edina po-
sest, ki ti jo iztrga iz rok samo smrt." 

Tako je modrovala Agata po svoji pameti in ne meneč se za vse še 
tako vidne izpremembe v družini, ki jo je spremljala s svojo zvestobo, 
je še bolj vneto, kakor da je v njej zakipela druga mladost, vstajala ob 
rani uri in se izživljala v stoterih neznanih opravilih, vzdržujoč tako 
red iz preteklosti, ki jo je vezala s sedanjostjo. 

„In nekoč bo Martin otrok moj gospodar. O da bi bil!" se je že 
veselila, kakor da bo dočakala sto let, „pestovala ga bom in ljubila, ko 
da je moj," jc sanjala ta žena, ki je v mladih letih zaman hrepenela po 
materinstvu, „in potem bo šel v šole in bo zrastel in bo stopil v vrsto 
prednikov. Plevnar je tujec, ta otrok pa bo naš. Kri Marte Pctrinove se 
bo pretakala po njegovih žilah. Naš bo, moj b o . . . " 

Vsa srečna se je ozrla okrog sebe in je videla, da je svet svetel in 
božje lep. Od sadovnjaka je prihajalo petje dveh deklic, ki sta obirali 
jablano. N a travi se je v ročnem vozičku čedalje bolj večal kup jabolk. 
S ceste je zavil na dvorišče voz debel iz gozda. Voznik Ivan je požviž-
gaval brezskrbno kakor človek, ki je svoje delo v redu opravil in ki se 
veseli počitka. In tako so se od vsepovsod vračali z dela zdravi in močni 
ljudje, ki so se zavedali, da so svoj dan izpolnili. In ob njih se je Agata 
v srcu pomlajala in želela sebi in vsemu svetu samo dobro. 



Medtem pa je Marta poslušala čudne pogovore. Že dopoldne so jo 
obiskali trije gospodje iz mesta od denarnega zavoda. Želeli so si ogle-
dati hišo in bližnje kose posestva. Mnogo so govorili, pretehtavali pred-
met za predmetom, ocenjevali gospodarska poslopja, hvalili in grajali. 
Treba bi bilo marsikaj popraviti, prostore pa prenoviti in izrabiti bolj 
smotrno. Potem so se spet vrnili v hišo, se odpočili po izdatnem ko-
silu in se oživljali v kramljanju. Vse to se je zdelo Marti kaj zagonetno. 
Neka neizrazna zadrega je trla njo in goste, ki so bili prišli pol uradno, 
pol prijateljsko. Marta ni niti razumela, kaj hočejo. Bila pa je tudi v 
posebnem razpoloženju. Že vse dni se je čutila zagrnjeno v nekako ko-
preno, skozi katero je dojemala ves svet le pritajeno, kakor da stopa po 
debelih preprogah in ne sliši svojih korakov. Svet se ji je odmaknil kakor 
bolniku, ki se raduje sleherne podobe, ki pa nima več želje, da bi se je 
polastil. In tako je še ni preveč vznemirjal obisk teh ljudi. Bolj jo je 
mučila nestrpnost zaradi povratka Lene. Morda pride ž njo tudi Jerina. 
T a dva ji utegneta povedati vse, kar mora zvedeti o svojem možu, ki jo 
je zapustil brez sledu. Prav je storil, če se je za dolgo dobo umaknil. 
Zanjo je bil mrtev. Ona si je želela samo še miru in nekdanjega življenja, 
ko je hodila šc po tistih potih med tihimi ljudmi, ki se poslavljajo od 
sveta. Al i je zdaj vendar Bog uslišal njene goreče molitve in se je 
usmilil? Med njo in Leno bo spet oživela preteklost, lepša ko nekoč, saj 
jo bosta znali ceniti kakor božji dar po tako temnih preizkušnjah in 
razočaranjih. O Marta bi še rada živela, ali ne tako, kakor živijo zdravi, 
zemeljski ljudje, marveč v neki lahni omotici, med nebom in zemljo, v 
vonju kadila, ob šumenju molitev pred podobami svetih mučenccv. Tako 
nekako sanja Marta med prigovarjanjem onih treh obiskovalcev. K a j ji 
prav za prav prigovarjajo? Love se in igrajo z besedami, drug drugega 
pogledujejo, kakor da se je boje. Iz njihovih brezzveznih stavkov (ali 
pa sama ne razume prav — o, saj je tako trudna — ) se ji dozdeva, da 
rase neka zgodba, pa tako čudaška, kakor bi jo m rezil bolnik v vročici: 
njen mož se je zglasil pri vodstvu zavoda kot lastnik Petrinovine. (Last-
nik Petrinovine? Čemu še dvomiti o tem! Ali so jo zato prišli nadlego-
vat? se je Marta vznejevoljila.) 

„ . . . Vaš gospod soprog, kakor gotovo veste, je moral svoje sedanje 
posestvo prepustiti nam v last. S tem je uredil svoje obveznosti do nas, 
ker bi drugače prišel pred sodišče (o tem vam je, gospa, seveda tudi že 
znano). Mi smo vse leto molčali iz obzirnosti do njega in do vas (upam, 
da cenite — to blagohotno obzirnost), zato je naš današnji obisk zgolj 
čin vljudnosti in želje, da bi se z vami, gospa, mirno pogovorili glede 
prevzema celotnega posestva, pri čemer se nam morda vendarle posreči, 



najti tudi za vas še kak izhod iz tega, gotovo obžalovanja vrednega 
položaja. Vsekako bomo skušali urediti, da boste ostali še tu proti nizki 
najemnini, dokler se vam ne nudi možnost nove eksistence — o dan-
danes niso izključene celo sijajne možnosti! — Verjemite, da ni za nas 
lahka naloga, sporočiti vam tako bridko resnico, ali tolaži nas zavest, 
da vas nismo presenetili in da so v času krize, ki vlada dandanes po 
vsemu svetu, take nesreče cel6 zelo pogoste. Slednjič pa — čas celi rane. 
K a j pa so vse morali pretrpeti emigranti! S k r a t k a . . . " 

Predložili so ji sveženj listin: potrdil, menic, izvlečkov iz Plevnarjeve 
bilance, dolžnih pisem, obveznic. Marta je ogledovala papirje z neko 
nenavadno pozornostjo. Bolj kakor številke zneskov in letnic, bolj ka-
kor vijuge podpisov pa jo je zanimala čudaška misel, ki se ji je vsiljevala 
ves ta čas: kaj, če je vse skupaj bedasta burka, ki se bo končala z radost-
nim presenečenjem, da jo je uprizoril njen mož; in ona se bo zbudila 
kakor iz groznih sanj in v sobo bo stopil Plevnar ves prerojen in jo 
nagradil za vse te muke z vestjo, da se bo odslej pričela na Petrinovini 
nova doba tihega sožitja, dela in molitve. A čim bolj se je oklepala te 
misli, pričakujoč, kdaj se že zvedrijo čedalje resnejši obrazi teh treh go-
spodov, tem bolj se je rezalo vanjo spoznanje, da utegne biti vse to 
vendarle resnica. Porajale so se ji najbolj nezmiselne želje: da bi se čas 
kar ustavil in bi vsi štirje tako sedeli in kramljali venomer dalje, na-
posled bi pa nekak čudež prekinil to čudno stanje. Bila je podobna be-
guncu v sanjah, ki se ne more premakniti naprej. Spomnila se je Lene, 
ki bi se že vendar morala vrniti iz mesta. Morda bo pa ona kakorkoli 
prinesla rešitev. Ali pa se bo nenadoma pojavil Jerina. Vsak ropot s ceste 
jo je navdal z upanjem: Plevnar se je pripeljal. 

Počasi pa so jo začele zapuščati moči, kakor človeka, ki se potaplja. 
N a dnu srca je čutila, da je vse, kar se godi okrog nje, neizpodbitna res-
nica in da je zanjo vse izgubljeno. 

T e štiri ure samopremagovanja so jo čisto izčrpale. Imela je občutek, 
da ji zmanjkuje zraka. Bila je že tako slaba, da jo je zdaj že samo bližina 
teh ljudi dušila. 

Naglo se jim je oprostila za nekaj trenotkov. 
Brž ko je stopila v svojo sobo, se je sesedla na posteljo, kakor leže 

upehan plavač na breg. 
Vsi ti zadnji meseci — brezupno plavanje brez razgleda na kopnino. 

Zajela jo je omotica. Soba se je zavrtela. Predmeti so izgubljali oblike 
in tonili v nenaden mrak. Za njenim hrbtom so bučali slapovi. Zaklicala 
je na pomoč, čeprav je vedela, da ni žive duše v tej motnjavi nočnih 



viharjev in poplave. Nenadoma se ji je zazdelo, da je zdaj njena edina 
skrb, da si reŠi golo življenje, kajti dom ji je že zdavnaj pogorel. Ali ne 
gori že tudi ona? Komaj je še dihala — od vseh strani so jo objemali 
črni slopi dima. Tedaj je vnovič poskušala zaklicati: Lena!, v slutnji, da 
bi jo mogla samo ona še rešiti. Ali ni Lena pri njej? Pa tako bleda je, 
koprenasta, kakor breztelesna . . . Lene že ni več. Ognjeni zublji sika jo od 
vseh strani. Marta hoče vstati in ubežati. 2e se dvigne, tedaj pa ji noga 
klecne kakor ohromela 

Marta leži v mehki globeli pod nočnim nebom. Iz telesa ji rase bitje, 
ki jo zre s čudovito milim pogledom. „Moj otrok, on, on, ki me bo rešil 
vsega zla!" vzklika presrečna. Telo se ji vije v divjih krčih, pa to ni 
telo, duša je, ki jo spreletava nebeška radost. „Moj sin, moj sin . . . " 2e 
ji proži r o k o . . . pa saj to ni nikak o t r o k . . . to tudi človek ni. Sam 
Jezus stoji pred n j o . . . Jezus Tolažnik . . . in jo gleda tako m i l o . . . 
Kar moč lije vanjo, in lahka, kakor bi imela peroti, vs tane . . . nevidna 
sila jo nese preko čudežne pokrajine: rajski vrtovi vsepovsod . . . Pred 
njo pa Jezus Tolažnik, venomer obrnjen k njej. Na obeh straneh pa 
stoje v dveh neskončnih vrstah svetniki, pojoč nebeške hvalnice. Bežno 
se ozira vanje. O čudo: sami znanci! T o so bolnice in bolniki, ki jih je 
nekoč obiskovala; brezdomci, berači, brezposelni, ki jih je sprejemala 
v svoj dom; in še večje čudo: med njimi je zagledala svoje prednike: 
Ano, Jurija, Andreja, Marijo, R e z o . . . davno umrle ljudi, ki jih je v 
življenju komaj poznala le kot otrok ali pa le po imenu. Zdaj jih vidi 
žive pred seboj, poveličane kakor bo poveličana tudi ona. In naposled 
se ji razodene nekaj najvišjega: saj to je — Petrinovina! zakriči vsa iz 
sebe. Petrinovina — nebeški raj, domovanje vseh preganjanih in nesreč-
nih, kraj odrešenja tistih, ki so vdano in brez odpora nosili vse težave 
in krivice na zemlji. 

In presunjena po tem silnem spoznanju se je Marta vrgla na kolena. 
Val nepopisne svetlobe jo je zagrnil, da se ni več zavedela sebe. Bila je 
samo še odsvit vesoljne svetlosti. In slednjič je prenehala b i t i . . . 

Agata je prva našla svojo gospodinjo brez zavesti na tleh. Kakor 
brezumna je begala po sobah, iskala ljudi in vpila na pomoč. Hlapec se 
je odpeljal po zdravnika . . . 

Uro pozneje so stali ob truplu Marte Petrinove trije uradniki iz 
mesta, Lena in Jerina, ki sta se pravkar pripeljala z avtom, in zdravnik, 
ki je lahko samo ugotovil, da je „smrt nastopila kot posledica mož-
ganske kapi". 



I N S V E T SE V R T I D A L J E 

Leto pozneje se je mimo nekdanjega doma Petrinovih vila romarska 
procesija na Cvetno goro. Po večini stari možaki in sključene ženske. 
Med zadnjimi sta stopicali Agata in njena sorodnica kočarica, pri kateri 
je zdaj nekdanja verna varuhinja Petrinovine pazila na kričave otroke 
in peščico kokoši. 

„Vidiš?" je spremljevalka menila Agati in se ozrla na prostor, kjer 
je stala nekoč starinska gosposka hiša Petrinovih. Agata je samo vzdih-
nila. Ni se hotela ozreti. Zdaj je stalo tam pusto dvonadstropno indu-
strijsko poslopje. Družba „Les" je imela tu svoja skladišča, pisarne in 
obratovalnice, odkoder je razpošiljala les po vsej državi. Nekdanji mlin 
je bil izpremenjen v veliko žago, odkoder se je ves dan razlegalo ječanje 
debel in ropot težko obloženih voz. Drvarji in tesarji, delavci in stroj-
niki so prihajali in odhajali, po cesti so drdrali tovorni avtomobili, ves 
dan je trepetal nad tem krajem mrzlični nemir. 

„Vidiš!" je kočarica vnovič dregnila Agato. „Ah, saj pravim," je 
starka zastokala in začela spet obnavljati preteklost, „hudo je bi 16. Še 
kamen bi se zjokal. Kaj čuda, da je Petrinova umrla. Tak dom, zdaj 
p a . . . Ka j hočemo. Božja volja. Zdaj imajo vsaj ubogi ljudje kaj za-
služka. S silo so me morali odgnati od te hiše. O sam Bog ve, kaj sem 
prestala, ko so pred mojimi očmi podirali stene in prezidavali. Dobro, 
da gospodična Lena ni tega doživela. Ah, to dekle je tudi kaj prestalo! 
,Proces. . . proces . . / je vpila vsa žlahta po smrti uboge gospe. Tožiti 
so hoteli družbo in po vseh krajih so lovili tistega ničvrednega Plevnarja. 
Ka j boš s procesom opravil! Podpisi držijo, pa amen. Tu z jokanjem nič 
nc opraviš. Občudovala sem gospodično Leno. Bolj ponosna ko kedaj 
prej je hodila med ljudmi. Neko noč so jo videli jokajočo sredi dvorišča. 
Potem je odpotovala iz tega kraja, nekam daleč na Nemško. ,Nikdar 
več semkaj!' mi je dejala nekaj dni pred odhodom in mi stisnila v roko 
denarja, da nič koliko. Zdaj ji gre menda dobro. V neki bolnišnici je za 
višjo strežnico. V posebnih šolah se je izuči la . . . " 

In Agata je še in še govorila venomer isto, ali soromarica je že ni 
več poslušala, ampak je s svojim hripavim glasom spremljala žuborečo 
molitev, ki je šla preko pokrajine kakor šumenje čebe l . . . 

Nočni brzi vlak je prispel s precejšnjo zamudo. V navalu potnikov 
in čakalcev je Jerina komaj našel Leno, ki je po dveletnem bivanju na 
tujem spet stopila na domača tla. Zdaj za stalno. V upravi nekega tu-
kajšnjega sanatorija jo je čakala lepa služba. 



Sprejela sta se kakor človeka, ki sta se že davno zvezala in spoznala 
po skupnem trpljenju, in med katerima ne dihajo več dražljive skriv-
nosti. Bila sta stvarna. Bila sta si potrebna po tisti nujnosti, ki združi 
dva osamljena sredi nepriljudne pustinje. 

V postajni kavarni sta si pozno v noč pripovedovala vse tiste 
drobne dogodbice s poti, ki so po dolgi odsotnosti edina snov pogovora. 
Tedaj je Jerina nenadoma prekinil svojo prijateljico: „Glej, kako sva se 
v teh letih že izenačila z vsemi ljudmi. Drug drugega zrcal imo. . . T i si 
ena izmed teh civiliziranih gospodičen, ki se zanimajo za radio, žensko 
emancipacijo, najnovejše izsledke v medicini in za modo, seveda, kako 
bi drugače prebolela preteklost? . . . Lena, mislim, kar nas je tu, delamo 
samo za to, da bi preboleli preteklost. Jalov rod smo . . 

Lena mu je sicer odgovarjala pol za šalo pol za res, ko pa je zagle-
dala neki poseben svit v njegovih očeh, po katerem se je tedajci tako 
razlikoval od vseh civilizirancev, ki se je k njim tako rad prišteval tudi 
on, ga je vprašala vznemirjena: „Ne razumem te, Jurij. Ka j ti je, da si 
se tako užalostil?" 

„Na preteklost mislim. Ne na tvojo, ne na svojo, na preteklost nas 
vseh, na čase, ko so ljudje shranjevali svojo modrost še v pravljicah, ne 
pa v matematičnih formulah. Na čase mislim, ko so ljudje bili tako 
tenkočutni, da so razumeli vest krvi, zdaj poslušajo samo še okorni 
razum, zdaj je vse sivo, enolično, hromo. Na čase mislim, ko sva za-
bredla v zimsko noč in se sklonila nad breznom, nad omotično čašo 
črne rože . . . Črna roža! Ime za ognjeno žrelo kaosa, ki se iz njega veno-
mer poraja življenje; ime za divji vihar ustvarjanja, za valovanje krvi, 
ki odplavlja vse stare mejnike, za božansko brezredje, iz katerega se 
gnete nova oblika sveta. Ah, tako sem truden od te večno iste sedanjosti 
in prazne pojmovnosti!.. 

In kakor da je sam s seboj, je čaral iz sebe čedalje bolj čudne podobe. 
Lena jih je dojemala kakor omotično godbo. 

„Nisem sam, Lena! Čutim, kako gre preko zemlje koprnenje člo-
veštva po pravem življenju. Novo barbarstvo bo spet pomladilo člo-
veštvo. Novo barbarstvo bo šele oživilo odnose med ljudmi. Ti odnosi 
bodo erotični! Samo erotični človek lahko ustvarja, izumlja in odkriva 
skrivnosti vesoljstva. Če posamezniki ali družba prenehajo erotično do-
življati človeka in naturo in nagonsko živeti, se izločijo iz živega sveta. 
Obdani s pregrajo in omrežji zakonikov in pravilnikov usihajo in samo 
posnemajo nekoč valujoče gibe življenja. Vsi se bomo zadušili v ropotar-
nici tisočerih dogem. Samo v golih telesnih funkcijah se še razodeva tisti 
svetlovidni nagon, ki bi moral voditi tudi naše duševno živl jenje . . . 



Ah, komu govorim? Tebi? Sebi? Ka j sem jaz? Neznaten človek med 
milijoni enakih. Ali vsaj zavedam se bolezni, ki preti, da nas bo vse 
izsušila. . . Lena! Lena! Tudi tvoj dom je umrl zaradi te bolezni!" 

Tedaj pa ga je Lena zavrnila, kakor da je prav prežala na ta stavek. 
„Vsega te razumem. Vem, zakaj se tako razvnemaš. V tebi samem je 
črv smrti, o kateri mi govoriš. Tudi ti si bil nehote rušilec mojega doma. 
Ti morda bolj nevaren kakor vsi Plevnarji. Prišel si k nam kot nosilec 
življenja, po kakršnem koprniš, prinesel pa si samo misli, ki so bile plod 
tvojih želja, ne pa dejanj. Zato si vplival razdomo, zato si zastrupil 
Marto, ki je do tvojega prihoda živela tako enotno. Naj se je zdela še 
tako neživljenjska, v svojem krogu je bila cela in vem, da ga ne bi 
nikdar prestopila. O meni je morda slutila, da se ji bom izneverila. In 
prav ob naju se ji je domneva potrdila. Vso si jo zmedel. A le na pol si 
obudil v njej sile, ki so ji bile v zlo. Stopila je v sožitje z možem kot 
usmiljena sestra . . . Moj Bog! In vse to sem morala gledati in se zavedati, 
da drvimo vsi skupaj v prepad. In ti? Ali si bil ti takrat nagonski, da se 
izrazim po tvoje, ko sem ti prožila roko, ko se ti je naš dom ponujal? 
Takrat nisi zagrabil življenja . . . In kesneje si se še čudil moji hladnosti. 
O ti si me hudo razočaral . . . " Rahlo se je nasmehnila, kakor da hoče 
ublažiti ostrino svojih besed: „Ti, ti modrijan! No, saj sva kljub temu 
pri jatel ja . . . " 

Šele zdaj se je zdrznil iz bolestne zamišljenosti. Ozrl se je vanjo in 
pustil, da se je njegov žejni pogled odpočival na njenem obrazu. 

„In zaradi moje službe si mi tudi že očital, da sem emancipiranka! 
Ah, ti modrijan. Pa je vse tako preprosto. Od česa pa naj živim? Saj 
sem se morala pobrigati za nekak zasilen d o m . . . " 

In tedaj se mu je zazdela tako domača, tako nekdanja! V tej odlični 
tujki ni več videl zagonetne svetovljanke, ki ga je prvi hip ob izstopu 
iz vlaka neprijetno presenetila. Pred njim je bila samo Lena, tista, ki jo 
je klical vse svoje življenje. 

„O, ti si črna roža, ti si tista, k i . . 
Ona pa ga je prijela za roko in kratko zavrnila: 
„Dekle sem, ženska; to je vsa moja skrivnost." 

Šla sta v mesto. V gosti megli so gorele žarnice kakor velike rumene 
rože. Črne sence so vstajale in izginjale komaj slišno. Trda tišina je 
oklepala ves svet. Obrisi hiŠ, dreves in kandelabrov so se zlivali v to 
vse goltajočo temo. In tudi onadva sto se potapljala v meglo . . . čedalje 
bolj motno sta se še razločevali dve črni postavi, naposled sta se strnili 
v eno samo senčnato telo, ki je utonilo v noč. 



S O D O B N I P R O B L E M I 
P O G L E D I N A N A Š E K U L T U R N O Ž I V L J E N J E 

Med najvažnejše slovenske sodobne kulturne probleme spada brez dvoma 
naše časnikarstvo. Kulturna višina vsakega naroda se namreč ne izraža samo 
v njegovih umetniških tvorbah, temveč tudi v njegovem časnikarstvu. Dobro 
razvito in pomembno časnikarstvo je važno merilo za presojanje kulturne 
višine in politične zrelosti naroda. V njem se odražajo vsi idejni, cstetični in 
politični problemi njegove neposredne sedanjosti, ono je važno zrcalo narodo-
vega življenja in njegove kulturne višine. Poseben pomen daje časnikom 
dejstvo, da so skoraj edina vsakdanja duševna hrana ljudskih množic in zato 
eno najodličnejših in najuspešnejših izobraževalnih in politično vplivnih sred-
stev. Povsem razumljiva je zato tale trditev monakovskega univerzitetnega 
profesorja drja Karla d'Esterja: „Moderni časnik je najsilnejše vplivno sred-
stvo na mišljenje v političnem, socialnem, umetnostnem in gospodarskem oziru, 
ki ga je kdaj doživel svet." Podobno je ocenil pomen časnikarstva tudi Kant, 
ki je rekel: „Sicer pa ne poznam nobene bolj poučne zgodovine, kakor je tista, 
ki jo berem dan za dnem v časnikih. Tu lahko vidim, kako vse nastaja, se 
pripravlja in razvija." 

Slovensko časnikarstvo se je po svetovni vojni silno razvilo. Iz nekdanjih 
skromnih, po vsebini, obsegu in opremi provincionalnih lističev, so nastali v 
kratkem času pravi, tehnično dobro opremljeni, obsežni dnevniki. Toda teh-
niška izpopolnitev slovenskega dnevnega tiska, žal, ni v pravem razmerju s 
kakovostjo vsebine. 

V splošnem je v današnjih slovenskih časnikih vse preveč senzacionalnih 
vesti in poročil o raznih, za naš razvoj in napredek brezpomembnih dogod-
kih. Mnogo preveč je tudi neutemeljene hvale ob obletnicah in dejanjih po-
sameznikov in društev. Pogrešamo pa strpnosti in objektivnosti v presojanju 
tujega nazora in nasprotnikovega dela. Kulturna, politična in gospodarska 
borba, ki je razvnela današnjega človeka, je po večini osebna, namestu da bi 
bila stvarna, in zato je večkrat bolj škodljiva kakor koristna. (S tem pa seveda 
nikakor nočem zagovarjati brezkrvnega in za razvoj tako škodljivega sloga-
štva, kajti razvoj je možen le v borbi in nekompromisni, toda stvarni kritiki.) 
Zlasti pogrešamo v našem časnikarstvu idejno utemeljenih izvirnih razmišljanj 
o raznih sodobnih problemih, ki naj bi bralcem skušala vsestransko pojasniti 
vzroke sedanjega stanja. Za taka vprašanja bi morali časniki pritegniti k so-
delovanju razne strokovnjake znanstvenike in pisatelje in organizirati po-
sebne časnikarske ankete, katerih bi se moralo udeležiti čim večje število ljudi 
izven uredništva. Koliko smo nazadovali prav v tem, priča zlasti feljton, pri 
katerem so sodelovali nekdaj Jurčič, Levstik, Tavčar, Kersnik, MahniČ, Can-
kar itd.; torej duhovi, katerih delo je v marsičem oblikovalo tedanji čas in 
tedanjega človeka, kar nam dokazuje slovenska kulturna in literarna zgodo-
vina. Danes pa se more oglasiti v časniku slovenski pisatelj le ob posebnih 
„svečanih" prilikah. 

Nekdaj so bili časniki pač glasila idejno določenih skupin, danes pa po-
stajajo vedno bolj trgovska podjetja, zato se pa morajo prilagoditi okusu in 
zahtevam občinstva. 



Potrebna bo temljita reforma sedanje prakse, če bo hotelo slovensko čas-
nikarstvo vršiti svoje delo v korist našega sodobnega kulturnega, političnega, 
gospodarskega in socialnega življenja. 

* 

Tudi v časopisju smo Slovenci po svetovni vojni krepko napredovali. 
Dobili smo lepo število novih revij, stare revije pa so se po opremi, obsegu 
ter vsebini temeljito preuredile. Po njihovem namenu in smeri jih moremo 
razdeliti v tri vrste: znanstvene in poljudno znanstvene, leposlovne in dru-
žinske. 

Za naš pregled so važne predvsem leposlovne. Ugotoviti moramo najprej, 
da čisto leposlovnih revij nimamo več. Sodobni pisatelj in urednik revije sta 
namreč spoznala, da ni umetniško ustvarjanje nekaj avtonomnega, temveč da 
je v tesni zvezi z vsem življenjem. Zato je današnja revija morala na široko 
odpreti vrata razmišljanju o raznih političnih, socialnih in gospodarskih vpra-
šanjih našega časa. To pa je leposlovno revijo v marsičem izpremenilo. Dokler 
se je bavila revija samo z leposlovjem oziroma umetniškimi pojavi sploh, je 
mogla družiti v svojem krogu pisatelje najrazličnejšega svetovnega nazora, 
saj je bilo glavno merilo kvaliteta umetniškega dela. Prav tako je mogla te-
danja revija družiti tudi naročnike raznega svetovnega nazora in političnega 
prepričanja. Danes, ko se revija ne omejuje več samo na leposlovje, pa se mora 
nujno idejno določno in jasno opredeliti in usmeriti, zato more družiti v 
svojih predelih le ljudi istega ali vsaj sorodnega nazora, prav tako pa more 
biti namenjena le neki določeni, idejno sorodni skupini bralcev. 

Ta idejna diferenciacija v leposlovnih revijah je bila nujno potrebna, toda 
težavna za urednike revij. Vsak urednik bi namreč hotel združiti v svoji reviji 
najpomembnejše duhove svoje dobe, kar pa je zaradi različnega prepričanja 
in hotenja, ki se izraža v njihovem delu, marsikdaj nemogoče. Zato so neka-
teri posegli po kompromisih ali pa so se ognili problemom, ki bi mogla po-
vzročiti prelom med sotrudniki ali sotrudniki in urednikom. 

Danes se mora vsakdo, tembolj pa še kulturni delavec, določno opredeliti. 
Borba sodobnega človeka za socialno, gospodarsko, politično pa tudi kulturno 
preureditev sveta je tako pereča in tako huda, da je nemogoče stati ob strani 
oziroma biti nevtralen. Zato se bo moral vsak kulturni tvorec, pa naj bo pisa-
telj, esejist, kritik ali karkoli že, odločiti za eno ali za drugo smer; prav tako 
pa se bo moral seveda odločiti tudi urednik revije. Doba kompromisov je 
prešla, treba je jasne in borbene idejne usmerjenosti. 

Važna naloga revije je seznanjanje s kulturnim delom in raznimi duhov-
nimi tokovi drugih narodov, ki morejo vplivati pospešujoče na naš razvoj. Sem 
spadajo predvsem razni literarni pregledi, ki pa ne smejo biti samo biografski 
ali kronološki, in dobro izbrani prevodi najznačilnejših tujih stvaritev. 

Velika napaka naših revij je, da niso znale vedno pravočasno pritegniti k 
sodelovanju mladine, ki je bila obsojena na molk ali pa si je morala z največjo 
težavo priboriti lastno glasilo. Medtem pa so se v starih revijah na škodo 
razvoja razmahnile na široko razne namišljene avtoritete, ki so se izgubljale 
v estetiziranju in formalizmu. Posledica tega je bila, da je začelo pri občinstvu 
usihati zanimanje za našo revijalno književnost. 
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Najbolj pa smo pri naših revijah pogrešali urednikov, ki bi vzgajali mladi 
literarni naraščaj, kakor sta ga včasih Stritar in Leveč. Kajti revija brez na-
raščaja mora nujno okosteneti. Prav tako pa tudi potrebujejo mladi pisatelji 
vodstva in pouka starejših, literarno izobraženih vodnikov, ki jim kažejo na-
pake, jih uče, predvsem pa pravilno usmerjajo. Mlad človek piše sicer vedno 
iz neke notranje nujnosti, toda le redko se zaveda, v čem je njegova prava 
moč in kako naj se usmeri. Zato tava zdaj sem, zdaj tja, ne da bi mogel 
ustvariti kaj pravega. Saj vemo, da se je celö tako izrazit epik, kakor je bil 
Aškerc, odločil za epiko šele po nasvetih svojega urednika Levca. 

Mnogo preveč je bilo v naših revijah do zadnjih let estetiziranja in to 
zlasti v kritiki, ki je pretežno poudarjala formalno ali jezikovno plat dela, 
skoraj popolnoma pa zanemarjala idejno, ki je tudi v leposlovju velike važ-
nosti. Kaj pomaga vsa formalna dovršenost, če pa so to le papirnate rožice 
brez duha — ideje?! 

* 

Podobne napake moremo ugotoviti tudi v današnjem slovenskem lepo-
slovju, ki se je sicer po številu knjig in pisateljev precej razmahnilo, kvalita-
tivno pa nasprotno po večini nazadovalo. Najhujše je to, da večina ustvarja 
brez prave zveze s sedanjim življenjem. 

Dan za dnem sicer govorimo o važnosti raznih socialnih in nacionalnih 
problemov, o fašizmu, demokraciji, socializmu, o pomanjkanju idcjnosti in 
etičnosti, toda vse to so po večini le prazne besede brez prave vsebine. O njih 
pač govorimo in pišemo, ker je to danes moderno. Moderno pa še ni sodobno 
in pravi sodobni pisatelj bi moral vse te probleme študirati in se šele na 
osnovi resničnih dognanj lotiti pisanja. Zavedati bi se moral, da živimo v dobi 
prelomov in prevratov, v dobi, ki je razvrednotila skoraj sleherno vrednoto. 
Zato ne sme današnji pisatelj iskati le novega izraza in oblike, temveč mora 
ustvarjati tudi nove življenjske vrednote. To pa je mogoče le v borbenosti, ki 
jo v slovenskem sodobnem leposlovju po večini pogrešamo. 

Pisatelji bi se morali zavedati, da ni važno samo kako, temveč tudi kaj in . 
kam; važna ni samo oblika, temveč tudi snov in usmerjenost. Odreči bi se 
morali nesocialnemu individualizmu (ki ga pa ne smemo zamenjavati z indi-
vidualnostjo), ki vidi središče vsega dogajanja v samem sebi, ter črpati iz 
kolektiva (naroda, družbene plasti) za kolektiv, ali kakor je to označil Ilja 
Erenburg na kongresu sovjetskih pisateljev: ustvaritev umetnine je indivi-
dualna, bolj točno rečno, intimna zadeva, toda pisatelj mora biti povezan s 
kolektivom. 

Danes prevladujeta v slovenski književnosti dve vrsti pisateljev: prvim je 
glavno fabula ter estetična in formalna dovršenost spisa, odklanjajo pa vsako 
le malo jasnejšo idejno usmerjenost, češ da je to neumetniško; drugi pa so izraziti 
tendenčniki, ki ne priznavajo sploh nikakih estetičnih in formalnih pogojev 
leposlovnega ustvarjanja. Oboji so na napačni poti. Prvi pozabljajo, da ima 
vsako človeško delo nekakšen namen, ki temelji na ideji, izvirajoči pri pisatelju 
iz njegove osebne orientacije in njegovega svetovnega nazora ter da sodelujejo 
pri vsaki umetnini tudi razum, čuvstvo in volja. Drugi pa pozabljajo, da je 
važen del vsake umetnine oblika. 

Pisatelji ne bi smeli pozabiti, da ni bistveno, da so napisali knjigo, temveč, 
da njihova knjiga hote ali nehote oblikuje in usmerja bralca in s tem življenje 



sploh. Zato je delo pisatelja tako odgovorno, kajti resnični pisatelj ne kaže 
življenja samo takšnega, kakršno je, temveč kaže tudi nova pota, odpira nove 
perspektive. 

Važnost vseh teh problemov je pokazal letošnji kongres sovjetskih pisa-
teljev, kjer so v temeljitih poročilih ter debatah skušali najti odgovor na vsa 
važna vprašanja sedanjosti ter umetniškega ustvarjanja sploh. Kaj pa so v 
tem storile naše pisateljske organizacije? Nič! Zato se ne čudimo, da sedanje 
slovensko leposlovje po veliki večini nima pravega stika z življenjem in da se 

za delo slovenskega pisatelja občinstvo tako malo zanima in bere rajši prevode. 

* 

Prevodi so gotovo potrebni, saj seznanjajo bralce z duhovnimi stvaritvami 
tujih narodov, ki morejo oploditi tudi našo duševnost. Toda prevajanje mora 
biti smotrno, in to zlasti pri nas Slovencih, ki si ne moremo privoščiti niti 
malo tolikšnega števila prevodov kakor drugi veliki narodi. Zato bi morali biti 
pri izberi del zelo strogi in bi smeli prevajati le takšna, ki predstavljajo višek 
umetniškega oziroma duhovnega ustvarjanja tujih narodov v preteklosti in 
sedanjosti. V tem pa nas naša prevodna književnost, ki se je razvila zlasti po 
letu 1929., ne more zadovoljiti, dasi je vzbudila pri občinstvu veliko zani-
manje za knjigo. Prevajanje je postalo pač premnogokrat predmet trgovske 
špekulacije in se je zaradi denarnega uspeha prikrojilo okusu občinstva. In 
tako dobivamo danes v sijajni opremi marsikrat prevode del, ki so komaj 
vredni, da jih človek prebere. Medtem pa še vedno ne moremo do del naj-
večjih duhov človeštva. 

Prevajanje vsebuje tudi veliko nevarnost za domačo književno produkcijo. 
Založnik zaradi uspeha pri občinstvu že nehote daje prednost prevodom in 
bralci začenjajo vedno bolj izgubljati zmisel za domačo književnost, na katero 
gledajo nekako omalovažujoče. 

Kot primer navajam, da je neko slovensko založništvo v zadnjih letih 
izdalo med 81 knjigami 51 prevodov, torej skoraj dve tretjini. S pretežnim 
branjem prevodov pa izgublja slovenski bralec stik z našim življenjem, člo-. 
vekom in domačimi problemi, ki mu jih more prikazati samo slovenski pisa-
telj. Tako so današnjemu povprečnemu slovenskemu bralcu bližji pa tudi bolj 
znani najneznatnejši problemi evropskega zapada ali cel6 Kine kakor slo-
venski. Poleg tega pa vpliva na bralca še eksotičnost tuje snovi, da se mu zdi 
vse domače banalno, dolgočasno, nevažno in malenkostno. V prevajanju bo 
vsekako potrebna temeljita izprememba, če hočemo, da bo vplivalo pospešu-
joče na naše leposlovje in oplojevalno na našo duševnost. 

* 

Ti bežni pogledi na najvažnejše pojave v slovenskem kulturnem življenju 
sedanjosti so nam pokazali dvoje: potrebo po temeljni preorientaciji vsega 
našega kulturnega dela, katerega moramo duhovno poglobiti ter prilagoditi 
potrebam sedanjega življenja, in drugič potrebo, da nadomesti pri kulturnem 
delu starejšo generacijo sodobna mladina, ki še ni obremenjena z napakami 
preteklosti in okužena po nezdravih razmerah v sedanjosti. Vinko Kosak. 



K A M S E G A N E M Š K I R A S I Z E M 

Ncmci očitno nimajo prav dosti skrbi s svojim gospodarstvom, saj se z 
dosti večjo vnemo ukvarjajo s problemi, ki so dandanes drugim narodom 
deveta skrb. D a bi „očistili" svoj narod, obešajo na veliki zvon vprašanje 
rasizma in pri tem zaidejo časih v take nezmiselne paradokse, da mora človeka 
posiliti smeh, če bere knjige o tem vprašanju, ki j ih je čedalje več. In v boj za 
čistost rase so vpletli tudi pomembne znanstvenike, ki so prisegli na Hitlerjev 
režim. 

Eden takih mož je znani profesor Ludwig Schemann. Pred leti je napisal 
temeljito razpravo o Gobineauju in njegovi doktrini o neenakosti človeških 
ras. S tem je napravil nedvomno veliko uslugo Francozom, ki takega kritič-
nega dela o svojem veleumu še niso imeli, pa tudi Nemcem, ki so Gobineaujeve 
nauke prenesli nase, da so postali eden izmed temeljev Hitlerjeve Nemčije. 
Nedavno pa je izdal drobno knjižico „Deutsche Klassiker über die Rassen-
frage", ki je najzgovornejši dokaz, kam privede za lase v politiko privlečena 
znanost. 

T o delo naj bi bilo nekakšen dokaz, da so vsi veliki Nemci prisegali na 
pangermanstvo in sovražili tujce, zlasti Zide. Takega dokaza potrebuje dan-
današnja Nemčija in profesor Schemann ga je moral priskrbeti. Hitler pravi, 
da mora tudi „znanost plačati svoj delež prerojeni Nemčiji". In — Schemann 
ga je plačal. 

In kakšne ljudi je proglasil za rasiste! Kant je po njegovem „Erzvater" 
rasistične doktrine, ker prvi loči v svojih spisih, kjer govori o rasi, narod 
(Nation, gens) od drhali (Pöbel, vulgus). Herder naj bi bil nemški Gobineau. 
Fichte je slabo začel, toda nesreče, ki so zadele Prusijo, so ga izpametovale. V 
svojih „Pogovorih o nemškem narodu" je že popoln rasist. Tudi Luther je 
tipičen zastopnik rase, ki je nagnal celoten nemški narod v boj proti Rimu in 
njegovi nadvladi v Evropi. Zal je ostal sredi poti in ustanovil samo „nemško 
krščanstvo" brez prave veličine. Tudi Schopenhauer je napravil podobno na-
pako. T r d i l je, da je bela rasa edina ustvarila civilizacijo, vredno svojega 
imena. Bolj kakor kdo drug je širil ideje rase in evgenike. Schemann gleda v 
njem predhodnika rasne higiene, ki je že predvideval skopljenje manjvrednih 
ljudi. Manjkalo mu je le poguma in logike v njegovem protižidovskem boju. 
Zelo je obsojal židovsko sveto pismo, tisto pomilovanja vredno sliko, ki jo je 
napravilo iz stvarstva, in pomanjkanje vere v neumrljivost duše „v tej žalostni 
knjigi". In vendar je, joj, zagovarjal mešane zakone med Nemci in Židi. Tega 
mu Schemann ne more odpustiti. 

Zelo pa je Schemann zadovoljen z Goethejem, zlasti v njegovih znanstve-
nih spisih. Seveda najde slabe strani tudi pri njem. Najbolj ga b6de njegovo 
oboževanje antike, posebno grške. Toda v tej zmoti Goethe ni blodil do smrti. 
Po Schemannovem zatrdilu se je Goethe v zadnjih letih odrekel helenizmu in 
postal stoodstoten Nemec. Le škoda, da Schemann te trditve ni dokazal z 
Goethejevimi citati. 

Tudi Schiller je po Schemannu tipičen rasist. Njegov „Viljem Teli" je 
rasistična drama. Seveda tudi Schiller ni bil zmeraj tak. Časih je zapadel v 
krivoverstvo. N a primer takrat, ko menda misli, da sta Cezar in Tacit prinesla 
Germanom višjo civilizacijo. 



Ogenj in žveplo bruha Schemann na Lessinga, ki je zagrešil „Natana 
Modrega". Kako je mogel storiti nekaj takega? Schemann da takoj otipljiv 
dokaz. V njegovih žilah je tekla slovanska kri. Nič čudnega, da so zato nje-
govi pojmi tako uborni in njegove doktrine tako absurdne. Rasa je bila v 
njegovih očeh „mrtva reč". „Vzgoja človeškega rodu" pa je morda najslabše, 
kar je napisal. V njej je še dosti povprečnejši zgodovinar kakor Bossuet. Oba 
sta štela med narode bodočnosti Žide in kristjane. T o pa po Schemannovih 
principih ne more biti res. 

Nietzsche je imel tudi svoje svetle trenotke. Njegovo poveličevanje „svetlo-
lasega plemena" priča, da je podzavestno čutil pomembnost rase. Sicer je za-
govarjal Gobineauja, toda kaj pomaga, ko sam ni bil pravi Nemec. Kakor v 
Lessingovih žilah, tako se je pretakal tudi v njegovih „nečisti val slovanske 
krvi." Nietzsche je bolj Poljak kakor Nemec. In — ali more priti iz Varšave 
sploh kaj dobrega? Kako je potem mogoče, da štejejo Nietzscheja, ki je bil 
slab Nemec in povprečen rasist, med velike filozofe in presnavljalce člove-
škega rodu? 

Vsakdo ve, da je imel kancelar Bismarck med svojimi predniki več Slo-
vanov kakor Lessing in Nietzsche skupaj. Zato ga Schemann noče preveč 
hvaliti. Obžaluje samo, da železni kancelar ni utegnil brati Gobineaujevih 
teorij, ker bi postal potem nedvomno drugačen. Schemann najbrž ni bral 
trditve nekega drugega zgodovinarja, ki pravi, da je bil Bismarck zato velik 
Nemec, ker je bil Slovan, da je bil Disraeli zato velik Anglež, ker je bil Zid, 
da sta bila Bonaparte in Gambetta zato velika Francoza, ker sta bila Italijana. 
Sploh Schemann ni bral ničesar, kar mu ni šlo v račun. 

In Schemann najbrž še ni nikoli študiral, v kakšnih krajih so se rodili 
veliki možje. Če bi bil to storil, bi bil najbrž uvidel, da je bilo med njimi velik 
odstotek takih, ki so bili rojeni v krajih, kjer se več narodov zliva, ali pa, da 
so imeli med svojimi predniki precejšnje število tujerodcev. Najbrž bi tudi 
odkril, da so dali prav Zidje, k i j ih po vzoru svojega velikega voditelja tako 
sovraži, relativno dosti več velemož na vseh področjih umskega udejstvovanja 
kakor na primer — Nemci. 

Čeprav so Židje najbolj mešana rasa na svetu. B. R. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
L J U D S K A P O V E S T . — I V A N M O L E K : V E L I K O M R A V L J I Š Č E . 

Povest iz življenja in trpljenja slovenskih delavcev v Ameriki. Izdala Cankar-
jeva družba v Ljubljani. 1934. 

Slovenci smo razkropljeni po vsem svetu. Skoraj ena tretjina nas je 
izven Jugoslavije. V Italiji, Avstriji, na Madjarskem, v Franciji, Nemčiji, 
Belgiji, Holandski in cel6 v daljni Ameriki, Avstraliji in Afr ik i — po-
vsod je raztresen naš rod. V Italiji, Avstriji in Madjarski živi skupno, na 
svoji zemlji, drugje pa je razkropljen po širnih ozemljih, po rudnikih, farmah, 
tovarnah, brez prave skupnosti, daleč od rodne zemlje, obsojen, da ustvarja 
za tujce, obsojen na smrt že v drugem rodu. 

Najbolj so Slovenci v tujini organizirani v Severni Ameriki, v U. S. A., kjer 
so si postavili svoje narodne domove, ustvarili lastne kulturne, politične, pod-



porne organizacije in lasten tisk. Toda odkar je zadela Zedinjene države kriza 
in odkar je nov dotok praktično skoraj nemogoč, je zapisan naš rod smrti 
tudi tam. 

Otroci izseljencev se po večini poameričanijo že v prvi generaciji in iz 
Marij postajajo Mary, iz Jakšičev Jacksoni. Slovenski listi le še životarijo, 
nekateri pa so se cel6 morali deloma poameričaniti, da sploh še morejo izhajati, 
kakor n. pr. „Mladinski list". Ne bo dolgo, ko bodo slovenske organizacije z 
vsem svojim s trudom pridobljenim premoženjem prešle v tuje roke. 

In vendar so med ameriškimi Slovenci še možje, ki ne klonejo pred ne-
izbežnim potopom in ki še cel6 ustvarjajo slovensko kulturo sredi tega tra-
gičnega umiranja. Delo teh mož zasluži vso našo pažnjo in našo podporo. 
Toda domovina se spomni slovenskih Amerikancev le takrat, kadar potrebuje 
njih dolarje. A l i ni sramota, da nimamo do danes še niti ene obširnejše študije 
o slovenskem kulturnem delu v Ameriki?! Leto za letom izhajajo v Ameriki 
razni slovenski koledarji, časopisi, časniki, knjige, toda tisk v domovini jih 
večinoma niti ne omenja, kaj šele, da bi j im posvetil nekaj vrstic. Največkrat 
pa j im še očitamo, da ne ljubijo domovine, da nimajo nobene odpornosti, da 
je njihovo delo malovredno in tuje našemu duhu. 

A l i res nc bomo vsaj ob dvanajsti uri spoznali, kaj je naša dolžnost? 
* 

Med najodličnejšimi slovenskimi kulturnimi delavci v Ameriki je urednik, 
časnikar in pisatelj Ivan Molek, ki je izdal v zadnjih dveh letih pri Cankar-
jevi družbi dve povesti iz življenja ameriških Slovencev: „Dva svetova" in 
„Veliko mravljiščeLetos bi morala iziti tretja, ki pa je iz neznanega vzroka 
izostala. 

„Veliko mravljišče" je prav za prav avtobiografska povest, toda pisatelj 
se nc omejujejo samo na lastno osebo (ki jo je imenoval v povesti Tone Plescc), 
temveč je skušal prikazati čim širši krog ameriških Slovencev, njihovih borb 
in težav v ameriškem duhovnem središču Slovencev, v Chicagu. V tem je tudi 
največja vrednost njegove knjige, saj spoznamo iz nje vse važnejše duhovne in 
politične struje med ameriškimi Slovenci od predvojnih let do let po svetovni 
vojni. 

Molek je po svetovnem nazoru socialist, in to tudi v svojem leposlovnem 
delu, ni pa strankar in je vedno kolikor mogoče objektiven. Zato priznava 
tudi nasprotniku zasluge, ki j ih v resnici ima, in ne prizanaša s kritiko tudi 
svojim strankarskim tovarišem, dä, niti sebi ne. Spoznal je in priznal moško, 
kakor le redkokdo med nami, da „Boj, v katerem bojevnik spoznava svoje 
napake ter se uči iz njih, ne sme biti in ne bo zaman!" (Konec povesti.) T o 
daje knjigi še posebno vrednost — vedno je resničen. 

Kot leposlovnemu delu bi mogli Molkovi povesti marsikaj ugovarjati 
glede kompozicije, stila in jezika, vendar so vse te napake v primeri s spozna-
njem razmer med ameriškimi Slovenci, ki nam ga d i njegova knjiga, malen-
kostne. Zato bi jo moral poznati vsak Slovenec, ki se zanima za slovenske 
probleme, zlasti pa za razmere med našimi izseljenci. 

H knjigi se še povrnemo s podrobnejšim poročilom, ko bo izšel še zadnji del. 
Vinko Kosak. 



H E R M A N N W E N D E L : J U G E N D E R I N N E R U N G E N E I N E S ME-
T Z E R S . Strasbourg. Librairie de la Mesange. 1934. 

V avtobiografskih delih, pa naj bodo to življenjske izpovedi ali mladostni 
spomini, se piščeva podoba jasneje in ostreje zariše kakor v kateremkoli dru-
gem delu, čeprav pod izposojenim plaščem opisuje lastno pisateljevo življenje. 
Takim spominom ne dajejo svojskega čara le vnanji dogodki. Dosti bolj jih še 
odlikujeta način pripovedovanja in pogum pri izberi snovi za izpoved. Zato 
so mladostni spomini dobrega znanca in preizkušenega prijatelja, kakor je nam 
Slovencem Hermann Wendel, za nas še posebno zanimivi. 

T a knjiga, ki razkriva Wendlovo življenje do njegovega dvajsetega leta, 
nam kaže njegovo pokolenje, starše in okolje, v katerem je rasel. Opisi kraja 
in dobe, sveži in podani v bleščečem se slogu, z lahkotnim obvladanjem jezika, 
plastično pričarajo pred duhovne oči patriarhalno življenje v starodavnem vo-
jaškem Metzu. Kako živi so opisi iz življenja puhlega pruskega meščanstva in 
nič manj plitke, a zato tem oholejše militaristične kaste, kakor je cvetelo pred 
koncem minilega veka! Zato se tem svetleje odraža od tega filistrskega ozadja 
Wendlova bohemska prešernost in umetniško nagnjenje pa njegova mladostna 
svobodoljubnost in prirojen odpor proti podaniškemu klečeplazenju. Zgodaj se 
mu razvije tenki čut za objektivnost in resnico, ki divje preganja sleherno 
hinavščino in nepoštenost, bodisi v umetnosti bodisi drugod. Nič ne prizanaša 
ne sebi ne drugim, kakor tudi nič ne olepšava in ne prikriva. Razumljivcjši 
nam postane zlasti Wendlov pogum in duh odpornosti, ko preberemo to 
knjigo. Ne čudimo se več, da se je sredi velike vojne v Wilhelmovi Nemčiji 
upal docela osamljen zahtevati pravičnost za južne Slovane, takrat, ko je 
ležala Srbija še na tleh. Tem prvim spisom, posvečenim naši zemlji, je sledila 
vrsta toplo napisanih knjig, na stotine tehtnih člankov, na tisoče blagohotnih 
poročil o jugoslovanskih vprašanijh, o nas in naših — tudi slovenskih rečeh. 
Wendlove zasluge za Jugoslavijo med Nemci so skoro neprecenljive. 

Wendlovi mladostni spomini so čudovito topla in iskrena himna Metzu in 
lorenski zemlji, tako iz temeljev francoski, po duhu in izročilu. Metz je v tem 
sinu vzhodno-pruskega priseljenca našel gorečega pevca, pohlevna lepota Pays-
Messin pa slikarja s prebogato paleto. Lorcna, kjer se dotikata dve kulturi in 
se križata dva velika naroda, in Metz, žlahtni plod te dežele, ki leži kakor 
Iridino jabolko med njima, sta mladega Nemca že zgodaj pridobila franco-
skemu duhu. Sam pravi: „Da sem tak6, vzljubivši francosko bistvo, ne da bi 
zatajil nemško, zarana položil v sebi temelje dobremu Evropcu, se moram 
zahvaliti samo Metzu; v nobenem nemškem mestu se mi obzorje ne bi bilo 
tako razširilo." 

In to je prav za prav čar te knjige, danes, ko smo bolj oddaljeni od ideala 
bratstva med narodi kakor kedaj prej. Danes se nam vsa ta absolutistična 
doba Nemčije okoli 1900 z vsem avtokratskim nazadnjaštvom in junkersko 
nasilnostjo zdi skoro idila, če jo primerjamo s sedanjostjo. V Strasbourgu je 
izšla ta knjiga mladostnih spominov in v opravičilo in posvetilo j i je Wendel 
postavil na čelo Mussetov stih: „Ce livre est toute ma jeunesse." Napisal ga je 
kot politični pregnanec v inozemstvu blizu Pariza, kjer se je — po lastnem 
zatrdilu — že kot mladenič počutil manj tujega kakor v Berlinu. Le naravno 
je, da mora človek, ki je, kakor Wendel, delal vse življenje za pomirjenje med 
narodi, za evropski sporazum, ki je živel za družabno pravičnost in služil 
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kot prepričan demokrat človečanskim idealom, pa tega ni skrival, da mora tak 
človek danes iskati zavetja izven domovine. Drugačna usoda v naših nasilnih 
časih, ko se Evropi majejo temelji in grozeče preži pošast vojne, za moža 
Wendlovega kova ni mogoča. K. Dobida. 

LIKOVNA ÜMETNOST 
R A Z S T A V A M A R I B O R S K E „BRAZDE". Novembra je razstavilo v 

Jakopičevem paviljonu v okviru mariborskega umetniškega kluba „Brazde" 
šest slikarjev. Tr i je so iz Maribora, po eden pa iz Ptuja, od Sv. Lenarta v Slo-
venskih goricah in iz Prage. Ljubljanskemu občinstvu so razstavljalci znani z 
raznih prireditev, vendar so nastopili to pot prvič skupno. Notranjih vezi med 
posamezniki sicer ni, in je klub očividno zbral le vse oziroma vsaj večino 
oblikujočih umetnikov, kar jih živi v Mariboru in njegovi širši okolici. Po 
pojmovanju, izražanju, pa tudi po vrednosti so si med seboj močno različni. 

Precejšnjo zbirko pokrajinskih motivov, po večini vedute iz Zgornje Sa-
vinjske doline, pa tudi iz drugih krajev Slovenije je pokazal Anton Gvajc, 
eden najstarejših živečih slovenskih slikarjev. Prvih naših umetniških gibanj 
okoli leta 1900. se je Gvajc že živahno udeleževal. Danes je kot sedemdeset-
letnik razstavil plodove umirjenega, oblikovno dognanega realizma brez težnje 
po razvoju. D a mu bomo pravični, moramo gledati njegova dela s stališča 
dobe, ko je dozoreval. So to prikupni izrezi iz pri rode, podani na ustaljen, 
neoseben način. Njegove oljne slike so lirsko mirne in nekam bledo presojne. 
Paleta mu obsega le ozko lestvico svetlih, zlasti sivomodrih in zelenkastih 
tonov, kar daje podobam sicer enoten, a hkratu monotono brezkrven izraz. 
Več čuvstvenosti je v manjših kompozicijah, medtem ko velika platna s praz-
nimi ploskvami učinkujejo manj zanimivo. 

N a videz impresionistično je delo Alberta Sirka. V kompoziciji in barvni 
obdelavi je viden močan temperament, ki postaja ponekod skoro samemu sebi 
namen. Dasi je njegov baročni zamah silovit in so žareče barvne ploskve do 
skrajnosti razgibane, je končni učinek mnogih Sirkovih kompozicij le bolj 
dekorativnega značaja. T a južnjaška mogočnost je le redko prepričevalna, tako 
da so prizori gledalcu bolj kakor odsev površine brez živega jedra. Njegove 
figure pogrešajo telesnosti in so razpostavljene v prostoru brez globine. Boljše 
so pokrajine, kjer je več občutja in prisrčnosti. Je pa v Sirku zdrav prirodni 
slikarski talent, ki si še išče poti do pravega izraza. S temeljitejšim študijem 
narave in z umirjenostjo bo postalo njegovo ustvarjanje realnejše in še bolj 
življenjsko. 

Medtem ko slika Sirk skoro izključno morje in živahne obmorske prizore, 
je Karel Jirak slikar solnčnih vinskih goric. Iz Haloz je zbral venec pokrajin-
skih motivov in figuralnih kompozicij. Očitna je težnja po naturalističnem ob-
likovanju kmetskega življenja, ki pa ostane bolj pri sentimentalno prikupni 
vnanjosti, da pogrešaš resničnost, življenjsko in umetnostno. T a k je prizor „Po 
trgatvi v Halozah" pa „Ljubezen" in „Haložanka". Zdi se, da slikarju natura-
lizem ni nujen izraz. Figure so idealizirane in v bistvu le dekoracija, vstav-
ljena v pokrajino. Tako ostane celota brez neposrednosti in tiste prvinske moči, 
katero zahteva snov, pa tudi čuvstveno nedoživljena. Kmetski ljudje v sliki 
trgatve so kakor klišeji brez individualne označitve. Telesne oblike niso niti 



naturalistično verne niti utemeljeno stilizirane. „Haložanka" je v anatomiji 
nejasna, zlasti roke so brez prepričevalne funkcije, v barvnem nastrojcnju pa 
sladkobna. Od oljnih pokrajin je boljši „Most čez Krko", sijajen motiv kolo-
ristu, ki pa ni do kraja izčrpan, niti enotno rešen. Izmed portretov je mala 
deška glava gotovo najboljša, ker je najdosledneje zgrajena in v barvi najbolj 
zaključena. Poučno je primerjanje Jirakovih „Rib" s precej podobnimi Beci-
čevimi. Medtem ko so to res resnične ribe, so Jirakove samo kakor njih nasli-
kana zunanja podoba. V pastelih je pogosto sladek, čeprav kažejo več barv-
nega smisla. 

Najrazličnejše tehnike je pokazal Ivan Kos. Če razstavljena dela primerjamo 
s starejšimi, kar smo jih doslej videli, razočarajo. Njegovi zgodnji oljni portreti 
(kakor na primer „Dekle z oranžo") so obetali, da se slikar razvije v krep-
kega portretista. Kako je s tem, ta razstava ni pokazala, ker razen akvarelnih 
in risarskih študij Kos ni razstavil portretov. Njegova olja so po hoteno iskani 
snovi skoro groteskna („Starka moli"), kompozicijsko okorna in trda („Opol-
dne"), barvno pa močno preprosta, skoro suhoparna, tako da zbujajo vtisk 
barvne grafike. Ponekod opazimo na isti sliki mešanje dekorativnih in natura-
lističnih prvin, kar povečuje dojem nemirnosti. Boljše so male pokrajine, med 
katerimi kažeta „Krajina s cesto" in veduta „Iz okolice Konjic" svežino. Lino-
rezi in risbe so še v stadiju nedognanih študij, da na javno razstavo skoro ne 
sodijo. 

Izrazit prirodni slikarski dar ima France Košir. Njegov razvoj, kakor se 
nam kaže z dosedanjih razstav, gre počasi, pa dosledno in ga zanesljivo urav-
nava neutrudno pridno delo. Koširjev močno plastični način slikanja bo s 
poglobljenim barvnim izražanjem pridobil izdelanost in skladnost. Njegove 
pokrajine, zlasti prizori z vodo, so bile izprva res toplo občutene in krepke, 
kakor so njegova tihožitja in izraziti portreti. V oljnih pejsažih iz zadnjega 
časa se ta uravnovešenost pričenja krhati. Pojavljajo se nasprotstva, ki povzro-
čajo nemirnost. Slika „Drava pri Ptuju" kaže v prednjih partijah tolikšne 
kvalitete, da sliči skoro delom dobrega beneškega baročnega pokrajinarja. Pre-
težki most pa preseka podobo in v zvezi s slabotnim nebom pokvari močno 
posrečeni vtisk daljne globine obzorja. Koširju je treba omogočiti, da se spo-
polni v inozemstvu, sicer ga utegne ožina razmer zavreti v razvoju. — Kakor 
ni v njegovih oljih nič poze in nič pretvarjanja, tako pošteno in solidno so sli-
kani njegovi akvareli. Tudi tod mu je živa voda najpriljubljenejši motiv. 
„HiŠe ob vodi" in nežnega nastrojenja polni „Mrak na Savi" sta akvarela, 
kakor jih pri nas malo vidimo. 

Najkrepkejši, pa tudi najizvirnejši med razstavijalci je Anton Trstenjak, 
prleški rojak, ki živi izmenoma v Pragi in v Parizu. Čeprav je v inozemstvu 
večkrat in z uspehom razstavljal, ga v Ljubljani že od leta 1926. nismo veČ 
videli. Trstenjak je kolorist nežnega in izglajenega okusa — vidi se mu, da je 
dolgo živel v Parizu. Njemu je tiha ubranost barvnih tonov resnična glasbena 
harmonija, kateri žrtvuje obliko. Zato so njegova tihožitja prav za prav le čiste 
barvne simfonije, kjer je predmet manj važen. Mnogo, morda cel6 preveč so 
ga privlačevali blesteči zgledi pariških kolorističnih čudotvorcev, vendar mu 
niso pokvarili očesa. Trstenjak navzlic opaznim vzorom črpa iz sebe in se za 
modne smeri ne ogreva. Podajati hoče na objektivno resničen način — a ven-
dar po svoje — naravo kar najlepše. T o lepoto pa išče kjerkoli, čeprav najrajši 



v izpreminjajočih se barvnih odtenkih vode. Zato je tolikokrat slikal motive 
ob Seini in morje v Bretagni in po Dalmaciji. — Rastavil je vrsto guašev in 
akvarelov, olj, žal, ne. Med prvimi so zanimiva v barvah diskretna tiho-
žitja, veduta z Montmartra in dvoje pisanih motivov iz Prlekije. Bolj značilni 
zanj in še bolj sveži so akvareli. Slike od Seine ga kažejo kot rahločutnega 
kolorista s samoraslo osebno noto. Po svežini gre prvo mesto barviti „Pod-
karpatski vasi". — Brali smo, da namerava Trstenjak prihodnjo pomlad pri-
rediti v Ljubljani kolektivno razstavo. Bilo bi to res potrebno, da omogoči 
pregled svojega dela, ki mu mora odkazati tisto mesto v našem slikarstvu, 
katero mu po zmožnosti in uspehih pritiče. 

* 

Če odštejemo Koširja in Trstenjaka, ki dajeta razstavi krepak poudarek, 
se zdi, da nam „Brazda" zaenkrat nudi le precej bledo in morda tudi ne-
popolno sliko slovenskega umetniškega ustvarjanja ob Dravi. Morda je ta vtisk 
povečala delno tudi ureditev razstave, ki bi ob strožji juryji dosegla močnejši 
uspeh. Sicer pa ni čudno, če Maribor z zaledjem ne bi bil mogel v kratkem 
času, odkar živi lastno zavestno življenje naša oblikujoča umetnost, pokazati 
večjih uspehov. Brez starega izročila in dolge tradicije se ne dajo kar čez noč 
ustvariti pogoji za postanek in razvoj oblikovne umetnosti, ki bi segala preko 
zgolj krajevne pomembnosti, zlasti če so tla za upodabljajočo umetnost tako 
malo ugodna, kakor so povsod na Slovenskem, pa tudi v Mariboru. Zaenkrat 
moramo biti hvaležni mariborskim umetnikom, da vztrajajo v delu in se preko 
načelnih razlik, ki jih ločijo, združujejo in skušajo mladi slovenski likovni 
umetnosti pridobiti v obdravski metropoli možnost nemotenega udejstvovanja 
in uveljavljenja. K. Dobida. 

GLOSE 
I Z L I T E R A R N E G A Ž I V L J E N J A V L J U B L J A N I L E T A 1840. K o je 

Janez Čop, brat učenjaka Matije, potoval z Dunaja v Trst, da vstopi pri 
odvetniku Pavaniju za koncipienta, se je v začetku decembra 1840. mudil 
nekaj časa tudi v Ljubljani. O teh svojih doživljajih je dne 20. decembra ob-
širno poročal prijatelju Jerneju Zupancu na Dunaj. Nas zanimajo ona mesta 
v pismu, k i so v zvezi s Prešernom in Kastelcem. 

„Sonderbar kam mir in Laibach vor, daß von den beiden Stadtbrücken 
keine für Wagen fahrbar ist, ja die Spitalsbrücke nur als Steg fortbesteht, und 
man für die neu zu errichtende nicht einmal einen approbierten Plan habe. Auch 
die Zoisische Brücke ist schon sehr schadhaft; dann werden sie wahrscheinlich 
auf Kähnen die Kommunikation unterhalten. Die Hüttein auf der Spitalsbrücke 
hat man abgetragen und sie sehr hübsch in der Elephantengasse in eine Reihe 
gemauert. Sie stehen schon fertig aber offen da und bieten zu gewissen Dingen 
eine herrliche Gelegenheit. Die Gasse will man Bazargasse taufen. Prešern 
sagte: ,Mi imamo tudi Bezär, se vsako noč prav lepo noter «bezajo» . . / 

Mit Prešern und Kastelic flankierten wir in den Wirtshäusern. Kastelic ist 
ganz von seinen Baulichkeiten absorbiert. Hat damit sehr vielen Verdruß auch 
von Seite des Magistrates und hat nicht nur kein Geld, um es mir zu leihen, 
sondern ist selbst in fortwährenden Verlegenheiten, wie er mir sagte, und was 



ich auch glaube. Er hat eine Menge ausstehender Posten, unter andern auch 

etwas bei Prešern, und kein Mensch wi l l i hm zahlen. Als er den Prešern för-

derte, sagte er mir , lachte ihn dieser aus und sagte i hm : ,Schau, jetzt wirst du 

doch kennen lernen, wie unangenehm es ist, wenn man sich in Geldverlegen-

heiten bef indet/ Kastelic wi l l nächstens das j t 0 He f t der Čbelica mit neuen 

Lettern uti ,Varh ' edieren, jedoch möchte er gern noch einiges von Prešern 

und tribuliert ihn auch mehreres durchzusehen, um zu emcndieren. Er sagte es 

i hm auch in meiner Gegenwart, doch Prešern antwortete: ,Ich habe keine Zeit. 

W a n n willst du, daß ich arbeite: I n der Frühe schlafe ich, bis ich in die Kanz-

lei gehe, um i gehe ich zum Essen, dann ins Wirtshaus bis 4 Uhr , dann wieder 

in die Kanzle i und von 6 bis 10 U h r bin ich wieder im Wirtshaus. ' Von Prešern 

wird im 5. Bande erscheinen der Sonetni Venec, einige Sonette, dann Romanca 

od Godca , die sehr originell ist, und die ich in Manuscript besitze. Auch einige 

Theologen sollen, wie mir Kastelic sagte, wacker ackern , ledino naše poesije'. 

Einer von ihnen ,2akel' war mi t Kastelic auf dem Berilo pesmih. Kastelic 

sagte mir , mi t wie viel Schwierigkeiten er zu kämpfen hatte, um gesangskundige 

Leute aufzutreiben, und sie dann durch Zureden und Zutr inken zum Singen zu 

bringen; denn dem Bauernvolke war diese ganze Erscheinung verdächtig, man 

hielt sie für Abgeordnete vom Laibacher Gubern ium, um im Lande zu spio-

nieren. Es ist i hm ein paar M a l geschehen, daß er, wie er nach vielen Bemühen 

die Leute zum Singen brachte, ein sich weise dünkender »mož' in die Stube 

trat und zu den Leuten sagte: ,Ka j se tuka j pačite, potlej vas bodo pa po cuht-

hauzih voz i l i / E inma l war er sogar in Lebensgefahr, denn, wie er später erfuhr, 

hatte sich eine Rot te von Männern und Burschen gebildet mi t dem Entschlüsse: 

,Ka j se bodo tukaj slinili, da jmo j ih ! ' Sie lauerten ihnen auf, aber zufä l l ig 

nahmen sie einen andern Weg . " — 

Po premestitvi kramarskih hišic s Špitalskega mostu v S lonovo ulico (seda-

n jo Prešernovo) se preimenovanje Slonove ulice v Bazarsko ni izvršilo. Pre-

šerna pa je mikala orientalska tujka, da jo je podomači l s svojo „et imologi jo": 

bazdr — bezar, kakor je napravi l s kaz ino („žensko, moško tam mlad ino z 

materami vrčd kaze") , s koloseumom („tri bo v njem se um s kolesam") in 

kakor mu je b i lo pri l jubl jeno igračkanje z osebnimi imeni: Kopi tar , Slomšek, 

Krempl , Ho lzap fe l — Lesničnik, Levičnik, Rcbič — Repič, G r ü n — Zelenec 

in končno še s svojim imenom. 

Pod vp l ivom Smoletovih kn j i žn ih izdanj tega leta v gajici je nameraval 

tudi Kastelic v kratkem (nächstens) izdat i 5. snopič Kranjske čbelice v novem 

črkopisu. P o Čopovem poročilu naj bi ta snopič izmed Prešernovih prispevkov 

objavi l Sonetni venec, nekaj sonetov in „romanco od godca", t. j . 2ensko zve-

stobo. Kastelčevo rokopisno gradivo, k i ga hrani l jubl janska državna knj i žn ica 

(Ms. 471, št. 13, 14; Ms. 472; Grafenauer, I z Kastelčeve zapuščine št. 10—12, 

14—23), nam dovoljuje sklep, da je Kastelic za ta zvezek Kranjske čbelice 

poleg Sonetnega venca in Ženske zvestobe nameni l vsaj te-le Prešernove 

sonete: Bio Mojzesu je nekdaj naročeno, O č i so le per n j i , J e od ves£l'ga časa 

teklo Ičto (pr im. K idr ič , L Z 1925, 33—34; ta sonet uporabl ja znak ž in je 

pisan s Kastelčevo roko na enakem sivem papir ju , kakor so Ženska zvestoba, 

Čern i kos, Lesica, K a m in Oserčenje). I z Illyrisches Blatt si je Kastelic v 

gajici prepisal Licovove strelce s Prešernovimi popravki , K a m in Oserčenje; 



Prešeren mu je popravil dve narodni: Čemi kos in Lesica (Grafenauer, KZ, 
št. io, i i , in Carniola 1910, 17—20). A Kastelic tokrat z nameravano izdajo 
Kranjske čbelice ni uspel. 

Sledovi njegovega novega nabiranja gradiva zanjo segajo v leto 1845. in 
v začetek 1846., o čemer nam pričajo Kastelčevi prepisi iz Prešernovega roko-
pisa Poezij: Nezakonska mati, Zdrävilo ljubezni, Neiztrohnjeno sreč, Za-
pušena. Prešernova izdaja Poezij je prehitela izdajo petega zvezka Kranjske 
čbelice in s tem so postali do tedaj zbrani Prešernovi prispevki po večini ne-
aktualni. K starejšim pripravam za peti zvezek Kranjske čbelice spadata morda 
dva Prešernova soneta v bohoričici neznane roke iz Kastelčeve ostaline v 
Narodnem muzeju: Mihu Kastelcu in Izdajavcu Volkmerjovih fabul in pesem. 

Zadnji snopič Kranjske Čbelice je iz zbirke Kastelčevega sonabiratelja 
narodnih pesmi, Antona Zaklja (Rodoljuba Ledinskega), objavil Nuno Uršico, 
Mlado Zoro in Mlado Brčdo. 

V Zupančevi ostalini, v kateri so ohranjena pisma Janeza Čopa, je tudi 
parte zanj, ki ga je v imenu odsotnih sorodnikov izdal njegov prijatelj Ljub-
ljančan dr. Ivan Steiner. V njem čitamo, da je „Johann Zh6p, Doktor der 
Rechte," po dolgotrajni bolezni umrl (najbrž v splošni bolnišnici) dne 25. junija 
1847., ob ioih zvečer, 34 let star, in bil 28. junija pokopan na pokopališču v 
Währingu. S tem sta ugotovljena njegov doktorat prava in datum smrti (do-
polni: Kidrič, SBL I, 95—9^). Sr. 

O B Z O R N I K 
„Š a 1 d u v z i p i s n 1 k." Največji so-

dobni češki kritik F. X . Salda (o njem glej 
esej Rajmunda Habžine, L Z 1933) je tudi 
šesti letnik svojega „zapisnika", kateremu 
ni samo urednik, marveč hkratu edin so-
trudnik, izpolnil z vrsto tehtnih razprav 
in beležk, ki dajejo temu svojevrstnemu 
obzorniku trajno vrednost. Nič se ne ču-
dimo, da so v znani anketi brnskih „Li-
dovih Novin" med češkoslovaškimi inte-
lektualci in umetniki o najzanimivejši 
knjigi leta 1934. uvedli nekateri tudi let-
nik „Šalduvega zapisnika". Salda nc oprav-
lja samo slovstvene selekcije, nc piše zgolj 
o literarnih pojavih, marveč prav tako tudi 
komentira druge časovne dogodke, zlasti 
na področju političnega in socialnega živ-
ljenja. Pri tem je značilno, s kakšnim inte-
ligentnim umevanjem zasleduje pojave na 
politični levici tja do radikalnih struj, 
vendar pa vzlic očitnim simpatijam do 
novih socialnih form nikdar ne zataji kri-
tičnega duha; vedno ohrani „in dubiis li-
bertas", kar je znak v resnici svobodne 

osebnosti, kakor jih je v današnjem svetu 
le malo. 

Med razpravami pravkar zaključenega 
letnika bi omenil predvsem obsežnejši spis 
„Nekoliko misli na tema pesnik in poli-
tika". Šalda označuje politično poezijo na 
daljši vrsti primerov od Dantca in Ron-
sarda preko Chcniera in Hugoa do novej-
ših domačih pojavov in do Štefana Geor-
gca. Prihaja k sklepu, da so najboljšo 
politično poezijo dali ljudje, ki so bili ne-
kako brez prave volje potegnjeni v poli-
tiko, outsiderji, ali ljudje, ki so se s poezijo 
branili pred politiko, da ne bi v nji uto-
nili. S poezijo so se osvobojevali iz stran-
karstva, postali pa so samim sebi stranka, 
„parte per sb stesso". Političen strup hoče 
biti izločen, a izloči se lahko samo s poe-
zijo. Politična poezija bodi katarza tudi 
za pesnika, ž njo naj očisti to, kar je v 
njem časovnega, preveč časovnega in si 
utrdi stremljenje, da bi služil duhu in nje-
govi vladi nad materialnimi in minljivimi 
rečmi. Drugič: dober političen pesnik mora 



svojo politično idejo tako živeti, da se mu 
vsa in brez ostanka izpremeni v človeško 
usodo. T a ideja mu bodi obenem najoseb-
nejša in najsplošnejša zadeva; s svojim 
strastnim osebnim bojem naj tudi vodi do-
cela človeški, najnačelnejši boj. Politična 
poezija mora biti poezija popolnega clerca. 
T o dvoje je najpopolncje združil Dante. 
N a primeru Bčrengera in drugih kaže Sai-
da, zakaj za politično poezijo ne zadošča, 
da je pesnik pošten človek in dober držav-
ljan; veliki politični poeziji je treba pred-
vsem nečesa, kar imenuje Salda „tipično 
zgodovinsko situacijo, veliko pravdo člo-
veškega duha, ki jo moraš vtelesiti v svo-
jem pesniškem delu, še več, postaviti svoje 
delo v nje službo, kakor je Dante postavil 
svoje delo v službo popolne, očiščene ce-
sarske oblasti in popolne očiščene papeške 
oblasti, zasledujoč en sam smoter: rešitev 
kristjanove duše". „Dobra politična pesem 
je kakor blisk: mora udariti in užgati, si-
cer je samo starčevsko hrkav grom ne-
škodljive oktobrske nevihte." 

V članku „Literarni aktivizem" se Salda 
bavi s podobnimi problemi, samo v drugi 
in aktualnejši obliki. Takoj v uvodu za-
vzema stališče v trajnem sporu glede ten-
dence v literaturi in umetnosti: „Danes 
razločujem med tendenco in intcnco. In-
tenca je vnanja namera, nalepljena od 
zunaj na pesniško podobo, vsiljena ji po 
tuji logiki. Tendenca je samo izraz za tisti 
organični prvek volje, brez katerega ni 
mogoče pesniškega privida ne sporočiti ne 
včleniti." Tendenčna je vsa umetnost, tudi 
l'art pour 1'art. „Pravo pesniško delo pa 
ne prigovarja — to je zadeva advokatov 
ali sofistov — marveč te sili k sebi, sili te 
s seboj s svojim vzorom. Zasužni in priliči 
si čitatclja, izpreminja ga in oblikuje po 
svoji podobi in svojem videzu. A to je, 
kajpak, mnogo učinkovitejše kakor prigo-
varjanje." „Karakteristika vsakega prave-
ga pesniškega dela je objektivnost. Tako 
je že zaradi tega, ker pesniško delo na-
staja ob zrenju resničnosti. To zrenje pa 
mora biti pravo in iskreno — samo to in 
nič drugega ne pomeni objektivnost. Ob-

jektivnost je najprej v nečem negativnem: 
predati se nameri, da nekih reči ne vidiš, 
da jih zanikuješ, preziraš in jih zavedno 
zmaličiš. Objektivnost ni indiferentnost, a 
tudi ni nepristranost; nasprotno, je volja 
do resnice, kar najodločnejša volja do po-
polne iskrenosti. Hotenje, spoznati res-
nico, vso resnico! Postaviti se ves za spo-
znano resnico! Objektivnost je v metodi: 
je metoda iskrenosti. Prisiliti k molku svoj 
jaz z vsemi njegovimi predsodki in pri-
strastjem, vreči iz njega vse udobje in vso 
samovšečnost. Vzgajati ga s trdo disciplino 
tako, da postane voljan in zmožen, izvajati 
iz objekta zakon spoznanja ter ga sprejeti." 

Ob koncu citirane razprave se Salda 
dotika odnosov češkega pisatelja nasproti 
javnemu življenju. „Mislim, da pisatelj 
postaja politični činitelj prav s tem, da ne 
izraža take resničnosti, kakršna se kaže, 
marveč želje, sanje in hrepenenja svoje 
in svojih najboljših vrstnikov za zboljša-
nje resničnosti. V tem je bila tudi moč 
češke preporodne književnosti. Pisateljeva 
politična vloga bodi, da nasproti enostran-
skemu politikovanju poudarja zahteve člo-
veštva in notranje kulturnosti, nasproti 
političnim profesionalcem in nositeljem 
političnega strankarstva univerzalnost člo-
veškega duha; nasproti strankam naj brani 
domovino in nasproti rodoljubom člove-
štvo. Nasproti historičnim in empiričnim 
mejam naj varuje področje duhovnosti in 
nje svobodne zakone." — O odnosu pisa-
telja nasproti državi pravi Salda: „Na j je 
ne precenjuje, a tudi ne podcenjuje. Drža-
va je takisto abstraetum; gre za to, kak-
šno vsebino ima in concreto. Tudi država 
mora stremeti, da realizira neko idejo, če 
hoče imeti razlog za svoj obstoj. Nisem za 
glorifikacijo države za vsako ceno. Nimam 
rad državotvorne umetnosti, ker se prej 
ali slej nujno izrodi v farizejstvo, dekora-
tivnost, v službeno ali časnikarsko frazo. 
Umetnost, ki jo zaukazuje država, vseeno 
kako: v proletarski diktaturi ali v fašiz-
mu, je ogrožena že pri samih koreninah, 
ki streme po resnici in najvišji notranji 
iskrenosti. Meni je država orodje, kakor 



vsako drugo, zelo nepopolno orodje, ven-
dar pa za sedaj nepogrešljivo in nenado-
mestljivo. V lastnem in tujem interesu mo-
ram skrbeti, da bi bilo kar najboljše . . . 
Ali še odpornejša od oboževanja držav v 
diktaturah mi je anarhija, ta kronična 
hiba, ta neozdravljivi negativizem, izpre-
menjen v habitualno stanje kverulantstva 
ali v abulijo človeške duše." šalda se po-
temtakem izreka za pozitivno delo za 
državo in izrečno odklanja razpoloženjsko 
zabavljaštvo kakor tudi „salonsko ali ka-
varniško — revolucionarstvo". 

Izmed ostalih člankov navajam samo 
polemiko s filozofom Em. R6dlom: „Po-
državljena ali pozivljenjena veda?", pre-
gled novih čeških liričnih zbirk: „Pogled 
na našo najnovejšo lirično proizvodnjo", 
članek o C^linu in njegovem romanu „Vo-
yage au bout de la nuit", misli o današnji 
dramatski in gledališki krizi, glose k ne-
katerim novim češkim romanom, kritično 
poročilo o novi antologiji mladih slova-
ških pesnikov, zelo interesantno razpravo 
o nekaterih nerešenih problemih osebnosti 
in dela Jana Nerude itd. Poleg številnih 
beležk je izšlo v tem letniku več Šaldovih 
pesmi. Tudi z dovtipnimi epigrami odpla-
čuje pesnik F. X . Šalda dolg svojemu času 
in okolju. 

„Šalduv zipismk" je prinesel v šestem 
letniku skoraj 400 strani iz Saldovega moj-
strskega peresa. Najoscbnejša češka revija 
je nesporno ena najzanimivejših in naj-
pomembnejših, saj osebnost Šaldovega 
formata odtehta večje število povprečnih 
sodelavcev. Pri sedmem letniku „Zapis-
nika" se je založništvo izpremenilo: za-
služnemu, a finančno šibkejšemu smichov-
skemu založniku Girgalu se je pridružilo 
eno največjih čeških založništev „Melan-
trich", ki je pravkar pričelo izdajati tudi 
Zbrane spise F. X . Šalde. B. B. 

K n j i g a v R u s i j i . „Neue deutsche 
Blätter" prinašajo nekaj zanimivih pregle-
dov o razvoju književne produkcije v Ru-
siji, ki pričajo, da so Rusi dandanes daleč 
pred mnogimi drugimi kulturnimi narodi. 

Med letom 1 9 1 1 . in 19 15 . so imele vse 
leposlovne knjige, ki so izšle v Rusiji, 
skupno naklado 37 milijonov izvodov. 
Med letom 1924. in 1927. je to število 
naraslo že na 173 milijonov izvodov, od 
1929. do 1933. pa celö na 244 milijonov. 

Nedvomno je ta skoraj neverjeten po-
rast v zvezi z uvcljavljenjem narodnih 
manjšin v Rusiji. Tudi najmanjši narodi 
v Rusiji imajo dandanes že knjige v svo-
jem jeziku. In teh jezikov je sto trideset. 
Pred rusko revolucijo, v letu 1913. , ki je 
bilo leto največjega založniškega razmaha, 
je izšlo v Rusiji komaj pol milijona knjig 
v tujih jezikih in še to so bila po večini 
dela nabožne vsebine. Zdaj izide povpreč-
no osem milijonov neruskih knjig na leto. 
Njih število pa vsako leto še narašča in 
tudi vsebina teh knjig je seveda docela dru-
gačna kakor v omenjenem predvojnem letu. 
Najboljše inozemske in ruske klasike, naj-
boljša dela modernih pisateljev čitajo na-
rodne manjšine lahko v svojem jeziku. 

K o se je vršil letos avgusta kongres so-
vjetskih pisateljev, so imeli v Moskvi tudi 
razstavo knjig, ki so izšle po revoluciji v 
Rusiji. Vseh različnih leposlovnih del iz te 
dobe je bilo okoli osem tisoč. Zanimive so 
bile statistike, kolikšne naklade so do-
segli posamezni pisatelji. 

Dela Gorkega so izšla v 297 milijona 
izvodov. Vsi drugi pisatelji so daleč za 
njim. Šolohov je dosegel 2*1 milijona, No-
vikov-Priboj 2 milijona, Panfcrov 1*3 mi-
lijona, Gladkov i ' i milijona. Med ruskimi 
klasiki sc je prodalo največ Puškinovih 
del. Dosegla so naklado 4 milijonov. 

Rusija je izdala po vojni tudi celotna 
dela klasikov. Največ odziva so imeli: 
Puškin, Tolstoj, Čehov, Turgcnjev in Do-
stojcvskij.Med inozemskimi klasiki so brali 
ljudje zlasti Goetheja, Hcineja, Shakespea-
reja, Byrona, Swifta, Dickensa, Anatola 
Francea in Maupassanta. 

Izmed ostalih domačih avtorjev so se 
po svojih nakladah posebno uveljavili 
Serafimovič, Fadejev, Pavlenko, Jasenski, 
Furmanov, Aleksej Tolstoj, Libedinski, 
Dcmjan Bedni in Bczimenski. B. R. 


