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konec hollywoodskih wunderkindov in njihove solidarnosti. Pokopal jih 
je denar, v pogodbi je bilo namreč izpostavljeno, da je vsak režiser 
upravičen do dobička od filmov ostalih dveh. Problem je bil, da je 
Bogdanovih za Director's Company posnel dva filma (Papirnati mesec! 
Paper Moon, 1973; Daisy Miller, 1974), Coppola enega (Prisluškovan
je), Friedkin, ki je bil preveč zaposlen z Izganjalcem hudiča, pa nobene
ga, dobiček preostalih dveh pa je vseeno pobral. Ko je Daisy Miller po 
minornem uspehu Prisluškovanja povsem skrahirala, se je Friedkin 
umaknil, rekoč, da drugje lahko dobi več denarja. Namesto kreativne 
svobodo je izbral denar. Zdravo tekmovalnost med movie brats je za
menjal pohlep, odnosi so se krhali na vseh nivojih, največkrat med sce
naristi in režiserji. Nekdanje kemije naenkrat ni bilo več; spričkali so se 
Robert Towne in Warten Beatty, Peter Fonda in Dennis Hopper, Paul 
Schräder in Martin Scorsese, Lucas in Coppola. V filmski industriji, kjer 
se nikoli zares ne ve, ali je uspeh naključen ati načrtovan in kjer so stave 
(pre)visoke, ljubosumje hitro razžre kamaraderijo. Režiserji bi produci
rali, producenti bi režirali, režiserji bi igrali. Scenaristi, ki nikoli niso 
dovolj cenjeni, so prekletstvo režiserjevega ekskluzivnega “avtorstva” 
najbolj občutili, zato so sčasoma tudi sami pričeli režirati (Towne, 
Schräder).

Medtem, ko so se ostali prerekali ter doživljali prva kritiška in komer
cialna razočaranja, sta dva asocialna mladeniča, predstavnika televizij
ske generacije, pripravljala projekta, s katerima bosta za vedno spreme
nila podobo Hollywooda. Lucas je po velikem uspehu Ameriških grafi
tov ugotovil, da mu veliko bolj kot ekperimentalni film, s katerim je bil 
vseskozi obseden (TXH 1138 to lepo odraža), ustrezajo “človeške” 
zgodbe, z jasno definirano razliko med dobrim in slabim, ter pričel s pri
pravami na Vojno zvezd, s katero si bo dokončno izboril finančno neod
visnost od hollywoodskih studiev, medtem ko je Spielberg po seriji tele
vizijskih produkcij in kinematografskem prvencu Teksas ekspres, sebi 
lastno revizijo kontrakulturnega filma, v kaotičnih razmerah, ki so spo
minjale na kasnejše Coppolove filipinske težave pri produkciji Apoka
lipse zdaj (Apocalypse Now, 1979), posnel Žrelo, s katerim so studii 
dokončno izpopolnili strategijo proti arogantni, vzvišeni mulariji Nove
ga Hollywooda: fenomen blockbusterja, široko razvejano distribucijo 
na tisoč in več filmskih kopijah hkrati, velikanski zaslužek v zelo krat
kem času. Žrelo je prvi v celoti izrabil masivno televizijsko promocijo; 
pred njim so studii televizijo še vedno videli kot rivalski medij, s kate
rim se ne gre pečati. Žrelo je, podobno kot Boter tri leta pred tem, lepo 
ilustriral post-watergatovsko klimo korumpirane oblasti, govoril je 
namreč o politični kliki, ki hoče na vsak način utišati govorice o ne
varnosti morskega psa, da bi rešila turistično sezono in napolnila 
občinsko blagajno. Če je Žrelo premikalo meje v filmskem marketingu, 
potem je Boter ob premieri kot prvi vzpostavil novo strategijo v prika
zovanju, ki bo počasi, a zanesljivo spodnesla avtorje.
Do prve polovice sedemdesetih je vladala idealna klima za kvalitetne, 
avtorske filme, ki so si občinstvo nabirali počasi, z ustno reklamo. Pred 
Botrom so filmi premierno igrali zgolj v parih elitnih dvoranah v veli

kih mestih (New York, L.A. Chicago), kjer se je - tudi s pomočjo kritik, 
ki so tedaj lahko dvignile ali uničile film - vzpostavljala ustrezna energi
ja; v drugem krogu distribucije so ga poslali v “drugorazredne” dvorane 
velemest in v večja ameriške mesta, v tretjem krogu pa v provinco. Z 
Botrom, ki je tedaj štartal na precedenčnih 400 kopijah hkrati, se je vse 
spremenilo, uveljavila se je mentaliteta blockbusterja, ki jo bo nadalje
val Friedkinov Izganjalec hudiča ter izpopolnila Žrelo in Vojna zvezd. 
Ne preseneča torej, da se je Pauline Kael, proslula in zelo vplivna 
kritičarka New Yorkerja, nekaj let kasneje pritoževala, da v kritiškem 
poslu preprosto ni več nobenega čara, ker je distribucijska logika kritiš
kemu peresu odvzela dobršno mero moči.

Leta 1975 je bilo prelomno v več pogledih; zgodilo se je Žrelo, toda zgo
dili so se tudi agenti, ki so postali dominantna institucija v industriji. Po 
koncu klasičnega studijskega sistema, ko so studii režiserje, zvezdnike in 
tehnično osebje nase vezali z večletnimi pogodbami, je nastopilo kratko
trajno obdobje liberalizacije. Tedaj ni bilo paketov; kupil si scenarij, na
jel režiserja in igralce, posnel si film. Z močjo agentov in agencij (ICM, 
William Morris in CAA, največje in najmočnejše) se je logika obrnila na 
glavo; paket je bil sestavljen, še preden je bil scenarij dokončan, kar je 
pomenilo, da je projekt postal suženj procesa oziroma afinitet zvezdni
kov. Posledica tega so bila osemdeseta, obdobje, ko so režiserje na oblas
ti zamenjali agenti in zvezdniki.
V sredini sedemdesetih so številna velika imena novega Hollywooda 
dokončno pogorela. Bogdanovich je po treh huronskih hitih posnel tri 
komercialne flope zapored (Daisy Miller, At Long Last Love, 1975; 
Kino za groš/Nickelodeon, 1976). The Fortune (1975) je bil tretji zapo
redni kiks Mikea Nicholsa, Arthur Penn in Robert Altman sta spoznala, 
da z dekonstrukcijo žanra (Nočni premikifNight Moves, 1975) in pripo
vednih tehnik (Nashville, 1975) pri novem občinstvu ne bosta žela uspe
hov. Režiserji so naenkrat postali expendable, kako bi rekel Jack Ford. 
Tega se je po svoje zavedal Lucas, ki se je po travmatični izkušnji z Voj
no zvezd odločil, da ne bo več režiral. Imperij vrača udarec (Empire Stri- 
kes Back, 1980) je režiral Irvin Kershner, z njim si je Lucas dokončno 
priboril popolno finančno neodvisnost od sistema, o katerem je Coppo
la ves čas le sanjal. Morda se sliši neverjetno, toda eden največjih so
vražnikov hollywoodskega establišmenta je bil prav Lucas, ki je po 
Imperiju dramatično pretrgal vse stike s Hollywoodom. Vse pisarne 
Lucasfilma je preselil v San Francisco, kjer je že bival Industrial Lights 
& Magic, raztrgal je člansko izkaznico Director's Guilda ter izstopil iz 
Motion Picture Academy. Skywalker Ranch naj bi bil Lucasova različica 
Coppolove (neuspešne) firme American Zoetrope, kinematografski “mi
selni kamp”, kjer naj bi se odvijala predavanja, seminarji in kjer bi vsi 
prijatelji imeli svoje pisarne ter v idiličnem miljeju, daleč od dekadence 
Hollywooda, ustvarjali filme. A iskra je vmes ugasnila, kamaraderije ni 
bilo več. Vsi so samo še čakali, kdaj bo potonil še največji megaloman 
med vsemi ... s čim se bo Coppola vrnil iz filipinske džungle, kjer je več 
kot dve leti snemal svojo Apokalipso ....
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ZADNJA SKUŠNJAVA 
ZLATEGA OBDOBJA
Plačilo za strah, Apokalipsa zdaj, Nebeška vrata, 
Pobesneli bik & konec utopije

Novi ameriški režiserji - alias movie brats - so na začetku sedemdesetih 
revitalizirali Hollywood in pokazali, da je mogoče iz malce bolje orga
niziranega krsta (Boter), masturbacij nadarjenega otroka (Izganjalec 
hudiča), vesoljskega vesterna (Vojna zvezd), fantomskega morskega psa 
(Žrelo) in maščevanja telepatske device (Carrie) potegniti zaklad. Na 
lepem so imeli za sabo hite in oskarje, pod sabo pa studijske šefe, ki so 
jim slepo verjeli. Sredi sedemdesetih so ti wunderkindi stali na vrhu go
re, zrli v dolino in kričali: “Top of the world, ma\ top of the world!” 
Tedaj niso niti slutili, da se je večini vse veliko že zgodilo, da je pred 
večino le dolga noč, da je krogla že izstreljena, da bo za večino nadalje
vanje le antiklimaks in da bo večina kmalu vse izgubila. Z njihovimi 
ambicijami, z njihovo megalomanijo, z njihovim egotripom in z njihovo 
voljo do ekscesa bi lahko tekmoval le Richard Nixon, ki pa se mu je leta 
1974 zgodilo to, kar se bo njim zgodilo nekaj let kasneje, ko so se ver
jetno počutili kot gangster Henry King (Ray Liotta), ki v Scorsesejevih 
Dobrih fantih (GoodFellas, 1990) po bajni karieri, bajnih uspehih in 
bajni slavi - po letih ekscesa - obtiči v predmestju, obsojen na anonim
nost in rezance s kečapom: “Trn an average nobody. I get to live the rest 
of my Ufe like a schnook.” King of the World postane nobody. Da ta 
nobody izgleda kot living dead, živi mrtvec, ne preseneča - vsi filmski 
liki so po svoje živi mrtveci. Wunderkindi, ki so v sedemdesetih rolali 
Hollywood, bi lahko peli My Way - vedeli so, da v Hollywoodu, tako 
kot v vseh igrah moči, pot ne obstaja, le eksces. King in njegovi prijatelji, 
GoodFellas, so itak prav to - metafora filma, filmskega lika, h'woodske 
ničejanske realpolitike in filmske generacije, imenovane New Holly
wood, ki je naglo, pompozno, ekscesno vstala in potem naglo padla. Ni 
kaj, film Dobri fantje je meta trip, alegorična biografija Scorsesejeve

generacije, teatralični close-up & morasti blow-up filmske obsedenosti - 
podobno kot Casino (1995). Sporočilo Dobrih fantov in Casina je bilo 
nedvoumno: če hočeš v sodobnem svetu preživeti, se moraš obnašati kot 
gangster. Alegorično to pomeni: če hočeš v sodobnem Hollywoodu pre
živeti, se moraš obnašati kot gangster. Bolje rečeno: če hočeš v sodob
nem Hollywoodu ohraniti kreativno kontrolo nad svojim filmom, se 
moraš obnašati kot gangster. Lahko si le nobody ali gangster - obstaja 
le my way, o kateri na koncu Dobrih fantov poje Sid Vicious. Filma Do
bri fantje in Casino sta, retrospektivno gledano, alegorični teatralizaciji 
prelomnega, implozivnega, kastracijskega trenutka v karieri Novega 
Hollywooda - trenutka, ko je začel Hollywood svojim wunderkindom 
spet postavljati meje ... trenutka, ko so wunderkindi ugotovili, da ne bo
do mogli do konca (in ko so potem kljub vsemu naredili vse, da bi ven
darle “videli” in “občutili” konec) ... trenutka, ko je generacija obtičala 
med vizijo smetarskega tovornjaka, ki jim bo, tako kot v Dobrih fantih, 
zmlel sanje, in vizijo filma, ki se vrti v prazno. Hja, tako kot na koncu 
Zadnje Kristusove skušnjave (The Last Temptation of Christ, 1988) - ali 
pa tako kot na koncu Hellmanovega filma Peklenski asfalt, ambiciozne 
kontrakulturne odisejade, ki naj bi leta 1971 po žilah nove filmske pub
like pognala novo elektriko, toda na veliko presenečenje vseh je prišlo 
do hudega, katastrofalnega kratkega stika: film, sicer mojstrovina kon- 
trakulture, je ostal brez publike. Tako kot - isto leto! - Zadnji film 
(Hopper) in Kavboj brez miru (Fonda), drugi dve kvintesenci kontra- 
kulture. Nova filmska publika, ki so jo ustvarili filmi a la Bonnie in 
Clyde (Penn), Goli v sedlu (Hopper), Diplomiranec (Nichols), Odiseja v 
vesolju (Kubrick), Divja banda (Peckinpah), Polnočni kavboj (Schlesin
ger), M*A*S*H (Altman) ipd., teh treh filmov, ki so izgledali kot avto-
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matično pisanje kontrakulture, ni razumela - in v srhljivem, absolutnem 
polomu teh filmov lahko vidimo najavo katastrof, ki so prišle ob koncu 
sedemdesetih.
Novi Hollywood je sredi sedemdesetih prešel v svojo epsko, grandoman- 
sko, mitomansko, tragično, dekadentno, ekscesno fazo. Bolje rečeno, 
wunderkindi so mutirali v Homerje, Ajshile, Evripide ... ee, v Griffithe 
in von Stroheime, njihovi filmi pa v filmose. Vozni red je šel v povprečju 
takole:
• auteur sklene, da bo svoj filmos snemal v divjini, daleč od studiev, v 
popolni svobodi, v okolju, ki ga lahko sam kontrolira, kar si je zdaj - 
po vseh uspehih in vsej farni - lahko privoščil (Coppola na Filipinih, 
Friedkin v Dominikanski republiki, Cimino v Montani itd.) ...
• realizirati hoče svoje “stare sanje”, svojo fiksno idejo, no, kaprico, za 
katero prej, ko je bil še banana, ni hotel nihče slišati ...
• na oddaljeni, “svobodni” lokaciji mu budžet uide iz rok - in produk
cija tudi...
• filma kar ne more in ne more dokončati (neomejenost je past - per- 
former potrebuje oder oz. “ring”, pravila igre, če ne je izgubljen, kot bo 
pokazal Scorsesjev Pobesneli bik (Raging Buli, 1980) ...
• po vrnitvi v svet njegove sanje ne preživijo reality-cbecka (filmi, ki naj 
bi končali filme, so v glavnem katastrofalno propadli, kritiki pa so jih 
razsuli - with a vengeance)...
• toda ironično, ven - retrospektivno gledano - pride mojstrovina, mon
umentalna, virtuozna, kompleksna, lucidna, brutalna, elegična, ludistič
na klasika (Apokalipsa zdaj, Plačilo za strah, Nebeška vrata. Pobesneli 
bik ipd.).

Filmski junaki v sedemdesetih so bili nevarni, srhljivi, nepredvidljivi, 
dvoumni, nestabilni, neprilagodljivi, nevrotični, eksperimentalni, pravil 
se niso držali, nenehno so spreminjali smer, umirali pa so na najbolj 
divje, brutalne, absurdne, lirično anarhične načine - in režiserji, ki so te 
ludistične antijunake lansirali, so ob koncu sedemdesetih sami odigrali 
te antijunake, te ludiste. Na happy end niso mogli računati. Le kako - v 
sedemdesetih so se celo komedije končale s pokolom. Prvi, ki je radi
kalno spodrezal utopijo in najavil “konec sveta”, kot so ga poznali, je 
bil William Friedkin. Pazite: leta 1973 je imel za sabo Francosko zvezo 
(The French Connection, 1971) in Izganjalca hudiča - oskarja in orjaška 
hita. Lahko je počel, kar je hotel - noben studio si ni mogel privoščiti, 
da bi zavrnil njegovo ponudbo. Studijska logika je bila tedaj enostavna: 
če je režiser Wunderkind in obenem hitmaker, mu je treba dati carte 
blanche - tip že ve, kaj počne. Še več - tip očitno “mistično” ve, na kate
re tipke je treba pritisniti. To je bil pač čas, ko je hotel vsak studio posne
ti svoje Zrelo. In studijski šefi - bolj ali manj odvetniki - so bili prepri
čani, da ve Friedkin več kot oni. Ce je bila njegova “vizija” dvakrat 
bankabilna, bo še tretjič - zato je treba njegovi “viziji” pustiti vso po
trebno svobodo. In hej, če je potrebna neomejena svoboda - ni proble

ma! Važno je, da ga v trenutku “profetskega” klimaksa ne dobi kak 
konkurenčni studio. To je bil pač čas, ko je oblast s študijev in produ
centov prešla na režiserje, ko so režiserji postali zvezdniki, ko so režiser
ji izbirali producente, ne pa obratno, ko so vsi iskali debitante z vizijo in 
ko so debitanti čez noč okupirali sistem. Friedkinu je bila ta logika na 
dlani, zato jo je brez oklevanja izkoristil. In res: imel je popolno svobo
do (ja, neomejeno) ... vse je bilo pod njegovo kontrolo ... snemal je daleč 
od studia (kot rečeno, v Dominikanski republiki) ... ljudi, ki niso sledili 
njegovemu tempu ali pa so ogrožali njegovo vizijo, je lahko odpuščal po 
tekočem traku (70!) ... lahko je posnel tisto, kar je vedno hotel, hja, 
svojo fiksno idejo, film, o katerem je sanjal že celo življenje - rimejk 
Clouzotovega Plačila za strah (Le salaire de la peur, 1953), francoske 
klasike, ki ga je tako navdihnila, da je postal režiser. Da bi novi Holly
wood res združil s francoskim novim valom, se je med snemanjem celo 
poročil z Jeanne Moreau, junakinjo novega vala. Da je hotel predelati 
Clouzota, se ni zdelo nikomur alarmantno - to je bil pač čas, ko so 
h'woodski wunderkindi kradli Bergmanu, Bressonu in Ozuju, ne da bi 
kdo to sploh opazil.
Vse skupaj se je začelo zelo tipično: Friedkin je najprej oznanil, da bo 
posnel mali, osebni, poceni film, za vsega 2,5 milijona dolarjev. Saj ves
te, nič posebnega. Jasno, na koncu je pokuril 22 milijonov. Budžet je 
tako narasel, da sta si tveganje in profit razdelila dva studia (Universal 
8č Paramount), ki pa sta si na koncu delila le minus - film je namreč 
katastrofalno propadel. Publike ni bilo na spregled. Friedkin je pač izko
ristil to, da je bil geslo dneva in da si je lahko rekel: hej, zdaj ali nikoli! 
Nobody ali King of the World! Plačilo za strah je z leti postalo kult in 
neke sorte klasika. Z razlogom: Plačilo za strah, intenzivna, poetična, 
atmosferska, epska, ultra cinična, nihilistična, bizarna kombinacija 
road-movieja in filma noir, pospremljena z elektronskim soundtrackom 
benda Tangerine Dream, je Friedkinova Divja banda. Le zakaj ne? V 
Plačilu za strah naletimo na iste motive kot pri Peckinpahu: latinska 
Amerika, ubežniški tujci, izkoriščanje Tretjega sveta, revolucija, samo
morilska misija. Če to politično retoriko prevedemo v alegorijo, dobimo 
izrazito avtobiografsko refleksijo: v “grešnikih”, ki se zatečejo v latin
sko Ameriko, lahko vidimo alegorijo artista, ki se skuša izmakniti kor
porativni, studijski Ameriki - artista, ki si v tujini, v divjini najde zato
čišče, toda korporativni Ameriki se v skrajni liniji ne izmakne.
Če naj specificiram: štirje zločinci - brezdušni mehiški hitman (Francisco 
Rabal), palestinski terorist (Amidou), skorumpirani francoski bankir 
(Bruno Cremer) in ameriški šofer (Roy Scheider), ki je sodeloval pri 
ropu cerkve in umoru duhovnika - se zatečejo v fiktivno latino-ameriš- 
ko državico (Porvenir), kjer fašistoidno marionetno diktaturo pri živ
ljenju in na oblasti držijo ameriške naftne korporacije. Toda ko sabota
ža, ki jo izvedejo lokalni gverilci (korporacija in politika ljudstvu sporo
čita, da je šlo za “nesrečo”), eno izmed ključnih naftnih vrtin butne v 
permanentne plamene, mora četverica z dvema tovornjakoma tja pre
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peljati nitroglicerin, s katerim hoče naftna korporacija nevtralizirati 
ogenj in rešiti investicijo. Vsi štirje so mavericki, renegadi, toda življen
je si rešujejo s korporativnim projektom: kot Friedkin in ostali wun
derkindi. Da bi šli lahko svojo pot, morajo služiti korporaciji. Da bi se 
lahko izrazili, se morajo držati korporacije, studijskega sistema. Tam 
zunaj so izolirani, ločeni od sveta - kot umetniki. Vsak izmed njih je 
“cut”. Delo skušajo končati, pa magari za ceno svojih življenj - njihova 
misija je samomorilska, njihov angažma je avtodestruktiven. Ko se ga
raško, manično, agonično, sizifovsko prebijajo skozi nevarno, nepreboj
no, morilsko džunglo, polno pasti, ovir, blata, dežja in razsutih mostov, 
izgledajo kot Friedkin v Dominikanski republiki, Coppola na Filipinih 
ali pa Cimino v Montani. Plačilo za strah - sicer finančni in kritiški po
lom apokaliptičnih razsežnosti - je bil Friedkinov statement. Vsekakor, 
šoferji so bad guys, toda z njimi se gledalec zlahka identificira, ker ni 
nobenega dvoma, da je korporacija, ki jih žene na samomorilsko misijo, 
hujši bad guy.
Friedkin je po dizastru - po prvem dizastru nove generacije - ostal v 
“Evropi”: za Dina DeLaurentiisa je posnel Brink's Job (1978). Resnično 
zgodbo (sloviti rop iz leta 1950), ki je vmes že postala siže filma Six 
Bridges to Cross (1955), je obdelal v lahkotnem slogu italijanske ro
parske farse I soliti ignoti (1958, Mario Monicelli), v kateri trop total
nih šlosarjev vlomi v sef, toda film je izgledal je tako, da bi ga lahko 
režiral tudi kdo drug. Ne, film ni uspel, toda imel je dolg rep - zaradi 
znane izsiljevalske afere (mafiji so morali plačati “varovanje”, da so lah
ko snemali v Bostonu). Po sijajnem, morastem, intrigantnem, kontro
verznem trilerju Vaba (Cruising, 1980), v katerem se je lepo poigral z 
ameriško homofobijo in šikanami represivne seksualne politike in ki je 
geje tako razkačil (homoseksualnost je preveč povezal s smrtjo), da so 
pozvali k bojkotu (“Hey, hey, ho, ho, the movie Cruising's got to go!”), 
kar je delno prispevalo k polomu tega porezanega, cenzuriranega, izob
čenega, zavrženega filma, se je Friedkin prelevil v studijskega šlosarja - 
scenarija ni znal več transcendirati. Vzel je, kar so mu dali - kar je lahko 
dobil. Postal je banalen in konvencionalen. Nič, vživel se je v Reaganova 
osemdeseta. In to zelo oportunistično: Besnenje (Rampage, 1987), ki je 
na eksploatacijo čakalo nekaj let (tipično, heh), je najprej zmontiral ta
ko, da je bilo uperjeno proti smrtni kazni, potem pa tako, da je smrtno 
kazen legitimiralo. In da v devetdesetih ne bi ostal čisto sam, se je za 
vsak primer poročil s Sherry Lansing, šefico studia Paramount.
William Friedkin ni bil edini, ki na lepem ni več ugrizil - ne, ni bil edini, 
ki je na lepem postal banalen in konvencionalen. Tudi Arthur Penn 
(Bonnie in Clyde), Paul Mazursky (Alex in Wonderland, 1970), Jerry 
Schatzberg (Strasz'/o/Scarecrow, 1973), George Roy Hill (Butch Cassidy 
in Sundance Kid, 1972), Franklin J. Schaffner (Patton, 1970), Robert 
Mulligan (Poletje '42/Summer of '42, 1971), Michael Ritchie (Prime 
Cut, 1972), Stuart Rosenberg (Hladnokrvni kaznjenec/Cool Hand Luke, 
1967), Dick Richards (Zbogom, draga mo/<z/Farewell, My Lovely, 1975),

Richard Sarafian (Avto smrtz/The Vanishing Point, 1971), Alan J. Pa- 
kula (Klute, 1971) in Frank Perry (Dnevnik jezne gospodinjelDHry of a 
Mad Housewife, 1970) so do konca sedemdesetih izgubili glas. Imeli 
niso več kaj povedati - niti kaj pokazati. Postali so neopazni in irelevant
ni. Anahronizmi. Dekonstrukcije Amerike, ameriškega sna, ameriških 
mitov in ameriških žanrov je bilo konec - po koncu travmatične viet
namske vojne in mučni aferi Watergate se je začela rekonstrukcija Ame
rike, ponovno “rojstvo naroda”. Na te banalne, konvencionalne, bre
zosebne, pionirske, optimistične, eskapistične čase niso bili pripravljeni. 
Monte Hellman je po letu 1978 (China 9, Liberty 37) za 10 let mrknil. 
In ko se je vrnil, ga ni nihče opazil. Bilo je prepozno. George Lucas ni 
več režiral - by choice. Kot Terrence Malick - po odličnem prvencu Bad- 
lands (1973) je dve leti montiral Božanske dneve (Days of Heaven, 
1978), potem pa nepričakovano izginil. Brez pojasnila. Brez poslovilne
ga pisma. Brez zadnje besede. Tako rekoč brez sledu. Naslova ni pustil. 
Kot da ga je kdo ugrabil. Ni več režiral - by choice. Vrnil se je šele čez 
20 let - s Tanko rdečo črto (The Thin Red Line, 1998), filmom o II. sve
tovni vojni, ki je izgledal kot film o vietnamski vojni. Nostalgično. Kot 
Lucas, ki se je vrnil z novimi Vojnami zvezd. Kot da se ni vmes nič zgodi
lo. Kot kaže, je sklenil, da bo življenje posvetil Vojni zvezd, enemu same
mu filmu. Kar je tako, kot bi delal v tovarni. Mike Nichols je po štirih 
klasikah posnel film o špijonskih delfinih - če si lahko predstavljate. No, 
po debaklu Lovcev na doto (Fortune, 1975) pa je za 8 let mrknil. Kar je 
razumljivo: bil je tako dezorientiran, da je implozijo “starih časov” raje 
prevedril na Broadwayju. Wunderkindi, ki so se pojavili v drugi polovi
ci sedemdesetih, v kritičnih časih potemtakem (John Carpenter, James 
Toback, Walter Hill, Paul Schräder ipd.), so sicer preživeli, toda nasled
njega obdobja niso intonirali - tako kot ga ni uspelo intonirati Johnu 
Miliusu, Bobu Rafelsonu, Philipu Kaufmanu in Robertu Bentonu, ki so 
postali le sopotniki glavnega toka. Med njihovimi filmi so bile velike 
pavze - v njihovih filmih tudi. Brian De Palma je - kljub polomu triler
ja Strel ni bil izbrisan (Blow-Out, 1981) - preživel, toda za ceno rutin
skih studijskih jobov (Wise Guys, 1986), prepirov za final cut (Misija 
MemogocWMission Impossible, 1996), cenzure (BrazgotinecIScadace, 
1983; Striptiz smrtif&ody Double, 1985) in srhljivega kraha (Ognjemet 
ničevostilBonlirt of the Vanities, 1990), ob katerem so kritiki kar tek
movali, kdo ga bo bolj užalil. Ko se mu vse ujame, posname variacijo 
svoje Obsedenosti (Obsession, 1976) ... ee, Hitchcockove Vrtoglavice 
(Vertigo, 1958). Podobno je s Carpenterjem - ko se mu vse ujame, pos
name variacijo svojega Napada na policijsko postajo (Assault on 
Precinct 13, 1976).

Mnoge izmed ključnih avtorjev sedemdesetih so ustavili in redefinirali 
mamutski krahi - Richardsa je ustavil legionarski spektakel Korakaj ali 
umri (March or Die, 1977) ... Miliusa surferiada Dan velikih valov (Big 
Wednesday, 1978)... Penna vestern Dvoboj na Missouriju (The Missouri
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matično pisanje kontrakulture, ni razumela - in v srhljivem, absolutnem 
polomu teh filmov lahko vidimo najavo katastrof, ki so prišle ob koncu 
sedemdesetih.
Novi Hollywood je sredi sedemdesetih prešel v svojo epsko, grandoman- 
sko, mitomansko, tragično, dekadentno, ekscesno fazo. Bolje rečeno, 
wunderkindi so mutirali v Homerje, Ajshile, Evripide ... ee, v Griffithe 
in von Stroheime, njihovi filmi pa v filmose. Vozni red je šel v povprečju 
takole:
• auteur sklene, da bo svoj filmos snemal v divjini, daleč od studiev, v 
popolni svobodi, v okolju, ki ga lahko sam kontrolira, kar si je zdaj - 
po vseh uspehih in vsej farni - lahko privoščil (Coppola na Filipinih, 
Friedkin v Dominikanski republiki, Cimino v Montani itd.) ...
• realizirati hoče svoje “stare sanje”, svojo fiksno idejo, no, kaprico, za 
katero prej, ko je bil še banana, ni hotel nihče slišati ...
• na oddaljeni, “svobodni” lokaciji mu budžet uide iz rok - in produk
cija tudi...
• filma kar ne more in ne more dokončati (neomejenost je past - per- 
former potrebuje oder oz. “ring”, pravila igre, če ne je izgubljen, kot bo 
pokazal Scorsesjev Pobesneli bik (Raging Buli, 1980) ...
• po vrnitvi v svet njegove sanje ne preživijo reality-cbecka (filmi, ki naj 
bi končali filme, so v glavnem katastrofalno propadli, kritiki pa so jih 
razsuli - with a vengeance)...
• toda ironično, ven - retrospektivno gledano - pride mojstrovina, mon
umentalna, virtuozna, kompleksna, lucidna, brutalna, elegična, ludistič
na klasika (Apokalipsa zdaj, Plačilo za strah, Nebeška vrata. Pobesneli 
bik ipd.).

Filmski junaki v sedemdesetih so bili nevarni, srhljivi, nepredvidljivi, 
dvoumni, nestabilni, neprilagodljivi, nevrotični, eksperimentalni, pravil 
se niso držali, nenehno so spreminjali smer, umirali pa so na najbolj 
divje, brutalne, absurdne, lirično anarhične načine - in režiserji, ki so te 
ludistične antijunake lansirali, so ob koncu sedemdesetih sami odigrali 
te antijunake, te ludiste. Na happy end niso mogli računati. Le kako - v 
sedemdesetih so se celo komedije končale s pokolom. Prvi, ki je radi
kalno spodrezal utopijo in najavil “konec sveta”, kot so ga poznali, je 
bil William Friedkin. Pazite: leta 1973 je imel za sabo Francosko zvezo 
(The French Connection, 1971) in Izganjalca hudiča - oskarja in orjaška 
hita. Lahko je počel, kar je hotel - noben studio si ni mogel privoščiti, 
da bi zavrnil njegovo ponudbo. Studijska logika je bila tedaj enostavna: 
če je režiser Wunderkind in obenem hitmaker, mu je treba dati carte 
blanche - tip že ve, kaj počne. Še več - tip očitno “mistično” ve, na kate
re tipke je treba pritisniti. To je bil pač čas, ko je hotel vsak studio posne
ti svoje Zrelo. In studijski šefi - bolj ali manj odvetniki - so bili prepri
čani, da ve Friedkin več kot oni. Ce je bila njegova “vizija” dvakrat 
bankabilna, bo še tretjič - zato je treba njegovi “viziji” pustiti vso po
trebno svobodo. In hej, če je potrebna neomejena svoboda - ni proble

ma! Važno je, da ga v trenutku “profetskega” klimaksa ne dobi kak 
konkurenčni studio. To je bil pač čas, ko je oblast s študijev in produ
centov prešla na režiserje, ko so režiserji postali zvezdniki, ko so režiser
ji izbirali producente, ne pa obratno, ko so vsi iskali debitante z vizijo in 
ko so debitanti čez noč okupirali sistem. Friedkinu je bila ta logika na 
dlani, zato jo je brez oklevanja izkoristil. In res: imel je popolno svobo
do (ja, neomejeno) ... vse je bilo pod njegovo kontrolo ... snemal je daleč 
od studia (kot rečeno, v Dominikanski republiki) ... ljudi, ki niso sledili 
njegovemu tempu ali pa so ogrožali njegovo vizijo, je lahko odpuščal po 
tekočem traku (70!) ... lahko je posnel tisto, kar je vedno hotel, hja, 
svojo fiksno idejo, film, o katerem je sanjal že celo življenje - rimejk 
Clouzotovega Plačila za strah (Le salaire de la peur, 1953), francoske 
klasike, ki ga je tako navdihnila, da je postal režiser. Da bi novi Holly
wood res združil s francoskim novim valom, se je med snemanjem celo 
poročil z Jeanne Moreau, junakinjo novega vala. Da je hotel predelati 
Clouzota, se ni zdelo nikomur alarmantno - to je bil pač čas, ko so 
h'woodski wunderkindi kradli Bergmanu, Bressonu in Ozuju, ne da bi 
kdo to sploh opazil.
Vse skupaj se je začelo zelo tipično: Friedkin je najprej oznanil, da bo 
posnel mali, osebni, poceni film, za vsega 2,5 milijona dolarjev. Saj ves
te, nič posebnega. Jasno, na koncu je pokuril 22 milijonov. Budžet je 
tako narasel, da sta si tveganje in profit razdelila dva studia (Universal 
8č Paramount), ki pa sta si na koncu delila le minus - film je namreč 
katastrofalno propadel. Publike ni bilo na spregled. Friedkin je pač izko
ristil to, da je bil geslo dneva in da si je lahko rekel: hej, zdaj ali nikoli! 
Nobody ali King of the World! Plačilo za strah je z leti postalo kult in 
neke sorte klasika. Z razlogom: Plačilo za strah, intenzivna, poetična, 
atmosferska, epska, ultra cinična, nihilistična, bizarna kombinacija 
road-movieja in filma noir, pospremljena z elektronskim soundtrackom 
benda Tangerine Dream, je Friedkinova Divja banda. Le zakaj ne? V 
Plačilu za strah naletimo na iste motive kot pri Peckinpahu: latinska 
Amerika, ubežniški tujci, izkoriščanje Tretjega sveta, revolucija, samo
morilska misija. Če to politično retoriko prevedemo v alegorijo, dobimo 
izrazito avtobiografsko refleksijo: v “grešnikih”, ki se zatečejo v latin
sko Ameriko, lahko vidimo alegorijo artista, ki se skuša izmakniti kor
porativni, studijski Ameriki - artista, ki si v tujini, v divjini najde zato
čišče, toda korporativni Ameriki se v skrajni liniji ne izmakne.
Če naj specificiram: štirje zločinci - brezdušni mehiški hitman (Francisco 
Rabal), palestinski terorist (Amidou), skorumpirani francoski bankir 
(Bruno Cremer) in ameriški šofer (Roy Scheider), ki je sodeloval pri 
ropu cerkve in umoru duhovnika - se zatečejo v fiktivno latino-ameriš- 
ko državico (Porvenir), kjer fašistoidno marionetno diktaturo pri živ
ljenju in na oblasti držijo ameriške naftne korporacije. Toda ko sabota
ža, ki jo izvedejo lokalni gverilci (korporacija in politika ljudstvu sporo
čita, da je šlo za “nesrečo”), eno izmed ključnih naftnih vrtin butne v 
permanentne plamene, mora četverica z dvema tovornjakoma tja pre

strašilo Apokalipsa zdaj

peljati nitroglicerin, s katerim hoče naftna korporacija nevtralizirati 
ogenj in rešiti investicijo. Vsi štirje so mavericki, renegadi, toda življen
je si rešujejo s korporativnim projektom: kot Friedkin in ostali wun
derkindi. Da bi šli lahko svojo pot, morajo služiti korporaciji. Da bi se 
lahko izrazili, se morajo držati korporacije, studijskega sistema. Tam 
zunaj so izolirani, ločeni od sveta - kot umetniki. Vsak izmed njih je 
“cut”. Delo skušajo končati, pa magari za ceno svojih življenj - njihova 
misija je samomorilska, njihov angažma je avtodestruktiven. Ko se ga
raško, manično, agonično, sizifovsko prebijajo skozi nevarno, nepreboj
no, morilsko džunglo, polno pasti, ovir, blata, dežja in razsutih mostov, 
izgledajo kot Friedkin v Dominikanski republiki, Coppola na Filipinih 
ali pa Cimino v Montani. Plačilo za strah - sicer finančni in kritiški po
lom apokaliptičnih razsežnosti - je bil Friedkinov statement. Vsekakor, 
šoferji so bad guys, toda z njimi se gledalec zlahka identificira, ker ni 
nobenega dvoma, da je korporacija, ki jih žene na samomorilsko misijo, 
hujši bad guy.
Friedkin je po dizastru - po prvem dizastru nove generacije - ostal v 
“Evropi”: za Dina DeLaurentiisa je posnel Brink's Job (1978). Resnično 
zgodbo (sloviti rop iz leta 1950), ki je vmes že postala siže filma Six 
Bridges to Cross (1955), je obdelal v lahkotnem slogu italijanske ro
parske farse I soliti ignoti (1958, Mario Monicelli), v kateri trop total
nih šlosarjev vlomi v sef, toda film je izgledal je tako, da bi ga lahko 
režiral tudi kdo drug. Ne, film ni uspel, toda imel je dolg rep - zaradi 
znane izsiljevalske afere (mafiji so morali plačati “varovanje”, da so lah
ko snemali v Bostonu). Po sijajnem, morastem, intrigantnem, kontro
verznem trilerju Vaba (Cruising, 1980), v katerem se je lepo poigral z 
ameriško homofobijo in šikanami represivne seksualne politike in ki je 
geje tako razkačil (homoseksualnost je preveč povezal s smrtjo), da so 
pozvali k bojkotu (“Hey, hey, ho, ho, the movie Cruising's got to go!”), 
kar je delno prispevalo k polomu tega porezanega, cenzuriranega, izob
čenega, zavrženega filma, se je Friedkin prelevil v studijskega šlosarja - 
scenarija ni znal več transcendirati. Vzel je, kar so mu dali - kar je lahko 
dobil. Postal je banalen in konvencionalen. Nič, vživel se je v Reaganova 
osemdeseta. In to zelo oportunistično: Besnenje (Rampage, 1987), ki je 
na eksploatacijo čakalo nekaj let (tipično, heh), je najprej zmontiral ta
ko, da je bilo uperjeno proti smrtni kazni, potem pa tako, da je smrtno 
kazen legitimiralo. In da v devetdesetih ne bi ostal čisto sam, se je za 
vsak primer poročil s Sherry Lansing, šefico studia Paramount.
William Friedkin ni bil edini, ki na lepem ni več ugrizil - ne, ni bil edini, 
ki je na lepem postal banalen in konvencionalen. Tudi Arthur Penn 
(Bonnie in Clyde), Paul Mazursky (Alex in Wonderland, 1970), Jerry 
Schatzberg (Strasz'/o/Scarecrow, 1973), George Roy Hill (Butch Cassidy 
in Sundance Kid, 1972), Franklin J. Schaffner (Patton, 1970), Robert 
Mulligan (Poletje '42/Summer of '42, 1971), Michael Ritchie (Prime 
Cut, 1972), Stuart Rosenberg (Hladnokrvni kaznjenec/Cool Hand Luke, 
1967), Dick Richards (Zbogom, draga mo/<z/Farewell, My Lovely, 1975),

Richard Sarafian (Avto smrtz/The Vanishing Point, 1971), Alan J. Pa- 
kula (Klute, 1971) in Frank Perry (Dnevnik jezne gospodinjelDHry of a 
Mad Housewife, 1970) so do konca sedemdesetih izgubili glas. Imeli 
niso več kaj povedati - niti kaj pokazati. Postali so neopazni in irelevant
ni. Anahronizmi. Dekonstrukcije Amerike, ameriškega sna, ameriških 
mitov in ameriških žanrov je bilo konec - po koncu travmatične viet
namske vojne in mučni aferi Watergate se je začela rekonstrukcija Ame
rike, ponovno “rojstvo naroda”. Na te banalne, konvencionalne, bre
zosebne, pionirske, optimistične, eskapistične čase niso bili pripravljeni. 
Monte Hellman je po letu 1978 (China 9, Liberty 37) za 10 let mrknil. 
In ko se je vrnil, ga ni nihče opazil. Bilo je prepozno. George Lucas ni 
več režiral - by choice. Kot Terrence Malick - po odličnem prvencu Bad- 
lands (1973) je dve leti montiral Božanske dneve (Days of Heaven, 
1978), potem pa nepričakovano izginil. Brez pojasnila. Brez poslovilne
ga pisma. Brez zadnje besede. Tako rekoč brez sledu. Naslova ni pustil. 
Kot da ga je kdo ugrabil. Ni več režiral - by choice. Vrnil se je šele čez 
20 let - s Tanko rdečo črto (The Thin Red Line, 1998), filmom o II. sve
tovni vojni, ki je izgledal kot film o vietnamski vojni. Nostalgično. Kot 
Lucas, ki se je vrnil z novimi Vojnami zvezd. Kot da se ni vmes nič zgodi
lo. Kot kaže, je sklenil, da bo življenje posvetil Vojni zvezd, enemu same
mu filmu. Kar je tako, kot bi delal v tovarni. Mike Nichols je po štirih 
klasikah posnel film o špijonskih delfinih - če si lahko predstavljate. No, 
po debaklu Lovcev na doto (Fortune, 1975) pa je za 8 let mrknil. Kar je 
razumljivo: bil je tako dezorientiran, da je implozijo “starih časov” raje 
prevedril na Broadwayju. Wunderkindi, ki so se pojavili v drugi polovi
ci sedemdesetih, v kritičnih časih potemtakem (John Carpenter, James 
Toback, Walter Hill, Paul Schräder ipd.), so sicer preživeli, toda nasled
njega obdobja niso intonirali - tako kot ga ni uspelo intonirati Johnu 
Miliusu, Bobu Rafelsonu, Philipu Kaufmanu in Robertu Bentonu, ki so 
postali le sopotniki glavnega toka. Med njihovimi filmi so bile velike 
pavze - v njihovih filmih tudi. Brian De Palma je - kljub polomu triler
ja Strel ni bil izbrisan (Blow-Out, 1981) - preživel, toda za ceno rutin
skih studijskih jobov (Wise Guys, 1986), prepirov za final cut (Misija 
MemogocWMission Impossible, 1996), cenzure (BrazgotinecIScadace, 
1983; Striptiz smrtif&ody Double, 1985) in srhljivega kraha (Ognjemet 
ničevostilBonlirt of the Vanities, 1990), ob katerem so kritiki kar tek
movali, kdo ga bo bolj užalil. Ko se mu vse ujame, posname variacijo 
svoje Obsedenosti (Obsession, 1976) ... ee, Hitchcockove Vrtoglavice 
(Vertigo, 1958). Podobno je s Carpenterjem - ko se mu vse ujame, pos
name variacijo svojega Napada na policijsko postajo (Assault on 
Precinct 13, 1976).

Mnoge izmed ključnih avtorjev sedemdesetih so ustavili in redefinirali 
mamutski krahi - Richardsa je ustavil legionarski spektakel Korakaj ali 
umri (March or Die, 1977) ... Miliusa surferiada Dan velikih valov (Big 
Wednesday, 1978)... Penna vestern Dvoboj na Missouriju (The Missouri
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Breaks, 1976) ... Schaffner]'a pa najprej egipčanska Sfinga (Sphinx, 
1980) in takoj zatem še Yes, Giorgio (1982), ekstremno draga roman
tična komedija z Lucianom Pavarottijem, ki je bila čista norost. Dennisa 
Hopper ja je že prej ustavil zelo ustrezno naslovljeni Zadnji film - po
snel ga je v Peruju, daleč od studijske kontrole, in tako propadel, da po
tem zanj ni hotel več nihče slišati. Še celo Stevenu Spielbergu je serijo 
hitov in toboganski vzpon presekal krah - Nora invazija na Kalifornijo 
(1941, 1979), zelo draga (31,5 milijona USD), bučna, anarhična, bur
leskna, infantilna, kaotična, avtodestruktivna farsa, polna referenc na 
Spielbergove filme (Žrelo, Dvoboj, Bližnja srečanja tretje vrste), non
stop demolition derby, v katerem skuša japonska podmornica med II. 
svetovno vojno zadeti Hollywood, srce Amerike. SS je hotel biti malce 
Stanley Kubrick, malce Preston Sturges, malce Chuck Jones - oh, in 
malce Robert Altman, toda za M*A*S*H je bilo prepozno. Amerika 
parodiranja mačizma, šovinizma, patriotizma, heroizma, nacionalistične 
patetike in disneylandizacije same Amerike, v kateri je razlika med real
nostjo in fantazijo izginila, ni kupila. Prej narobe - film so razglasili za 
“sramoto”. Še več, kritiki so pisali: "Nora invazija na Kalifornijo je do
kaz, da Japoncem ni bilo treba uničiti Hollywooda - morali so le poča
kati nekaj let, da je to namesto njih storil Spielberg.” John Wayne je 
skušal - tik pred smrtjo - Spielberga prepričati, da naj filma ne pos
name: “Mislil sem, da si Američan!” Duke je pač prebral scenarij in ugo
tovil, da bodo v filmu sestrelili tudi dve ameriški letali - in da ju bodo 
sestrelili sami Američani! Zdelo se mu je, da bo Nora invazija onečasti
la spomin na II. svetovno vojno, ki jo je sam doživel le v filmih, a se imel 
za heroja in veterana II. svetovne vojne. Ha!
Hal Ashby je v sedemdesetih posnel 7 filmov, izmed katerih ni bil noben 
napaka - v osemdesetih je posnel same napake. Kriminalka Osem mili
jonov smrti (Light Million Ways to Die, 1986), ki sicer ni bila nezani
miva, je katastrofalno propadla - dve leti kasneje je Ashby umrl. Sam 
Peckinpah je umrl štiri leta prej - njegov zadnji film, Ostermanov vikend 
(The Osterman Weekend, 1983), je zmontiral studio. Dobil ga je pod 
pogojem, da vse posname tako, kot je zapisano v scenariju. Hja, igre je 
bilo konec. Bob Fosse, ki je umrl leta 1987 in ki je v filmih Lenny (1974) 
in Ta vražji jazz (Ali That Jazz, 1979) pokazal na avtodestruktivno, 
death-wish dimenzijo artizma, je v osemdesetih posnel le Star 80 (1983), 
film o pasteh silikonskega glamurja in farne - film o vzponu in tragični, 
grizlijevski, alarmantni smrti Dorothy Stratten, Playboyjeve zajčice in 
ljubice Petra Bogdanovicha.
Bogdanovich, ki je na začetku sedemdesetih v žepu nosil recenzije svojih 
huronskih hitov Zadnja kino predstava, Kaj te očka pušča samo (What's 
Up, Doc, 1972) in Papirnati mesec, imel trumo služabnikov in skrbel za 
Orsona Wellesa, je padel najnižje. Sinonim zanj se je glasil: “The Man 
Who Worked His Way Down From The Top”. Ali kot je rekel Billy Wil
der: "V Hollywoodu so vsi med seboj sprti, toda le ena sama stvar je 
zadostovala, da so vsi spet postali prijatelji - Peter Bogdanovich. ” Ko je

Cybill Shepherd, svojo muzo in metreso, postavil v filma Daisy Miller 
(1974) in Končno vendarle ljubezen (At Long Last Love, 1975), so se ce
lo tisti, ki so ju financirali, razveselili, da sta povsem skrahirala. Po Kinu 
za groš (Nickelodeon, 1977), filmu o prvih filmih, ki je prav tako skrahi- 
ral, je prišel film, ki naj bi končal vse filme: romantična komedija In 
potem so se vsi smejali (They Ali Laughed, 1980). Bogdanovich je v film 
posadil svojo novo ljubico, Dorothy Stratten, ki ji je ljubosumni mož, 
mali kanadski psycho, praktično še med snemanjem odstrelil glavo. 
Bogdanovich je film za 5 milijonov dolarjev odkupil, nekaj let kasneje 
pa oznanil osebni bankrot - da bi se izvlekel, je bil prisiljen posneti 
Texasville (1990), nadaljevanje svoje prve uspešnice, Zadnje kino pred
stave.
Bogdanovicha je ustavila in redefinirala serija krahov - tako kot Rober
ta Altmana. Specifično: Altmana, ki se je v prvi polovici sedemdesetih 
uprl heroični tradiciji Hollywooda, potunkal ameriški sen in z verigo 
klasik (M*A*S*H, Kockar in prostitutka, Privatni detektivflhe Long 
Goodbye, 1973; Nashville, 1975) poskrbel za evolucijski skok filma, so 
v drugi polovici sedemdesetih pokopali krahi filmov Buffalo Bill in 
Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), Tri ženske (Three Women, 
1977), Idealen par (A Perfect Couple, 1979), Kvintet (Quintet, 1979) in 
Zdravje (Health, 1980). Znašel se je na robu bankrota - in leta 1981 je 
svoj studio Lion's Gate prodal. Hollywood njegovih telefonskih klicev 
ni več sprejel. Ni imel več kam. Z novim evolucijskim skokom ni bilo 
nič. Protestnih, zrevoltiranih, zadetih, eksperimentalnih sedemdesetih je 
bilo konec. Prišla so osemdeseta - in ljudje so začeli živeti banalnost 
kičastega in zlaganega popa, kar je Bob anticipiral že v Buffalo Billu in 
Indijancih. Jasno, pod ceno. Kasneje mu je uspel comeback. In ko se mu 
vse ujame, posname variacijo svojega Nashvillea.
Rušenje h'woodskih genijev je bilo tako eksemplarično, tako ekstremno 
in tako ritualno kot klanje vola v Apokalipsi zdaj. Francis Ford Coppola 
je odšel leta 1976 v filipinsko džunglo, da bi posnel fantazmagorični 
film o vietnamski vojni, potem pa je snemanje tako vlekel, da je šel na 
živce vsem - sebi, ekipi, studiu in kritikom, ki so njegovo grandomani- 
jo prelevili v vic. Film o norosti - film o vojni “za največji nič v zgodovi
ni” - je postal film o norosti snemanja filmov: budžet je rasel, tajfun je 
zjebal sete, igralci so odpadali, Martina Sheena je ruknil infarkt, scena
rij ni bil končan, Marlon Brando je bil predebel. Kot je rekel Coppola: 
“Ugotovil sem, da ne snemam filma, ampak da se film snema sam - ali 
pa ga je snemala džungla.” Vsem se je po malem zmešalo. Zgodba o 
tem, kako Coppola Apokalipse ne more in more končati, kako jo še kar 
in kar snema in kako je ne bo nikoli končal (“Apocalypse Never”), je 
postala dobra metafora za vizionarsko, pretenciozno, mazohistično, 
ludistično, avtodestruktivno megalomanijo, ki je začela v tem času davi
ti wunderkinde, toda Apokalipsa na veliko razočaranje mnogih ni pro
padla. Je pa res, da je Coppolo tako iztirila, dezorientirala in torpedira
la, da si je bil prisiljen življenje, ki so mu ga še dodatno zagrenila osem
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deseta (krah filmov One from the Heart (1982) in Cotton Club (1984)), 
reševati s tretjim Botrom (The Godfather Part 3, 1990).
Kar pa ni uspelo Coppoli, je leto kasneje uspelo Michaelu Ciminu - nje
gova Nebeška vrata (Heaven’s Gate, 1980) so iztirila in pokopala film
sko družbo United Artists. Iskreno rečeno, Ciminov epski vestern je tako 
propadel, da bi lahko iztiril in pokopal stoletje. Toda ironično: režiser, 
ki je hotel biti auteur, je pokopal filmsko družbo, ki so jo ustanovili 
auteurji, “združeni umetniki”, no, dva auteurja, Charlie Chaplin in 
David W. Griffith, in dva mega zvezdnika, Douglas Fairbanks in Mary 
Pickford. In da ne bo kakega nesporazuma: United Artists - studio brez 
studia - so leta 1919 ustanovili zato, da bi pred biznisom zaščitili svojo 
vizijo, svojo kreativnost, svoj artizem, svoj auteurizem, pa tudi svojo 
ekonomijo. H'woodski umetniki - “Big Four” - so sklenili, da se inkor- 
porirajo: da svoje filme sami financirajo, sami producirajo in sami di
stribuirajo. In ne pozabite, da so potem v skupno blagajno prispevali 
klasike a la Zlomljeni cvet (Broken Blossoms, 1919), Pot na Vzhod 
(Way Down East, 1920), Siroti v viharju (Orphans in the Storm, 1921), 
Zorrojevo znamenje (The Mark of Zorro, 1920), Tri mušketirje (The 
Three Musketeers, 1921), Robina Hooda (1922), Bagdadskega tatiča 
(The Thief of Baghdad, 1924), Črnega gusarja (The Black Pirate, 1926), 
Železno masko (The Iron Mask, 1929), Cirkus (The Circus, 1928), Luči 
velemesta (City Lights, 1931), Moderne čase (Modern Times, 1936) in 
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). In tudi ko so se “Veliki 
štirje” razšli in izgubili kontrolo nad svojo kreacijo, so novi šefi - na 
čelu z Arthurjem Krimom - poskrbeli, da je družba United Artists osta
la h'woodski unikat: režiserjem so nudili kreativno svobodo, produkcij
sko neodvisnost in laissez-faire atmosfero. V produkcije se niso vmeša
vali, prej narobe - sloveli so po tem, da ne hodijo na snemanja in da ne 
gledajo dnevnih posnetkov. Ko so enkrat odobrili projekt, budžet in 
igralsko zasedbo, je bilo vse v rokah režiserja. V svojo mrežo so ujeli 
mnoge klasike - Točno opoldne (High Noon, 1952), Afriško kraljico 
(The Afričan Queen, 1950), Nekateri so za vroče (Some Like It Hot, 
1959), Zgodbo z zahodne strani (West Side Story, 1961), Help! (1965), 
A Hard Day's Night (1964), V vročici noči (In the Heat of the Night, 
1967), Let nad kukavičjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo's 
Nest, 1975), Rockyja (1976), za parado pa so nenehno skrbeli Jamesi 
Bondi, Pink Panterji in Woody ji Alleni.
Leta 1978, ko so se začela pogajanja s Ciminom, je družbo UA zaradi 
vse hujših kreativnih nesoglasij z lastnico, korporacijo Transamerica, 
zapustilo pet vodilnih mož, vključno s Krimom, ki je družbo vodil od 
leta 1951, in ustanovilo novo filmsko firmo - Orion. Cimino, nekdanji 
režiser reklam, koscenarist Pasti za inšpektorja Callahana (Magnum 
Force, 1973), režiser Kalibra 25 za specialista (Thunderbolt and 
Lightfoot, 1974) in Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978), ki je bil 
tedaj tik pred štartom, je hotel sicer ekranizirati roman The Fountain- 
head (in Roarkovo “mesto prihodnosti” postaviti v naravni velikosti),

potem pa je ven raje potegnil The Johnson County War, zgodbo o legali
ziranem genocidu oz. “minornem”, malo znanem incidentu iz zgodovine 
Wyominga (zemljiški baroni vs. imigranti), politični vestern, nihilistično 
verzijo Stevensovega Shanea (1953). Jasno, reč je kmalu prenaslovil v 
Nebeška vrata - in zamajal h'woodske temelje. Storil je vse tisto, kar je 
moral ob koncu sedemdesetih storiti Wunderkind, ki je hotel implodi- 
rati:
• projekt je bil njegova stara fantazija, stara fiksna ideja, hja, iz leta 
1971, ko še ni bil bankabilen ...
• ker je bil zelo vroč, pač “novi Wunderkind” (ko so se začeli pogajati, 
je bilo že jasno, da bo Lovec na jelene velika stvar), ga družba UA ni 
mogla pustiti drugim, tako da je lahko mirno diktiral pogoje ...
• ko je Lovec na jelene postal hit in pobral 5 Oskarjev, tudi za film in 
režijo (kritiki si sicer niso bili edini, kaj so videli, pentagonsko verzijo 
vietnamske vojne ali največji protivojni film vseh časov, toda hej, Cimi
no je užival v svoji “artistični” dvoumnosti), mu je bila družba UA izpol
niti vse želje (hej, če ne grem k studiu Warner ali pa družbi EMI) ...
• film je snemal v Montani, daleč od kontrole ...
• število snemalnih dni se je množilo - snemal je in snemal in snemal in 
snemal, ponavljal v nedogled (posnel je za 220 ur materiala!), iskal 
popolnost... ee, “poezijo Amerike” ...
• datum premiere se je nenehno premikal ...
• Cimino, napoleonski narcis, ki se je imel za nacionalni zaklad, je vse 
apele in obiske nenehno ignoriral, obstruiral in izigraval, odpustiti pa ga 
niso mogli- iz strahu, da jih bo javnost križala, češ da minirajo genija ...
• bil je vse bolj maničen, za poškodbe statistov in živali se ni menil, vse 
je podredil svoji “viziji”, hotel je do konca (zemljišče, na katerem se 
odvrti finalna bitka, je opremil z namakalnim sistemom - da je zrasla 
trava!), tako da so si mnogi rekli, hej, s kom moram fukati, da mi ni 
treba več sodelovati pri tem filmu ...
• budžet pa je rasel in rasel - in zrasel do tedaj rekordnih 44 milijonov 
dolarjev.
Prva verzija je trajala 5 ur in 25 minut, toda Cimino je šefom pred ogled
no projekcijo rekel: “Končna verzija bo verjetno 15 minut krajša.” Sa
mo finalna bitka je trajala uro in pol! Da je Cimino posnel hommage 
samemu sebi, je bilo na dlani, toda v njem ni po ogledu nihče več videl 
Davida Leana. Na hitro so najeli novega montažerja, Jerry j a Green- 
berga, in mu rekli: v tem materialu najdi film. Za soundtrack so skušali 
angažirati Ennia Morriconeja, pa je med ogledno projekcijo v Londonu 
zaspal. Film so skrajšali na 3 ure in 39 minut, toda kritiki so ga po pre
mieri divje razsuli in razglasili za “unqualified disaster”. Začelo se je 
križanje brez primere, specifično - Cimina so hoteli vreči levom. Krah je 
postal medijski dogodek št. 1. Bolj kot sam film so vsi recenzirali to, ka
ko je nastal, potemtakem snemanje, h'woodski produkcijski način, sis
tem, ki omogoča tako obsceno zapravljanje denarja, in heretika, ki ga je 
zlorabil.



Kaliber 25 za specialista

Breaks, 1976) ... Schaffner]'a pa najprej egipčanska Sfinga (Sphinx, 
1980) in takoj zatem še Yes, Giorgio (1982), ekstremno draga roman
tična komedija z Lucianom Pavarottijem, ki je bila čista norost. Dennisa 
Hopper ja je že prej ustavil zelo ustrezno naslovljeni Zadnji film - po
snel ga je v Peruju, daleč od studijske kontrole, in tako propadel, da po
tem zanj ni hotel več nihče slišati. Še celo Stevenu Spielbergu je serijo 
hitov in toboganski vzpon presekal krah - Nora invazija na Kalifornijo 
(1941, 1979), zelo draga (31,5 milijona USD), bučna, anarhična, bur
leskna, infantilna, kaotična, avtodestruktivna farsa, polna referenc na 
Spielbergove filme (Žrelo, Dvoboj, Bližnja srečanja tretje vrste), non
stop demolition derby, v katerem skuša japonska podmornica med II. 
svetovno vojno zadeti Hollywood, srce Amerike. SS je hotel biti malce 
Stanley Kubrick, malce Preston Sturges, malce Chuck Jones - oh, in 
malce Robert Altman, toda za M*A*S*H je bilo prepozno. Amerika 
parodiranja mačizma, šovinizma, patriotizma, heroizma, nacionalistične 
patetike in disneylandizacije same Amerike, v kateri je razlika med real
nostjo in fantazijo izginila, ni kupila. Prej narobe - film so razglasili za 
“sramoto”. Še več, kritiki so pisali: "Nora invazija na Kalifornijo je do
kaz, da Japoncem ni bilo treba uničiti Hollywooda - morali so le poča
kati nekaj let, da je to namesto njih storil Spielberg.” John Wayne je 
skušal - tik pred smrtjo - Spielberga prepričati, da naj filma ne pos
name: “Mislil sem, da si Američan!” Duke je pač prebral scenarij in ugo
tovil, da bodo v filmu sestrelili tudi dve ameriški letali - in da ju bodo 
sestrelili sami Američani! Zdelo se mu je, da bo Nora invazija onečasti
la spomin na II. svetovno vojno, ki jo je sam doživel le v filmih, a se imel 
za heroja in veterana II. svetovne vojne. Ha!
Hal Ashby je v sedemdesetih posnel 7 filmov, izmed katerih ni bil noben 
napaka - v osemdesetih je posnel same napake. Kriminalka Osem mili
jonov smrti (Light Million Ways to Die, 1986), ki sicer ni bila nezani
miva, je katastrofalno propadla - dve leti kasneje je Ashby umrl. Sam 
Peckinpah je umrl štiri leta prej - njegov zadnji film, Ostermanov vikend 
(The Osterman Weekend, 1983), je zmontiral studio. Dobil ga je pod 
pogojem, da vse posname tako, kot je zapisano v scenariju. Hja, igre je 
bilo konec. Bob Fosse, ki je umrl leta 1987 in ki je v filmih Lenny (1974) 
in Ta vražji jazz (Ali That Jazz, 1979) pokazal na avtodestruktivno, 
death-wish dimenzijo artizma, je v osemdesetih posnel le Star 80 (1983), 
film o pasteh silikonskega glamurja in farne - film o vzponu in tragični, 
grizlijevski, alarmantni smrti Dorothy Stratten, Playboyjeve zajčice in 
ljubice Petra Bogdanovicha.
Bogdanovich, ki je na začetku sedemdesetih v žepu nosil recenzije svojih 
huronskih hitov Zadnja kino predstava, Kaj te očka pušča samo (What's 
Up, Doc, 1972) in Papirnati mesec, imel trumo služabnikov in skrbel za 
Orsona Wellesa, je padel najnižje. Sinonim zanj se je glasil: “The Man 
Who Worked His Way Down From The Top”. Ali kot je rekel Billy Wil
der: "V Hollywoodu so vsi med seboj sprti, toda le ena sama stvar je 
zadostovala, da so vsi spet postali prijatelji - Peter Bogdanovich. ” Ko je

Cybill Shepherd, svojo muzo in metreso, postavil v filma Daisy Miller 
(1974) in Končno vendarle ljubezen (At Long Last Love, 1975), so se ce
lo tisti, ki so ju financirali, razveselili, da sta povsem skrahirala. Po Kinu 
za groš (Nickelodeon, 1977), filmu o prvih filmih, ki je prav tako skrahi- 
ral, je prišel film, ki naj bi končal vse filme: romantična komedija In 
potem so se vsi smejali (They Ali Laughed, 1980). Bogdanovich je v film 
posadil svojo novo ljubico, Dorothy Stratten, ki ji je ljubosumni mož, 
mali kanadski psycho, praktično še med snemanjem odstrelil glavo. 
Bogdanovich je film za 5 milijonov dolarjev odkupil, nekaj let kasneje 
pa oznanil osebni bankrot - da bi se izvlekel, je bil prisiljen posneti 
Texasville (1990), nadaljevanje svoje prve uspešnice, Zadnje kino pred
stave.
Bogdanovicha je ustavila in redefinirala serija krahov - tako kot Rober
ta Altmana. Specifično: Altmana, ki se je v prvi polovici sedemdesetih 
uprl heroični tradiciji Hollywooda, potunkal ameriški sen in z verigo 
klasik (M*A*S*H, Kockar in prostitutka, Privatni detektivflhe Long 
Goodbye, 1973; Nashville, 1975) poskrbel za evolucijski skok filma, so 
v drugi polovici sedemdesetih pokopali krahi filmov Buffalo Bill in 
Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), Tri ženske (Three Women, 
1977), Idealen par (A Perfect Couple, 1979), Kvintet (Quintet, 1979) in 
Zdravje (Health, 1980). Znašel se je na robu bankrota - in leta 1981 je 
svoj studio Lion's Gate prodal. Hollywood njegovih telefonskih klicev 
ni več sprejel. Ni imel več kam. Z novim evolucijskim skokom ni bilo 
nič. Protestnih, zrevoltiranih, zadetih, eksperimentalnih sedemdesetih je 
bilo konec. Prišla so osemdeseta - in ljudje so začeli živeti banalnost 
kičastega in zlaganega popa, kar je Bob anticipiral že v Buffalo Billu in 
Indijancih. Jasno, pod ceno. Kasneje mu je uspel comeback. In ko se mu 
vse ujame, posname variacijo svojega Nashvillea.
Rušenje h'woodskih genijev je bilo tako eksemplarično, tako ekstremno 
in tako ritualno kot klanje vola v Apokalipsi zdaj. Francis Ford Coppola 
je odšel leta 1976 v filipinsko džunglo, da bi posnel fantazmagorični 
film o vietnamski vojni, potem pa je snemanje tako vlekel, da je šel na 
živce vsem - sebi, ekipi, studiu in kritikom, ki so njegovo grandomani- 
jo prelevili v vic. Film o norosti - film o vojni “za največji nič v zgodovi
ni” - je postal film o norosti snemanja filmov: budžet je rasel, tajfun je 
zjebal sete, igralci so odpadali, Martina Sheena je ruknil infarkt, scena
rij ni bil končan, Marlon Brando je bil predebel. Kot je rekel Coppola: 
“Ugotovil sem, da ne snemam filma, ampak da se film snema sam - ali 
pa ga je snemala džungla.” Vsem se je po malem zmešalo. Zgodba o 
tem, kako Coppola Apokalipse ne more in more končati, kako jo še kar 
in kar snema in kako je ne bo nikoli končal (“Apocalypse Never”), je 
postala dobra metafora za vizionarsko, pretenciozno, mazohistično, 
ludistično, avtodestruktivno megalomanijo, ki je začela v tem času davi
ti wunderkinde, toda Apokalipsa na veliko razočaranje mnogih ni pro
padla. Je pa res, da je Coppolo tako iztirila, dezorientirala in torpedira
la, da si je bil prisiljen življenje, ki so mu ga še dodatno zagrenila osem
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deseta (krah filmov One from the Heart (1982) in Cotton Club (1984)), 
reševati s tretjim Botrom (The Godfather Part 3, 1990).
Kar pa ni uspelo Coppoli, je leto kasneje uspelo Michaelu Ciminu - nje
gova Nebeška vrata (Heaven’s Gate, 1980) so iztirila in pokopala film
sko družbo United Artists. Iskreno rečeno, Ciminov epski vestern je tako 
propadel, da bi lahko iztiril in pokopal stoletje. Toda ironično: režiser, 
ki je hotel biti auteur, je pokopal filmsko družbo, ki so jo ustanovili 
auteurji, “združeni umetniki”, no, dva auteurja, Charlie Chaplin in 
David W. Griffith, in dva mega zvezdnika, Douglas Fairbanks in Mary 
Pickford. In da ne bo kakega nesporazuma: United Artists - studio brez 
studia - so leta 1919 ustanovili zato, da bi pred biznisom zaščitili svojo 
vizijo, svojo kreativnost, svoj artizem, svoj auteurizem, pa tudi svojo 
ekonomijo. H'woodski umetniki - “Big Four” - so sklenili, da se inkor- 
porirajo: da svoje filme sami financirajo, sami producirajo in sami di
stribuirajo. In ne pozabite, da so potem v skupno blagajno prispevali 
klasike a la Zlomljeni cvet (Broken Blossoms, 1919), Pot na Vzhod 
(Way Down East, 1920), Siroti v viharju (Orphans in the Storm, 1921), 
Zorrojevo znamenje (The Mark of Zorro, 1920), Tri mušketirje (The 
Three Musketeers, 1921), Robina Hooda (1922), Bagdadskega tatiča 
(The Thief of Baghdad, 1924), Črnega gusarja (The Black Pirate, 1926), 
Železno masko (The Iron Mask, 1929), Cirkus (The Circus, 1928), Luči 
velemesta (City Lights, 1931), Moderne čase (Modern Times, 1936) in 
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). In tudi ko so se “Veliki 
štirje” razšli in izgubili kontrolo nad svojo kreacijo, so novi šefi - na 
čelu z Arthurjem Krimom - poskrbeli, da je družba United Artists osta
la h'woodski unikat: režiserjem so nudili kreativno svobodo, produkcij
sko neodvisnost in laissez-faire atmosfero. V produkcije se niso vmeša
vali, prej narobe - sloveli so po tem, da ne hodijo na snemanja in da ne 
gledajo dnevnih posnetkov. Ko so enkrat odobrili projekt, budžet in 
igralsko zasedbo, je bilo vse v rokah režiserja. V svojo mrežo so ujeli 
mnoge klasike - Točno opoldne (High Noon, 1952), Afriško kraljico 
(The Afričan Queen, 1950), Nekateri so za vroče (Some Like It Hot, 
1959), Zgodbo z zahodne strani (West Side Story, 1961), Help! (1965), 
A Hard Day's Night (1964), V vročici noči (In the Heat of the Night, 
1967), Let nad kukavičjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo's 
Nest, 1975), Rockyja (1976), za parado pa so nenehno skrbeli Jamesi 
Bondi, Pink Panterji in Woody ji Alleni.
Leta 1978, ko so se začela pogajanja s Ciminom, je družbo UA zaradi 
vse hujših kreativnih nesoglasij z lastnico, korporacijo Transamerica, 
zapustilo pet vodilnih mož, vključno s Krimom, ki je družbo vodil od 
leta 1951, in ustanovilo novo filmsko firmo - Orion. Cimino, nekdanji 
režiser reklam, koscenarist Pasti za inšpektorja Callahana (Magnum 
Force, 1973), režiser Kalibra 25 za specialista (Thunderbolt and 
Lightfoot, 1974) in Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978), ki je bil 
tedaj tik pred štartom, je hotel sicer ekranizirati roman The Fountain- 
head (in Roarkovo “mesto prihodnosti” postaviti v naravni velikosti),

potem pa je ven raje potegnil The Johnson County War, zgodbo o legali
ziranem genocidu oz. “minornem”, malo znanem incidentu iz zgodovine 
Wyominga (zemljiški baroni vs. imigranti), politični vestern, nihilistično 
verzijo Stevensovega Shanea (1953). Jasno, reč je kmalu prenaslovil v 
Nebeška vrata - in zamajal h'woodske temelje. Storil je vse tisto, kar je 
moral ob koncu sedemdesetih storiti Wunderkind, ki je hotel implodi- 
rati:
• projekt je bil njegova stara fantazija, stara fiksna ideja, hja, iz leta 
1971, ko še ni bil bankabilen ...
• ker je bil zelo vroč, pač “novi Wunderkind” (ko so se začeli pogajati, 
je bilo že jasno, da bo Lovec na jelene velika stvar), ga družba UA ni 
mogla pustiti drugim, tako da je lahko mirno diktiral pogoje ...
• ko je Lovec na jelene postal hit in pobral 5 Oskarjev, tudi za film in 
režijo (kritiki si sicer niso bili edini, kaj so videli, pentagonsko verzijo 
vietnamske vojne ali največji protivojni film vseh časov, toda hej, Cimi
no je užival v svoji “artistični” dvoumnosti), mu je bila družba UA izpol
niti vse želje (hej, če ne grem k studiu Warner ali pa družbi EMI) ...
• film je snemal v Montani, daleč od kontrole ...
• število snemalnih dni se je množilo - snemal je in snemal in snemal in 
snemal, ponavljal v nedogled (posnel je za 220 ur materiala!), iskal 
popolnost... ee, “poezijo Amerike” ...
• datum premiere se je nenehno premikal ...
• Cimino, napoleonski narcis, ki se je imel za nacionalni zaklad, je vse 
apele in obiske nenehno ignoriral, obstruiral in izigraval, odpustiti pa ga 
niso mogli- iz strahu, da jih bo javnost križala, češ da minirajo genija ...
• bil je vse bolj maničen, za poškodbe statistov in živali se ni menil, vse 
je podredil svoji “viziji”, hotel je do konca (zemljišče, na katerem se 
odvrti finalna bitka, je opremil z namakalnim sistemom - da je zrasla 
trava!), tako da so si mnogi rekli, hej, s kom moram fukati, da mi ni 
treba več sodelovati pri tem filmu ...
• budžet pa je rasel in rasel - in zrasel do tedaj rekordnih 44 milijonov 
dolarjev.
Prva verzija je trajala 5 ur in 25 minut, toda Cimino je šefom pred ogled
no projekcijo rekel: “Končna verzija bo verjetno 15 minut krajša.” Sa
mo finalna bitka je trajala uro in pol! Da je Cimino posnel hommage 
samemu sebi, je bilo na dlani, toda v njem ni po ogledu nihče več videl 
Davida Leana. Na hitro so najeli novega montažerja, Jerry j a Green- 
berga, in mu rekli: v tem materialu najdi film. Za soundtrack so skušali 
angažirati Ennia Morriconeja, pa je med ogledno projekcijo v Londonu 
zaspal. Film so skrajšali na 3 ure in 39 minut, toda kritiki so ga po pre
mieri divje razsuli in razglasili za “unqualified disaster”. Začelo se je 
križanje brez primere, specifično - Cimina so hoteli vreči levom. Krah je 
postal medijski dogodek št. 1. Bolj kot sam film so vsi recenzirali to, ka
ko je nastal, potemtakem snemanje, h'woodski produkcijski način, sis
tem, ki omogoča tako obsceno zapravljanje denarja, in heretika, ki ga je 
zlorabil.



Taksist New York, New York

Ameriški kritiki so ubili ameriško lepoto. Cimino se je počutil kot JFK. 
Družba UA je film potegnila iz dvoran in ga še enkrat skrajšala - na 2 
uri in 28 minut. Kar pa ni pomagalo - publike ni bilo. Šefi družbe so 
razmišljali, da bi Nebeška vrata prelevili v miniserijo, da bi ga razrezali 
in prodali kot turistične fotografije ali pa da bi ga skrajšali na 90 minut 
in prikazali pod naslovom The Johnson County War, toda to so bile le 
pobožne fantazije obupancev, ki jim to, da so si ponavljali, “To je le 
film, to je le film, to je le film”, ni nič pomagalo. To je bil več kot film, 
navsezadnje, UA je šel zaradi njega v rit (kupil ga je MGM), Hollywood 
pa v veliko “restrukturacijo” - tri leta kasneje ni bil nihče več tam, kjer 
je bil pred tremi leti. Tudi ministudii, ki so jih v sedemdesetih ustanovili 
wunderkindi, da bi zaščitili svojo integriteto in svojo vizijo (Directors 
Company, Liberty Films, First Artists), so drug za drugim bankrotirali 
in propadli. Za Cimina v Hollywoodu niso hoteli več slišati. Na nasled
nji film, Zmajevo leto (Year of the Dragon, 1985), je čakal 5 let (pro
duciral ga je Dino, huh), a spet skrahiral. S Sicilijancem (The Sicilian, 
1987) in Urami obupa (Desperate Hours, 1990) je potem še bolj skrahi
ral. Iz kraha v krah je šel kot Altman - in kot Paul Hacken (Griffin 
Dünne), ki gre v Scorsesejevi Idiotski noči (After Hours, 1985) iz smrt
no nevarne katastrofe v smrtno nevarno katastrofo.
A ironično: družba UA ni pridelala le Nebeških vrat in investirala v 
Apokalipso zdaj, ampak je producirala tudi Pobesnelega bika (Raging 
Buli, 1980). Martin Scorsese je svoj ludizem izkazal že tri leta prej. Leta 
1977, potemtakem v času, ko so bili mjuzikli povsem iz mode, je namreč 
posnel musical New York, New York. Ni uspel. Bolje rečeno, film - ki 
je bil v resnici meta film, film o filmu, metafora filmskega procesa in 
obenem hommage paradnemu žanru iz zlatega h'woodskega obdobja 
(film o bejbi, ki postane filmska zvezda) - je tako ekscesno in ambicioz
no napihnil, da je izgubil kontrolo nad njim. Directors cut je trajal 4 
ure, v kino je najprej prišla 136-minutna verzija, potem pa še 163-min- 
utna, ki je vključevala tudi never-ending finale “Happy Endings”. Takoj 
po brezkompromisnem Taksistu je torej prišel kompromis, ki pa ga 
pogajanje ni spremenilo niti v finančni niti kreativni uspeh. Kako lahko 
s Taksista prešaltaš na New York, New York, sicer ni jasno, toda v 
naslednjih Scorsesejevih korakih je bila vendarle neka logika: epskemu 
mjuziklu je sledil Zadnji valček (The Last Waltz, 1978), dokumentarec 
o zadnji skušnjavi benda The Band, temu rock mjuziklu pa Pobesneli 
bik, ki je boks spremenil v črno-beli balet, v brutalni performance, v 
teater krutosti, v ritualni, liturgični splatter. Scorsese je film Rdeče če
veljčke (The Red Shoes, 1948, Michael Powell & Emeric Pressburger), 
v katerem je balerina plesala do krvi, do bolečine, do ekscesa, do 
mučeniške ekstaze, zrolal v film, v katerem Jake La Motta (Robert De 
Niro) boksa do krvi, do bolečine, do ekscesa, do mučeniške ekstaze. 
Pobesneli bik je popolna alegorija h'woodskih wunderkindov, ki so ho
teli svoje vizije prignati do konca. To je film o obsedenosti, nečistosti 
ekstaze, retoriki ekscesa in investiranju vase — v svoj drive, v svoje 
ambicije, v svojo željo, v svojo norost. To je film o ničejanskem bullu, 
perverznosti odrešitve, tragičnosti paranoje in nesmiselnosti spomina. 
Film o smislu, ki ga je mogoče fizično občutiti (bam-bam-bam). Film o 
boksarju, ki postane igralec, barski entertainer, patetični showman. Film 
o odru, ki je ring, in ringu, ki je oder. Film o odru-ringu, fikciji, ki umet

nika ščiti pred norostjo in avtodestrukcijo (v ringu ne umreš, pa četudi 
plešeš s smrtjo, toda če bi to, kar počneš v ringu, počel zares, zunaj 
ringa, bi umrl). Film o varnosti in nevarnosti entertainmenta. Film o 
transfiguraciji - o boksarju, ki se povsem transformira ... zredi... napih
ne ... osvobodi ... kot Marlon Brando (celo slovito repliko “I coulda 
been a contender” slišimo), ki je - ves zrejen, napihnjen, osvobojen - 
igral v križanem Dvoboju na Missouriju, ki ga je posnel avtor “prvega” 
neoh'woodskega filma, in šikanirani Apokalipsi zdaj, ki jo je posnel 
“prvi” Wunderkind. Pobesneli bik je film o nekomercialnosti umetniške 
obsedenosti. Boksarjev strah, da ne bo mogel nikoli boksati z najboljšim 
boksarjem (“Trn never gonna get a chance to fight the best there is”), je 
poistoveten z režiserjevim strahom, da ne bo mogel nikoli posneti naj
boljšega filma. To je, kot je opozorila Lesley Stern v knjigi The Scorsese 
Connection, film o nemoči moške fantazije, film o fantazijski, iluzion
istični naturi moškosti, film o “ringu”, ki vzdržuje iluzijo moškosti - 
film o moškem mazohizmu in cirkularnosti usode. Rundi vedno sledi 
nova runda - in filmu vedno sledi nov film. Film o filmu za filmom. Film 
o tem, kako so bankrotirala sedemdeseta.
Naslednji dan so se začela osemdeseta. Za začetek je John Hinkley pos
nel nadaljevanje Taksista, toda zunaj ringa - ustrelil je ameriškega pred
sednika Ronalda Reagana, bivšega h'woodskega igralca. Hotel je impre- 
sionirati Jodie Foster. Film je tako postal sokrivec pri zločinu. Šit, so si 
verjetno rekli h'woodski bossi - dotolkli smo jih in vrgli v prtljažnik, 
zdaj pa se vračajo! Hja, kot ono truplo, ki v Dobrih fantih noče in noče 
umreti. Nihče ni nikoli rekel, da filmi h'woodskih wunderkindov niso 
nevarni in fatalni, toda njihovi mitomanski debakli so konsolidirali stu
dijske vrste - v Hollywoodu se je začela kontrarevolucija. Novi h'wood
ski geniji so postali producenti, agenti in marketingarji. Avtorji so izgu
bili volilno pravico. Vseeno - filmi itak niso bili več režirani in napisani, 
ampak le še producirani, pakirani in propagirani. Nihče ni bil več anti. 
Boj med režiserji in filmskimi studii ni bil več videti kot razredni boj. 
Ironična distanca do morale, motivacije, junaštva, zgodbe, kronologije, 
seksa, družine, ameriškega sna, socialnih tabujev, establišmenta, milita
rizma, klerikalizma in avtoritarizma je sprhnela. Amerika je šla v nebe
sa. Ljudstvo je hotelo Vojne zvezd. In Zvezdne steze. In Supermane. Vse 
je začela grabiti nostalgija po Očetu, po Avtoriteti (polkovnik Kurtz, 
Darth Vader ipd.). Besedo “svoboda” je zamenjala “varnost”. Mantra 
Just Do It je poskrbela, da so se začele rolati adrenalinske pure-energy 
safe-sex high-concept shiny-happy-people multipleksne self-control 
Darth-Vader-is-my-father diete, ki niso bile ustvarjene zato, da bi traja
le. Konec je bilo časa, ko so filmi, kot je rekla Pauline Kael, “še nekaj 
pomenili”. Za razliko od starih filmarjev, ki jih je definiralo to, kako 
dobro so znali rokovati s podedovanimi paradigmami, je wunderkinde 
v sedemdesetih definiralo to, kako so znali podedovane paradigme kori
girati (npr. Bogdanovich in screwball komedija, Coppola in gangsterski 
film, Lucas in science-fiction, Carpenter in grozljivka, De Palma in 
Hitchcock itd.), toda v osemdesetih je bilo na lepem spet pomembno le 
to, kako si znal rokovati s podedovanimi paradigmami. Wunderkinds so 
lahko ugotovili le to, kar so v Casinu ugotovili wise guys: Fuck, vse se 
je spremenilo!.




