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STIRJE VINARJL

llog ve, koliko ¢asa je hodil po mestu, se
ustavljal, nagovarjal ljudi in pripovedoval
vsakemu isto ter se odpravil dalje s po-
veSeno glavo...

Zapazil sem ga pri izlozbenem oknu neke pro-
dajalnice, kjer je opazoval — réki v obsirnih Zepih
suknje — predmete za veliko §ipo in pa mimo-
ido¢e ljudi, Srednjevelik ¢lovek, érno obleéen, po
videzu morda kak ucitelj ali uradnik z dezZele,
gladko ostrizenih las in anglegkih brk; precej
debel obraz je gledal s svojimi velikimi oémi ne-
koliko wusiljivo, drzno v svet, vendar bi dober opa-
zovalec opazil v njih tudi mero plahosti; poleg
tega je bil videti nervozen, nestrpen in zelo ne-
zadovoljen,

Medtem, ko so mu oéi nekaj iskale po ljudeh
in mu je leva roka parkrat segla v telovnikov Zep
in se zopet umaknila, je dospel do knjigarne, kjer
se je ustavil pred izloZbo, a poleg njega jaz...
Parkrat me je pogledal, enkrat sem celo ¢util, da
ne more kreniti pogleda od mene, potem pa je
dejal:

»Slika na naslovni strani knjige, ki jo gledate
Vi, je neumna. Sploh pa je knjiga predraga in ni
vredna . . .«

»Mhm!« sem dejal. Nisem mu hotel pokazati
pozornosti, dasi me je zanimal,

»Tudi ée bi imel denar, je ne bi kupil, dasi-
ravno je od dobrega pisatelja. Dostojevski je dober
pisatelj.«

»Mhm! «

Zdelo se mi je, da se ho¢e odpraviti, vendar
je Se postal ter se parkrat nestrpno prestopil, ko
da ne ve kaj reéi.

»Ali mislite kaj kupiti?«

»Ne, Kar tako gledam, In Vi?«

»Nimam denarja,« je dejal in pri tem pokazal
nekoliko zadrege. »To se pravi, da... no, saj je
vseeno. Ali greva dalje?« se je prestopil z ne-
strpnim korakom,

»Pojdiva! «

»Denar je zelo vaZen za &loveka, celo naj-
manjS$a vsotica je lahko velike vaznosti. ..«

Sla sva skozi ulico, prerivala se med ljudmi.
Ko je videl, da ne reéem nicesar, je govoril dalje:

»Recimo, no, goldinar, To je paé¢ majhna vso-
tica denarja. Malo je ljudi, ki ga ne bi imeli vsak
trenutek pri sebi, Vendar, lahko se zgodi, da ga
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kdo nima., Kaj pravite, da se to ne bi moglo zgo-
diti? Vi sploh ni¢esar ne pravite, ampak re-
cimo... Nekdo ima opraviti to in to vazno opra-
vilo, pa mu manjka goldinarja in ne more opra-
viti. Moja primera ni bila dobra. Torej: gre za
neko stvar, ki ima odlo¢iti vse poznejSe Zivljenje,
vso sreco, tudi sreco drugih, sreéo druZine, pa mu
manjka enega samega goldinarja, te malenkostne
vsotice, in on ve, da brez njega, no . ., ali ni grenko
to? In poleg tega, sram ga je prositi tega ali onega,
da bi mu dal ta sme8ni goldinar; saj bi se mu
smejal; morda bi mu ga dal, kdo ve? A eno je,
sram ga je, da bi prosil in vprasal,.. Ukrasti ga
ne more, ne sme, cetudi bi ga posestnik niti ne
pogre§il. Oropati tudi ne, Se¢ manj pa ubiti koga
radi goldinarja, tudi ¢e bi slo za velikansko
stvar... kaj ne?... Osamljen je, brez modi...
Da, ko bi bila kaka velika vsota, tiso&, milijon, a
ta brezpomembni goldinar ga poniZza v cestni prah,
jezi ga in Zalosti ta mala zapreka, ki je v tem slu-
¢aju zanj kot — cel milijon... Gospod, povejte
mi, ali ni to grenko? ...«

Sla sva preko razsvetljenega trga in se nisva
ni¢ ustavila. Pripovedoval je naglo in z neko teht-
nostjo, poleg tega pa je pogledoval name z oémi,
katerih bleska nisem mogel razumeti... Klobuk
je bil vzel z glave in ga drzal v levi roki,

»Da,« sem dejal, — »tako malenkostna, pa
trdna zapreka je grenkejSa od velike ovire, ki bi
jo s ¢loveskimi mo¢mi sploh ne bilo mogote pre-
magati.. .«

Sla sva nekaj casa tiho dalje; on je gledal v
tla, ko da je poparjen, zamisljen.

»Denimo drug slucaj,« je povzel znova, »ki je
prvemu popolnoma enak, samo situacija je malo
drugaéna, nekoliko bolj jasna. Zamislite se v to
situacijo! ... Recimo, na primer, da se pelje oko-
lican v mesto. Obolel mu je otrok, ali recimo:
zena mu je obolela, pa gre. Nima bogvekaj de-
narja, zato izraduni doma: toliko in toliko bo in
res vzame s seboj, ne veé ko toliko in toliko. Gre
k zdravniku in placa, gre v lekarnico in placa.
Ostane mu Se nekaj in za voznjo. lzracuni, lagen
je, pa gre v gostilnico. In veste, tu, ali ni prav
ra¢unil, ali pa je bila klobasa toliko drazja, ko
pride vun, presteje zopet in manjka mu deset
vinarjev za Zeleznico: samo deset vinarjev,., Ali
ste se vziveli v situacijo? ...«



»Mhm!« sem pritrdil. V resnici pa sem bil,
truden od njegovega pripovedovanja, bolj zatop-
lien v svoje misli, gledajoé ljudi, ki so naju srece-
vali in prehitevali.

»Zena je doma bolna, ali, recimo, otrok in
¢aka zdravil, ta njemu tako ljuba oseba, a on je
sredi mesta, sit sicer, a manjka mu §tirih, no, rekel
sem: desetih vinarjev. Smesno, kaj ne? Ali ne bi
stopil do bliznjega ¢loveka in mu dejal s poklo-
nom: »Prosim, podarite mi deset vinarjev, tako in
tako ...« Ozmerjal bi ga, €e§ da se ni treba norce-
vati, ali pa bi mu rekel, da na tako prefrigan naéin
ni treba beraciti. Nazadnje bi prisel redar in vpra-
§al »gosposkega berata« za ime, za stanovanje,
bivalisée, opravilo in bi vse po vesti popisal.
Smesno, ne? ... Stopil bi morda k druzbi ljudi in
jim popisal vse po vrsti in jim obrazlozil po pra-
vici, Poslusali bi ga molce in gledali, kako bi on
rdel. Nazadnje bi ga vprasali to in ono, po letini,
po vsem vragu. Slednjié bi morda segel kdo v
Zep in mu dal dva vinarja: »Drugo boste pa drugje
dobili.« In zopet bi 3el isto pot... Ali ste se vzi-
veli v situacijo, gospod?.. .«

»Da, dal« Zdel se mi je nadlezen, Cemu mi
to tako vsiljivo opisuje?

»Vidite, in on gre dalje. Misli: ko bi naletel
na kakega znanca! Pa, a ti ima sploh znancev v
tem mestu? In mesto je veliko: kje je znanec?
Gre na kolodvor. Is¢e po trgu, ali ni morda kdo
izgubil deset vinarjev? Gleda na kolodvoru po
tleh, Tam bi stopil k temu ali onemu in mu dejal,
pa mu omeni samo o vremenu, potem o letini in
nazadnje napelje morda pogovor na denarne
stvari... Ni¢! Ljudje imajo lastnih misli polno
glavo. — Pretakne vse Zepe, ali ni morda kje
pozabil desetice, ali se mu ni kam zateknila? Ni
je! Ce bi rekel pri blagajnici? Ne, pri blagajnici
ni ni¢. Tako odide vlak, a njega oblije mrzel pot
po hrbtu, Zalost... Doma &aka bolnik..., morda
ta ¢as umrje.., Pa saj gre Se veferni vlak in
dotedaj . . .«

Umolknil je in gledal v tla. Mimo naju so u-
mele lepe obleke sprehajajoéih se zensk in célo
ozracje parfuma, Njegov obraz se mi je zdel silno
pobit,

»Sel bi zopet po mestu, zopet mislil, zopet
nagovarjal ljudi, iskal po tleh, tipal po Zepih. Nig!
Morda, ¢e bi nagovoril.., Ah, pa ne, ne, ne! Je
nekaj takega v éloveku, vidite, neki sram, neka
negotovost, Prvi trenutek bi to storil najlaZe, ko
$e ne misli toliko, pozneje je kamen. Stopil bi do
kakega imenitnega gospoda ... napaéno! — do po-
licaja naravnost.., neumnost! Sploh, ni¢esar ni
mozno storiti, ko manjka desetih vinarjev; laZe bi

bilo, ¢e bi manjkalo sto kron. Ce paglavcu manjka
deset vinarjev, se ponudi: »Nesem kovceg?« — ali
pa se postavi na glavo v prahu sredi ceste. A tu?
Da mora biti ¢élovek tako neodloéen, tipajoé! Ce
bi stopil v prodajalnico... ne, ne bi dali.., K
zdravniku bi Sel nazaj: »Vidite, gospod, radi dese-
tith vinarjev ...« Ni mogoée! Tako gre po mestu,
vsako upanje je zastonj, bolan je od vsega tega,
jezen, zalosten, Ali ga ne Cakajo doma trenutek
za trenutkom, ali ne zavisi morda eno Zivljenje od
tega, njegova sreta? Gospod, ta situacija! Radi
borih desetih vinarjev! Znorel bi zaradi njih, zakaj
no¢ je ze, vlak bo kmalu odpeljal in ta ¢lovek je
tu: kje bo spal, vecerjal in kam jutri? Ali ne bi
sko¢il lahko v vodo, si pognal kroglo v glavo,
se ulegel na tir... ali vzel kamen in udaril naj-
blizjega po glavi ter vzel iz mosnje cekinov in kro-
nic samo tistih borih deset vinarjev, zbog katerih
je izvrsil uboj? .., Deset vinarjev! Ali ni to Za-
lostno? Ali ste se vziveli v situacijo, gospod? . . .«

Konec je bil izgovorjen naglo, z namrscenimi
obrvmi, z neko grenkostjo in $ele ta trenutek sem
obrnil vso pozornost nanj. Gledal me je prosece. ..
Zakaj?

»Da,« sem dejal, nekako v zadregi, a nisem
vedel vzroka. »Da, to bi bilo Zalostno, obupno.
Moram k veéerji. Lahko noé&l«

Ni segel v ponujano roko. Bil je v ¢udni za-
dregi, prose¢ pogled se je poglobil, obraz je dobil
drugaéne poteze in glas je bil ocitajoé, tozec:

»Gospod, niste me razumeli.. .«

Pogledal sem za hip, zardel in se udaril po
¢elu. Z nervozno naglico in sam osramocen sem
mu ponudil deset vinarjev: »Oprostite...l«

»§tiri vinarje samo, gospod.«

»Vzemitel«

»8tiri vinarje samol«

Dal sem mu &tiri vinarje, ki jih je prejel z
grenkim nasmehom na inteligentnem obrazu in z
lahkim poklonom. Videl sem, kako globoko je bil
ponizan, Zalosten, osramocen, Izginil je z naglo
hojo med ljudmi... na kolodvor.

»Moj Bog, stirje vinarjil«

KLIC ZENE.

V leseni baraki so lezali, trudni od dolgega
marsa po blatni cesti in od meglenega dneva, vise-
Cega kot svincena utez. Razmetani po slami na
tleh, ogrnjeni s pisanimi plahtami, pod vzglaviem
obleko, so spali trudno, glasno spanje, Iz temé
se je ¢ulo podrgavanje sape in tu pa tam glas, kot
bi si kdo odkasljeval, znamenje, da ne spi, Po
stenah torbe, obleka, puske, to in ono. Skozi okna
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