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ŠTIRJE VINARJI. 

og ve, koliko časa je hodil po mestu, se 
ustavljal, nagovarjal ljudi in pripovedoval 
vsakemu isto ter se odpravil dalje s po-
vešeno glavo . . . 

Zapazil sem ga pri izložbenem oknu neke pro-
dajalnice, kjer je opazoval — roki v obširnih žepih 
suknje — predmete za veliko šipo in pa mimo­
idoče ljudi. Srednjevelik človek, črno oblečen, po 
videzu morda kak učitelj ali uradnik z dežele, 
gladko ostriženih las in angleških brk; precej 
debel obraz je gledal s svojimi velikimi očmi ne­
koliko usiljivo, drzno v svet, vendar bi dober opa­
zovalec opazil v njih tudi mero plahosti; poleg 
tega je bil videti nervozen, nestrpen in zelo ne­
zadovoljen. 

Medtem, ko so mu oči nekaj iskale po ljudeh 
in mu je leva roka parkrat segla v telovnikov žep 
in se zopet umaknila, je dospel do knjigarne, kjer 
se je ustavil pred izložbo, a poleg njega jaz, . . 
Parkrat me je pogledal, enkrat sem celo čutil, da 
ne more kreniti pogleda od mene, potem pa je 
dejal: 

»Slika na naslovni strani knjige, ki jo gledate 
Vi, je neumna. Sploh pa je knjiga predraga in ni 
vredna . . .« 

»Mhm!« sem dejal. Nisem mu hotel pokazati 
pozornosti, dasi me je zanimal. 

»Tudi če bi imel denar, je ne bi kupil, dasi-
ravno je od dobrega pisatelja. Dostojevski je dober 
pisatelj.« 

»Mhm!« 
Zdelo se mi je, da se hoče odpraviti, vendar 

je še postal ter se parkrat nestrpno prestopil, ko 
da ne ve kaj reči. 

»Ali mislite kaj kupiti?« 
»Ne. Kar tako gledam. In Vi?« 
»Nimam denarja,« je dejal in pri tem pokazal 

nekoliko zadrege. »To se pravi, da , ,, no, saj je 
vseeno. Ali greva dalje?« se je prestopil z ne­
strpnim korakom, 

»Pojdiva!« 
»Denar je zelo važen za človeka, celo naj­

manjša vsotica je lahko velike važnosti. . ,« 
Šla sva skozi ulico, prerivala se med ljudmi. 

Ko je videl, da ne rečem ničesar, je govoril dalje: 
»Recimo, no, goldinar. To je pač majhna vso­

tica denarja. Malo je ljudi, ki ga ne bi imeli vsak 
trenutek pri sebi. Vendar, lahko se zgodi, da ga 

kdo nima. Kaj pravite, da se to ne bi moglo zgo­
diti? Vi sploh ničesar ne pravite, ampak re­
cimo . . , Nekdo ima opraviti to in to važno opra­
vilo, pa mu manjka goldinarja in ne more opra­
viti. Moja primera ni bila dobra. Torej: gre za 
neko stvar, ki ima odločiti vse poznejše življenje, 
vso srečo, tudi srečo drugih, srečo družine, pa mu 
manjka enega samega goldinarja, te malenkostne 
vsotice, in on ve, da brez njega, no , , , ali ni grenko 
to? In poleg tega, sram ga je prositi tega ali onega, 
da bi mu dal ta smešni goldinar; saj bi se mu 
smejal; morda bi mu ga dal, kdo ve? A eno je, 
sram ga je, da bi prosil in vprašal, ., Ukrasti ga 
ne more, ne sme, četudi bi ga posestnik niti ne 
pogrešil. Oropati tudi ne, še manj pa ubiti koga 
radi goldinarja, tudi če bi šlo za velikansko 
stvar . . . kaj ne? . . . Osamljen je, brez moči . . . 
Da, ko bi bila kaka velika vsota, tisoč, milijon, a 
ta brezpomembni goldinar ga poniža v cestni prah, 
jezi ga in žalosti ta mala zapreka, ki je v tem slu­
čaju zanj kot — cel milijon . . . Gospod, povejte 
mi, ali ni to grenko? , . .« 

Šla sva preko razsvetljenega trga in se nisva 
nič ustavila. Pripovedoval je naglo in z neko teht­
nostjo, poleg tega pa je pogledoval name z očmi, 
katerih bleska nisem mogel razumeti. . . Klobuk 
je bil vzel z glave in ga držal v levi roki. 

»Da,« sem dejal, — »tako malenkostna, pa 
trdna zapreka je grenkejša od velike ovire, ki bi 
jo s človeškimi močmi sploh ne bilo mogoče pre­
magati , . .« 

Šla sva nekaj časa tiho dalje; on je gledal v 
tla, ko da je poparjen, zamišljen. 

»Denimo drug slučaj,« je povzel znova, »ki je 
prvemu popolnoma enak, samo situacija je malo 
drugačna, nekoliko bolj jasna. Zamislite se v to 
situacijo! . . . Recimo, na primer, da se pelje oko­
ličan v mesto. Obolel mu je otrok, ali recimo: 
žena mu je obolela, pa gre. Nima bogvekaj de­
narja, zato izračuni doma: toliko in toliko bo in 
res vzame s seboj, ne več ko toliko in toliko. Gre 
k zdravniku in plača, gre v lekarnico in plača. 
Ostane mu še nekaj in za vožnjo. Izračuni, lačen 
je, pa gre v gostilnico. In veste, tu, ali ni prav 
računil, ali pa je bila klobasa toliko dražja, ko 
pride vun, prešteje zopet in manjka mu deset 
vinarjev za železnico: samo deset vinarjev . . , Ali 
ste se vživeli v situacijo? . . .« 
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»Mhm!« sem pritrdil. V resnici pa sem bil, 
truden od njegovega pripovedovanja, bolj zatop­
ljen v svoje misli, gledajoč ljudi, ki so naju sreče­
vali in prehitevali. 

»Žena je doma bolna, ali, recimo, otrok in 
čaka zdravil, ta njemu tako ljuba oseba, a on je 
sredi mesta, sit sicer, a manjka mu štirih, no, rekel 
sem: desetih vinarjev. Smešno, kaj ne? Ali ne bi 
stopil do bližnjega človeka in mu dejal s poklo-
nom: »Prosim, podarite mi deset vinarjev, tako in 
tako . . .« Ozmerjal bi ga, češ da se ni treba norče­
vati, ali pa bi mu rekel, da na tako prefrigan način 
ni treba beračiti. Nazadnje bi prišel redar in vpra­
šal »gosposkega berača« za ime, za stanovanje, 
bivališče, opravilo in bi vse po vesti popisal. 
Smešno, ne? . . . Stopil bi morda k družbi ljudi in 
jim popisal vse po vrsti in jim obrazložil po pra­
vici. Poslušali bi ga molče in gledali, kako bi on 
rdel. Nazadnje bi ga vprašali to in ono, po letini, 
po vsem vragu. Slednjič bi morda segel kdo v 
žep in mu dal dva vinarja: »Drugo boste pa drugje 
dobili.« In zopet bi šel isto pot . . . Ali ste se vži­
veli v situacijo, gospod? . , ,« 

»Da, da!« Zdel se mi je nadležen. Čemu mi 
to tako vsiljivo opisuje? 

»Vidite, in on gre dalje. Misli: ko bi naletel 
na kakega znanca! Pa, a ti ima sploh znancev v 
tem mestu? In mesto je veliko: kje je znanec? 
Gre na kolodvor. Išče po trgu, ali ni morda kdo 
izgubil deset vinarjev? Gleda na kolodvoru po 
tleh. Tam bi stopil k temu ali onemu in mu dejal, 
pa mu omeni samo o vremenu, potem o letini in 
nazadnje napelje morda pogovor na denarne 
stvari. . . Nič! Ljudje imajo lastnih misli polno 
glavo. — Pretakne vse žepe, ali ni morda kje 
pozabil desetice, ali se mu ni kam zateknila? Ni 
je! Če bi rekel pri blagajnici? Ne, pri blagajnici 
ni nič. Tako odide vlak, a njega oblije mrzel pot 
po hrbtu, žalost. . . Doma čaka bolnik , . ,, morda 
ta čas umrje . . . Pa saj gre še večerni vlak in 
dotedaj . . .« 

Umolknil je in gledal v tla. Mimo naju so šu­
mele lepe obleke sprehajajočih se žensk in celo 
ozračje parfuma. Njegov obraz se mi je zdel silno 
pobit. 

»Šel bi zopet po mestu, zopet mislil, zopet 
nagovarjal ljudi, iskal po tleh, tipal po žepih. Nič! 
Morda, če bi nagovoril. , . Ah, pa ne, ne, ne! Je 
nekaj takega v človeku, vidite, neki sram, neka 
negotovost. Prvi trenutek bi to storil najlaže, ko 
še ne misli toliko, pozneje je kamen. Stopil bi do 
kakega imenitnega gospoda . . . napačno! — do po­
licaja naravnost. . , neumnost! Sploh, ničesar ni 
možno storiti, ko manjka desetih vinarjev; laže bi 

bilo, če bi manjkalo sto kron. Če paglavcu manjka 
deset vinarjev, se ponudi: »Nesem kovčeg?« — ali 
pa se postavi na glavo v prahu sredi ceste. A tu? 
Da mora biti človek tako neodločen, tipajoč! Če 
bi stopil v prodajalnico . . . ne, ne bi d a l i . . . K 
zdravniku bi šel nazaj: »Vidite, gospod, radi dese­
tih vinarjev . . .« Ni mogoče! Tako gre po mestu, 
vsako upanje je zastonj, bolan je od vsega tega, 
jezen, žalosten. Ali ga ne čakajo doma trenutek 
za trenutkom, ali ne zavisi morda eno življenje od 
tega, njegova sreča? Gospod, ta situacija! Radi 
borih desetih vinarjev! Znorel bi zaradi njih, zakaj 
noč je že, vlak bo kmalu odpeljal in ta človek je 
tu: kje bo spal, večerjal in kam jutri? Ali ne bi 
skočil lahko v vodo, si pognal kroglo v glavo, 
se ulegel na t i r . . . ali vzel kamen in udaril naj­
bližjega po glavi ter vzel iz mošnje cekinov in kro-
nic samo tistih borih deset vinarjev, zbog katerih 
je izvršil uboj? , , . Deset vinarjev! Ali ni to ža­
lostno? Ali ste se vživeli v situacijo, gospod? . . .« 

Konec je bil izgovorjen naglo, z namrščenimi 
obrvmi, z neko grenkostjo in šele ta trenutek sem 
obrnil vso pozornost nanj. Gledal me je proseče , . . 
Zakaj? 

»Da,« sem dejal, nekako v zadregi, a nisem 
vedel vzroka. »Da, to bi bilo žalostno, obupno. 
Moram k večerji. Lahko noč!« 

Ni segel v ponujano roko. Bil je v čudni za­
dregi, proseč pogled se je poglobil, obraz je dobil 
drugačne poteze in glas je bil očitajoč, tožeč: 

»Gospod, niste me razumeli. . .« 
Pogledal sem za hip, zardel in se udaril po 

čelu. Z nervozno naglico in sam osramočen sem 
mu ponudil deset vinarjev: »Oprostite...!« 

»Štiri vinarje samo, gospod.« 
»Vzemite!« 
»Štiri vinarje samo!« 
Dal sem mu štiri vinarje, ki jih je prejel z 

grenkim nasmehom na inteligentnem obrazu in z 
lahkim poklonom. Videl sem, kako globoko je bil 
ponižan, žalosten, osramočen. Izginil je z naglo 
hojo med ljudmi. . . na kolodvor. 

»Moj Bog, štirje vinarji!« 

KLIC ŽENE. 
V leseni baraki so ležali, trudni od dolgega 

marša po blatni cesti in od meglenega dneva, vise­
čega kot svinčena utež. Razmetani po slami na 
tleh, ogrnjeni s pisanimi plahtami, pod vzglavjem 
obleko, so spali trudno, glasno spanje. Iz teme 
se je culo podrgavanje sape in tu pa tam glas, kot 
bi si kdo odkašljeval, znamenje, da ne spi. Po 
stenah torbe, obleka, puške, to in ono. Skozi okna 
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