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» . . . Prijatelji moji, namenil sem se Vam pisati 
par vrstic; preden Vam nadalje pišem, Vas vse 
prav lepo pozdravim, jaz in žena. Zakaj sama sva: 
sin Janez je v vojski, . .« 

Stari oskrbnik Urban Lipnik se je naslonil na 
mizo in zbiral svoje misli, ki jih je hotel napisati 
o svojem sinu, »o svojem zlatem sinu«, kakor ga 
je imenovala mati. »To je vse presladko: zlati in 
srebrni in — sam Bog ve, kaj še! Sin je sin in . . .« 
je že parkrat odvrnil ženi na vse lepe naslove, ki 
jih ni slišal njegov sin, », . . in , . . no, imenuj, kakor 
ti drago, nič več ga ne bo . . .«, je ponavadi končal. 
»Nič več in nič manj . . .« V resnici je tudi sam 
rad slišal njene lepe besede in umolknil je, ker se 
je bal, da mu tega ne oponese. »Moja žena vidi 
v dušo!« je rad dejal, če je ni bilo zraven. »V naj-
skrivnejši kotiček duše, čisto na dno.« 

Odkar je šel Janez iz Ljubljane, je čutil, da 
mu še bolj gleda v srce; neizmerno je pazil, da se 
ne izda; niti z najmanjšo besedico, niti z najmanjšo 
kretnjo. Skoraj sumničil jo je, da je njen pogled 
še globlji, še bolj skrivnosten, 

»Da bi sam res tako mislil!« mu je parkrat 
oponesla, ko je razlagal, da ni tako velike nevar­
nosti. »Koliko bi jih padlo, če bi zadela vsaka 
krogla,« je bil vsakdanji stavek, ki ga je ponavljal. 
»In ravno Janez bi moral biti! Nikar ne bodi, no, 
mati! Nikar se nič ne boj!« Pa mu je nato odgo­
vorila: »Ko bi tudi ti sam tako ne mislil!« Skoraj 
zasledovala ga je, čisto molče in vdano zasledo­
vala, če se kaj boji za Janeza, 

In o tem Janezu je oče Urban pisal svojim 
prijateljem: »Prijatelji moji. , ,« Čutil je nujno, 
neodložljivo potrebo, pisati, povedati tudi daljnim 
znancem, da je nekoliko ponosa v njem, ker je sin 
v vojski. Da se vendar nekoliko boji, to je sklenil 
samo označiti. »Veš, da se bojiš zanj, je treba 
samo označiti, drugače bi mislili, da smo boječi 
ljudje, in sin boječih staršev je strahopetec, to stoji 
in amen, kakor pribito!« je omenil ženi. »In kaj 
je boječ vojak? Glej, tu je bila krogla, pruska 
krogla od Kraljevega Gradca, pa bi se bal! Prav 
nič! Kdo bi se bal? Tistikrat, k o . ..« 

».. . Tistikrat, ko si izvlekel gospoda izpod 
konja,« je segla žena v besedo. »Stokrat si že po­
vedal,« 

Starec se je posmejal v zadregi: 
»Saj veš! Da, stokrat! In če tisočkrat, ne za­

meri!« je dejal in jo pobožal po licu, kar je bilo 

znamenje, da jo prosi odpuščanja, »In kaj naj na­
pišem?« 

»Napiši, da je v vojski,« 
»Že stoji,« 
»Potem napiši, da ga je vzel gospod s seboj,« 
»Vidiš, to je važno. Da, gospod! In , , . Bog 

ve, ali ga bo tudi Janez izvlekel izpod konja? Bog 
ju obvaruj nesreče, mogoče je! Pomisli, kar trije 
zaporedoma v vojski: ded, oče in sin, zapore­
doma. Pod Jelačičem, pod Benedekom in pod 
Boroevičem; kar po vrsti . . .« 

»Vse že vemo, moj ljubi Bog, kolikokrat si že 
povedal, lu Jelačič in Benedek, zdaj je pa še 
tretji. Kolikokrat si povedal.« 

»In bom še; to je važno, in tudi napišem , . ,« 
»Bog ve, kaj boš Še natvezel in načečkal. Zdi 

se, d a . . . d a . . . « Prestrašila se je sama lastne 
misli. »Moj Bog, kaj bi bilo, če se res zgodi! Varuj 
ga, da se vrneU je vzdihnila sama pri sebi in po­
pravila: »Zdi se, da moški nič ne čutite. Samo 
vojska!« 

»Mati, ti tega ne razumeš!« se je razgrel in 
oko se mu je užaljeno zabliskalo, 

»Saj nisem nič rekla!« je naglo pripomnila 
žena, ker ji je bilo žal. 

»Kaj pomaga jokati in javkati, ko ni za nika­
mor. Javkaj, da bo Uma slišala, nič ne pomaga. 
Vojska ne vpraša ženske za svet, draga moja. To 
je natančno drugačna gospa; ej, čudna gospa, ki 
nič ne prosi, nič ne vpraša, Če bi ženske ukazale, 
bi sinovi ostali na peči; če bi sovražnik lezel že 
skozi okno, bi jih stlačile pod peč. To je vse pre-
jokavo, to ni nič. Ženski je samo za ognjišče, veš, 
mati, samo za ognjišče; da je treba zemlje, zemlje 
pri hiši, to ve samo moški, to pravzaprav ve do­
dobra samo moški. Zato pa brani zemljo, brani 
jezik in prostost; da, moja draga, da je prost, to 
je važno! Zdaj razumeš, vidiš!« 

Zadovoljen z razlago je zopet pomočil pero v 
črnilo, da bi nadaljeval pismo svojim »prijateljem 
preljubim«, 

»In še nekaj: komu je rekel Bog: ,In zemlja 
ti bo trnje rodila, v potu svojega obraza boš svoj 
kruh jedel,' Saj približno tako je rekel. — Daj 
Sveto pismo sem — no, ni treba, je že tako, — 
Možu je dejal, zdaj razumeš!« 

»Zdaj razumem,« je pritrdila žena, ki je ni 
vznemirjala zemlja, temuč strah, da se ne vrne 
njen sin edinec. Vedela in videla je možu v dušo, 
da se sam tudi boji, da išče ravno v tem tolažbe, 
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ko njej razlaga. Pa vse njegovo razglabljanje o 
upravičenju in potrebi vojne je ni niti oddaleč 
toliko zanimalo, kakor misel, zakaj jih mora toliko 
in toliko pasti, da toliko in toliko drugih živi po­
tem brez skrbi in v prostosti, a sirote in vdove v 
bedi in pomanjkanju. In če ne v bedi in pomanj­
kanju, vendar vsaj osamljeni, brez očeta, brez 
moža. In drugi? Ali bodo drugi vedeli ceniti to 
žrtev, razumeli njihovo trpljenje? Stara žena se 
je spomnila besed častitljivega pridigarja: »In če 
grešniki ne delajo pokore, jo bodo nedolžni mesto 
njih, jo bodo dojenci na posušenih maternih prsih, 
jo bodo nedolžne žene v joku posušenih solz,« S 
sveto tolažbo je sprejela v srce te besede, dasi se 
ji je vrivala misel: »Koliko nedolžnih in dobrih bi 
bilo več, če bi imeli še očeta, koliko obupanih in 
zavrženih bi bilo manj, če bi imele še moža. Zato 
bodo morali čisti in sveti delati še večjo pokoro, 
nedolžne žene nositi še hujšo bolest, , .« 

»Kaj naj še napišem?« jo je zmotil mož v nje­
nem premišljevanju, ki ji je odkrivalo vedno in 
vedno bolj jasne resnice in skrivnosti. Ko je za­
čutila kak izhod iz svojih zamotanih misli, je bila 
za hip, za majhen trenutek, potolažena. Če je bila 
sama, je zdrknila na kolena in molila: »Pošlji meni, 
dobri Bog, pokoro, da je ne bo drugi trpel radi 
mene,« 

»Kaj še?« je ponovil mož. 
»Piši, da je meni dolgčas, da sem žalostna.« 
»Vidiš, in dejal sem, da ne smeva. Ti bi pa 

solze nesla kar v vedru na prodaj: ,Ljudje moji, 
kupite sveže solze, ki sem jih potočila za sinom,' 
tega ne smeva. — Nikar, no, saj nisem nič hudega 
mislil, mati,« je dejal, ker je videl, da se je obrnila 
vstran. »Človek je včasi neroden,« Starcu je po-
drhtevala ustnica, obrisal si je očala, »Kar za­
megli v tem vlažnem vremenu,« se je opravičeval, 
»Ko bi zaprla okno.« 

Žena je dvignila svoj solzni obraz in pridušeno 
dejala: »Ali ni zaprto? Meni se zdi, da je . . .« 

A možu se je bilo zameglilo tudi oko, kajti 
obrisal si je čelo, potem lice, po katerem je zdrk­
nila velika solza, in nato oči, »Zmerom pravim, 
kjer so ženske, je jok. Zakaj jočeš, mati?« 

Njej je padlo šivanje na tla, slonela je na stolu 
in ihtela; v srcu se ji je vzbudila velika žalost in 
usmiljenje do moža. »Ti ubogi, sam trpi, sam se 
boji, pa bi rad tolažil!« Videla je bila solzo na nje­
govem licu in čutila, kako mu glas podrhtava. 

»Moj Bog, zakaj pač jočeš! Z medaljo se vrne. 
Glej, še to moram napisati, da se povrne odli­
kovan . . .« 

Slišalo se je ihtenje matere, na okno je plju­
skal dež, megla je ležala pod oknom. 

»Ne, tega ne smem napisati. Smejali bi se, 
če bi ne bilo res. To moram črtati. Pravzaprav v 
zadrego bi jih spravil, ker so predobri, da bi se 
smejali. Rekli bi: »Pisal si pismo,« — pa bi se 
spomnili, da sem pisal o medalji. Zardeli bi. Vsak 
nima sreče, da bi bil odlikovan. Nekateri bi pa 
morda nevede čestitali: vseh bi nas bilo potem 
sram, »Ne zameri, Urban, ali nisi pisal?« Jaz bi 
dejal: »Oprostite, to sem kar tako, oprostite!« In 
kar tako mož ne piše! Strašno sitno bi bilo, sila 
nerodno. Če pa pride: »Njih Veličanstvo, pre­
svetli cesar, je izročil Janezu Lipniku zlato ko­
lajno. , .«, bodo kar sami čestitali. Če bi jim zdaj 
pisal, bi morda kdo rekel, kdo, ki me ne pozna, 
da sem častihlepen. In v zadrego bi jih spravil, , , 
Kaj pa naj napišem, mati?« je vprašal. Govorjenje 
mu je dobro delo; čutil je, da mu je otožnost od­
legla. 

»Preberi, kaj si že!« je dejala. 
In bral je: da je Janez v vojski, da je pri 

,mladem gospodu*. — »Kar odvaditi se ne morem,« 
se je posmejal. »Odkar ni več starega, je mladi 
gospod samo gospod« — da je pri gospodu, da upa, 
da ne bo treba rešiti gospoda, kakor je on sam 
(namreč Urban) rešil starega gospoda. Prav nič 
ne želi gospodu nevarnosti — Bog ne daj! — a 
vendar: če bi bilo treba in če bi naneslo . . . če bi 
nanesla nesreča, da ve, kako bi sin Janez storil 
gospodu svojo dolžnost, »kakor sem jo jaz sam. 
Sicer Vam je že vse znano!« Ko je to prečital, je 
preložil levo nogo, »v kateri je tičala krogla, ta­
krat, ko . ..« na desno . . . »Mi nismo boječi. ..« 
»Ne,« je dejal, »rekli bi, da se hvalim.« »Janez 
ni boječ . . .« je popravil. Nato je sledilo tisto o 
dedu, o očetu in sinu. In obrnivši se k ženi, je dejal: 
»Lahko bi tudi zapisal, da upam, da bo tudi Ja­
nezov sin vojak, — Ko se vrne, se mora takoj 
oženiti,« je poudaril. 

»Tega ni treba!« se je nasmehnila žena. 
»Kaj, oženiti?« je vprašal malo jezno. 
»Ne, pisati, mislim.« 
»Saj ne bom: Janezek bo moral sam zrasti in 

še prej, še prej se roditi, to je glavno.« 
»In zdaj je tisto o medalji, kar je črtano, mati, 

ker človek mora biti obziren , . , Potem bom moral 
še enkrat prepisati. Še en popir je. Človek mora 
odposlati snažno in čedno. Kaj bi še pisal?« 

»Da smo v gradu sami; stara gospa je odšla 
v toplice, zapiši! In mlada je še zmerom pri očetu, 
to jih bo zanimalo.« 

»Naj bo, še to! In da mlade niti ne poznamo.« 
Res, mlade gospe niso poznali; gospod jo je 

poročil pred vojsko in stara grofica se je bila od­
peljala na njen dom, ker je sin in nevesta nista 

19* 227 



mogla obiskati. Takrat si je Urban mislil: Janez 
je pri gospodu, in ko se vrneta, se bo poročil tudi 
on, gospod ga bo postavil za oskrbnika mesto 
očeta, sam — namreč Urban — je sklenil, da po­
prosi za miren kot v gradu do smrti. 

Končal je tudi stavek o gospe ter se vnovič 
ozrl v ženo, ko je zaropotal na dvorišču voz in 
takoj nato zabrnel zvonec. 

»No, in sedaj me kličejo! Kdo bi prišel v tem 
vremenu? Stara gospa ne, ker bi prej pisala, vsaj 
teden dni prej. In v takem času!« 

Oblekel si je jopič z zelenkastimi našitki, 
»Novo, čisto ruto mi daj!« Odložil je naglo 

očala, postavil se pred zrcalo, privihal sive brke 
in nato oddrsal po stopnicah. Kadar je bilo slabo 
vreme, je vselej malo povlekel z nogo, »v kateri 
je bila takrat krogla«. 

Žena je stopila k oknu. 
»Nihče ni naznanil, da kdo pride,« si je mislila 

in strmela na dvorišče. Voz se je bil ustavil prav 
pod pokritim vhodom, 

»Nič se ne vidi! Moj Bog, kaj bi kdo rekel, 
če bi me videl, da tako prodajam zijala,« Bilo jo 
je sram. Stopila je k ognjišču, kjer je tlela žer­
javica, »Še zijala prodajati!« se je hudovala sama 
nad seboj. »Pa le, kdo je prišel v tej megli in dežju?« 

Parkrat se je napravila po stopnicah, da bi 
koga srečala, a se je vselej premagala. »Za moja 
leta se radovednost ne spodobi.« 

Zapihala je ogenj in pristavila lonec, da bi 
kuhala večerjo, »Da bo že na mizi, ko se vrne!« 
Brisala si je oči, ker ji je dim udaril v obraz, »Ko 
se gospod vrne, bo treba novega,« si je dejala in 
gledala razmrvljeno ognjišče, »In še eno mizo! Z 
zelenim prtom jo pokrijem.« Zakaj ravno z zele­
nim, tega ni vedela. »Da bi bilo vsaj kmalu vojske 
konec! Takrat se oba vrneta z medaljami,« Polile 
so jo solze. Če ni bilo moža, je iskala pogosto to­
lažbe v solzah, »Tudi če prideta brez medalje, 
samo da se vrneta živa in zdrava. Dobro je, da 
je za slugo, vsaj ni tako v nevarnosti,« se je tola­
žila, »Moj Bog, in toliko časa nič ne piše.« — »Iz 
vojske ni časa pisati in tudi vsako pismo ne pride. 
Treba potrpljenja,« jo je tolažil mož, »Seveda sta 
zdrava in živa, sicer, ali ne veš, sicer bi bila v 
izkazih!« Da so izkazi stari, tega ji ni povedal, 
»Da, da, drugače bi bila v izkazih! Moj Bog, kako 
je to hudo!« 

Moža ni bilo. Stopila je k oknu; voz so bili 
že odpeljali. Stanovala sta v širokem stolpu, od­
koder se je videla na en kraj lopa, na drugo stran 
je zakrivala gosta megla razgled na gore. Na 
široke kostanje je lil dež, voda se je zbirala v ko­
tanjah, čisto spodaj je bila svetla lisa med drev­

jem; motno jezero se je belilo skozi mračno in 
zamegleno ozračje, V ozadju se je tlačila megla 
v dolino in se vlekla preko temnih smrekovih 
gozdov, ki so se tupatam črnili iz sivine, Nad 
pokrajino je ležal moker mraz, kakor še nikoli v 
tem času, 

»Večerja bo zanič, če jo zdaj odstavim; moram 
vsaj pogledati, kje tiči?« Mračilo se je. Prižgala 
je luč in nato odprla vrata na stopnice. Ravno 
takrat je priklecal po njih mož, 

»Kdo bi si bil to mislil? Mati, in nihče tega 
ne pove; nič ne sporoči. Vse je v neredu, in po­
misli, še nocoj se pripelje gospa, ne gospa-vdova, 
mlada gospa pride. Sam ne vem, odkod se je 
vzela in zakaj. Vse je v neredu, vse križem. Pri­
pravili smo sobo. Treba mi bo nazaj. Tako, za 
pol ure. In kaj bo delala tu sama?« 

Žena mu je oddelila večerjo, on pa je zmajal 
z glavo, »In če je res, mlada niti jezika ne raz­
ume. Kdo jo bo umel? Tuje ljudi ima s seboj, 
pravzaprav so samo trije; nekaj govorijo, pa kdo 
jih ume? In kakšen je njen služabnik. Saj ne 
rečem nič, a kljub temu: obraz njegov —, kdo 
bi opravljal!« Hotel je reči: » , , . je kakor svež 
svinjski mehur, napihnjen in mozoljast,« pa je za­
molčal in dejal: »Ta zna par besed, pa se mu jezik 
vali kakor polsurovi štruklji« In kdo bo govoril 
z gospo, če res ne zna našega jezika?« 

Ni še dobro povečerjal, ko se je prikazal na 
vratih obraz »kakor svež svinjski mehur«, ki je 
z glasom, kot bi »požiral surove štruklje«, nazna­
nil, da se pelje gospa že po drevoredu. 

Lipnik si je obrisal ustnice in odšel takoj za 
njim. Žena je bila vsa presenečena in osupla. 

»Torej mlada gospa!« 

II. 

Pred nekaj dnevi se je bilo zgodilo tole: 
Grof Milde je bil topničarski opazovalec; rila 

sta s slugo skozi grmovje do nove opazovalne po­
stojanke. Lezla sta prihuljeno po pobočju med 
skalovjem, po razjedenih jarkih. Treba je bilo iti 
naglo; sovražne baterije so močno obstreljevale 
prehode čez reko, a jih ni bilo mogoče izpaziti. 
Lipnikove oči — bil je mlad fant — so pazljivo 
motrile okoli sebe. Če se je zgenila veja, je že 
stisnil puškio, pripravljen, da brani gospoda do 
zadnjega diha. Šrapneli so žvižgali in se razleta-
vali nad njima, granate so udarjale na ceste in 
mostove; prehod je bil zabranjen, pol mostu je 
odtrgala granata in pokopala oddelek pijonirjev. 

Vsak kamen, vsak grmiček jima je bil dobro­
došel prijatelj, Solnce je neusmiljeno žgalo; Janez 
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je oprezno taval naprej, čutil je, da mu bije srce 
nemira in napetosti, čutil neizmerno odgovornost 
za življenje svojega gospoda. »Zdaj ali nikoli!« 
mu je rekel stotnik, ko sta hodila že pol ure; 
»zdaj ali nikoli!« si je dejal Janez. Prevzel ga je 
čuden občutek; ustnice so se mu stisnile: »Sveta 
Marija. , .« je nevede šepetal sam pri sebi, parkrat 
ga je obšla strahovita osamelost, na misel mu je 
prišla smrt. »Sveta Marija . ,,« 

Prišla sta na vrh, Janez se je po kolenih pla­
zil do parobka in se oprezno ogledal. Kakor bi 
prihajale stopinje. Pritisnil je roko na srce, ki 
mu je nemirno plalo in bilo, »Nič n i . . .« si je rekel. 
Oprezoval je na desno, na levo: nič. Samo nad 
glavo so žvižgali šrapneli in granate, kot bi ne­
vidni ptiči vreščali smrtne pozdrave. Po dolgi bojni 
črti so grmeli topovi, vmes prasketale puške, v 
dalji je visel v zraku zrakoplov kot kragulj, ki 
oprezuje za plenom. 

»Nič ni!« je dahnil polglasno, Stotnik je raz­
grnil karto. Vsa pokrajina je bila strašna, tresla 
se je, a nikjer ni bilo videti človeka, le nevidne 
grozne oblasti so se kregale in botale za pravico 
in smrt. Nikjer človeka v širni pokrajini, a nad 
pokrajino plava smrt, plava čudno skrivnostno 
ozračje, vse je nekam višje kakor v resnici. Kakor 
bi Bog vse držal na veliki tehtnici, ki visi na 
božjem prstu pod sivomodrim nebom. Janezu se 
je zdelo, da je nad njim mogočna vseobsegajoča 
oblast, ki drži solnce, drži tudi njega samega na 
čisto drobni nitki, drži tako visoko, da ne seže 
od zemlje nevarnost do njega; a vseeno, neprijet­
nega občutka, kakor bi se oddaleč bližala neznana 
roka, ki hočenitkoutrgati, se vendarni mogel otresti. 

Zopet je zabobnela salva. Grof se je prihulil 
in zavpil: »Nazaj!« — Baterija, ki sta jo iskala, 
je bila čisto skrita v zelenju in mnogo bliže, nego 
sta mislila. Sadno drevje jo je zakrivalo, z daljno­
gledom so se razločile cevi. Ko sta se umaknila, 
je kresnila tudi v vejo nad njima krogla iz puške. 

»Opazili so naju!« 
Plezala sta po kolenih nazaj čez hribček, 

krogle so ju zopet obsule. Oddelek sovražne pa­
trulje je streljal nanju od strani in se bližal po 
grmičevju, da jima zastraži in prereže pot. 

»Gospod, bežite!« je zašepetal Janez, ko je 
zagledal patruljo. »Jaz ostanem, drugače oba 
ujemo. Vidite, tam skozi grmovje! Nazaj! — Spe­
ljem jo na levo, Vi odhitite na desno, po strugi. 
Hitro!« 

Stotnik je nezavedno sledil ukazu. Naglo na 
karti križec na postojanko sovražnikove baterije, 
in nato čez pobočje. Janez se je umaknil na levo 
in začel streljati. 

Zanj ni živelo drugega kot tri črne pike na 
eni strani, ki so zgrinjale za seboj grmovje, in pa 
njegov gospod. 

»Da pride enkrat v strugo! Še vedno gredo 
naprej! Pokažem se jim!« 

Planil je kvišku, nato za parobek in zopet 
streljal. Kmalu so prižvižgale nad njega nove 
krogle. 

»Vidijo me. Prav, Zdaj na levo.« 
Janez se je počasi plazil po travi in rjavi 

prsti, vedno na muhi tri črne pike, ki so zgrinjale 
grmovje, 

To se je godilo nekaj dni pred prihodom 
mlade gospe. Tisto jutro po njenem prihodu je 
obtičal pogled oskrbniku Urbanu na polpopisanem 
popirju na mizi. 

»In ne bom ga končal, če bo tako; ne končam 
ga, če ga ne prepišem sedaj,« 

Snoči je bilo mnogo dela; mlada gospa je 
prišla, in potem je bilo tekanje po gradu dolgo, 
dolgo časa. Pozno v noč je prišel Lipnik v svojo 
sobo. Nekam nezadovoljen je bil; še stol, ki je stal 
že deset let v kotu pred podobo Matere božje, se 
mu je zdel, da ne stoji na pravem mestu, in gledal 
ga je toliko časa, da ga je nekoliko zasukal. In 
še potem ni bil zadovoljen. Sam ni vedel, kaj ga 
vznemirja in draži. Iskal je v sobi zjutraj majhen 
nož in bil ves v skrbeh, ker ga ni' takoj našel. 
Vzrok tega nemira in neprijetnega občutka pa je 
bil vsekakor sprejem gospe. Kdo kaj reče? Bila 
je prijazna, dala mu je roko, a vendar! — Nekaj 
je manjkalo, čisto majčkena malenkost. In ne to, 
da je govorila popolnoma nerazumljiv jezik, ne to, 
da ni nič naznanila, da pride, da je bil v gradu 
»nered«, to ga ni dražilo, pač pa vse skupaj in 
posebno, posebno mu je bil neprijeten spomin na 
tistega človeka z napihnjenim obrazom, ki je napol 
lomil domač jezik in »valil štruklje«. Ta je bil 
tolmač in preko tolmača se razgovarjati je tako 
kakor izpovedovati se pri odkriti izpovednici, ko 
gledajo cele vrste romarjev izpovedniku in izpo-
vedancu v obraz. Človek čuti, da ni vse tako 
prevedeno, kakor je bilo menjeno, in koliko stvari 
se razločno pove samo iz oči v oči. Grofica se 
je držala, kot bi stala na ozkem stolu in morala 
nepremično varovati ravnotežje. Če se je nasmeh­
nila, se je razločno videl zob s pozlačenim vrhom, 
in to je Urbana prav vznemirjalo, V vsaki kretnji 
je kazala, da ga smatra za hlapca, in kolikor bolj 
se je delala prijazno, tem bolj je čutil Urban to 
razdaljo, ki jo hoče gospa poudariti; bila je dama, 
stara štiriindvajset let, ponosna in vajena ukazo­
vati. Vse to, in povrhu še tisti neznosni človek, 
ki se je priklanjal in tolmačil. »Čisto gotovo je 
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to, kar pravi, narobe,« si je parkrat dejal in hotel 
seči v besedo. »Narobe, vse narobe,« Urban je 
čutil, da ga prvi hip skoraj sovraži. 

»Zdaj je treba napisati, da že imamo v gradu 
tudi mlado gospo, zelo dobro gospo. Zakaj bi ne 
pisal »dobro«? Do zdaj ni slaba, In to, da ne 
zna jezika! Kakšen jezik je? Ni poljsko, ni češko. 
Kaj je? Laško ni, francosko ni, angleško še manj. 
To bo hudo, ker ne zna drugega. Zmerom bo 
tolmač zraven,« 

»Se vsaj kregala ne bosta,« ga je tolažila žena 
in brisala sliko svetega Janeza Nepomuka. Senca 
in skrb na moževem obrazu nista ušla njenemu 
pogledu. 

»In če ji kaj ne bo po volji, bo najprej vpila 
nad tolmačem in ta bo kričal v mene. In kjer so 
trije, izve ves svet. — Stara gospa je poklicala k 
sebi in dejala: »Preproga ne leži prav.« In ko sem 
končal in uravnal preprogo, ki je bila že prej na 
mestu, je dejala: »Urban, to in to bomo pa nare­
dili tako!« zmerom tako, ko je bilo že narejeno, 
in dasi je dobro vedela, da je že narejeno. Tako 
me je kregala, pa sem rekel: »Če bo mogoče.« 

Urban je pripovedoval bolj sebi nego ženi. 
»In sedaj, sedaj • pa kar pride, ne da bi na­

znanila. Saj ni nič, a vendar; navada je bila taka.« 
Hudoval se je in prepisoval pismo. 

»Tisto o medalji izpustim?« je vprašal. 
»Najbolje, ko se nič ne ve.« 
»Da, da, in zadrega, zadrega, No, da! — Kako 

smo se gledali, ko nas je stari Legvart povabil na 
kosilo! »Naznanjam Vam, da je moj Peter dovršil 
gimnazijo in maturo . . ,« 

»Bil je v realki,« 
»Dobro, pa tam — re, re , , , naj bo! K sreči 

sem bil že na stopnicah izvedel, da je padel. 
Drugi so mu čestitali. Kako kislo se je držal!« 

»Meni se je smilil fant!« 
»Meni tudi, meni tudi, pa Legvart tudi . . .« 
Pripravil se je zopet k pismu: 
»Moji preljubi prijatelji. .,« Pisal je dolgo, 

izpustil o medalji: »Zato je še zmerom čas, veš, 
in oni morajo prej pisati. Ti si res oprezna.« — 
Pa je nadaljeval: »Oskrbništvo gradu je v redu; 
upam, da bo tudi zanaprej. Mlada gospa je dobra, 
samo jezika ne zna in težko se bomo razumeli, 
kar se oskrbništva tiče.« 

»In niti veš ne, kako bo,« je dejala žena. »Po­
čakaj še!« 

»Zdaj že stoji, in nič slabega ni napisanega. 
Ali je kaj slabega? Komu čez čast? Kaj to. »Je­
zika ne zna.« Ali je to greh, če jo je mati učila 
drugače kakor mene in tebe? Nič ne de, In vsak 
jezik je Bog ustvaril, da bi Njegovo ime častili. 

V vseh jezikih. Bodi počeščen! Ptiči pojo po svoje, 
živinica po svoje, hrošči po svoje, še ta muha na 
zidu, pa bi se človek spotikal ob človeku, ki ga 
ne ume; vsak naj časti Boga, kakor mu je dano. 
In spotikati se bi bil greh,« 

Starec je vihtel s peresom po zraku ter, veS 
razgret ob tej razlagi, dokazoval s kretnjami in 
potezami v obrazu, kolike važnosti je to vpra­
šanje, »Vidiš, to je naredil Bog; kar je naredil, 
je dobro, pa bi človek, ta neznatna stvarca, po­
pravljal in hotel drugače. In Bogu . . .« 

Ni še končal, ko je potrkalo na vrata, in 
preden sta se oskrbnikova odzvala, je že vstopil 
človek s tistim zoprnim obrazom. V čudni meša­
nici vseh mogočih jezikov je s trudom in muko 
dopovedal, da kliče gospa oskrbnika. 

»In kakšen jezik govori?« je vprašal oskrbnik, 
ko je prikimal, da je razumel. 

»Kdo? — Jaz?« se je zavalilo po ustih. »Jaz 
sem Martin!« 

»Ne, kakšen jezik govori gospa, milostna 
gospa grofica?« je ponovil vprašanje, »Človek 
mora rabiti lepe naslove; hudobni jeziki niso 
redki,« si je mislil. 

»A?« se je zarezal Martin, »To je špansko.« 
»Naj bo; Bog bodi hvaljen tudi po špansko!« 
Odšla sta. Nad stopniščem v prvem nad­

stropju je čakala gospa. Martin mu je razložil, da 
želi »milostna gospa« vse videti. Zakaj oni »bodo 
biti« sedaj v gradu, 

»Preveč bo za en dan?« 
Martin je pretolmačil odgovor. Gospe se je 

potemnilo lice. Oskrbnik je to dobro videl in 
jezno pogledal Martina, »Če človek sam ne zna 
jezika! Bog ve, kaj je dejal?« si je mislil. 

Pričelo se je veliko pregledovanje, gospa je 
imela v rokah veliki zapisnik in štela, gledala 
in nadzirala. Martin se je klanjal; zdelo se je, da 
mu obraz takoj poči. Urban je razkazoval in po­
jasnjeval. »Ali ne zaupa?« mu je parkrat švignilo 
skozi možgane in pogled mu je ostal na pozla­
čenem zobu, »Nič, gospodinja je in pravico ima, 
A vendar, zakaj je prišla ravno zdaj?« 

In obšli so dvorišče, obšli skedenj, hlev, 
shrambo za žito. Tu je planila izpod velikega za­
boja v kotu grda podgana. Gospa je vzkliknila 
in nevoljno vprašala, zakaj jih ne polove. Zakaj? 
»Ali ni mačk pri hiši?« 

»Seveda so!« je odgovoril, a zamolčal, da 
vsaka mačka ne lovi podgan. Zajecljal je nekaj, 
nerodno zajecljal o pasteh. 

Šli so skozi vse sobe. V eni je bilo malo 
zadehlo, »Zakaj se niso odpirala okna?« je vpra­
šala gospa, tolmačil Martin in poslušal Urban, 
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»Zakaj? Okna se vedno odpirajo, a do zdaj 
je bila megla in . . .« 

»Danes je lepo!« je dejala. 
»Da, danes, a danes, da . . .« 
Pokazat i je moral tudi svoje stanovanje. Vreme 

je bilo lepo. Zdelo se je, da je vsa pokrajina pod 
čistim steklom. Temnomodro jezero je ležalo 
p red njimi. Zamolklo zeleni gozdovi so se zrcalili 
v njem, v ozadju visoka gora, čisto na obrežju 
bela skala. Ob njej se je zibal belo in rdeče po­
barvan čoln. 

»Ko bi malo sedli, malo sedli, gospa grofica, 
kaj ne?« je hitela s t a ra oskrbnica. »Jej, gospa, 
kdo bi Vas bil pr ičakoval . In v t akem vremenu! 
Danes, danes je lepo. Dobro, da se niste pre-
hladili, t a megla je nevarna, vpije se v kožo.« 

»Saj ne razume!« je opomnil mož ter se trudil, 
da bi dognal, kaj gospa misli. Na njenem licu se 
je zrcalil neizmeren ponos. 

»To bomo naredil i drugače!« je dejala, ko je 
odhajala. Na vrat ih je komaj vidno pozdravila. 
S ta rka ji je bila skoraj ponudila roko, a v zadregi 
in nekoliko užaljena jo skrila pod predpasnik. 

Šele opoldne se je končalo ogledovanje. Dva­
k ra t se niso ujemali oskrbnikovi podatk i z zapis­
nikom. Pr i mladih prašičkih — dva s ta bila pogi­
nila, odkar je bil napisan zapisnik, in pa pri 
novem plotu, kjer je bil račun mizarja manjši, nego 
je bilo napisano. S tarec se je čutil ob tej strašni 
na tančnost i ponižanega; opravičevat i se je moral 
in s tolmačevo pomočjo je obrazložil, da je še 
velika sreča, k e r sta poginila samo dva, ponavadi 
jih več, lani jih je več in temu se ne čudi. Za 
novi plot, da za novi plot! T a m niso bila vraču-
njena vrata , čisto železna vrata , ke r jih je kovač 
prinesel šele predvčerajšnjim, »Ko bi človek vsaj 
jezik razumel?« si je mislil. 

»In vidi se, da ne zaupa. Kdaj je še kater i 
Lipnik kradel , sleparil in se lagal? Povrhu vsega, 
in to je še hujše, sliši tretji. Kaj si Mart in misli?« 

Pri kosilu je molčal, t rdovra tno molčal; videlo 
se mu je, da ga nekaj grize in peče . Na vprašanja 
je odgovarjal napol. Zmajal je p a r k r a t sam s seboj, 

»Kdo bi si bil mislil, kdo bi si bil mislil,« 
Žena si ga ni upala vprašat i . Pokrižal se je, 

odmolil, a ni prižgal pipe. V zadregi je iskal besed, 
nato je stopil k oknu. 

»Moj Bog,« je dejal. »Odtod je res lep razgled, 
za naju prelep, žena.« 

»Zakaj pre lep?« 
»No, povej, ali kdaj rabiš ta razgled na jezero, 

ali ga? Kaj, ali ti je t r eba jezera, žena, morja ali 
karkol i vodenega?« 

»Če je Bog dal, je dal; on že ve, da je t reba , 
drugače pa bi dal ne bil.« 

Mož ni poslušal njenih besed. Nekaj ga je 
težilo, a ni vedel, kako bi razodel . Zagledal je 
še nedokončano pismo na mizi, 

»S tem ne bo konca. Včasih sem ga pisal tebi 
tako dolgo, Marija,« je dejal z nasmehom na 
obrazu. »Še to moram pripisati : Z oskrbniš tvom 
bo malo teže. — Sicer bodo razumeli; če pr ide 
mlada gospodinja, je vedno teže —« 

»Saj ne veš še nič,« se mu je nasmejala žena. 
»Danes je komaj zače tek in , . .« ni končala, k e r je 
čutila, da bi se morala zlagati. 

»Pa obiskati me morajo v pritličju, k a d a r pr i­
dejo, v pritličju, p rav na levo —« 

»Kako to?« je osupnila žena. 
»Tako. Od tu se presel imo; soba bo za goste, 

ker ima lep razgled na jezero , , .« 
Marija je za hip onemela, potem se p res t ra ­

šeno prestopila od ognjišča, 
»Toda spodaj je vlažno, in kaj bo s tvojo nogo? 

Noč in dan te bo trgalo. Tam je najbolj vlažno, 
tam je mokro.« 

»Pa je dobro! razgleda nima, ker je drvar­
nica nasproti,« se je nasmehnil Urban. Pr i srcu 
mu je bilo tesno in žalostno, zato se je silil na 
s m e h , (Konec.) 

2 3 1 



NHRTE VELIKONJH: PISMO. 

m. 
" j^^Šj l ipnik je bil v sobi sam; popravljal je zlom-

^fjpi j ljeno nogo starikavi klopi. Čez noč se je 
lEsRMl zelo postaral ; videlo se mu je, da ga 

I1 = 1 nekaj grize. 
»Tu ni nobenega razgleda. Moj Bog, kdo bi 

si bil mislil!« je dejal, pogledal skozi zamreženo 
okno in videl ženo, ki je nabirala drva v drvarnici. 

Še popoldne so bili znosili vso opravo v pri­
tličje. »Najbolje, če se takoj izvrši,« je rekla gospa. 
In izvršili so. Oskrbnikova je s težavo pridrževala 
solze, ko je snemala s s tene podobe. S čudovito 
ljubeznijo je obrisala vsak okvir, s pobožnimi 
vzdihi je polagala slike v jerbas: sveto Barbaro, 
pomočnico v zadnji uri, svetega Antona, zaščitnika 
družine in hiše, sveto Družino na steklu, ki jo je 
bil pr inesel še njen stric z božje poti. »In tako 
hitro!« je tarnala sama pri sebi. 

»Zastran drv bo boljše, mati; nositi ti ne bo 
po t r eba tako visoko!« je dejal Urban, ko je vsto­
pila z naročajem polen. 

Žena je vrgla polena v kot in ga molče pogle­
dala. Njen pogled ga je čudno zmedel. Popravil se 
je na stolu in iskal nekaj v škatli na tleh. 

Nastal je molk. Po p re teku par hipov je žena 
dejala; 

»Glej, v ko tu teče po zidu. Kaj bi rekel , kaj 
bo rekel Janez , ko izve . . . Jaz bom že prestala , 
a ti, ti . . .« 

»Če sem do sedaj prestal marsikaj, bom še 
vnaprej ; mislim, da ne bo t reba dolgo.« 

Hotel je reči, da bo kmalu Janez namesto 
njega. Samo ta vojska, vojska . . . In v njunih mislih 
je bil zmerom Janez . Kod hodi, kaj dela, koliko 
trpi J anez . . . 

J a n e z u pa se je bilo res posrečilo, da je obrnil 
pozornost nase . Deset mož se je utrgalo preko 
pobočja za njim; on se je vedno umikal in pazil na 
gospoda, ki se je urno plazil skozi grmovje. »Ujeli 
ga bodo!« je skoraj zavpil in strašna razburjenost 
se ga je polotila; zakaj ob pobočju se je bližal drugi 
oddelek strugi, po ka ter i je bežal stotnik. »Zdaj ali 
nikoli!« Razdalja je bila velika, Janez je videl tri 
č rne pike, ki so švigale skozi grmovje. »Če pridejo 
na rob, ga zapazijo.« Na majhni jasi so obstali. 
J anez je potisnil nove pa t rone v puško in izprožil. 
Videl je, da so tiste tri pike spet izginile v grmovje. 
J anez jih je pozorno iskal; za nekaj minut je čisto 
pozabil na patruljo, ki je lezla preko hriba. Majhna 
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pika v strugi se je bila izgubila; stotnik je bil že 
zavil okoli hribčka. »Ušel bo!« si je dejal Janez; 
čudno veselje ga je prešinilo, da je vnovič dejal: 
»Ušel bo!« Nepremično je zrl, kdaj se morda po­
kaže na robu ali kje na kakšni jasi patrulja iz 
grmičevja. Kmalu se je razgrnilo grmovje daleč 
na robu; J aneza se je polastilo neizmerno razbur­
jenje, »Ostati morajo, sicer zavijejo v dolino,« si 
je mislil. Ko se je dvignil, se je spet naglo vrgel 
na kolena in se splazil po grmovju navkreber : 
»Sveta Marija . . .« 

Dobrih sto korakov od njega je ležalo pri-
huljenih deset mož , , , 

O tem mati in oče nista mislila: predstavljala 
sta si ga vse drugače. Oče je razločno videl, kako 
nese ranjenega gospoda iz bojnega meteža, mati 
ga je videla ležečega z zavezanim čelom v beli 
postelji. »Prav gotovo bo ranjen,« si je rekla in 
molila zanj. »Skoro vsak je, in Janez je zelo drzen.« 

Urbanu pa ni dalo miru. V levi nogi ga je 
trgalo, pogovarjati se ni vedel kaj, ves žalosten 
se je bal, da bo žena zapazila njegovo potr tost . 

»Že dva dni se pripravljam, da bi napisal, pa 
še danes ni končano,« je slednjič dejal in začel 
brskat i po miznici; našel je stari koncept , a novega 
ni bilo nikjer. »Ali veš ti zanj?« se je obrnil k ženi. 

»Kaj bi rad?« 
»Tisto pismo, da bi šlo že jutri naprej.« 
»Jaz ne vem, kje je; najbrž je ostalo zgoraj,« 

je odvrnila. »Gori bo, če ga nisi spravil ti?« 
»Jaz ne. Pa pojdem pogledat.« 
Noga ga je bolela, ko jo je vlekel po stopni­

cah. Premeta l je nekaj s tare šare v kotu, a pisma 
ni bilo nikjer. Iskal je, mrmral sam pr i sebi, a 
zaman, »Dobro, da imam še staro doli,« se je po­
tolažil in oprijemaje se lezel po stopnicah nizdol. 
V prvem nadstropju je naletel na Mart ina. 

»Ravno prav, mi ne bo t r eba doli!« je zavalil 
po ustih. »Gospa bi Vas radi videli!« 

Peljal ga je v sobo, kjer je sedela gospa na 
zofi in ravno nekaj naročala stari vratar ici s tol­
mačenjem hišne. Oskrbniku se je zdelo, da ima 
s ta rka solze v očeh, in ustne je držala stisnjene, 
kakor bi jok zadrževala. 

»Meni je zelo težko, da Vas ne razumem, 
gospod Lipnik! Reci te mu to!« je naročila tol­
maču. Lipnik je kimal v znamenje, da je tudi njemu 
težko, »Zelo, zelo tudi meni,« je potrdil, 

»Kaj pravi?« se je obrnila v Martinov na­
pihnjeni obraz. 



»Da tudi njemu!« 
»No, sami uvidite — in Vaša služba je radi-

tega zelo težka, kajneda? Rada bi Vam jo olajšala. 
In dva človeka mesto enega — to ne gre; po­
mislite, zdaj moram imeti povsod tolmača- Saj 
sami uvidite.« 

Mart in je prevajal. Lipnik je samo kimal, da 
uvideva, in zrl gospe v mrzlolepi obraz; zapazil 
je čisto majhno bradavico na njenem desnem licu. 
»Bog ve, kaj hoče?« se je vprašal . »Govori, kakor 
bi nekaj kupovala. Kam to meri?« Pika-bradavica 
na licu se mu je zdela usodepolno znamenje, ki 
pomenja neko tiho zaroto, in te misli se ni mogel 
otresti . 

»In Vi dobro poznate okolico?« 
»Poznam, gospa!« — je prikimal. 
»Da, pozna!« je prikimal tudi Martin, 
»Kako je to mučno, da se ne razumeva,« se je 

spet jezil Urban sam pri sebi. »Rekel je, kakor bi 
zalajal.« l 

»Čisto prav,« je dejala. »In posestvo tudi? 
Seveda, saj ste oskrbnik.« 

»In sem mislila,« je hitela v nerazumljivem 
jeziku, »da bi bilo tako dobro: poznate kraj , poti 
in vse sosede — pa konj ste vajeni?« 

»Sem!« je prikimal na Mart inovo vprašanje. 
Mart in je bil čudovit človek; pregibal se je v bokih 
in se pri vsaki besedi priklonil. Urbana se je p red 
njim polaščal neprijeten občutek. Zdelo se mu je, 
da sta se ta dva zarotila prot i njemu, 

»Da, je!« 
»Vidim, da tudi šepate; ali ste si nogo pokva­

rili v službi?« 
»Ne!« je dejal in si mislil: »Pravzaprav, da, 

zakaj reševal sem gospoda,« Nadaljeval je: »V 
vojski,« 

»Tako, v vojski?« se je začudila gospa. Lipnik 
je kimal. »Pa Vas kaj boli?« 

»Da, hoditi mi ni mogoče dolgo; peš se hitro 
utrudim.« 

»In oskrbnik mora mnogo hoditi, kajne? Re­
vež; gotovo ste zvečer trudni?« 

»Večkrat sem.« 
»Pravi, da večkrat!« se je zazibal Martin. 
»Kajne?« je živahno pri trdi la gospa. »Zato 

sem sklenila nekaj izpremeniti : nekaj v zadevi 
oskrbništva. Oskrbništvo bo prevzel ta gospod,« 
in pokazala je na Mart ina, »Meni to bolj prija, ker 
zna jezike in tolmača ni t reba. Vi pa boste imeli 
isto plačo in boste za kočijaža. Konj ste vajeni in 
peš Vam ne bo t reba nikamor. Saj ste razumeli? 
Od jutri dalje. Prve dni boste Mart inu pomagali, 
da uredita.« 

Mart in je tolmačil: 

»In tako premeniti , za oskrbnika jaz.« Lipnik 
je poslušal, kakor bi ga bila strela zadela. Povrhu-
tega se je pa novi oskrbnik zagovoril in reke l : 
»Konjska h lap ic« 

»Kako, konjski hlapec?« je preplašeno zrl 
Lipnik gospe v obraz, 

»Ne — da, pravi te tudi: kočija, kočija, da!« 
»Kočijaž?« je vprašal . 
»Da, glejte, ker ne znam, Akura t : kočijaž! 

Kočijaž, da!« — je ponovil in se klanjal. 
»S čim sem se zameril?« se je vprašal Urban 

sam pri sebi, »S čim, da tako ravna z menoj?« 
»Veste to je t ako: če razumem,« je nadalje­

vala gospa, »če razumem, se bolj zanesem, sicer 
pa vem, da se tudi na Vas lahko, gospod Lipnik.« 

In Mart in je zelo nerodno prevel . 
»Kaj?« se je zgrozil Lipnik, Ta opomba o za­

upanju ga je zelo zbodla. »Torej ne zaupa —« mu 
je prišlo skozi možgane. »Že dopoldne sem videl. 
O, zdaj vem, zdaj razumem! In prej je bilo v mojih 
rokah vse, posestvo in grad.« 

Hudo mu je bilo, tako hudo, da bi udaril z 
roko po mizi; pred očmi se mu je delala megla. 

»In glavno je pač to, da je eden, ki me razume,« 
je pripovedovala gospa. »Pri t akem posestvu in 
— ali ne, gospod Lipnik? — Tudi vra tar ica bo 
nova, ki bo umela kaj jezikov; s tara naj pomaga 
Vam. Vi boste imeli vso živino, ker razumete , ali 
ne, gospod Lipnik?« 

V Urbanu je kipelo in vrelo, da bi kričal . In 
misel, da mu ne zaupa, da ga sumniči, p rav malo 
sumniči, in to je še slabše — in to samo raditega, 
ke r je ne ume, »In vra tar ica bo pomagala!« S ta rec 
se je čutil s trašno ponižanega in prav posebno ga 
je potr la ona beseda: »Konjska h lap ic« 

Molče je čakal, da gospa konča. 
»Gospa vpraša, če ste razumeli?« je dejal 

novi oskrbnik. Čutilo se je, da se zaveda svoje 
oblasti v polni meri. 

»In ta napihnjenec da bo oskrbnik!« je udarilo 
Lipniku skozi možgane, ko je prikimal, da je raz­
umel. Hotel je oditi, a gospa ga je ustavila in 
dejala: 

»Jutri bo t reba na postajo; gospod je ranjen 
in pride domov,« 

Lipnik se je začudil in razveselil. Kakor bi 
sredi temnooblačnega neba zasijal moder košček 
sinjine, se mu je zasvetilo v mislih: 

»Gospod ne bo dopustil tega, ne bo, o, in 
J anez pride ž njim, Janez . Gotovo ga je sin rešil.« 

»Pojdem ponj,« je dejal in vprašal , če še kaj 
drugega naroči. Oskrbnik Mart in je že vnaprej 
odkimal in Lipnika odslovil. Ta je odšel. Zdelo se 
je, da se je postaral za dvajset let, Neizrazen ob-
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čutek uničenja in zaničevanja mu je objel srce, 
Ko je zavil okoli vogla na dvorišče, se je naslonil 
na ograjo in čutil, da ga nekaj neznosno peče in 
grize v srcu. V oči in grlo so ga zapekle solze. 
Obslonel je tako par hipov nepremično, nato je 
sklenil roke in vzdihnil: 

»Moj Bog, hlapci smo, hlapci.« 
V ušesu mu je zvenelo kot odmev: »Konjska 

hlapic«. »Saj smo samo hlapci,« si je dejal. »In če 
gospod ukaže, h'apec, pokoren in tiho! Pes, o, pes 
zacvili; ti, hlapec, tiho!« 

Kmalu nato je pomislil: 
Gospod pride in bo vse uredil. Pozna ga. Ko 

je bil še majhen, mu je rezal piščalke, in iz tolmuna 
ga je bil enkrat izvlekel! to je gospod, ki vse raz­
ume. Saj gospa niti kriva ni, ženska pač ne ve 
vsega in gradu ni nikdar imela.« 

»Hej, mati,« je dejal, ko je vstopil s trdnim 
sklepom, da nič ne pove o novem oskrbniku. 
»Jutri bo itak vse dobro! Čemu bi jo danes žalo-
stil? — Slišiš, mati: Janez pride.« 

Žena se je stresla in skoraj omahnila. 
»Kaj praviš?« 
»No, gospod pride, in če gospod, samo po sebi 

umevno, da tudi Janez, to je jasno.« 
»Kdaj? — Nocoj?« 
»Ne, mati, jutri, jutri: sam pojdem ponja.« 
Za hip je onemela; njeno oko se je ozrlo po 

kuhinji, na tla in skozi okno do drvarnice. 
»In kaj bo rekel, ko nas najde v tem kotu?« 
»Kaj! Ali ni zate boljše, mati: drva imaš 

blizu, vrt imaš blizu in meni ni treba po stopnicah. 
Ali ne?« 

»In tvoja noga, tvoj protin, tvoja rana in pa 
ta vlažnost, Urban! Kaj bo s tvojo nogo?« 

»Kurili bomo, pa se segreje; vlažno je radi-
tega, ker ni zakurjeno; drv imamo dovolj, zakaj 
ne bi kurili? Vidiš, mati, in gospa je mlada, rabi 
razgleda; čemu bi nama bil, kaj?« je govoričil in 
nič se mu ni poznalo, da je v njegovem srcu bridka 
žalost; kdor ni vedel, da jo hoče ravno z besedi­
čenjem udušiti, bi bil smatral starca za zgovor­
nega šaljivca. 

»Bog ve, kako je ranjen? Če ga tako daleč 
puste, gotovo ni nevarno,« je menila žena. 

»Seveda, seveda! — Ajs!« je stokal, ko je 
sezuval čevelj z leve noge. »Zdaj se bom vozil,« 
mu je prišlo na misel. »Konjska hlapic« 

»In pismo si šel iskat, pa je bilo tu,« je dejala 
z nasmehom. »Moraš pisati, da nas hitro obiščejo, 
dokler bo Janez doma; bo kaj povedal. — Kdo bi 
bil mislil, da se bo vse tako izteklo? In dokler bo 
gospod tu, ostane tudi Janez, ali ne?« 

»Seveda ostane.« 
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»Pa bi torej pisal, da se Janez vrne z gospo­
dom. Na!« prinesla mu je črnilo, pero in očala, 
obrisala mizo in privila svetilko, »Zdaj lahko pišeš, 
dokler ne bo večerje. Kako bi bila skoraj pozabila!« 

Lipnik je vzel papir in začel brati; prišel je 
do besede »oskrbništvo«. Zapeklo ga je; občutek 
strašnega ponižanja, ki je zdel v srcu, mu je gnal 
v obraz kri sramu. Nobena beseda in nobena črka 
nista imeli prave vsebine niti oblike. Odložil je 
papir in porinil od sebe črnilo. »Ali bi ne bilo 
boljše, da piše jutri Janez sam? Mene skele pri 
luči oči. Naj piše jutri sam!« 

IV. 
Zjutraj je Lipnik ogledoval kočijo že ob deve­

tih. Stopil je v hlev, kjer je stal na eno oko slepi 
konj Miško; dve močni kobili sta drobili v jaslih 
oves, iz kota se je oziralo dvoje živih, poskočnih 
žrebet. 

»Lumpa!« jima je dejal ter ju potrepljal po 
vratu. »Lumpa, ali bi rada ušla? Vidva bi rada 
ušla. Kam? Mh, past se. Bravo, gospodiča, o, se 
poznamo predobro; pšenico bi šla rada tlačit. Kaj? 
O, se poznamo!« 

Gladil ju je po vratu in hrbtu; žrebeti sta 
veselo in razposajeno rezgetali. Starcu se je obraz 
razlezel v smehljaj. 

»No, Miško, ali pojdeš ti? Menda ne veš, po 
gospoda greva. To ni daleč. Ali bi šla, Iskra? Je 
že res, da bi šla. In žrebiček, ta lump, kam pa ž 
njim? Vidiš, na cesti je lepo, a sitno je, če je žre­
biček, ki je še premlad. Ti ostaneš. Pera pojde.« 
Kobila v kotu je dvignila glavo in pristrigla z ušesi. 
Njeno močno kopito je bilo ob pod. »Le glej, naj­
bolje je, če greš ti. Ti si že nekoliko večji,« se je 
obrnil do žrebeta, »ti si sicer večji, a neumen si 
še zmerom. Priden boš in nagajal ne boš, drugače 
boš kar doma počakal. In Iskra bi tudi rada šla? 
Tebi pa pripeljem fanta — Janez ti pripelje Rjav-
čka. Samo, da se s Pero zanj ne skregata, Rjavček 
je vojak in bo gledal na levo in desno.« 

Starec se je zadovoljno smehljal in mešal 
oves. Pogladil je Miška, Iskro in Pero, popravil 
grive, žrebeti potrepljal po vratu in menil nato s 
trpkim izrazom na licu: 

»Zdaj bomo večkrat, pravzaprav zmerom 
skupaj.« In po premolku: »Voziti se bo treba, ker 
me v nogi trga . . .« 

Tisto dopoldne ni nikjer našel miru; parkrat 
se je napravil po stopnicah, a se takoj vrnil: »Vi­
diš, pa pozabiš; zdaj stanuješ drugje. Star si, in 
zato pozabiš. Se že privadiš.« 

Nato je šel v novo stanovanje in srečal ženo, 
ki je šla po vodo. 



»Tudi za vodo je boljše, kajne, mati? Zdaj 
zajameš poldrugo vedro; tu je poldrugo vedro, 
vsaj petnajst litrov? — Prej si komaj z enim 
majhnim prisopla po stopnicah. In pa tako daleč! 
Zdaj je vse na pragu. Vse, še hlev je bliže. Pri 
konjih sem bil, vsak žrebiček je že vreden šeststo 
kron; zdaj v tej draginji, o več, več To bo Janez 
gledal. Zakaj ni nič pisal?« 

In čudno, kljubtemu da je bil tako zgovoren, 
skoraj vesel, ga je vedno nekaj težilo. Kakor svi­
nec mu je ležalo na dnu srca in čim bolj se je iz-
kušal otresti, tem bolj je rastlo v njem, tem bolj 
vrtalo. »Kaj si bo mislil, kaj bo rekel Janez, ko 
jih tako najde? Da sem se kaj zameril, da sem kaj 
naredil napak. In kaj si bo mislil?« Kar naenkrat 
mu je vstala ta misel živo pred očmi: hotel bo k 
materi, hotel se bo preobleči, pa bo skočil po 
stopnicah, par skokov, in v sobi, kjer je bil rojen, 
bo vse prazno. Kaj poreče?« 

»Gospod bo že uredil, da bo prav; gospod pač 
razume in bo vse predrugačil,« se je tolažil starec 
in stopil k oknu, »Od tu se pa res nikamor ne 
vidi,« Spomnil se je včerajšnjega čolna na jezeru 
in nevede se vprašal: »Ali je tudi danes tam?« 
Sam ni vedel, kdaj je prestopil prag, kdaj je obšel 
poslopje, korakal mimo plotu malih smrečic in se 
ustavil pod visokim mecesnom. 

Jezero je bilo mirno, modrozeleno, valovi so 
rahlo pljuskali ob kameniti breg, v vodi so se ble­
steli oblaki in modro-modro nebo. Čolna ob skali 
ni bilo, V prvem hipu se niti spomnil ni, kaj išče, 
potem se je nasmehnil: »Kako bi ostal čez noč!« 

Jezero se je smehljalo kot poredna deklica, 
v smrekah je šumelo. Na drugi strani gozdiča ob 
cesti je vpila kopica otrok, ki so igrali vojsko, »Ti 
moraš ležati, ker si ustreljen!« je vpil deček v dra-
gonski čeladi nad drugim, ki je imel moder pred­
pasnik, »Jaz sem ranjen samo v nogo in lahko 
grem!« »Ne, to ni nič, jaz ne igram več; zakaj ti 
si ubit. Vidiš, zakaj pa začneš?« »Pa naj bom, a 
potem me zagrebite, zakaj me pa pustite, da 
ležim?« »O, kako si neumen, zdaj streljajo nate 
s topovi, pa bi te pokopali. O, ti si res!« — 

Starec je stopil par korakov naprej; takrat je 
bitka prenehala, vsa truma se je vrgla v divji beg, 
najbolj pa še ranjenci in padli: 

»Oskrbnik, oskrbnik Urban!« 
Moža je zbodlo, kakor bi ga bil kdo sunil z 

iglo v srce, v grlu ga je stisnilo, 
»Beže!« si je dejal, pogledal na uro in na 

dvorišču poklical polneumnega in^ polgluhega 
hlapca Tomaža, ki je spravljal za hlevom slamo. 
Prepeljala sta koleselj, zmetala blazine na sedeže 
in nato je Tomaž vprašal: 

23 

»Ka - katerega napre - prežem?« 
»Pero!« je odgovoril. »Kar Pero naprezi.« 
»Ka - kaj?« 
»Pero!« mu je zavpil v uho. 
»Mh,« je dejal in odkrevsal v hlev, a se na 

polpoti okrenil in vprašal: 
»Ali tu - di žre - bi - bička?« 
Lipnik je prikimal, Tomaž se je zarezal v zna­

menje, da je razumel, in je napregal. 
Žrebe je veselo in razposajeno hrzalo in se 

vzpenjalo na zadnje noge. Tomaž se je jezil, ga 
privezal h kobili in mu nazadnje rekel, da je ne­
umno. 

Lipnik je odšel po svojo novo suknjo in praz­
nični klobuk. Žena mu je stisnila majhen zavojček, 

»Saj veš, da na pot ne vzamem nič, in pa tako 
blizu je.« 

»Boš dal Janezu!« 
»Kakor da bi bil lačen! No, pa vzamem, ker 

ni zame,« je odvrnil. 
»Pa bi napisal zdaj par vrstic, da bi prišli po­

gledat,« je dejala. »Kar malo, dve besedi. In na 
postaji kar oddaš.« 

»Saj vidiš, da ni časa. Še robec mi daj. In pa 
srajca mi ne stoji. O ti moj Bog, ti presneti žrebi­
ček! Ali me ni umazal? Ti nagajivec, glej no: 
čisto srajco mi je oštrkal. Daj, Marija, svežo srajco! 
Pa praviš, da bi pisal. Saj ni časa, zakaj kobila je 
že naprežena. In Janez tudi ne bo samo en dan 
doma. Kaj se ti tako mudi? Par dni bomo sami, 
da si kaj povemo; čisto gotovo bo imel mnogo 
povedati in meni se kar sanja, da bo medalja, kar 
nekaj slutim. In če izvedo Bonik in Sečar in Prsnik, 
so že nocoj tu; kam bi ž njimi prvi večer? Ti res 
nič ne pomisliš. Samo prišli naj bi, da bi se ga 
nagledali, ti bi ga samo hvalila in hvalila. Bomo 
že pisali; drevi, če ni drugače,« je govoril in pre­
oblačil srajco, sukal se pred majhnim zrcalom ter 
se nato pogledal še v šipi, zakaj veliko zrcalo je 
še stalo v kotu med sv. Antonom in sv. Barbaro. 

»Pa obesi podobe med tem, da ne bo vse na 
kupu,« je še opomnil, ko je šel skozi vrata. »In 
tu treba malo peska!« je pokazal majhno mlako 
na vegastih in razdrsanih cementnih tleh v kuhinji. 
Zdaj mislim, da je vse v redu, Popoldne bo pa dež, 
ker je kamenje mokro,« Da ga trga v nogi in da je 
to njegov barometer, ni povedal. 

»Potem pa vzemi plašč.« 
»Saj res, kočijaž pa brez plašča!« se je po-

smejal. In poiskal je še plašč. »Slednjič imam vse. 
S Pero pojdem; gospod bo vesel žrebička.« 

Odšel je. Zakrival je sicer, da z levo nogo 
podrsava, pa se je vendarle poznalo. Na voglu pa 
mu je prijavkal nasproti hlapec Tomaž. 

289 



»Pe - Pere . , ,« je ves prestrašen in v zadregi 
buljil v Urbana. 

»Kaj je?« 
»Pe-Pere!« — je znova zmajal z glavo in 

mahal, kakor bi odganjal muhe, 
»N - ne pu - sti,« je slednjič zastrmel v Urbana. 

»In nak!« je zamahnil z roko. 
Urban ni mogel v prvem hipu priti k zavesti, 

kaj vse to pomeni. »Kdo? Kaj?« je ves osupel 
vprašal ter podvojil korak, Tomaž se je trudil, da 
bi razložil, lovil besede, nekaj mrmral, a ni vedel 
drugega kakor dve besedi: »In nak.« 

Lipniku se je zjasnilo, ko je ovil proti šupi. 
Strašno je zagorelo v njem, s težkim korakom — 
ni ga bolela ne noga, ni se oziral na lužo — je 
stopil proti vozu. Tam je stal novi oskrbnik in od­
penjal kobilo. »Zakaj ne vprašaš, katerega napre-
žeš, ti hlapic?« je vpil nad Tomažem. »In z žrebe-
tom po cesti, in kako prideš na to neumnost, che 
idea!« je poudaril v izobraženem tonu. 

Tomaž je prestrašen iskal z očmi zavetja pri 
Lipniku in jecljal: »Gos -pod!« Pokazal je na Lip-
nika in trudoma slovkal: »Že po - vedal, da! — 
Že prej, no!« 

»Kobilo sem ukazal napreči jaz!« je odločno 
dejal Urban in s silnim sovraštvom pogledal 
Martina. 

»A tako?« se je smehljaje opravičeval Mar­
tin. »Na, in pripelji konja!« je ukazal Tomažu in 
mu vrgel brzdo kobile. »Sem dejal, da bi s kobi­
lama šli po deteljo; naj se žrebeti malo naskakata, 
da, naskakata, in po cesti je ž njima sitnost, sem 
dejal. Sem mislil, da je sam. — No, stopi vendar, 
da ne zamudi!« je zavpil na Tomaža, Besede je 
izgovarjal brez vsakega reda v čudni mešanici, 
dejal: »Žrebi, kobil, detel in naskok.« 

Lipnik se je tresel jeze in stal ves bled in pre-
paden razburjenja. S težavo se je vzdržal, da ni 
izdrl biča in udaril neznosnega človeka po tistem 
zvito se smehljajočem obrazu. 

»Nisem vedel« — je počasi in mirno dejal. 
»Nisem vedel, da boste kobilo rabili.« 

»No, to nič ne de, nič ne de,« se je smehljal 
napihnjeni obraz in požiral besede. »Naj pa na-
preže še enkrat, zakaj pa je hlapic?« 

»Konjska hlapic,« si je mislil Lipnik, ki ga je 
beseda pogrela do kosti, 

»In naj napreže še enkrat. Mudi se Vam tudi 
ne. Imate še mnogo, mnogo časa,« je dejal in po­
tegnil uro iz žepa. »Še najmanj pol ure. Plašč 
imate; kako pa je s streho? Ali je streha dobra? 
Pa še blazina bi dobro služila, Seveda, še eno! 
Tam je v veži. Kaj je niste vzeli. Gospod je ranjen 
v nogo in potem je treba blazine. Sem mislil, da 

ste jo videli. . . No, pa pojdi, Tomaž, po njo! Dajte, 
zapnite pa Vi še tisto!« je dejal Lipniku. 

Tomaž je prinesel blazino, Lipnik je sedel na 
koleselj, mrk in molčeč, samo mišice na obrazu 
so mu drgetale. Ko je pognal, ni pozdravil. 

Cesta je držala skozi smrečevje. Vrhovi so 
šumeli in se majali. Skozi vejevje se je lovila 
solnčna svetloba od debla do debla, tupatam se je 
zablestela zelena jasa, porasla z visoko travo; 
visoki parobki so sedeli v njej kakor trudni pastirji. 

Lipnik je začel govoriti sam seboj; gnev, srd, 
nejasno, nekam veselo pričakovanje, tesna slutnja, 
nestrpnost in Čuden občutek ponižanja, vse mu je 
plalo skozi srce, mu razbijalo sence, ga grizlo in 
vznemirjalo. Da se je otresel, je moral govoriti, 
govoriti, naj bo karkoli in komurkoli. 

»Vidiš, Miško, zdaj je naju, starca, zadela ta 
velika čast, da greva po gospoda, naju, Miško. Oba 
sva že godna za pokoj, oba sva stara in prijatelja. 
O, Miško, midva bova še večja prijatelja. Zakaj bi 
ne bila? In drživa se kakor gospoda! — Ej, po­
čakaj, ali ni nič vode v jezeru?« je odgovoril na 
žalostni: »Piv, piv!« — ki se je oglasil iz gozda. 

»Piv, piv!« je pivka tožila v hribu. 
»No, ali ne slišiš senice: ,Pit, pit'? Torej pit 

pojdi, ti, žeja žejasta, pivka pivkasta, k vodi pojdi 
in ne vpij z griča! — Le vozi, Miško, — vidiš, to 
je čast, da greva midva in gospodu bova rekla, da 
je to velika čast!« 

In Miško je gotovo ta zamotani govor raz­
umel, zakaj drobil je in krevsal, da je pesek škro­
pil na vse strani. 

Zapeljala sta med njive. 
»Tri — skriili — skriiliii!« 
»Pa poišči!« je dejal Lipnik in iskal škrjanca 

v zraku. »Pa poišči!« Tisti dan bi se pogovarjal z 
vsako stvarco, ki jo je Bog ustvaril. S psom, ki 
je lajal na cesti, z žabami v luži, s konjem Miškom; 
kravi, ki se je dvignila ob plotu in ga zrla z ne-
umnozvedavimi očmi, je dejal: »Sram te bodi, 
radovednica, ki prodajaš zijala!« Pri srcu mu je 
bilo čudno težko, a pozabil je na trganje v nogi, 
na žalitev oskrbnika Martina in prišel na Janeza 
in gospoda. In konj je klecal po beli cesti umer­
jeno, a zdelo se je, da se mu nekaj mudi. Pot je 
hitro minila; preden se je Urban dobro zavedel, 
je zavil skozi trg proti kolodvoru. 

Debeli mesar pri cerkvi je prišel na vrata in 
vpil: 

»Gospod oskrbnik, po vola pridem!« 
»Pa pridite!« mu je odgovoril starec in lice 

mu je pokrila temna senca. 
»Gospod oskrbnik,« je vpil za njim štacunar. 

»Ali naložite nazaj grede tisti cuker, ki je ostal? 
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In železje je tudi že dolgo tu. No, da, v koleselj ni 
mogoče dejati?« 

»Ne, ni mogoče; po gospoda grem!« je odvrnil 
in želel, da bi naglo izginil skozi trg. 

Pijanec se je opotekal po sredi ceste ter topo-
pijano buljil vanj, ne da bi se umaknil. 

»Pojdi spoti!« je zavpil Urban nad njim. 
»Hudič, počasi vozi, da ne povoziš otrok, he, 

otrok!« je dvignil roko pijanec. Toda ko je spoznal 
Lipnika, se je boječe umaknil v kraj, nerodno snel 
blatni klobuk in mrmral: »Nikar naj ne zamerijo, 
gospod oskrbnik, pijan sem, in pijanec je — nič, 
ne, nisem pijan, a ne vidim prav, se mi blešči v 
solneu,« se je opravičeval. »Mlatit pridem, kajne, 
gospod oskrbnik? Kdaj boste mlatili?« 

»Vprašat pridi!« 
»Pa pridem,« je zamahnil za njim in se gugal 

ob jarku. Nato se je udaril po čelu in se jezil sam 
nad seboj: 

»Strela, kako si ti, dragi fant, neumen; malo, 
malo je manjkalo, pa bi se bil zameril, o!« 

Urban ni dolgo čakal na kolodvoru. Kmalu je 
prišel vlak, napeto in nestrpno je pričakoval, kje 
se prikaže gospod, »In z gospodom bo Janez!« si 
je dejal. Slednjič je zagledal častnika, ki se je 
opiral na slugo in palico, »To je on, a Janeza ni 
zraven,« mu je šinilo na misel. Hitel je naproti. 
Gospodu se je obraz zjasnil, prijazno, v nekakšni 
zadregi je ponudil Urbanu roko. Tuj, neznan sluga 
je šel ob njem, Lipniku je brzelo oko od potnika 
do potnika, od okna do okna, Janeza nikjer, Ja­
neza nikjer. Raztreseno je odgovarjal na različna 
gospodova vprašanja in se trudil, da bi vse raz­
umel, da bi potlačil čudni, nejasni strah, ki se ga 
je polaščal, da bi zatrl v srcu bolečino, ki je hotela 
na dan, Janeza nikjer, »Kako se plašim, kakor 
kakšna ženska in si delam nepotrebne skrbi,« si 
je govoril. Za hip mu je odleglo, ko si je dejal: 
»Moj Bog, konja pelje, gotovo ga pelje on, ker ga 
je Rjavček vajen, pa sem tako ves trepetlikasto 
preplašen in voham nesrečo, kjer je ni. To je od 
trudnosti in revmatizma!« 

Lipnik je pognal. Ko so se peljali že med nji­
vami, se je gospod domislil: 

»Pa kar sami ste prišli. To je res lepo od Vas, 
res zelo lepo!« je menil. 

»Da, sam sem prišel!« je odvrnil starec in 
zamahnil z bičem po konju. 

»Kdo bi si bil mislil,« je povzel gospod, »da 
se bom kdaj tod ranjen vozil. In ali veste, to se 
ne peljem kar tako. Ali Vam je že znano, da bom 
odlikovan?« je vprašal v čudni zadregi, kakor bi 
lovil besede in iskal izraza. »In še nekaj: za Janeza 
bodo dali zaslužni križec!« 

Tistikrat je novi kočijaž skoraj omahnil s 
kozla, »Kako, gospod grof! — Ali -— ali je res?« 
Stari vojak se je ves tresel razburjenja in neiz­
rečene sreče. Solze so mu stopile v oči, »Ali je 
res, gospod? In zakaj, gospod, zakaj?« je naglo 
hitel. »In križec? Obraz mu je žarel veselja. 

»Mene je rešil, sovražnikovo baterijo sva pa 
midva uničila. Ali Vam ni nič znano, še nič znano 
o Janezu?« 

»Ne, že dobra dva tedna ni nič pisal.« 
»Tako?« je povlekel grof, »Tako? Seveda, 

pošta gre počasi, počasi, gospod oskrbnik, da, 
pošta gre počasi. . .« 

Tega mož niti slišal ni. Po ušesih mu je brnelo: 
»Zaslužni križec, zaslužni križec! — Saj sem slutil, 
o ti moj Bog, ali nisem dejal? In ne medalje — 
križec, križec, ti, sveti Bog, Janez, Janez!« si je 
dejal, »In zakaj ga še ni z gospodom?« 

Potem sta molčala. Urban se ni upal sam 
vprašati. »Možje si povemo sami, kar treba!« si 
je dejal. Gospod je bil čudno zamišljen, kakor bi 
zbiral misli, iskal pravih besed, bil je čudno molčeč 
in si prekladal nogo, ki ga je bolela. 

Na dvorišču ju je sprejela gospa. Vsa solzna 
in ginjena, Urbanu niti odzdravila ni, S soprogom 
sta se objela, poljubila, nato so mu pomagali po 
stopnicah. Starec je ostal sam na dvorišču; zapeljal 
je voz pod lopo in izročil Tomažu konja. In potem 
je hitel, kar so ga nesle njegove stare noge — v 
levi je čutil veliko utrujenost — hitel je čez dvo­
rišče k ženi. Ni še dobro odprl vrat, ko je že vpil: 

»Ali nisem dejal, mati? Ali nisem dejal? In 
to je tvoj in moj sin!« 

Žena se je skoraj prestrašila hrupnega pri­
hoda, »Kaj praviš? Ali je Janez prišel?« 

»To sem ravno hotel povedati!« 
»Kje pa je?« je nestrpno vpraševala, 
»No, potrpi. Ali ne veš, kaj je z njim? Nič 

ne veš? Janez je odlikovan!« ji je zavpil v uho, 
»Vidiš ga, razsajaš, kakor bi bil fant!« 
»O, saj sem! Kar poglej! — Eden — dva, eden 

— dva!« Korakal je po kuhinji, dasi mu je leva 
povzročala bolečine. »Jaz sem star vojak, žena! 
Eden — dva! — In kaj misliš, kaj je prejel? Kdaj 
ste pa ženske kaj vedele? Pohvalo? — Ne! — 
Medaljo? — Tudi ne! — In kaj ostane? — Zaslužni 
križec, mati!« 

Ženica je z začudenjem gledala vanj. Pozabila 
je vprašati, pozabila je vse. 

»Pa ti povem: to je izjema! Navadni vojaki 
ne dobe kar tako. To je izjema in to ravno je 
tista pika »Zaslužni križec«. In še nekaj: gospoda 
je rešil, kanone rešil; ali si kdaj kaj takega mislila? 
To je najin dečko. Škoda, škoda, da ga še ni!« 

23* 291 



Zdaj je šele prišla mati k besedi. »Zakaj ga 
pa še ni? Večerja bo mrzla in potem bo vse 
zanič!« je pokazala na mizo. 

»Morava počakat i ! Mogoče ga še nocoj ne bo; 
jaz pravim, da pelje gospodovega konja, da pelje 
Rjavčka! — Glej jo, mater , ka r v paradi si, kar 
v paradi! In novo krilo? — Pravim, da moramo 
počakat i ; s konji je križ. V osebnih vlakih se ne 
vozijo. Kdaj so se vozili v osebnih vlakih? — 
»Kako si danes opravljena! Na, da ne boš rekla, 
da te nimam nič več rad!« — In stari Urban je 
v fantovskem veselju poljubil, ves v zadregi in 
neroden, svojo s taro ženo. 

V. 

Tisti hip je nekaj pot rkalo na vrata . Žena si 
je vsa rdeča in v zadregi zakrila obraz s pred­
pasnikom in rekla očitaje: 

»Kakšen si, Urban! — Kaj je danes zlezlo 
va te , oče?« Glas se ji je t resel čudnega ginjenja 
in neizmernega ponosa. Urban pa se je vzravnal, 
dasiravno sam nekoliko v zadregi, t e r zavpil: 

»Noter!« 
Zdelo se je, da poveljuje celemu polku. 
Vstopila je drobna nova hišna in rekla : 
»Gospod kličejo!« 
Na vsako nadaljno vprašanje se je smejala in 

govoričila nerazumljive besede, majala z glavo, 
kazala s prs t i in z obrazom, da ne razume. 

Urban se je slednjič vstopil prednjo, in ko je 
še p a r k r a t zaporedoma ponovila: »Gospod kli­
čejo,« je prikimal: »Recite, da pridem. Ali ste 
razumela? Pridem!« 

»Priden!« je zahihitala. In ko sta si še enkra t 
pr ikimala in ko je prikimala še žena, je deklica 
odšla. St rašno čudno se ji je zdelo. Za njo se je 
odpravil tudi Urban. Po poti si je mislil s ledeče: 
»Zdaj vem, da sta se gospod in gospa pogovorila, 
in gospod je bil nevoljen,« si je dejal. »In zakaj 
bi ne bil? Vse je obrnila na glavo. Zdaj bo spet 
po s tarem. Kaj zato, če ne razumem gospe; oskrb­
nik mora razumet i ljudi, najprej ljudi, z gospo se 
že pomeniva. Ka r čez noč nov gospodar, nov 
oskrbnik, nova vra tar ica — gotovo je gospod uvi-
del, da ne gre, — In žena, prav je, da nisem še 
povedal,« 

S takimi mislimi je šel po stopnicah: »Zdaj 
se odpre vsa pravica in vse bo spet po starem,« 
si je dejal, ko je pot rka l na vrata . »In po Janezu 
vprašam , . .« 

Gospod je sedel v naslonjaču, ves zavit v 
šagreno odejo. Zraven je sedela gospa in mešala 
kavo. Urban je pozdravil , gospod mu je dal roko 
in ga povabil, naj prisede h kavi. »Tako se lepo 
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pričenja vse,« si je mislil Urban, »Kako se lepo 
začenja vse.« 

»No, Urban, kako je z nogo?« je vprašal go­
spod. »Slišal sem, da Vas trga. Zelo mi je žal, 
ko slišim, da Vam dela neprilike, zelo. Vašo po­
moč pri oskrbništvu bomo težko pogrešali. Škoda, 
da ste zamenili!« 

»Da, da, gospod grof,« se je odkašljal s tarec . 
»Da, veste,« je pojecljal. »Gospe grofice ne raz ­
umem in potem . . ,« Iskal je besed, da bi razložil, 
a gospod ga je prekinil, 

»Vem, to vem; gospa mi je že povedala, da 
Vam je bilo nerodno, a težko bomo pogrešali Vašo 
pomoč. Vseeno boste morali Mart inu kaj poma­
gati. In noga, seveda noga Vam nagaja; dajte se 
torej voziti. Saj Vam ni t r eba delati, nič delati, 
pr i konjih bo že vse opravil hlapec. Če bi se kam 
peljali, nas popeljete, mi je že gospa povedala . . ,« 
je dejal gospod. 

Gospa mu je bila razložila sledeče: Da stanu­
jejo zdaj v pritličju, ke r Urbana boli noga, a soba 
ima tudi lep razgled. In zanj pa je boljše, če je v 
pritličju. In potem: ne razume ga, tudi nerodno 
je, če se mora pogovarjati p reko tolmača, tudi ji 
ni prijetno, če ji vedno šepa in drsi po sobi, »sicer 
pa je sam zadovoljen . . .« 

»In njegov sin mi je rešil življenje!« 
»Potemtakem bi mu morala biti še bolj pod­

ložna,« je menila gospa, »vedno in vsak hip hva­
ležna. Če bi malo strožje nastopila, bi že s po­
gledom očital nehvaležnost . In to bi bilo še 
hujše.« Pa je menila, da t ako ne pr ideta mnogo 
skupaj, in ko bosta prišla, mu bo pokazala, kako 
ga ceni, »da, k a k o ga cenim. Ali ne?« 

»Toda zdaj je v resnici samo kočijaž.« 
»Saj je zadovoljen; manj dela ima, pustila sem 

mu isto plačo. Sam je tožil, da ga boli noga. 
Sploh mu je vse olajšano; vozi se lahko, kakor 
mu drago. In tega mu sploh ne smeva pokazat i , 
da je bil odpuščen. Če pa pošlješ Mart ina in daš 
Lipniku oskrbništvo, sem jaz osmešena; niti uka­
zovati bi mu ne mogla. Zmerom bo mislil, da ga 
ne morem. Glavno je, da ima manj dela, in to mu 
je pogodi, vsaj reke l ni nič.« 

»Kako si to slabo naredila!« 
»Če ga ne razumem . , ,« 
In radi tega je vsa stvar ostala pri s tarem. 

Zakaj »zelo neumno je, da, celo nerodno, izpre-
meniti takoj čez noč nove razmere v stare,« dasi 
se lahko stare razmere v nove. 

»Zaradi enega oskrbnika bi se skregala . . .« 
je očitaje rekla gospa možu in mu ovila ranjeno 
nogo. »In čudni ljudje ste bili; najlepšo sobo, z 
najlepšim razgledom, daste s lužinčadi . , .« 



»To je naredil oče v zahvalo. Ti si pa res 
napravi la slabo: takoj vse drugače, vse drugače. 
Popravit i morava,« 

»Za zdaj še ne; bova že. In spodaj tudi ni 
tako nerodno: prebeli t i damo. Saj jim je vseeno, 
in krivica se mu tudi ni zgodila. Zanj je pritličje 
boljše, komaj drsa z nogo po stopnicah . , ,« 

Tako je ostalo vse v novem redu. Gospod je 
nato poklical Urbana, ker mu je imel povedat i 
»važno reč«. — 

»Kakor rečeno,« je nadaljeval gospod, »Če 
se kam popeljemo! Zdaj še nekaj drugega,« — 

Gospod je umolknil in si obrisal čelo. 
Urban je bil ob gospodovem zaključku ves 

zlezel vase, ustnice in roke so mu t repetale , »To­
rej nič!« In tako je pričakoval , da se stvar za­
obrne; zdaj je videl, da se je vse potopilo, »Torej 
nič, nič. In v pritličju ostanem in konjski h l apec« 
Živo mu je stal pred očmi napihnjeni obraz in tista 
težka beseda mu je grizla dušo. V srcu ga je 
peklo, peklo, kako r bi se bilo usedlo žareče že­
lezo. 

»Za Janeza bo prišel zaslužni križec,« je spet 
povzel gospod in zrl v staro, obledelo obličje Urba­
novo. Ob teh besedah je v njegovih očeh zagorel 
živ blesk, »Kakšen dober fant je bil pri meni Vaš 
sin,« spet mu ni šla beseda, »Zmerom je bil ob 
meni,« je zaključil po k ra tkem in mučnem pre­
moru. 

Urbanu je šlo vse prepočasi . Hotel je v hipu 
izvedeti, kaj, kje, kako , hotel je z ustnic razbrat i 
čisto druge besede, vse druge, ki mu vsaj malo 
posvetijo v težke dni, »Kje je?« se je vpraševal, 
pa rk ra t se premaknil na stolu in nestrpno, ne­
strpno pričakoval . 

»Kje je?« Skoraj ustrašil se je svojih besed. 
Zdelo se mu je, da je zavpil, s tako nestrpnostjo 
je vprašal; v resnici je skoraj nerazumljivo za-
grgral. 

»Ostal je; veste, moj dragi Urban, J a n e z je bil 
nevarno ranjen . . .« 

»In, gospod, kje je, kje je?« je ponovil Urban; 
zdelo se mu je, da mu ta grozna nejasnost razbije 
čelo. »Kje je zdaj, gospod? In ranjen? Kje?« 

»Rešil je mene, da sem lahko naznanil, kje 
stoji baterija — priborila sva prehod čez reko . , .« 
je narahlo pripovedoval grof. »In svojo h r a b r o s t . . -
Potolažite se gospod, potolažite se, moj dragi 
Urban!« 

Urban se je ves tresel neznosne muke, ki mu 
je krčila srce. Kakor blisk mu je švignilo skozi 
možgane, ustnice so se mu krčevito stisnile, hotelo 
ga je zadušiti. Na solnčni poljani je videl svež 
grob in bel križ na njem in na križu priprost 

napis: Janez Lipnik. — V hipu se mu je zdelo, 
da se vsa soba pomika n e k a m v nedoločeno smer, 
nato so šla okoli samo okna, potem je plaval sam. 
»Kaj ne,« je stisnil s s t rašno bolečino, ki ga je 
tiščala v grlo. »Kaj ne, gospod grof?« Prijel je s 
t resočo roko za namizni pr t in ga stisnil v pesti, 
poteze na obrazu so pričale o neizmernem boju 
in trpljenju: ». . . Kaj ne, Janez je mrtev, o, Janez 
je mrtev!« 

Starec je nepremično zrl gospodu v obraz. 
Ustnice je imel stisnjene, lice nape to pozorno, 
zdelo se je, da so se oči vsesale na ustnice. In 
pričakoval je s t rašne besede, ki bo vse uničila, 
vse zamorila . . , 

Gospod je nemo prikimal. 
»O, ti moj usmiljeni Bog!« je zahropelo v 

starcu. Za hip ni vedel sam zase; čudno je zmajal 
z glavo, čuden sunek je preletel njegove ude, obraz 
se mu je skoraj smehljal: 

»Sem vedel!« je naposled pridušeno dahnil, 
»Janez, Janez , o!« 

In kakor bi se bilo čudo zgodilo: samo par 
hipov je trajal grozni t renutek, na to se je s tarec 
vzravnal, zatrl pekočo bridkost in vstal : »Hvala 
lepa, gospod. Povejte, k a k o je padel? Kje je po­
kopan!« Samo malo, malo so mu ustnice drgetale 
in glas se mu je tresel. 

Gospod ga je prijel za roko in dejal: 
»Sedite, če more te poslušati, sedite, moj dragi 

Urban,« 
Starec je sedel; na licu mu je ležal mir, samo 

desnica, ki je ležala na mizi, je komaj vidno t r e ­
petala. Izza oknic je sijal na njegovo s taro čelo 
droben žarek. 

Gospod je pr ipovedoval podrobno in nada­
ljeval: 

». . . In ko sem zbežal po strugi, me je zadela 
krogla v nogo. Zavlekel sem se k p rvemu telefonu 
in uravnal baterijo. Zagrmelo je, zagrmelo v dru­
gič, in telefon je poročal : »Prehod!« In kmalu je 
šla kolona k napadu. Po p re t eku par u r me vpraša 
general po zdravju in mi častita, kmalu na to so 
prinesli Janeza . Hropel je, z zadnjim bleskom v 
očeh je dahnil: »Ali ste rešeni?« — »Sem!« — »In 
baterijo smo razbili?« — »Smo,« — »Gospod, po­
zdravite doma!« 

Grofu so se orosile oči, s ta rec je sedel nemo, 
nepremakljivo in zdelo se je, da hoče vsako be ­
sedo ujeti že s pogledom. 

»Prijel sem ga za roko. »Kje si ranjen?« Po­
kazal je prsi. Nato mu je roka omahnila, pogladil 
sem ga po čelu, nekaj je mrmral . Pritisnil sem 
uho k ustnicam, a bilo je nerazumljivo. Meni se 
zdi, da je molil, — Ali Vam je slabo?« je sočutno 
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vprašal, ko je videl, da Urbanu vedno bolj in bolj 
bledi obraz. Okoli usten mu je igral grozen usmev, 
ki je pričal, da je bolest že tako neizmerna, da mu 
bo razbila srce in senca. 

»Ne!« je dahnil. »Gospod, hvala lepa za Vašo 
dobroto ob smrti Janezovi!« je mirno in počasi 
dejal, mirno in počasi, kakor bi govoril iz groba. 
»Hvala lepa!« In starec se je v tistem hipu sklonil 
na gospodovo desnico, ki je ležala na mizi. Po 
licu so se mu udrle solze. Gospod je čutil, kako 
drgetajo ustne na njegovi roki. Izkušal jo je od­
tegniti, a Urban jo je tiščal in vroče poljubljal. 
»Hvala, gospod! Naj jo poljubim, gospod, kakor 
bi sina Janeza, kakor bi sina Janeza! . ..« 

In jecljal je napol umljive besede, ves je tre­
petal neizmerne muke, ki mu je stiskala srce. 

V par hipih je bil zopet miren. Obrisal si je 
solze, na njegovem bledem, prepadlem obrazu 
je počivala grenka bridkost, smrten mir. Pograbil 
je klobuk in odšel s še bolj mirnim, možatim ko­
rakom skozi sobo, mirno, nemo in počasi, kakor 
bi prihajal iz groba . . . 

Na dvorišču je vpil nad Tomažem oskrbnik 
Martin. »Išči ga, poišči ga, klada zaspana!« 

»Je pri gospo—podu!« je dejal Tomaž. »Saj 
je pri gospoda—du!« 

»Iskal sem Vas,« je dejal Martin prišlemu 
Lipniku. »Žrebetu je nekaj. Stopite v hlev in 
poglejte!« 

Urban je prikimal in šel, za njim je krevsal 
Tomaž. »Kje ste bili?« je vprašal Lipnik. 

»Po de—deteljo!« je odvrnil hlapec in z ne­
umnim pogledom zijal v starca, »Naj—brž ga bo 
n—napenjalo!« 

Perin žrebiček je ležal na tleh ter bolno po­
gledal s svojimi velikimi očmi Urbana. Starec ga 
je odvezal, žrebe je s trudom vstalo. »Tako no, 
vstani, žrebiček! Še zmerom si neumen. Zakaj 
zreš deteljo, ki napihne? Pa reci, da nisi neumen! 
O, in kako!« Peljal ga je na dvorišče. V hlevu je 
pozorno hrzala kobila in strigla z ušesi. »Vidiš, 
žrebiček; zdaj pa v tek — vodi ga, Tomaž! — in 
kimljevega olja dobiš. Hej,« je zaklical dekli, »pri­
nesite kimljevega olja! In naglo!« 

Po dobri pol uri so žrebe zopet prignali. Pera 
je dvignila glavo in zarezgetala. »Vidiš,« je dejal 
Lipnik, »vidiš, kmalu bi bila ob žrebička!« Ko­
bila je nestrpno bila s kopiti, še Miško se je ozrl 
iz kota. »Kako razumejo živali! Kako zvesto raz­
umejo! Vidiš, moja Iskra, vidita, Miško in Pera,« 
sklonil se je med Iskro in Pero, pritisnil zvesti 
konjski glavi na prsi in jima polpridušeno zaše-
petal v ušesi: »Janeza ne bo več! O, Janez je 
padel, o!« 

In kobili sta mirno držali glavo starcu na prsih 
in oči so se jima mokro svetile. Miško je napenjal 
svoje slepo oko, da bi videl, kaj se godi. 

»Ti večni Bog!« je vzkliknil, se naslonil v 
jasli in tiščal obraz v dlani. »O, moj večni Bog!« 
Pera mu je dihala v lice, starcu so se usule po 
obrazu solze. Med glasnim ihtenjem je bilo slišati 
hrzanje konj. 

Zaslišal je stopinje, obrisal si je oči, pogledal 
po konjih, ki so tako prijateljsko gledali vanj, da 
mu je postalo toplo pri srcu. Neupognjeno in trdo 
je šel čez dvorišče, potihem odprl vrata, počasi 
in rahlo, kakor bi stopal v svetišče. 

Žena je pihala ogenj, z ognjišča se je kadilo. 
Urban si je pomel oči in dejal: 

»No, mati, saj si, kakor bi sedela v gorečem 
grmu.« 

In s prisrčno nežnostjo je položil roko na 
njeno ramo, kakor bi jo hotel varovati in braniti. 

Na mizi je ležalo pismo. 
»Treba bo vseeno pisati,« je dejal po pre-

molku, v tesni zadregi in grozi, ki mu je polnila 
srce. Z usmiljenja polnim pogledom je zrl na svojo 
majhno in drobno ženo, ki je netila ogenj. Tiha, 
grizoča bol mu je sedela v prsih in ga žgala, da 
je burno dihal, da mu je trepetala roka na njeni 
rami; ustnice so mu drhtele, da se je bal, da ne 
vzklikne, da ne zakriči. »Vseeno bom moral pi^ 
sati. Janez ne pride, da bi pisal, moram sam . . .« 

In usedel se je, ženi se ni upal pogledati v 
obraz, zakaj bal se je, da se izda, bal se je, da mu 
pogleda v dušo, »Da, ona bi pogledala v dušo,« 

In ko je iskal stol, je stopil vnovič tik nje in 
jo pobožal po roki in se ozrl v stran, ko mu je 
pogledala v oči. Žena je molčala, slutila je nekaj, 
slutila nekaj težkega. 

Urban pa je pisal: 
»Moji prijatelji predragi! Namenil sem se 

Vam pisati par vrstic in preden Vam nadalje pi­
šem, Vas prav srčno pozdravljam, jaz in žena. 
Znano Vam je, da , . .« in pisal je, da se je priselila 
nova gospodinja, pisal, da je — »seveda iz začetka 
je tako povsod« — da je malo nerodno. »Zdaj se 
nahajam v pritličju.« A ni pozabil omeniti, da 
»radi noge, k i , . .« In tudi je zdaj nov oskrbnik. 
Njemu bo zvišana plača in samo pri konjih bo: 
»Telesni kočijaž gospodov« — je pristavil in po­
gledal na ženo. 

Njen pogled ga je vsega zmešal. Vstal je, sto­
pil parkrat po sobi in se ustavil pred njo: 

»Veš, Marija, to ti moram povedati. Od vče­
raj nimam več oskrbništva; mnogo dela je, mnogo 
skrbi in noga, včasi noga — zato sva se zmenila 
z gospo. Pa sva dejala, naj bo Martin oskrbnik, 
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tisti — »mehur« je hotel reči. »Tisti z rdečim, 
debelim obrazom. Jaz imam samo konje, malo 
truda je, vozil se bom in pa gospodu bom telesni 
kočijaž, vidiš, to samo za gospoda — razumeš!« 

Žena je strmela vanj, kakor ne bi občutila, 
ne razumela in ne slišala nič. Samo narahlo je 
rekla: »Zdelo se mi je, da je nekaj.« 

Urbanu so segle te besede v srce. V zadregi, 
v strašnem trpljenju in muki, ki jo je občutil ob 
topli vdanosti in ljubezni svoje žene, vsled njenih 
vdanih besed, ki niso še vsebovale trpkogrozne 
nesreče, v mučnem iskanju pravih izrazov, da bi 
ji razkril resnico, kaj se godi ž njim, kaj mu je, da 
bi ji izpovedal neznosno bol, ki mu je krčila lice 
in srce, je zopet sedel k mizi. 

Prešel je na Janeza, Grizel si je ustne, bledel, 
roke in mišice v obrazu so podrhtavale, preko prsi 
mu je legal žareč obroč, a njegove kretnje so bile 
mirne, v oči ni bilo solz. 

» . . . In znano Vam je, da je moj Janez šel v 
vojsko . . .« Dalje ni mogel, pomočil je parkrat za­
poredoma pero, ozrl se zopet v ženo in zapazil, 
da ji visi ogrtača poševno. Popravil jo ji je kakor 
otroku in jo prijel za roko. »Veš, mati,« je dejal 
s čudno-čudovito nežnostjo, »pravzaprav je boljše, 
da, zelo boljše, da nisem več oskrbnik. Kaj misliš: 
z gospo se ne razumem, tolmača je treba in zato 
sva tako dejala, da ne boš mislila . . . In pri konjih 
je tudi lepo. Žrebička smo ozdravili, in z Miškom 
se res razumemo, sploh — še Pera in Iskra raz­
umeta . ..« 

Žena ni rekla besede, samo pogledala ga je, 
pogledala, kakor bi hotela vse izvedeti, kakor bi 
hotela zaupati veliko skrivnost. In Urban ni mogel 
prenesti njenega vprašujočega, zvestega pogleda, 
tudi mu je prekipevajoča bridkost odlegla za hip; 
vzel je zopet pero in pisal: 

»V veliko tolažbo mi je, da je bil Janez odli­
kovan; zaslužni križec . , .« In ni pozabil prista­
viti, da je to, »kakor Vam je znano,« redka izjema 
za navadnega vojaka, »da, redka izjema,« 

» , . , In zdaj moram z žalostnim in do smrti 
potrtim srcem napisati. , ,« Ozrl se je, ali morda 
žena čita, Neizrazna bolečina mu je šinila skozi 
srce, da bi ječal. Žena pa je sedela tiho pri ognji­
šču in zamišljeno zrla v ogenj. Tudi sama se je 
izkušala delati, kakor da veruje moževim opra-
vičbam in razlogom. Poznala ga je predobro. V 
dno duše so jo bolele njegove nežnosti, ker je ve­
dela, da ji hoče s tem razodeti, nehote povedati, 
da trpi. Poznala ga je, da ni pritožbe čez njegove 
ustnice, a trpela je ž njim, ko ga je videla tako 
zamišljenega, ubogega in brez pomoči. Brala mu 
je na obrazu, v vsaki besedi, v vsaki kretnji, kako 

je ves ponižan in uničen, kako ga mora boleti 
izprememba: V pritličju, brez razgleda, mokra ku­
hinja in po vrhu vsega: vzeli so mu oskrbništvo, 
poslali ga v hlev, ker drugje ga ne razumejo. In 
kako rada bi mu pomagala, kako rada bi mu po­
vedala, da ga razume, da čuti ž njim, da trpi ž 
njim. Zdaj se ji je zjasnilo, zakaj je prej Martin 
vpil na deklo radi njenih kokoši na dvorišču. Njej 
si še ni upal reči, »Hvala Bogu, da je ravno zdaj 
Janez odlikovan, drugače bi Urban zbolel!« je 
mislila. Že včeraj, ko ji je omenil poldrugo vedro, 
mu je hotela reči, naj opusti opombe, ki ji parajo 
srce, »Sedemkrat bi rajša šla po eno vedro, samo 
da bi bilo vse po starem,« a tako, tako ji sega v 
dušo vsaka njegova beseda, jo boli vsak njegov 
prisiljenoveseli pogled. 

Mož je zopet prenehal s pisanjem, tesnoba, 
muka in bolečina je bila prevelika, moral je go­
voriti, moral se je slišati, kajti zdelo se mu je, da 
se nagiba strop, da se mu nekaj trga v duši: 

», . . In zdaj bi bilo še prestati, Marija, dokler 
je gospod, Ž njim se razumeva, a potem se ne bi 
umeli in sčasoma nam bi še morda sploh prepo­
vedala govoriti, česar bi ne umela. In to bi bilo 
hudo in bridko,« je dejal. — »Kaj misliš, mati, tako 
zamišljena?« je pristavil. — »Moj Bog!« je vzdih-
nil, »kako naj ji odkrijem, kako naj ji povem, da 
ne umre!« 

In gorko usmiljenje mu je tiščalo solze v grlo 
in zapiralo glas. 

Takrat je žena vstala, stopila k njemu in ga 
pobožala po licu, po laseh in roki in mu dejala 
rahlo, kakor bi tešila drobnega dečka, kakor bi 
bila mlada deklica neporočena. 

»Ti, molči o tem; jaz vem vse! Molči, ubogi 
moj mož!« 

»Kaj veš?« Starec je osupnil, se stresel, kakor 
bi ga bila prešinila iskra in se zgrozil: »Kaj misliš, 
kaj misliš, žena?« 

»Ne taji, trpiva rajši oba, nosiva rajši oba. 
Oba veva . . . — In zakaj bi se mučil, zakaj bi se 
mučil, zakaj bi se trpinčil, ko vem vseeno, da ti 
je hudo, da te boli. In glej,« ga je božala, »in glej, 
trideset let sva živela in trpela skupaj, pa bi še 
zdaj ne . ..« 

»Kako upaš kaj takega,« se je za prvi hip 
branil starec ves ginjen. Beseda se mu je tresla. 
Prijel jo je za velo, raskavo roko in jecljal: »O, 
ti si, ti si , . . ti vidiš v človeka, žena! In trpiva 
oba, moliva oba, nosiva oba, žena, oba . ..« Stisnil 
ji je roko, povlekel jo rahlo za seboj, objel jo, 
kakor bi bila mlada deklica, pritisnil jo v strašni 
bolečini, ki je divjala v njem, k sebi in dejal: 
»Žena! , . . Boječe in preplašeno ji je zrl v lju-
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beznipolne oči, njeno vdano lice in njen mirni 
obraz. »Žena,« je ponovil. »Janeza, Janeza. . . 
žena, sama bova; Janez je padel, se ne vrne 
več . . .« 

Z grozo v očeh je strmel v njen prepadli 
obraz; žena se je krčevito stresla in obstala nema 
z nepopisnim izrazom okoli usten. Mož je pozorno 
in brez najmanjšega diha zrl v njene oči. Par hipov 
je to trajalo, nato mu je zdrknila na prsi — kar 
se je zgodilo potem, ni bil ne krik, ne jok, bila je 
zadušena bolest, ki je hotela vpiti, kričati, nekaj 
raztrgati, pa je vse ostalo v grlu, v srcu, v prsih, 
ker je bilo prestrašno, da bi moglo na dan, ker je 
vsebovalo toliko gorja, groze, bridkosti in bolečine, 
da je zamrlo, se zadušilo, preden je prišlo čez ust­
nice. Čez majhen hip so se ji ustnice blaženo na­
smehnile, tako mladostno blaženo, da se je Urbanu 
napravila za hip omotica. 

»In pisma ne bo mogel pisati. ..« je dahnila 
in omahnila nazaj. Mož se je zavedel in planil po-
koncu. Nji so pa odpovedale noge in roke. Zlezla 
mu je pred noge, dvignil jo je ves bled in pre-
paden, položil jo na posteljo, močil ji senci, klical 
jo po imenu, poslušal srce; vse mirno, vse bla­
ženo, tako sveto mirno, sveto blaženo , . , Smeh­
ljaj, poln sreče je ležal na njenem obrazu, tako 
neizrečeno mladosten je bil njen obraz, kakor na 
dan poroke: bel, nekoliko izmučen, a mladostno 
navdahnjen, kakor na dan Janezovega rojstva. 

Starec je obsedel topo in nemo, sam osamljen 
na stolu pri njenem vzglavju, sam osamljen na šir­
nem božjem svetu. Vse mu je bilo nerazumljivo, 
daljno, kakor grozen sen, kakor prestano trpljenje, 
kakor pripovedovana groza. Sedel je ob njej, 
strmel v njen obraz in se ni mogel domisliti, kaj 
vse to pomeni, si ni mogel razložiti, kaj se je 
zgodilo. 

Njen mladostni obraz se je smehljal kakor na 

dan Janezovega rojstva: Dobro se je Urban spo­
minjal, kako ga je takrat utrujena, a srečna po­
gledala, poklicala ga rahlo k sebi, odgrnila dete 
ob sebi in dejala: »Urban, to je tvoje in moje!« In 
zdaj je bil na njenih ustnah isti izraz, isti smehljaj, 
ista sreča — — — 

Čez dolgo uro je šel h konjem. Zdelo se je, 
kakor da prihaja s pokopališča. Rahlo je zaprl 
vrata za seboj: »Spi,« si je dejal. »Le naj spi; 
trudna je. Moj Bog,« si je rekel, »ali res spi?« 
Pokukal je nazaj v sobo, rahlo poklical, pozorno 
položil prst na usta in poslušal. Nato se mu je 
zopet nekam mudilo, hitel je naglo h konjem. Žre-
biček je veselo skakal v kotu, Urban ga je pogladil 
po čelu in dejal: » Ti si bil bolan! —« 

Potem je sedel na stol v kotu in se čudno za­
mislil. Videlo se je, da bi nekaj rad razumel, da 
bi se nečesa rad domislil. »Kam sem dejal?« Vsaj 
zdelo se mu je, da je nekaj nekam skril, da zaman 
išče, da se zaman trudi. »In ti, Pera?« je dvignil 
glavo, »in ti, Pera, bova šla po gospoda?« Ob teh 
besedah je obstal, zmajal z glavo: »Da, da, in gospa 
ne razume, o, gospa ne razume . . .« 

Zdelo se je, da nekaj posluša, da nekoga pri­
čakuje, nato se je stresel, vzpel pokoncu, opotekel 
se in zahropel: 

»Vse je mrtvo!« 
Konji so prestrašeno strigli z ušesi in sočutno 

gledali vanj. On pa je stopil k Mišku, ga prijel za 
grivo in mu zašepetal: »Vse je mrtvo! Ali raz­
umeš?« Miško ga je zvesto pogledal z zdravim 
očesom. Urban je sedel v jasli med Pero in Mi-
škom. »Zdaj bom pri vas; sam sem, če me nihče 
ne razume, me vsaj vi, božje živalce, zlati prija­
telji moji. ,,« 

In Urban je ponavljal te besede in vpraševal: 
»Zlati prijatelji moji, ali razumete?« , , . 

Razvalina Gallenberg 
pri Zagorju ob Savi. 
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