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VELIKO JE NACINOV, KAKO BELEZITI CAS. MANJ, KAKO ZGOVORNO ZABELEZITI NJE-
GOV TOK: RAVNO PRAV [ZRAZITO, ZAPOMNLIJIVO, PA VENDARLE BREZ NEPOTREBNE
TENDENCIOZNOSTI; AZURNO, A Z JASNIM ZAVEDANJEM, DA GRE ZA SPOMIN. USPEVALO
IN NAJMANJ PETKRAT JE TO USPELO ALEKSEJU JURJEVICU GERMANU (20. 7. 1938-21. 2.
2013), RUSKEMU REZISERJU, SCENARISTU IN IGRALCU TER ENI OSREDNJIH OSEBNOSTI —
SKORAJDA VARUHU ALI BOTRU — SANKTPETERBURSKEGA FILMSKEGA STUDIA LENFILM.



Dvajset dni brez vojne

German je v vec kot petdesetletni karieri
posnel pet celovecercev, enega od teh v
soavtorstvu z Grigorijem Aronovom. »Redko,
a natanéno,« bi lahko z ruskim rekom povzeli
njegovo rezisersko sled. Vsi filmi so se trdno
zasidrali med pomembnejsa dela sovjetske
in ruske kinematografije bodisi zaradi samih
sebe bodisi zaradi spremljajoce zgodbe,
praviloma pa zahvaljujoc tako tekstu kot
kontekstu. Tezko bi namrec trdili, da je reziser
k dolocenemu ugledu tezil. Natanc¢neje bi
bilo morda reci, da sta se nasla.

Mladi German, sin sovjetskega pisatelja
Jurija Germana, se je kariere, s katero se je
konec koncev moral spoprijateljiti, v zacetku
prej kot ne otepal. Zelel je postati zdravnik,
na Leningrajski drzavni institut za gledalisce,
glasbo in kinematografijo, smer rezija, pa
se je vpisal le po ocetovem dolgotrajnem
rotenju. Leta 1960 je diplomiral, nekaj let brez
posebnega navdusenja delal v gledali3cu,
kot pomozni reziser pa je v tem obdobju
sodeloval tudi pri socialnorealisticni filmski
melodrami Delavsko naselje (Rabocij posjolok,
1965, Vladimir Vengerov). Do tu je §lo vse
razmeroma enostavno.

Nato je bil leta 1967 v reziji Aronova in
Germana predstavljen film Sedmi sopo-
tnik (Sedmoj sputnik). Crno-bel spomin na
rusko drzavljansko vojno, ki je dokonéno
obracunala z monarhijo in na oblasti utrdila
komunisti¢no partijo, v ospredje ne postavlja
zgodovinskih silnic, ampak posameznika,
ki se znajde na njihovem navzkrizju. Samo
po sebi to ne preseneca, saj se je sovjetski
film k individualnim zgodbam obrnil se v
zacetku hrusc¢ovske odjuge. Bolj zanimivo
je to, da se drzavljanske vojne spominja
prek zgodbe nekoga z »napacne« strani
- nekoc generalmajorja pri belogardistih
— z vsem, kar sodi zraven, predvsem pa s
krutostjo in humanostjo na obeh straneh

Pregledi na cestah

in s poskusi ohranjanja lastnega dosto-
janstva brez podrejanja ideologiji. Se bolj
je téko, z dokumentaristiko spogledujoce
se spominjanje, do izraza prislo v Germa-
novem prvem samostojnem celovecercu,
vojni drami Pregledi na cestah (Proverka
na dorogah, 1971). Gledalcem in filmskim
kritikom v uzitek, sovjetskim oblastem pa v
nos. Germanova ekranizacija ocetove povesti
Operacija: Sre¢no novo leto! (Operacija: S
Novim godom!) je na premiero pod klju-
cavnico cenzorjev sovjetskega ministrstva
za kulturo morala cakati celih 14 let, do
Gorbacovove glasnosti. Dokumentaristicen
slog v kombinaciji z ocitnimi namigi na to, da
nobena, $e tako prepricljiva ideoloska podstat
v Se tako resnih okoliscinah, kot je bila 2.
svetovna vojna, ne more cloveka pretvoriti
v poosebljeno racionalnost s komunisticnim
duhom, pa niso v predal potisnili le filma,
pac pa v nemilost tudi reziserja.

Slovesa agenta-provokatorja se ni otresel
niti z naslednjim, sicer po merilih sovjetskih
partijskih ideologov dokaj nespornim delom
Dvajset dni brez vojne (Dvadcat' dnej bez
vojni, 1976), delno iz marketinskih razlogov
posnetim po noveli tedaj priljubljenega
sovjetskega pisatelja Konstantina Simonova.
Vojna drama, ki prikazuje 20 dni dopusta, ki
jih sovjetski major med 2. svetovno vojno
izkoristi za obisk rodnega Taskenta, kjer se
zaplete v intenzivno - sicer casom primerno
neobvezujoco ter mimobezno, a pomemb-
Nno — romanco in iz nervozne apatije zaledja
predrami okoliske prebivalce, preden odide
nazaj na fronto, je bila za marsikaterega
sovjetskega gledalca prvo srecanje z Germa-
novo rezijo. Iskrenost, kontemplativnost in
verizem dela so stevilne pustili v pricakovanju
nadaljevanja.

Cetrti film-spomin je German posnel leta
1982, tudi po motivih ocetovih zgodb. Moj
prijatelj Ivan Lapsin (Moj drug Ivan Lapsin),

ki mu je takoj prinesel naklonjenost tujih
filmskih kritikov, je na potrdilo o ustreznosti
od sovjetskih cenzorjev cakal skoraj stiri
leta. Obcinstvo je nato navdusil, in sicer z
zivljenjskostjo, s tem, da ni moraliziral, da je
govoril, »kakor je bilo«. O vodji sovjetskega
preiskovalnega urada sredi 30. let in o tem,
kako je bil in ostal ¢lovek z vsem, kar sodi
zraven: z nesrecno ljubeznijo, s prijatelji
in z znanci, potrebnimi pomodi, s starim
usnjenim plas¢em, z majhnim sinom in s
sobo v komunalnem stanovanju.

Domet in ucinek Germanovih filmov
na sovjetskega gledalca, pa tudi na tuje
obcinstvo 70. in 80. let 20. stoletja, je ne-
mogoce ponazoriti zgolj s kratkimi skicami,
ki se lahko v najboljsem primeru priblizajo
impresionisti¢no sirokopoteznim zamahom
s copicem, e manj pa s podatkom, da so
bili prvi trije Germanovi samostojni filmi
nagrajeni s posebno nagrado na filmskem
festivalu v Rotterdamu leta 1987. Vsakrsen
spomin, $e tako oseben, je, kot se zdi, da
se ni nikoli utrudil poudarjati German - po
pricevanjih sodelavcev sréen, a trmast in
svojeglav reziser — vpet v spomin konteksta,
v spomin na kontekst, ki ni zvedljiv zgolj na
opis dolocujocih znacilnosti filmskega dela.
In spomini so vedno »crno-belig, bi Se dodal.

Crno-bela je - kot prve &tiri - tudi peta
Germanova stvaritev, Hrustaljov, moj avto!
(Hrustaljov, masinu!, 1998). Rusko-francosko
koprodukcijo, snemanje katere so znatno
upocasnili tezave financne in infrastrukturne
narave, ki so prisle z razpadom Sovjetske
zveze, pa tudi reziserjeva trma, ki je otezila
izbiro igralca za vlogo Stalina, so stevilni
pricakovali kot »nov Germanov filme. Skoraj
kot nekaj, kar bi moralo biti preveliko, da bi
spodletelo. A na mednarodnem filmskem
festivalu v Cannesu, kjer je bil film sicer
nominiran za zlato palmo, obcinstva ni
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Hrustaljov, moj avto!

navdusil. Ni se moglo vziveti v zapleteno,
modernisticno naracijo, ni ga pritegnila
dolzina (skoraj dve uri in pol); gledalci niso
razumeli osnovne poante. Ta pa je bila, po
Germanovih besedah, pa tudi po besedah
kritikov, strokovnjakov in ljubiteljev, kate-
rih odzivi so film »oZivili«, mu vrnili sloves
novodobne ruske klasike, orisati spomin na
Cas. Tocneje na 50. leta v Sovjetski zvezi, na
zadnje leto Stalinovega zivljenje, gonjo proti
sovjetskim zdravnikom, druzinske zdrahe,
odrasle in otroke, odrasle in otrogje, pitje,
spanje in seks. Zivljenje, skratka.

Tisto zivljenje, ki v Germanovih filmskih
spominih na isto raven postavlja zgodovino
in zgodbo, junaka in negativca. Zivljenje, v
katerem neizprosen tok zgodovine neizbir¢no
spodnasa, odnasa in bride ljudi, tudi tiste
»najboljse« — tiste, ki se, kot se je German
sam, raje kot na nihanje na tehtnici razmerij
moci ozirajo na lastno vest ter pogosto, kjer
presodijo, da je tako treba, odlocitve spre-
jemajo na lastno pest. To seveda ni zastonj:
junake Germanovih filmov, germanovskih
spominov, navadno stane Zivljenja. Germana
je stalo kariere v Holivudu, ki ga je odkril v
zacetku 80. let, a mu ga ni uspelo premamiti;
stalo ga je vec filmov doma. Tudi ¢e izloci-
mo potencialnosti in se osredotocimo na
oprijemljiva dejstva: stalo ga je podpisov
pod najmanj osmimi scenariji, napisanimi
od sredine 70. do zacetka 90. let. Ime jim
je morala - zaradi njegove neslavnosti v
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oceh sovjetskih oblasti — posoditi njegova
Zena, sicer tudi sama uspesna scenaristka,
Svetlana Karmalita. Po drugi strani sta mu
trma in samosvojost zapustila tudi stevilne
predane prijatelje, kulten status pri pozna-
valskih obozevalcih ter pravico, da je pocel,
kar je v resnici zelel poceti, ne ozirajoc se na
okolis¢ine, trace ali posledice.

Zadnjih 14 let svojega Zivljenja je German
delal na sestem celovecercu, epopeji Zgodo-
vina pokola v Arkanarju, posneti po motivih
znanstveno fantasticnega romana sovjetskih
zvezdnikov tega Zanra, bratov Arkadija in
Borisa Strugacki, Tezko je biti bog. Film bo v
ruske kinodvorane prisel 1. aprila, 40 dni po

-E% . ‘ B
Sedmi sopotnik

Grmanovi smrti. Po besedah Germanovega
sina, prav tako filmskega reziserja Alekseja
Germana ml., je film, pri katerem je poleg
Svetlane Karmalite sodeloval kot scenarist,
neke vrste oporoka. Ce gledamo zgolj na size,
pa predvsem metazgodba o suzenjstvu. In
pravljica; pravljica, v kateri naj bi German
kon¢no nasel in uresnicil svoje poslanstvo,
dopalnjujejo drugi iz njegovega kroga. Lahko
bi jim oporekali, ¢es da so bili Germanovi
filmi vse prej kot pravlji¢ni: brez stereotipnih
likov, brez srecnih koncev. Lahko bi tudi
jim pritrdili: le kaj lahko bolje od pravljice
stori tisto, za kar si prizadevajo Germanovi
filmi - spomin zdruzi z nacelnostjo, zgodbo
s srzjo zgodovine?






