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VELIKO JE NAČINOV, KAKO BELEŽITI ČAS. MANJ, KAKO ZGOVORNO ZABELEŽITI NJE­
GOV TOK: RAVNO PRAV IZRAZITO, ZAPOMNLJIVO, PA VENDARLE BREZ NEPOTREBNE 
TENDENCIOZNOSTI; AŽURNO, A Z JASNIM ZAVEDANJEM, DA GRE ZA SPOMIN. USPEVALO 
IN NAJMANJ PETKRAT JE TO USPELO ALEKSEJU JURJEVIČU GERMANU (20. 7.1938-21.2. 
2013), RUSKEMU REŽISERJU, SCENARISTU IN IGRALCU TER ENI OSREDNJIH OSEBNOSTI - 
SKORAJDA VARUHU ALI BOTRU - SANKTPETERBURŠKEGA FILMSKEGA STUDIA LENFILM.



Dvajset dni brez vojne

German je v več kot petdesetletni karieri 
posnel pet celovečercev, enega od teh v 
soavtorstvu z Grigorijem Aronovom. »Redko, 
a natančno,« bi lahko z ruskim rekom povzeli 
njegovo režisersko sled. Vsi filmi so se trdno 
zasidrali med pomembnejša dela sovjetske 
in ruske kinematografije bodisi zaradi samih 
sebe bodisi zaradi spremljajoče zgodbe, 
praviloma pa zahvaljujoč tako tekstu kot 
kontekstu. Težko bi namreč trdili, daje režiser 
k določenemu ugledu težil. Natančneje bi 
bilo morda reči, da sta se našla.

Mladi German, sin sovjetskega pisatelja 
Jurija Germana, se je kariere, s katero se je 
konec koncev moral spoprijateljiti, v začetku 
prej kot ne otepal. Želel je postati zdravnik, 
na Leningrajski državni inštitut za gledališče, 
glasbo in kinematografijo, smer režija, pa 
se je vpisal le po očetovem dolgotrajnem 
rotenju. Leta 1960 je diplomiral, nekaj let brez 
posebnega navdušenja delal v gledališču, 
kot pomožni režiser pa je v tem obdobju 
sodeloval tudi pri socialnorealistični filmski 
melodrami Delavsko naselje (Rabočij posjolok, 
1965, Vladimir Vengerov). Do tu je šlo vse 
razmeroma enostavno.

Nato je bil leta 1967 v režiji Aronova in 
Germana predstavljen film Sedmi sopo­
tnik (Sedmoj sputnik). Črno-bel spomin na 
rusko državljansko vojno, ki je dokončno 
obračunala z monarhijo in na oblasti utrdila 
komunistično partijo, v ospredje ne postavlja 
zgodovinskih silnic, ampak posameznika, 
ki se znajde na njihovem navzkrižju. Samo 
po sebi to ne preseneča, saj se je sovjetski 
film k individualnim zgodbam obrnil še v 
začetku hruščovske odjuge. Bolj zanimivo 
je to, da se državljanske vojne spominja 
prek zgodbe nekoga z »napačne« strani
- nekoč generalmajorja pri belogardistih
- z vsem, kar sodi zraven, predvsem pa s 
krutostjo in humanostjo na obeh straneh

Moj prijatelj Ivan Lapšin

%
o

in s poskusi ohranjanja lastnega dosto­
janstva brez podrejanja ideologiji. Še bolj 
je täko, z dokumentaristiko spogledujoče 
se spominjanje, do izraza prišlo v Germa­
novem prvem samostojnem celovečercu, 
vojni drami Pregledi na cestah (Proverka 
na dorogah, 1971). Gledalcem in filmskim 
kritikom v užitek, sovjetskim oblastem pa v 
nos. Germanova ekranizacija očetove povesti 
Operacija: Srečno novo leto! (Operacija: S 
Novim godom!) je na premiero pod klju­
čavnico cenzorjev sovjetskega ministrstva 
za kulturo morala čakati celih 14 let, do 
Gorbačovove glasnosti. Dokumentarističen 
slog v kombinaciji z očitnimi namigi na to, da 
nobena, še tako prepričljiva ideološka podstat 
v še tako resnih okoliščinah, kot je bila 2. 
svetovna vojna, ne more človeka pretvoriti 
v poosebljeno racionalnost s komunističnim 
duhom, pa niso v predal potisnili le filma, 
pač pa v nemilost tudi režiserja.

Slovesa agenta-provokatorja se ni otresel 
niti z naslednjim, sicer po merilih sovjetskih 
partijskih ideologov dokaj nespornim delom 
Dvajset dni brez vojne (Dvadcat' dnej bez 
vojni, 1976), delno iz marketinških razlogov 
posnetim po noveli tedaj priljubljenega 
sovjetskega pisatelja Konstantina Simonova. 
Vojna drama, ki prikazuje 20 dni dopusta, ki 
jih sovjetski major med 2. svetovno vojno 
izkoristi za obisk rodnega Taškenta, kjer se 
zaplete v intenzivno - sicer časom primerno 
neobvezujočo ter mimobežno, a pomemb­
no - romanco in iz nervozne apatije zaledja 
predrami okoliške prebivalce, preden odide 
nazaj na fronto, je bila za marsikaterega 
sovjetskega gledalca prvo srečanje z Germa­
novo režijo. Iskrenost, kontemplativnost in 
verizem dela so številne pustili v pričakovanju 
nadaljevanja.

Četrti film-spomin je German posnel leta 
1982, tudi po motivih očetovih zgodb. Moj 
prijatelj Ivan Lapšin (Moj drug Ivan Lapšin),

ki mu je takoj prinesel naklonjenost tujih 
filmskih kritikov, je na potrdilo o ustreznosti 
od sovjetskih cenzorjev čakal skoraj štiri 
leta. Občinstvo je nato navdušil, in sicer z 
življenjskostjo, s tem, da ni moraliziral, da je 
govoril, »kakor je bilo«. O vodji sovjetskega 
preiskovalnega urada sredi 30. let in o tem, 
kako je bil in ostal človek z vsem, kar sodi 
zraven: z nesrečno ljubeznijo, s prijatelji 
in z znanci, potrebnimi pomoči, s starim 
usnjenim plaščem, z majhnim sinom in s 
sobo v komunalnem stanovanju.

Domet in učinek Germanovih filmov 
na sovjetskega gledalca, pa tudi na tuje 
občinstvo 70. in 80. let 20. stoletja, je ne­
mogoče ponazoriti zgolj s kratkimi skicami, 
ki se lahko v najboljšem primeru približajo 
impresionistično širokopoteznim zamahom 
s čopičem, še manj pa s podatkom, da so 
bili prvi trije Germanovi samostojni filmi 
nagrajeni s posebno nagrado na filmskem 
festivalu v Rotterdamu leta 1987. Vsakršen 
spomin, še tako oseben, je, kot se zdi, da 
se ni nikoli utrudil poudarjati German - po 
pričevanjih sodelavcev srčen, a trmast in 
svojeglav režiser - vpet v spomin konteksta, 
v spomin na kontekst, ki ni zvedljiv zgolj na 
opis določujočih značilnosti filmskega dela. 
In spomini so vedno »črno-beli«, bi še dodal.

Črno-bela je - kot prve štiri - tudi peta 
Germanova stvaritev, Hrustaljov, moj avto! 
(Hrustaljov, mašinu!, 1998). Rusko-francosko 
koprodukcijo, snemanje katere so znatno 
upočasnili težave finančne in infrastrukturne 
narave, ki so prišle z razpadom Sovjetske 
zveze, pa tudi režiserjeva trma, ki je otežila 
izbiro igralca za vlogo Stalina, so številni 
pričakovali kot »nov Germanov film«. Skoraj 
kot nekaj, kar bi moralo biti preveliko, da bi 
spodletelo. A na mednarodnem filmskem 
festivalu v Cannesu, kjer je bil film sicer 
nominiran za zlato palmo, občinstva ni
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navdušil. Ni se moglo vživeti v zapleteno, 
modernistično naracijo, ni ga pritegnila 
dolžina (skoraj dve uri in pol); gledalci niso 
razumeli osnovne poante. Ta pa je bila, po 
Germanovih besedah, pa tudi po besedah 
kritikov, strokovnjakov in ljubiteljev, kate­
rih odzivi so film »oživili«, mu vrnili sloves 
novodobne ruske klasike, orisati spomin na 
čas.Točneje na 50. leta v Sovjetski zvezi, na 
zadnje leto Stalinovega življenje, gonjo proti 
sovjetskim zdravnikom, družinske zdrahe, 
odrasle in otroke, odrasle in otročje, pitje, 
spanje in seks. Življenje, skratka.

Tisto življenje, ki v Germanovih filmskih 
spominih na isto raven postavlja zgodovino 
in zgodbo, junaka in negativca. Življenje, v 
katerem neizprosen tok zgodovine neizbirčno 
spodnaša, odnaša in briše ljudi, tudi tiste 
»najboljše« - tiste, ki se, kot seje German 
sam, raje kot na nihanje na tehtnici razmerij 
moči ozirajo na lastno vest ter pogosto, kjer 
presodijo, da je tako treba, odločitve spre­
jemajo na lastno pest.To seveda ni zastonj: 
junake Germanovih filmov, germanovskih 
spominov, navadno stane življenja. Germana 
je stalo kariere v Holivudu, ki ga je odkril v 
začetku 80. let, a mu ga ni uspelo premamiti; 
stalo ga je več filmov doma. Tudi če izloči­
mo potencialnosti in se osredotočimo na 
oprijemljiva dejstva: stalo ga je podpisov 
pod najmanj osmimi scenariji, napisanimi 
od sredine 70. do začetka 90. let. Ime jim 
je morala - zaradi njegove neslavnosti v

očeh sovjetskih oblasti - posoditi njegova 
žena, sicer tudi sama uspešna scenaristka, 
Svetlana Karmalita. Po drugi strani sta mu 
trma in samosvojost zapustila tudi številne 
predane prijatelje, kulten status pri pozna­
valskih oboževalcih ter pravico, da je počel, 
kar je v resnici želel početi, ne ozirajoč se na 
okoliščine, trače ali posledice.

Zadnjih 14 let svojega življenja je German 
delal na šestem celovečercu, epopeji Zgodo­
vina pokola v Arkanarju, posneti po motivih 
znanstvenofantastičnega romana sovjetskih 
zvezdnikov tega žanra, bratov Arkadija in 
Borisa Strugacki, Težko je biti bog. Film bo v 
ruske kinodvorane prišel 1. aprila, 40 dni po

Grmanovi smrti. Po besedah Germanovega 
sina, prav tako filmskega režiserja Alekseja 
Germana ml., je film, pri katerem je poleg 
Svetlane Karmalite sodeloval kot scenarist, 
neke vrste oporoka. Če gledamo zgolj na siže, 
pa predvsem metazgodba o suženjstvu. In 
pravljica; pravljica, v kateri naj bi German 
končno našel in uresničil svoje poslanstvo, 
dopolnjujejo drugi iz njegovega kroga. Lahko 
bi jim oporekali, češ da so bili Germanovi 
filmi vse prej kot pravljični: brez stereotipnih 
likov, brez srečnih koncev. Lahko bi tudi 
jim pritrdili: le kaj lahko bolje od pravljice 
stori tisto, za kar si prizadevajo Germanovi 
filmi - spomin združi z načelnostjo, zgodbo 
s sržjo zgodovine?




