DOBRIJSKA BALADA

Leopold Suhodol¢an

Mnogo sem mislila na pas, psi naj Zivijo srecno
(Poslovilna pisma za svobodo ustreljenih)

Obrnila se je od okna. sHvala bogu, ni ga Se,« je pomislila in
pohitela v spalnico. Marko je stal sredi svoje posielje in si pocasi slaéil
pizamo. Pogledal jo je odsotno, ko da se e zmerom ni prebudil. Za-
buhel je bil v ebraz. »Kako more biti vsako jutro zabuhel v obraz.:
si je rekla.

»Marko, pol osmih je Ze,« ga je nagovorila, ne da bi ga bila po-
gledala, v omari je iskala zanj svezo srajco.

»Saj poznam na uro.c je rekel zaspano.

»Sno¢i si spet predolgo gledal televizijo,« je rekla. Ko bos
vedji...c

»Ko bom veéji, bom Zel iz te hise in se ne bom veé vrnil .. .«

Drzala mu je srajco in ga gledala. Zazdel se ji je tuj. »Kaj je res
moj otrok?¢ se je vpraSala, ssem mu kdaj popravila odejo. preden je
zveder zaspal, sem se ponoéi kdaj zbudila in poslusala, ¢e spi. Morebiti
so mi ga ob rojstvu podtaknili? Oh, kak$na neumnica sem. s ¢im se
trapim.s je skuSala s hudomuSnostjo razgnati misli, pa vendar je pravi
kukaviéji otrok, te o¢i, nos, ¢elo, éigavo je. In zadnje leto se je ved-
krat skuSala spomniti, kak3en je bil, ko mu je bilo Sest mesecev, eno
leto, kako je shodil, ni ga dojila. drugim so ga dajali na prsi. Slekel
si je pizamo, obstal je pred njo gol do pasu, na levi strani, tik pod
srcem, mu je zagledala drobno ¢rno piko. materino znamenje. »Moj
otrok je,« jo je spreletelo, srajca ji je zdrknila iz rok na posteljo.

»Poberi mi srajeo in pojdi proé.« je rekel.

Pobrala jo je in mu hotela pomagati.

sPojdi proéle

Obrnila se je. »Nikoli ne mara, da ga gledam pri oblacenju,« je
pomislila. »Zadnje leto, glej, prejsnji ponedeljek mu je bilo deset let,
pa se sploh no¢e veé slaéiti in oblaciti pred mano, obraca se pro¢, ¢e
ga pogledam, zakriva si telo s srajco ali hlac¢ami, ne morem verjeti,
je to sramezljivost!e

Spet je stopila k oknu in se ozrla na cesto. Ni ga Se bilo. Rekel
ji je, da bo zgoden, zelo zgoden, Se nikoli ji ni rekel. da bo tako zgo-
den. »Morebiti pa je medtem Ze prifel in je el mimo,« jo je sprele-
telo, »nikoli ne éaka.« Videla je Solarje, hiteli so v Solo. Velik decek
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je podstavil nogo dekleteun, padla je, torba ji je zletela dale¢ na cesto.
Medtem ko se je deklica pobirala, je defek odkorakal dalje, ne da
bi se bil Se ozrl. Deklica je z robcem brisala torbo. Pripodil se je avto
in je mo¢no zatrobil. Deklica je prestraSeno zbezala s ceste. Avtomo-
bilist je odprl okence in je zakri¢al nanjo ter ji zazugal s pestjo.
Deklica je povesila glavo in pogledovala na vse strani, ko da ne ve
ved¢, v katero smer mora dalje.

Zacutila je tla pod nogami, hiSa je stala navpiéno. Odtrgala se je
od okna in pogledala na &tedilnik. :Kava se je preveé pogrela.c je
videla. Naglo je odmaknila kozico. »Pohladiti mu jo moram.,« si je
rekla, drugaée je ne bo hotel piti. Najbrz je sploh ne bo hotel piti.
Izmislil si bo: sDanes ima$ kozje mleko. nikoli ne bom pil kave s koz-
jim mlekom.« Pokukala je v spalnico. Se zmerom se je obla¢il. Videla
je. da nekaj ii¢e z o¢mi, a s telesom se ni premaknil. Potuhnila se je.
Zazelela si je, da bi jo poklical. Poklical bi jo: sMama, pridil« Nena-
doma si je zazelela, nenadoma ji je to veliko pomenilo.

sPridi sem!c je tedaj zaklical. In trenutek nato je ponovil Ze
glasneje. Ko da Se zmerom ¢aka. da jo bo poklical tretjié, tretji¢ jo
bo poklical: »Mama, pridi sem.« A je glasno zacepetal z nogami in
zakrical: »Ti bo§ kriva, ¢e bom zamudil Solo.. .«

Stopila je v spalnico. Ustavila se je pred njim. ¢éutila je, kako ga
sovrazi, ne vidi ve¢ znamenja, srajco si je ze oblekel.

»Kje so moje kavbojke? Ho¢em kavbojkel«

»Umazane so.«

»Ho¢em kavbojke.«

»Na stolu so, vzemi si jih.«

»Daj mi jih.«

»Vzemi si jih.«

»Daj mi jih! Daj mi jih!¢ je kri¢al in cepetal z nogami, v oceh
se mu je nabirala popadljivost. Stol je stal le tri korake od njega.
sDaj mi jih! Zakaj pa te potem imamo pri hisi...?%

Pognala se je k njemu in ga udarila. Zainajal se je ter se z roko
prijel za lice. Glasno je zatulil in se z vso tezo telesa vrgel na posteljo.
Pograbil je blazino in jo zavihtel proti njej. Nato je zasadil glavo
v odeje, se obracal po postelji ter se zvijal. ko da ga trga velika bole-
¢ina, s postelje je zmetal vso posteljnino. »Povedal bom o&etu,« je vpil,
»da si me tepla..., da si me hotela ubiti... Zmerom me hoces ubiti,
kadar ga ni doma.. .

Pohitela je iz spalnice in treskoma zaprla vrata za sabo. Naslonila
se je na kuhinjsko mizo. sNeumnica sem,< si je govorila, sotrok je Se,
jaz bi se morala premagati. Zdaj ne bo hotel v Solo, kaj bo poéel ves
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dan,¢ je bila v skrbeh, ¢eprav zanjo ni bil veé dolo¢eni decek, klicala
ga je Marko, bil je samo Se neki decek, kli¢ejo ga Marko, nosil je
njeno znamenje, deéek, ki si ga je nekoé odtrgala od telesa, nekoé
davno, ne spominja se ve¢. In potem se ji je zazdelo, da Ze stoji na
cesti in jo ¢aka. A ko da se ne more premakniti od mize. z obema
rokama se naslanja nanjo, miza ji rase v debelost, jutro, ki ga je ze
prezivela. se ni nikamor odpiralo, v sobah je bilo Se temaéno. »Zdaj
je naredil nekaj korakov nazaj po cesti,« je pomislila, »roke tis¢i
globoko v Zepe, gleda v tla in s konico ¢evljev i3¢e kamenéek, in ko
ga najde, ga frene daleé s ceste.c

Pogledala je na cesto, stal je spodaj, roke je tiséal globoko v Zepe,
gledal je v tla in s konico &evljev je iskal kamencek.

Obrnila se je. sMoj bog, pohiteti moram, naveli¢al se bo éakanja
in bo Sel mimo, tako hitro se ¢esa naveli¢a.c Postavila se je pred
ogledalo in si z glavnikom popravila lase, Ze zgodaj se je pocesala.
1z iorbice je vzela litilo in napela ustnice. S prstoma si je pogladila
obrvi. Potem si je oblekla spomladanski pla3é. sKaj sem vzela foto-
gralijo?« se je spomnila in naglo odprla torbico. Ni je bilo v njej.
Pozabila jo je na posteljni omarici. Zadnjié ji je bil pokazal fotogra-
fijo, na kateri je bil kot Solar prvega razreda, z veliko torbo na rami,
s preveliko obleko in s prevelikimi ¢evlji. Glasno sta se smejala. In
potem mu je obljubila, da mu bo pokazala svojo fotografijo, slikala
se je, ko se je vpisala v Solo za bolniske sestre. »Strasno sem smeSna
na njej, na nobeni sliki nisem tako sme$na, nobene nimam tako rada,
moram mu jo pokazati.c Misel jo je za trenutek sprosiila. Toda morala
Lio ponjo v spalnico, obstala je pred vrati in se odlocala. sSlekla si bom
plasé,« je pomislila, naj ne vidi, da sem oble¢ena za v mesto. sKuja se,
danes sem ga udarila,¢ je znova podozivela trenutek, zacutila je, za-
peklo ga je lice, Ze dolgo se ga ni dotaknila, ne spominja se, premis-
ljeno se je premagovala, ¢eprav je vedela, da mu s tem korak za ko-
rakom popuséa; fant je znal vsak dan bolj spretno obraéati zivljenje
v hisi v svojo korist in bila je vse bolj utrujena od boja. Naglo je
odprla vrata in pohitela v spalnico. Vzela je fotografijo s posteljne
omarice in pri tem neopazno pogledala v posteljo. Videla ga je, kako
je lezal na trebuhu, na pol oblecen, skozi prsie je oprezoval k njej.
Dala je fotografijo v torbico in se vrnila v kuhinjo.

Pri vratih se je ozrla po kuhinji. »Zdaj grem nakupovat kot vsako
jutro, potem se bom kmalu vrnila in jo pospravila, zmerom zaénem
pri Stedilniku, tako sem se navadila,« se je videla, supam, da danes
ne bo po trgovinah preveé ljudi, ves dan ¢uti§ na sebi njihove dotike,¢
a ze ji je misel preskoéila telo, zavedela se je, trenutek, v katerem se
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je ozrla, je bil v resnici drugaden. Zaprla je vrata za sabo, a jih ni
zaklenila. »Ce bo vstal in le Sel v $olo, jih bo morebiti zaklenil za
sabo,« je pomislila, a najbrz jih ne bo zaklenil, zmerom pus¢a hiso
odprto.

Ko jo je zagledal na veznih vratih, je Se frenil kamenéek s konico
¢evlja, pa se ji priblizal z rokami v Zepih. Sla mu je naproti. Zazdel
se ji je visok in suh kot Se nikoli. sMorebiti ga delajo takega ozke
Lkavbojke in veliki pleteni pulover.c si je rekla. Ni je pozdravil. samo
pogledal jo je, ni bilo dale¢ do njegovega pogleda.

»Dobro jutro, Tin,« je rekla tiho.

Pogledal jo je in se nasmehnil. »Smehljaj mu zmerom podaljsa
usta,« je pomislila. O¢i so mu lezle v sence. sSpet je Sel pozno spat,«
si je rekla. Poéasi je izvlekel roko iz desnega Zepa in jo stegnil proti
njej ter odprl dlan. Rekel je:

»Kljuée. . .«

Zmedla se je. Res je pozabila na kljuce. Vse jutro ni mislila nanje.

»Tin, pojdiva pes.c

Se zmerom je drzal odprto dlan. Gledal ji je v oéi. sNjegove o&
so bile ze drugaéne,« je pomislila. ZaZelela si je, da bi se nasmehnil.

»Nimam kljuéev... S sabo jih je vzel.«

Po¢asi mu je roka padla in mu obvisela ob telesu. Moléal je. Ca-
kala je, da ji bo kaj rekel. Lahko bi ji rekel: »Neumnica, kaj pa si
potem poéela vse dolgo jutro?« Trenutek nato se je obrnil in pocasi
stopil po cesti. Pohitela je za njim in tiho zaklicala: »Tin...!« Ni se
ustavil.

»>Tin... Saj jih imam.. .¢

Ustavil se je in jo pogledal. Hip nato se je nasmehnil. Ustnice so
se mu mehko podaljSale. Spet je dvignil roko in odprl dlan.

Segla je v torbico in iskala klju¢e. Potem mu jih je spustila
v dlan. Spet se ji je nasmehnil.

Napotil se je z dolgimi koraki proti garazi. Ko da mu noga spro-
iteno poskakuje. Spotoma se je ozrl. Gledala ga je, kako je odpiral
garazo. Ko da je ne odpira prvié, ko da jo je vsak dan, ko da je nje-
gova in pozna vse muhe kljuavnice, vstala je sredi noéi, §la je po
prstih v kuhinjo in mu vzela kljue iz Zepa. Za sabo je zaslifala
korake ... Mimo je §la uéiteljica, ki je stanovala tri hise dalje. Delala
se je, ko da je ne vidi. U€iteljica je imela velika ocala, ze trideset let
je sluzila na Dobrijah. V mreZi za kruh je nesla Solske zvezke. Zazdelo
se ji je, da pokasljuje. Pogledala je v kuhinjsko okno. sMarko se
skriva za okensko zaveso in pogleduje sem na cesto, ne motim se,« si
je rekla. Utiteljica je Ze odila dalje. Avio se je zadenjski pomikal iz
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garaze vse do ceste. Tu ga je ustavil. odprl ji je vrata. Ze se je sklo-
nila, da bi sedla, ko je videla, da je pustil vrata pri garazi odpria.
Pogledala ga je., nato pa je naglo pohitela in jih zaprla. Ko je nato
sedla k njemu, je rekel:

»Vrata bi sam zaprl, ¢e bi jih hotel.«

Pritisnil je na plin, avio je zahrzal. zadnja kolesa so zagrebla
v pesek, le s tezavo je Se zaprla vrata na svoji strani.

Naglo je vozil v mesto. Mol¢ala sta. Ni ga vprasala, kam pelje.
Ljudje so se umikali na plo¢nike. Poznala jih je: sre¢avala jih je
vsako jutro. ko je §la v mesto nakupovat. a le malokoga bi lahko
poklicala po imenu. Deset minut je imela do sredis¢a mesta. Zjutraj
je pot prehodila z uzitkom, spomladi so ceste Se hladne od jutra,
telefonske Zice $e ravne in hi%e Se z zimskimi robovi. Ko da so bile
zdaj ceste pred njima Se neprehojene, ljudje le na pol prebujeni,
sanje so se jim motale po o¢eh. Ze so se zacele vracati lastovke,
prejénje jutro je videla prvo. »Glej, tndi zdaj sedi na Zici, ki visi
¢ez cesto. in je Se zmerom sama.c je pomislila. Avio je naglo Svignil
mimo. Tu in tam se je kdo ustavil in pogledal za njima. »Prekleto,
kaj pa je danes z Belsakom, da tako divja.c se najbrz sprasuje, ji je
prislo na misel. Prepoznal je avto, skimuje z glavo. Pogledala ga je.
Sedel je mirno, ko da so ceste neskontno Siroke in ni mogoc¢e nikamor
zadeti. Na njegovem obrazu se je risalo zadovoljsivo. :Pravzaprav mu
je ime Martin.« je pomislila in se nasmehnila. ko da je njegovo zado-
voljstvo preilo Se nanjo, a njegovi tovarisi ga kli¢ejo zmerom in
povsod samo Tin, in nikoli ga ni mogla poklicati drugade. Ni ga vpra-
¢ala, ¢e mu je to bolj vieé. najbrz ji sploh ne bi odgovoril, na veliko
vpraSanj ji ni odgovoril.

Na krizif¢u je nekoliko zmanjsal hitrost. Skréila se je, bilo ji je.
ko da so se je tenko dotaknile ploskve telesa. spoznala je. ni zmanj3al
hitrosti zaradi krizii¢a. Zagledal je tovarita. »Kli¢ejo ga Cicyx je
pomislila. Pomahal mu je. Cic je pogledal v avio. lovil ga je z ofmi.
ko da prvi hip ni prepoznal Soferja, Sele ko sta bila mimo, je zamahnil
z roko in naredil nekaj poskoénih korakov za njima. Tin pa je vozil
dalje. ni se veé ozrl, le tiho se je smehljal v rde¢kasto brado.

Cesta pred njima se je s hitrostjo ozila, spreminjala se je v dolgo
sulico, ¢ez noé je visela na njej nizka megla. naposled sta drsela po
njenem najsvetlejsem robu, ko da sploh ne premika veé volana, vsak
zase sta gledala v daljni, konitasti vrh ceste in mol¢ala. Roke si je
polozila v naroéje, pocasi so se ji razlezle v neobéutenost.

Vztrajno, a vse moéneje je upogibal desno nogo na rocico za plin,
drevesa, vzpetine, okna so kot natrgane lise letela mimo. :Priznam,
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Belsak je dobro krmil svoj avto.c je pomislil, »znal mu je ob pravem
¢asu oc¢istiti nos in zobe, prehitel je traktor, ki je ropotal s plugi.
Stirling Moos je mojster za ovinke, ceste z ravnicami so smeine, po
ves dan ti lezijo pod avtom s svojimi iztegnjenimi trebuhi, narediti
bi bilo treba reportazo o tem v lokalnem €asniku. Njena noga je upog-
njena v kolenu; ko sem ji prvié¢ stisnil koleno, je zaje¢ala kot mlada,
na pol pe¢ena kuharica.« Sre¢aval jo je v trgovini. pri trafiki. na ulici,
stopil je za njo. »Zmerom je nosila o& na vratu, ne najdeg jih, kadar
jo poljubljas. Jarkov ob cesti Ze dolgo niso o¢isiili, cestarjem gni-
jejo moge, avtomobilisti jim pomahamo skozi debele fipe. smehljajo
se skozi debele Sipe.« Prihajal je k njej. kadar je bil BelSak na sluz-
benem potovanju. »Na sluzbenih potovanjih dobivajo debele zadnjice.
Stirling Moos bi bil ze zdavnaj zdrobil {ole ro¢ico za plin, z nogo potem
Zgeckamo cesto.« Prihajala je k njemu v sobico pod kletjo. »To je
Ziva mrivasnica,« je vsakokrat pomislila, vem, v strahu so se ji obra-
cale o¢i, in medlela je v tem strahu. »To je topla, prazna, razmetana
mrivasnica,« je drgetala. ko jo je slaél, onkraj suhega okna rasejo
vrinice, mesec ¢epi vsak vecer na njih, nad posteljo slike iz Teteja in
Tovarisa, Marlinka in Collins in Lorenka z odprtimi prsmi, te hisice
ob cesti, stegned$ roko skozi okno avia in jih odtrgas, glavice belim
kresnicam.

sMarija.. .«

Sunkoma ga je pogledala. Cakala je, kaj ji bo rekel. In potem je
cakala Se dolgo. Minila je vecnost. A je gledal predse in je moléal.
Zacela je dvomiti. »Morebiti me sploh ni poklical.c je pomislila. »sli-
fala sem njegov klic ze véeraj ali predvéerajinjim.« In hip nato si je
rekla: :Poklical me je in zdaj govori z mano. Saj ga slifim. Razlaga
mi, kam se peljeva. Pravzaprav sam ne ve, kam. Kar tako drviva po
cesti iz mesta. Od daleé¢ se hode ozreti na mesto. Od daleé bo precenil,
kaj lahko stori z njim. Od daleé¢ bo bolj natanko videl njegovo
velikost. Ce stojijo hiSe na strehah, kot se spodobi. Ce so si mesini
ocetje ze oblekli pomladne plai¢e. Ce so si njihove zene ze kupile nove
klobuke .« Ni se premaknila na sedezu, kadar je prehiteval na nepre-
glednem delu ceste. Bilo ji je. ko da sta se pognala skozi tovornjak
s prikolico ali skozi voz sena, prav imenitno zdrvis skozi voz mehkega
lanskega sena. Jata lastovk leti sem od gozda, zagledala jih je in
nekoliko sklonila glavo pod zgornji rob sipe, v letu so se za trenutek
spremenile v eno samo, potem pa se spet razprSile v prvi pomladni
prah. Spomnila se je slike, ki jo je nosila v torbici. »*SmeSna sem na
njej, s kitkami sem Se, a zdaj mu je ne morem kazati, med voinjo ne,
nespameina sem.«
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Cesta se je zapodila v gozd. Sredi gozda je naglo zavrl in zapeljal
na parkirni prostor pred leseno kavarnico: okrog nje je stalo Se nekaj
letnih hisic. Ni sliala, kdaj je utihnil motor. Obsedela sta na sedezih
in Tin je spustil roke z volana. Desnica mu je padla na njeno roko,
pocasi je drsela z nje, ko da je priletela z visoke smreke, ki je rasla
ob avtu, nato pa se v sunku dvignila, stisnil ji je prste, topel, disedi
hlad smreke ji je napolnil kri, éutila je, kako ji prsti rasejo s toploto
v telo.

»Za poljub si Se premrzla,« je rekel in ji spustil roko pa odprl
vrata. Ze je stal pred avtom, treskoma je zalopuinil vrata. Videla ga
je, kako je Sel z rokami v Zepih proti kavarnici, hodil je, ko da je
pravkar »zlezel s konja po dolgi, divji jezi.c Ne vem, zakaj mi je
tako rekel,« je pomislila, »zmerom mi re¢e nekaj kar tako.« Stopila je
iz avta.

Pila sta kavo v kavarnici. Natakarica s preveliko belo kapico je
za njunima hrbtoma slonela na toéilni mizici in oprezovala k njima,
Sepetala je s tocajko. Marija je gledala v svojo skodelico. sZakaj to
poénem?« se je vprasala, »poveSam oé¢i kot sedemnajstletnica. Zjutraj,
ko sem ga ¢akala pri oknu. sem si govorila, da mi bo vseeno, ée bo kje
natakarica Sepetala s to¢ajko. Pozna me,« se je domislila, »veckrat sva
se tu ustavila z Janezom. Najmanj petnajst let je mlajsi od nje,
Sepeta natakarica, »sliSim jo in z moZevim aviom sta se pripeljala,
poznam ga. kaj pa naj poéne drugega, doma ji je dolgéas. moz je
venomer na sluzbenih potovanjih ali pa na lovu, in najbrz imata pre-
malo otrok.«

Videla ga je. kako je s svojimi dolgimi, belimi prsti tezkal sko-
delico, ko da je nekje naSel krhko jajce, obracal jo je, da se je usedek
v njej spreminjal iz roZe v pti¢ji drekec in iz pti¢jega drekca v zvezde.
»Nosnice se mu vse SirSe odpirajo.« je pomislila, sobéudujem ga ta-
kega, premika jih konjska sapa.« Zbala se je.

In v tistem trenutku je sunil skodelico ¢ez glavo, priletela je na
to¢ilno mizico in se razpodila, natakarica in tocajka sta splafeno za-
kricali. Tin pa je mirno obsedel in ni premaknil glave, ko da so se
mu prsti ze navadili na skodelico, ki je ni bilo veé. Natakarica je
zalela brez besed zbirati ¢repinje. Bila je vesela, kako se je prema-
gala, ni se premaknila na stolu, zadrZevala se je, da ni stegnila roke
in mu stisnila prste. »Tin, najlepie od vseh me&es skodelice,« bi mu
rekla, »lahko bi me udaril po roki.« Potem se je domislila in vzela iz
torbice pettisocake. Previdno je spet zaprla torbico in jih zacela pod
dlanjo potiskati po mizi proti njemu. Bala se je, da bi ji denar vrgel
v obraz. Tin pa je brez besed vzel bankovce in jih stisnil v pesti.
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»Kaj se sprenevedas,« je rekel, »ni ne moj in ne tvoj denar. Drzava
pla¢uje z njim tvojega moza.«

Zatem je vstal in stopil k toéilni mizi.

»Skodelico zaradunajte dvojno,c je rekel.

Poéakala ga je pri vratih. Ko je opravil, je priSel k njej in jo
za roko odpeljal iz kavarnice; njuna blizina je diSala od tople kave.

Popeljal jo je mimo avta po stezi med hisicami. Smreke so bile
visoke. V blizini se je premaknil grm, morebiti se je zbudila ptica.
Vse ptice so bele, ko se zbudijo. Lisa dopoldanskega sonca je po
drevesu lezla v zemljo. Drevo z dopoldanskim soncem zgubi svoje
popoldanske veje.

»Tin,e je rekla.

In potem se je bala, da bi se ji odzval. Ni Zelela, da bi jo vprasal,
zakaj ga je poklicala. Kar tako ga je poklicala. NajlepSe ji je bilo,
kadar ga je lahko poklicala kar tako. Od njega se je tega navadila.
Veliko ji je pomenilo, ¢e mu je lahko kaj naskrivaj vzela.

Bila sta Ze dale¢ v gozdu Ni bilo veé prave poti. Iz zemlje je
puhtel zadnji zimski mraz. Zivali so prihajale. Nenadoma jo je spustil
in jo prehitel. Hodila je nekaj korakov za njim, iskala je njegove
stopinje. Ustavil se je na robu gozda, globoko pod njim je lezla reka,
butala je v gluho &irino. Onkraj reke je padalo nebo, v njem so se
ostreje zarisali robovi njegove postave; ni bil lepotec, od strani se
mu je nos povesal v grdo stopnico, lasje so mu rasli v vrat in mimo
uses, da se mu je obraz moéno zmanjSal. Pristopila je k njemu, zdaj
je bilo med njima prostora le fe za pomladno senco drevesa. Cutila je,
kako se je zacela senca naglo topiti, obrnil se je k njej, jo ujel za pas
in se ji zagrizel v ustnice. Zmerom je ¢utila v njegovih kretnjah,
v njegovih sunkih telesa napadalnost, ostrino dejanja, nekaj, kar ni
poznalo ugovora, kar tepta vse ugovore; kar je dozivljala ob mozu,
kar je ob njem zasovrazila, je ob Tinu odkrivala v drugaéni obliki,
to jo je pri njem privlac¢evalo, brezumno se je navezala nanj. Upognil
jo je in ji z obrazom drsel v vrat. Potem se je prelomila, omahnila bi,
da je ni ujel z rokami, pa jo pocasi spuséal na tla. Gozdna trava je
spomladi strupena, lezla ji je v telo, za¢utila jo je med nogami. Dvig-
nila se je na roke. Iz o¢i so mu gledale suli¢aste smreke, ustnice so
se mu ovlazile, teza njegovega telesa je plahnela. Cutila je, da bi se
mu rada vdala, njegova roka je bila topla, drazila je. Torbica se ji je
odprla, fotografija je zdrsnila iz nje, oblezala je v travi, lezi v travi
drobna deklica s kitkami, smehlja se; zazdelo se ji je, da je za njo
pocila veja, da so zaSuSteli plitvi koraki, a smreke imajo visoke
korake, natakarica stoji za njima in toc¢ajka, Sepetata si, v rokah
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drzita vsaka svojo veliko, strupeno travo, blagoslavljata z njo reko,
gozd, njiju, sunkoma se je skréila in planila pokonci. Obsedel je na
ileh, z rokami si je objel kolena. Gozd je bil visok in tih, hiSice so bile
daleé. Pogledala ga je. ustnice so se mu zoZile. nemo se je pripogibal
z zgornjim delom telesa, o¢i so mu Strlele iz ¢ela, ob njem je klecala
drobna deklica s kitkami, popravljala si je krilo, ni se zmenil zanjo,
sklonila se je in pobrala fotografijo ter jo dala v torbico. Nato je
na kolenih pridrsala k njemu in mu polozila glavo k nogam. Ni se
premaknil. Ko mu je potisnila roko za srajco, ji je roko sunil od sebe.
Zacutila je, da se je tisti trenutek odloéil.

Odrinil se je z rokami od tal. se nekoliko nagnil ¢ez rob gozda
in pogledal v Siroko reko, ko da se jima je struga priblizala. skozi
visoki rob jima je spodjedala noge, smreke so se prekopicevale v njej.
skozi dno reke so segale s svojimi vrhovi do drugih vrhov. Nato se je
obrnil in naglo odSel nazaj proti kavarnici; hitela je za njim.

Ko sta sedla v avio. je 3e hip po¢akal. Preden je prizgal motor,
je rekel: »Prekleto, kako se Se bojis tega lepega. velikega svetals

Zapeljal je na cesto, zavila sta nazaj proti Dobrijam.

sMesto me ¢aka,« je pomislil, »moje je. ne uide mi veé, hiSe v njem
se obratajo, kamor se obrne petelin na strehi. vode pritecejo iz pip,
ki jih odprejo z zobmi.« Cutil je. da se pelje vanj od daleé¢: ni ve&
mislil na to, da se mu ni vdala. »Vem, mesto se mi z njo upira.« je
pomislil, svse poskuSa, da bi mi zavilo vrat Ze na zacetku pohoda;
ni krival¢ Bil je zadovoljen, da sedi ob njem. sBrez pomena bi bilo.
¢e bi Sel v mesto sam, ¢lovek sam sebi nié ne pomeni. imeti mora koga,
da se z njim uresniéi. drugace je vsaka pot predolga in vsako mestio
predaleé. Ej, & bi se mi posrecilo, da bi potegnil avio v zvonik
mestne cerkve.c je pomislil, skakor so Butalci svojega vola, da bi ga
obesil za vrat. jezik bi mu pogledal iz gobca in bi ga kazal Dobrij-
canom.< Prej je bil v drugih mestih, majhnega otroka so ga posiljali
iz mesta v mesto, ofe je hodil za sluzbami in po bolniinicah pa po
krémah; in ko je umrl, so ga poslali na Dobrije. Tu je bil rojen. so
rekli, mesto je dolzno, da poskrbi zanj. Ko se je pripeljal z vlakom
v mesto in se je prijavil na mestni ob&ini. so ga gledali, ko da jim je
pozrl mlade, macka je Svignila ¢ez cesto, bila je ¢érna, hudi¢ naj jo
scvre, kje se je vzela, dopoldne érne macke Se spijo.

Vozil je naglo, ni pustil, da bi se bil avto za trenutek oddahnil.
»Predivje vozi,« je pomislila, »in vem, Se Soferskega izpita nima, poli-
caji nama bojo podstavili nogo.c A je spet pregnala strah, ki jo je za
hip spreletel. Pogledala je Tina, ko da z nosom reze Sipo; brez kapljice
krvi, sproséeno je spustila glavo na naslanjaé in zaprla odi.

1196




Sama ni vedela, kdaj sta se pripeljala v mesto. Zdelo se ji je, da
je le za trenutek zaprla o&i. Zmanj$al je hitrost in zapeljal na plos¢ad
pred Zelezarno. Krasil jo je ribnik iz zlate dobe dobrijske zgodovine
in ribice so skakljale v njem. Zdaj je vozil pocasi in kdaj pa kdaj
zahupal, vsakokrat je vztrepetala, Tin pa se je smehljal. Videla je,
kako so prihajali na okna upravnega poslopja in ugibali, kdo sedi
v avtu. Ze je hotela dvigniti roko, ko da si popravlja lase, a si je
rekla, to bi pomenilo: »Bojim se, da bi me prepoznali. Slisim jih, kako
si Sepetajo. Saj to je BelSakov avio, Zena sedi v njem in seveda Tin,
njen ljubéek, pri belem dnevu, on je na sluzbenem potovanju. ona pa
s svojim ljubékom v njegovem avtu.« Upravno poslopje se spreminja
v mravlji¢e, mravlje s krili fréijo iz dimnikov. Tin je odprl okno na
svoji strani, roko je stegnil iz avta, ko da maha ljudem in se smehlja,
kraljevié potuje po svoji deZeli: Ze je znova pognal hitreje in trenutek
nato glasno zavrl za petami moza, ki je prisel iz upravnega poslopja
s kupom aktov. Moz se je prestraSil, akti so mu padli na tla, Tin se
je glasno zasmejal in zapeljal mimo njega. Videla ga je, kako je moz
krilil z rokami. potem pa jih je povesil in Siroko odprl o&i, sSvaléek
je.c je pomislila, « Janezov namestnik v nabavnem oddelku.c
ploéniku: prijateljsko mu je odzdravil. »Navadil se je na Belsakov
avto,c je pomislil Tin, s3ele jutri se bo spomnil, da me danes ni pre-
poznal v njem.« Nato je nadaljeval voznjo po glavni ulici. Ni se ozrl
k njej, a je vedel, da sedi tiho in zgubljeno gleda v ulico. sPometajo
jo, lahko je zadovoljna, za njo je prvo srecanje z mestom, zmerom je
najtezji prvi korak, mehka je.« Cutil je to v sedezu, tudi njemu je
veliko pomenilo, da sta ze bila v mestu, bal se je, da bo ob prvem
sre¢anju z mestom zlezla vase, lahko bi jo samo Se odpeljal domov
in se ne bi nikoli ve¢ vrnil k njej, zdaj pa se bo peljala z njim v
zadnjo ulico mesta.

Po levem ploéniku je stopal Majer. :Zmerom gre po sredini ploé-
nika, nihée mu ne more nicesar oc¢itati,« je pomislil, »le nog ne more
nikoli spraviti na ploénik, he, noge se mu vleéejo vse do sredine ceste,
pol leta je delal pri mestnem podjetju Kanal.« Majer je bil njegov
mojster. »Poskusimo z njim Se tu,« so rekli. »A tudi tu ne bo zdrzal
dolgo, boste videli, me§¢ani, bilo je vnaprej sklenjeno, da se me bojo
znebili,« je spoznal, smesto si bo opralo roke, Majer ni &rhnil dobre
besede zame, le na tihem, na samem me je pohvalil, da dobro delam.
nikjer nobene zamere, ¢e so Ze drugi rekli, da ne bo $lo z mano.c Pol
leta se je kot neumen phal pri Kanalu. sMoram zmagati,« si je govoril,
a je bil %e fant z roZasto kozico. »Ej, gospod Majer, zmerom lepo po
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sredini, malo je treba povoziti dolge noge!« Majer je zadnji trenutek
odsko¢il, ko je zavozil k njemu na plo¢nik. Z belim obrazom je obvisel
na zidu, o¢i pa so mu prebile sireho hiSe, jih je videl. Od tam je
pogledal za njim, prepoznal ga je, poklical bo prometnika, Tin pa se
je glasno smejal.

»Tin, kaj po¢nes?!« je rekla in ga pogledala.

Ni se ozrl k njej, a se ni veé¢ smejal, ko je dejal: :Baraba je,
kdor ne povozi dolgih nog. . .«

Ni razumela njegovega odgovora, bila je vajena njegovih besed,
le tu in tam katera, drugade pa je molé&al, nikoli se jih ni bala, pocasi
jih je zacela jemati kot kratke piske daljne lokomotive. Cutis, da je
zapiskala. a ne ve$ kaj, kot padec vode. v padcu te zanese z njo,
a ne ves, kam, kot rezget vpreZzenega konja ali lajez lisice v visokem
zozdu, naredi v tebi zarezo, smrtna je, a ne ves, od katere ure. Kmalu
je opustila zeljo, da bi si njegove besede razlagala, in se navadila
njegove redkobesednosti. Blazeni vonj molka! Ljudje, ki jih je sreca-
vala na ulici, v trgovinah, pri mesarju, so venomer Zzlobudrali. moz
ji je bral naglas iz €asnikov in ji ¢lanek razlagal s svojimi pripom-
bami, ob sobotah so prihajali lovei, dolgo v noé so govorili mrivi zajei
in jerebice in lisice. Marko je sedel ob televizorju do poznega vecera,.
ni ga spravila spat. do kraja mu je odvil glas. Bili so trenutki, ko se
je do omotice predajala Tinovemu razrezanemu molku, imel je tisoé
ust, v o¢eh, na ¢elu, v kretnji roke. glave, po vsem telesu, v cesti,
v oblaku, v besedi.

Spet se je razlezla v sede?, ostala je mirna, ko je vozil iz ene
ulice v drugo. Dobrije so bile mesto, ki je Sele za¢elo rasti, korak,
dva pa si bil z enega konca na drugem, stare hiSe so se mesale
z novimi, na eni strani glavne ulice prodajalne podjetja Merkur, na
drugi strani prodajalne podjetja Novi-Merkur. Rada je hodila po
mestu in je mislila na mesto, ki ga je kot otrok spoznala v svojih
sanjah, ulice in ulidice, prodajalne in prodajalnice, cvetlicarne. slaséi-
c¢arne. Debeli sla3¢iéar z brki turSkega kralja seka turski med in toéi
medico. V todilnici vle¢e muzikant harmoniko in fantje pojo: ,Tam za
turskim gridem, tam je dost fanticev, ki se za mnas vojskujejo...’
Gledalis¢e je majhno kot kletka za papigo, igralei stojijo drug dru-
gemu na dlani; ko odprejo usta, se jim besede spreminjajo v peteline
s pis¢alko, v nogavico, ki sega kralji¢ni do pasu, v ogledalo s sedmimi
pentljami. Desetletno dekle je prisla v mesto in potem se je bala,
ko ji je mesto kopnelo kot spomladanski sneg, neusmiljeno. Tis¢ala si
je o¢i, mizala je, ko je hodila po ulicah, a njeno mesto je kopnelo,
iz njega pa je raslo drugo, hie niso imele imen, ulice so si postajale
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vsak dan bolj podobne. Danainja je bila 7e bolj podobna vé&erajsnji.
in ko se je porocila z BelSakom, se je zacela pozdravljati z novimi
znanci. Zdelo se ji je, da jih je imela zmerom veé: ko so jo pozdravljali
na ulici, so mislili na ugled njenega moza, smehljali so se ji, a njihov
smehljaj je imel svoj vrsiéek v smehljaju njenega moza. Stopila je
v gornje ulice mesta in njeno mesto je skopnelo do kraja, le tu in tam
je Se za hip ujela plaho liso hife iz prej$njega mesta, ohranila se je
v koti¢kih, ki ljudem niso bili tako na oéeh, bili so redki trenutki,
ko so se ji $e pokazali.

Zavil je na cesto proti stanovanjskemu naselju, ki so ga zgradili
na peSéeni vzpetini. Vozil je podasneje, videla ga je, smehljal se je.
»Bogve, iz katerega dne je ta njegov smehljaj,« je pomislila, morebiti
je celo iz dneva, ki se bo zagel sredi prihodnjega poletja.« Zelo se je
veselila poletja. A prej bo Se pomlad.

Ze sta bila pri prvih stolpnicah. Stale so kot visoke kocke, razme-
tane igracke, ki jih je otrok pozabil pospraviti. Travne gredice pred
njimi so bile Se puste in mrzle. Sredi njih je stala tabla, ki ji je zima
zlizala napis: Prosimo, ne trgajte roz. In blizu nje: Prosimo, ne hodite
po travi.

Zdajci je zavrl. Nekoliko pred njima sta pohitela ¢ez cesto fant
in dekle. Nista pogledala na levo in ne na desno, nekaj trenutkov nato
sta zginila v tretji stolpnici. Tin je odprl plin in zapeljal na majhno
dvorisée pred stolpnico. Ugasnil je motor in rekel, ne da bi jo bil
pogledal: »Pogakaj...c Nato je zaloputnil vrata in pohitel v veZo
stolpnice.

V pritli¢ju se je prislonil k dvigalu in pocakal, da je pristalo.
Odprla so se vrata, izstopila je Zenska z debelimi ofali. Pritajeno je
vzkliknila, ko ga je zagledala tik pri vratih. Tin pa je polozil prst na
usta, videl je, kako so se ji tezke prsi v strahu dvigale, zatem pa
hudomusno dejal: »Nié se ne bojte, gospa, naotark ne jem ...« Skoéil
je v dvigalo in zaprl vrata. Pritisnil na gumb, dvignil ga je prijeten
sunek. »Upam, da se to dvigalo tudi usiavlja,« je pomislil.

Dvigalo je obstalo v petem nadstropju; zaéutil je divji in prijeten
obéutek nedesa, kar se nepreklicno ustavi. »Smesno je to,c je pomislil,
svse se nekega dne ustavi, plaz nad mestom, vlak, ptica dvigalo,
¢lovek.« Odprl je vrata. Na hodniku je Sakala na dvigalo visoka,
suha Zenska. »Ugiteljica je, dve leti me je uéila,¢ je pomislil, komaj
je stopila v razred, je rekla: >Martin, v kotlc Drzala se je nacela,
da zlu ne smemo dati niti najmanj$e moZnosti, da postane zlo. Po-
gledala sta se, ni se ji odmaknil od vrat, roko je naslonil na podboj,
nasmeh se mu je komaj vidno zavihal. »Pocakati moram, da me pre-
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pozna,: si je rekel. Uciteljica je povesila pogled, hotela se je zriniti
v dvigalo, ko je sunkoma obrnil glave, in ga spet pogledala. Prepo-
znala me je, je éutil, zdaj ji lahko redem: »Gospa Sehova, ne hodite
v dvigalo. Slo bo do pekla...«

In potem se je oddaljil po vezi. Z rokami v Zepu je obstal pred
vrati v stanovanje. Narahlo je zasukal glavo in pogledal k dvigalu.
Videl je. da je uéiteljica Zze stopila v dvigalo, a e ni povsem zaprla
vrat. Dvigalo je stalo in se ni premaknilo, narahlo se je zibalo v
otroski igri, pekel, vice, nebesa, ko so se vrata spet odprla: iz dvigala
je planila uéiteljica ter pohitela navzdol po stopnicah. Tin se je zacel
naglas smejati: »Hoho, uéiteljice se bojijo pekla, hoho...« Na njegov
smeh so se odprla vrata nasproinega stanovanja, siva, skljucena zenska
je pokukala skozi priprta vrata, preplaieno je obrac¢ala o&i. »Vraga,
kaj stanujejo v tej stolpnici same Zenske,« se je vpraZal, sna svetu
je preved zensk, preved debelih moskih, preveé suhih zensk, zato ga
bo vzel hudi¢. Kar sredi glavne ulice ti Ze lezijo, kadar potegne juzni
veter!« zasmejal se je Se glasneje, zenska s sivo glavo je pocasi zaprla
vrata, trenutek nato je vrgla oko skozi linico na vratih.

Pritisnil je na zvonec. V stanovanju se ni ni¢ premaknilo. Stavim,
da sta sla v stanovanje.c si je rekel, »sredi belega dne nimata druge
izbire.« Vnovié¢ je pozvonil. Zaslisal je rahle korake, pripravil se je
k steni. »Ne sme me videti skozi linico,« si je rekel, sne bo mi odprla.«
Koraki so znova utihmili. Pozvonil je. Potem je zaSkrtal kljué, vrata
so se na pol odprla. Planil je iz skrivali3¢a in potisnil nogo med vrata.
Dekle je pritajeno kriknilo: »Tinl¢ Zaprl je vrata za sabo in jih
zaklenil, kljué pa si je spustil v Zep. Dekle je steklo po hodniku in
zavpilo: »Milan, pazi sel¢

Tin se je sprehodil po hodniku. »Saj sem kot cenilec stanovanja,«
je pomislil, »samo aktovka mi manjka.« Nato je zavil v dnevno sobo.
»Se zmerom je stala kot nekoé,z se je nasmehnil, kavé visi na steni,
mize in stoli molijo noge v strop, slike so oblepljene s slas¢icami in
zavese na oknih so roZnate. Po sredi sobe je velika perzijska preproga,
cel Bagdad lahko pokrijejo z njo. Videl je Milana, sedel je na kavéu,
opiral se je na roke, hotel se je dvigniti, ko je vstopil.

yKar sedi, Milan, stati tako ne zna3,c je rekel Tin.

Milan se je nakremzil, v zadregi je obvisel nad kavéem, da ni ne
stal in ne sedel.

»Beba, ne tekaj sem in tja,« je rekel Tin dekletu, »do Rima je se
daleé.c

Beba pa se ni ustavila, preplaseno je tekala po robu preproge.
presedala se je z enega vrha sobe na drugega. Zvedel je, pred dnevi
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je nastopila svojo prvo sluzbo v knjigovodsivu Kanala, O¢e je delal
v knjigovodstvu, a zdaj pojde v pokoj, ¢akalo jo je njegovo mesto.

Tin je naredil korak proti Milanu in rekel:

»Tudi jaz sem nekoé sedel na temu kavéu, ves. In potem se ti Beba
sama od sebe spusti na kolena.. .«

»Tin,« je zajavkala.

Fant se je dvignil, a trenutek nato znova sedel, gledal je Tina.
»Kuzek te pogleda tako,« je pomislil Tin, skadar mu odsekajo rep in
gza vrzejo ¢ez hrib.c Beba je bila njegovo dekle in Milan je bil njegov
prijatelj, skupaj sta se potepala po mestu. Beba mu je venomer visela
na roki, klicala ga je: »Tin, Tin, Tin!¢ in trmoglavila oéetu, ko ji je
govoril: »Z njim se potepas?! Kaj ne vidii, da nima drugega ko kav-
bojke na riti...c In Milanova mati je letala za njimi, hodila je ponj
v kavarno, ga lovila na ulici. »Kaj vse matere letajo za svojimi
sinovi do zadnje kavarnice na koncu sveta?c se je spraSeval. sMoja
mati leZzi na kraju sveta, mrtva, kako bi letala za mano!« Potem so
nekega dne sklenili in so iz ¢asnikov izrezali Titov govor o skromnosti
drzavljanov in izrezane besede neopazno nalepili na vrata mestnih
veljakov. Se tisti dan so spravili na noge mestno policijo. Vse njihovo
iskanje bi bilo zaman, da ni Milanov o¢e naSel v sinovih hla¢ah kos¢ek
razrezanega Casnika.

Tin je prijel veliko kristalno vazo, ki je stala na mizi. in se zacel
igrati z njo, lahkotno, ko da ima med prsti stolpnico z dvigalom vred.
Beba je v strahu zakrilila z rokami.

»Razbil jo bos... Kaj bo rekla mama.. .«

»O, mama bo zadovoljna z vama,« je rekel Tin. »In kupili boste
drugo.c

Nato je stopil z vazo k Milanu in mu jo postavil na glavo. Milan
jo je hotel uloviti z roko, a mu Tin ni pustil.

»Ne premikaj se... Padla bo na tla, za gotovo,« je rekel.c Beba,
ne hodi k nama.. .«

Milan je nepremi¢no obsedel na kavéu, zrl je vanj z velikimi oémi,
&iroka vaza mu je stala na glavi, svetloba sobe se je lomila v njej.

»Tako kronamo barabo,¢ je rekel Tin. »Ko je ofe masel pri tebi
tasnik, si se podelal v hlage. In tvoj ofe je nato uredil tako, da sem
ostal edini krivec jaz.«

»Saj... saj... saj,« je brbljal Milan.

»Oh, vaza, bojim se,« je rekla Beba.

Tin se mu je priblizal z obrazom. »Kaj je Ze dolgo tega, ko sva si
drug drugemu podarila kozo z lic,c je pomislil.
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>Medtem ko sem sedel v poboljSevalnem zavodu. sta se mi spri-
dila... Moj prijatelj je el spat z mojo prijateljico in tako sre¢na Se
danes spita skupaj...c

sTi... ti...l« je zasopel Milan in se premaknil, vaza je padla na
tla in se razletela.

Beba si je zakrila odi.

sNe delaj tragedije, kupili boste drugo... Vse lahko kupite. In
tako usrano vazo je najlaze kupiti.

Milan je pogledoval v vazo, ki je ni bilo ve&, hip nato pa v Bebo.
Tin se je prvi premaknil in stopil po sobi, pod ¢evljem se mu je
zdrobila érepinja.

Ustavil se je sredi velike preproge, sklenil je roke na prsih. »Bo-
zati arabski Sejki obladijo najslabSe kavbojske hlate,« se je smehljal.

»Glejta, stojim sredi Bagdada... Od tu bom prihajal k vama
vsak dan, vsako noé, ko bosta legla... Mogoée se bom kdaj pripeljal
s ¢udezno preprogo. Potem bo lepSe za vaju.«

Krenil je proti vratom in se Se enkrat ozrl k njima, Beba je Se
zmerom otrosko okrogla v telo in v obraz, o¢i ima modre ko plavica
v péenici; ponovil je:

sPrihajal bom k vama vsak dan... iz Bagdadal«

Pogledala je bila za njim, ko je od3el v stolpnico, a ni premaknila
niti roke, in to ji je pomenilo dobro znamenje. Sku3ala se je spommniti,
¢e pozna fanta in dekle, ki sta pred Tinom zginila v hiSo. zdelo se ji
je, srecavala ju je v mestu, vendar je kmalu opustila misel, da bi
tekala za njima po spominu, & je Tin sploh Sel zaradi njiju v stolp-
nico, morebiti ima kak drug opravek. Zacutila je, kako se je odlepila
od sedeza, tesnoba v avtu jo je obrnila na glavo, a ni dobila vrto-
glavice, zazelela si je, da bi doZivljala svoje telo, ko da je njegovo,
vesela je bila, da prevzema njegove kretnje, njezovo hojo, sedenje,
govorico. Sama sebi je pomenila le §e prispodobo nje, ki so jo poznali
v mestu, na ulicah, pri domaéih zabavah, na novoletnem plesu v ka-
varni, na sprejemih pri mestnih veljakih. Kot kuséar spomladi je lezla
iz te svoje prispodobe. »*Moj lev naj hodi Se dolgo po mestu,c je po-
mislila, »spreminja naj barve, to imajo ljudje radi, naj na ulicah
trkajo vame, naj stopajo na mojo levo, rekli bajo: ,Glejte, to je nasa
ugledna meséanka, spridila se je z mavadnim smrkavim huliganom,
a nam je pustila samo to svojo posuseno koZo, zgubljenka, zmesalo
se ji je, ne more biti drugega,” Janez bo hodil v sluzbo po stranskih
ulicah.«

Videla jih je, kako hodijo mimo avta in se ozirajo v okna. »Ne
smem premakniti glave, da me ne bi prepoznali.c je pomislila, »in jaz
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nisem veé tista, ki sem bila zjutraj., in zveéer ne bom veé tista. ki
sem zdaj. Tudi zdravnika Magka vidim, mimo gre, najbrz hiti k bol-
niku na dom, Se zmerom je pokonéen, kot je bil pred desetimi leti,
ko sem Se delala pri njem kot instrumentarka; ko je zjutraj prisel
v ordinacijo, je bil dober in prijazen z mano, zmerom je najprej po-
vedal 3alo dneva in pri tem pil svojo ¢rno kavo., ki sem mu jo ze
pripravila. Ko sem se poroéila, sem morala pustiti sluzbo in znance.
Zato sem se ozenil, da bom imel Zeno doma,’ je rekel, in izbral mi je
nove znance. Vedela sem, pogresala bom zdravnika Maska in njegovo
vsakodnevno Salo, in imela sem rada svoj poklic. Nikoli ne bom po-
zabila let, ko sem se 3olala. Glej, ko se Tin vrne, mu pokazem foto-
grafijo. nasmehnil se bo mojim sme3nim kitkam. .Zato sem se oZenil,
da mi bo Zena Sivala in kuhala,” je rekel. Od jutra do vedera, vsak
dan, bil je podpredsednik mestne skupi¢ine, na zborovanjih je go-
voril o enakopravnosti Zensk, a doma vsak dan. ,Zato sem se oZenill’
In ko je priSel otrok. vsak dan. od prvega dne sem ga jaz samo hranila
in mu prala, vzgajal pa ga je po svoje. :Nima§ prav nobenega posluha
za vzgojo.« je govoril. Ponoé¢i sem tipala za njegovo glavico, ki je
tekala po Sirokem travniku, boZala sem ga po obrazu, ki mu je lezal
pod jablano na najviijem sonénem hribu, lovila sem se z njim po
najbolj belem oblaku, a podnevi, vsak dan, v nobeno druzbo me ni
vet pustil. Se prej sem neko¢ nastopila kot zdravnica na odru. Prisla
sem mlada in lepa zdravnica iz velikega mesta in sem ozdravila dekle,
io pa se je nato poroéilo z najlepdim fantom v vasi, ¢eprav je bil fant
do uSes zaljubljen vame, a jaz sem se velikoduino, a s trpkim na-
smehom umaknila nazaj v mesto. Vsak dan je poudarjal: >Nikamor
ne bos hodila, otrok bo brez pravega reda in gotovo bomo ostajali
Lrez vederje. Ponoé¢i pa sem bila zdravnica, hodila sem iz vasi do vasi,
vsako no& sem bila lepSa in vsako jutro starejSa, ozdravljala sem
slepce in gluhe in hrome, vsi so se hoteli oZeniti z mano, a jaz sem
s trpkim nasmehom zavracala njihove ponudbe. »Zelim Ziveti za vse
ljudi,« sem jim govorila, ko so bile zvezde najbolj bele in oblaki
najtanjii, a podnevi sem bila zmerom bolj sama, vsak dan.

S hitrimi koraki je priSel iz stolpnice, se priblizal in odprl avito.
Preden sta se odpeljala, je rekel:

»Ze sto let nisem {oliko govoril... In spet sto let ne bom.. .¢

>Nisem te sliSala,« je rekla.

Zapeljal je naprej mimo stolpnie, pri zadnji se je ulica upognila
na levo, Zdaj sta zdrvela po ravni uliei, ki je sekala naselje na dvoje,
vedja polovica je bila bliZze soncu; v gruéi otrok je prepoznala Marka.
+Ni Sel v Solo,« si je rekla, »a bo Ze Janez juiri telefoniral uditeljici.c
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Na Zicah, ki so tekle z ulico, so sedele lastovke, zmerom veé jih je,
in na koncu ulice so se Zice dvignile ¢ez ulico. »Glej. tudi ma njih
so lastovke.c je pomislila, »pravi slavolok so nama naredile, res jih je
ze toliko, da lahko naredijo slavolok, in kako evrkutajo, slisim jih,
sem s toplega morja jih sliSim, tudi tiste sliSim, ki so omagale, evrku-
tajo na dnu morja, zjutraj $e niso bile tako glasne, spomnila sem se,
Tinu sem hotela pokazati fotografijo, a zdaj med voznjo je ne bi
mogel pogledati, pozneje bo.«

Obvozila sta naselje in se vrnila v stari del mesta. Potem je Tin
nenadoma rekel:

»Laden sem... Ze vem...c

Pritisnil je na plin in avio je pohitel po dolgi ulici. Kmalu je
Lilo srediS¢e mesta za njima. HiSe se niso veé tis¢ale druga k drugi,
stale so ob cesti kot redki, beli zobje. tovarniski dim si je na njih
preparal trebuh, da se je razlil v rdece.

Najprej je pomislila, da bo zunaj mesta zavil proti smucarskemun
domu. »Proti opoldnevu sem se zmerom rada peljala navzgor.c Ko pa
je pognal avio mimo krizii¢éa proti Poljanam, je vedela. da misli do
Rimske kleti, saj sta 3la ze veékrat do nje.

Po Stirih minutah voZnje sta zavila na dvorisée debelo zidane
hiSe, ki je prezivela ze nekaj stoletij, medtem ko so ji podolgovati
prizidek prislonili kasneje. V blizini kréme so nakopali nekaj starin
iz rimskih ¢asov. Ze davni prednik krémarja je bil podjeten ¢lovek
in je svojo krémo oklical za Rimsko klet. Pred krémo je postavil
rimski sarkofag s érpnimi brazdami stoletij, ljudje so pozabljali na
pravi pomen izkopanine, radi so sedali na krsto nekdanjega patricija.

Na dvoriséu je ¢akalo nekaj aviomobilov. Tin je zapeljal v jato.
na mestu se mu je pod nogo Se enkrat razdivjal plin, nato je ugasnil
motor in se nasmehnil: »Konji pohlevno ¢akajo na svoje gospodarje.
ki se sluzbeno potijo v Rimski kleti.. .«

V vezi ju je sprejel krémar, velik, moan in z dolgo. koSato
brado iz rimskih &asov. »Vse je Ze kazalo. da bo danes deZ« je rekel
krémar in se jima trpko vljudno nasmehnil ter jima hotel z dolgo
roko odpreti vrata. Vendar ga je Tin prehitel, butnil s &evljem v
vrata, pred njima se je odprla vsa kréma. Ob najveéji mizi so sedeli
veljaki iz mesta, precej jih je prepoznal. »Z enim samim pogledom
jih lahko odneses tja, kjer sem jih srecaval.c Utihnili so, ko so ju
zagledali. »Ce bi bil Janez doma, bi zdajle sedel v njihovi druzbi,«
je pomislila. V kotu so bile prazne Se vse mize, bil je delavnik, toda
Tin je obstal pri mizi, ki je bila tik velike mize, za katero so sedeli
mozje iz mesta. Odmaknil je stol in sedel tako, da je imel veliko mizo
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pred sabo. Prisedla je. morala se je narahlo ozreti. da jih je videla,
desno uho se ji je dotikalo njihove mize; Se so moléali.

‘Marija.« jo je Tin poklical glasno.

Pogledala ga je. Smehljal se ji je, tistegza dne se ji Se ni tako
nasmehnil, ko da je zacutila v sebi toploto &eSnje. njeno ¢akanje,
rde€ico njenih sadov, vsak dan jih bo razsekavalo sonce, bila je zme-
deno plaha, ko sta vstopila: za trenutek ji je bilo. ko da hodi naga
po glavi in se z nogami dotika oblakov. »Danes me povsem natanko
vidijo, kako se dotikam z nogami oblakov, do zdaj so samo Zuljali
o tem. v trenutku so me golo napid¢ili na svoje o& in misli, zdaj se
morajo samo Se zbrati.c

Priblizal se jima je krémar, v zadregi si je gladil brado, ko da
pogleduje k veliki mizi.

'S ¢im lahko postrezem,« je zaSepetal.

‘Laéna sval« je rekel Tin na ves glas. »Kaj imate?«

JImamo... imamo.. .«

sPrinesite peteno kokos..., veliko.. .«

Krémar si je stisnil brado in se obotavljal.

Kaj je? So ze gospodje pojedli vse kokosi?«

Krémar si je s prstom pletel brado in jo spet razpletal.

»Ho¢eva kokod. slisite. . .«

Ko da se je zdaj krémar predramil. spustil je brado in zamomljal:
»Takoj ..., takoj ... Imamo kokos... Malo potrpite, prosim...c Nato
je odtacal v kuhinjo. na vratih se je globoko sklonil.

Mozje pri veliki mizi so spet spregovorili. tu in tam stavek ... »Po
njthovih neizgovorjenih besedah se zdaj opotekava midva.« je po-
mislila, »¢utijo zadovoljstvo. da jih doma ¢akajo Zene, ¢utijo se varne,
poznam njihove Zene, dober dan, gospa, zbogom, gospa, ta Zenska, kam
je zasla, si govorijo. 13¢ejo me v svojih predstavah, po dobrem kosilu
so misli lene. predstavam se solzijo popki: kdaj pa kdaj se je pozdra-
vila z njimi, ko so z Janezom odhajali na lov ali so se vracali z lova,
v lovskih oblekah, z lovskimi klobuki, z obeSenimi zajei, ki so se jim
svetile velike odprte o¢i. Kako so bili smesni,« se je spomnila, »trebuhi
so jim rasli, noge pa so imeli zmerom tanjSe, kadili so cigare in v
Zepih suknji¢a so skrivali steklenitke z Zganjem, drug drugega so
gostili, smeh je skakljal okrog njih v nizkih, zavaljenih pseh, vsako-
krat se je spomnila na sliko, ki jo je neko¢ videla v grajskem muzeju.
gras¢ak je prirejal lov na lisico, megleno jutro, poje lovski rog.. .«

Slisala je, kako so se zasmejali, ko da so se jim grla spet odprla,
staro vino prezre vsako klet.

»Debel trebuh se debelo smeje.« je rekel Tin glasno.
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Velika miza je v trenutku utihnila, o¢éi moZ so se lovile po mizi,
nato je spregovoril moz s preklanim nosom, nista ga razumela, mozje
so se zasmejali Se glasneje.

sDebeli trebuhi so veéni,« je rekel Tin Se glasneje.

Mozje pri veliki mizi so znova obmolknili, oéi so jim usle z miz
in se kot lisice in psi lovile po stenah kréme, moz z lepo menisko
pleo in moénimi obrvmi se je napol obrnil k njima. sDobro me pozna,«
je pomislil Tin, sprihajal sem k njemu na urad, da bi na3li sled za
materjo, ki je zginila med vojsko, imel sem prico, da so jo ustrelili
kot talko, a me je zmerom odpravljal; ta pri¢a je premalo, ni zanes-
ljiva. Danes se vsi trkajo na prsi, da jim je kdo padel kot talec, meni
pa niso verjeli, da iS¢em mater le zato, da bi jo vprasal: Mati. kaksen
fal je pozimi najbolj3i?’ Potem sem sam iskal dalje, Sel sem nekajkrat
v kraj, kjer so jo po pripovedovanju price ustrelili, ves dan sem pre-
lezal na tistem kraju v travi, grizel sem jo z zobmi, spraSeval sem
ljudi, bila je taka in taka, sem jim govoril, zmerom je nosila ruto,
poleti sivo za na polje, na veéer ji je diSala po rzi, a v nedeljo ¢rno
za v cerkev, bila je mehka od molitve, pa so ljudje povedali, da so
jo Nemci ustrelili kar tako, prisla je mimo po cesti, 5la je po mleko
k sosedi in so jo ustrelili. In spet sem se vrnil na urad, Se je sedel
v njem mo% s pleSo meniha, vec¢krat sem prisel, govoril mi je, da Se
raziskujejo, a da mi ne more povedati Se ni¢ natanénega.c Videl je,
ko da jima je hotel nekaj redi, a ga je sosed dregnil s komolcem in
se je spet obrnil v mizo.

Na vratih se je prikazal krémar, nosil je prticke in kroznike, za
njim je stopala debelu$na kuharica in je na ve¢jem kroZniku nosila
kokos; zadisalo je po pecenju.

Rekel ji je: »Razrezi...c

Prijela je za vilice in noz in iskala mesto, kjer bi najlaZze zarezala
v diSefe meso. A so se ji roke tresle, kokoS pa je rasla. Tin se ji je
nasmehnil in rekel spodbudno: »Marija, ne pusti se jim. Rezil«

To ji je dalo novo moé, roke so spet zadutile vilice in noZ. »Kaj
mi je pridlo,« je pomislila, sob&udujem Tina, tako lepo ravna s peteno
koko3jo, reée miza in je miza, reée oblak in je oblak, kadar se na-
smehne, se nasmehne, kadar me pokli¢e, me pokli¢e, jaz pa Se zmerom
ne morem ziveti Ze danes, Sele jutri, pojutriinjem se bojo spominjali
danaSnjega dne, govorili bojo o vseh njegovih podrobnostih, tudi o
tem, kako sem zdajle zarezala v koko$§, in vsaka podrobnost dneva
bo dobila po tisoé¢ ust, oé¢i in rok, in bom jutri, pojutriSnjem sre&na.

Nasmehnila se je, ko je zagledala pred sabo razrezano kokos, ko
da je prerezala na dvoje vsakega moza posebej, ki sedi pri veliki mizi.
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»Ej, to je prava Tinova domislica,« si je rekla, »in zdaj se kadi iz njih,
dige¢i dim se dviga iznad mize proti stropu in se tam spreminja v
njihove okrogle obraze, brez oé&i, brez ust, brez besed, le misli se jim
krivenéijo v laseh in jim padajo pod dolge suknjiée.«

Gledala ga je, kako je jedel z velikim tekom, otrok, ki je pritekel
z dopoldanskega potepanja, jedla je, a ni pojedla nié veé kot navadno.
Zazdelo se ji je, da Tin preve¢ na Siroko odpira usta in da vse pre-
¢lasno jé, a se je ze po nekaj grizljajih navadila na to, sama sebi
se je tudila, da se je na vsako njegovo lastnost tako hitro privadila,
poéutila se je bolno, kadar jo je bilo strah njegove navade; navadila
se je tudi na to, da ni bil lepotec, vrat je imel predolg, suh, v lica
je bil venomer bled. ustnice so se mu barvale motno rdede, le ob
dezju so bile prstene. pod nosom in ob ufesih mu je rasla puhasta
brada, videti je bilo, da se je le redko bril, ¢eprav je bil Zze pri vo-
jakih: pred pol leta je priSel domov, sluzil je le nekaj mesecev. pravil
ji je, da so ga zdravniki spustili domov, zelodec da ima &isto pokvarjen,
vsak dan jim je pojedel po eno pufko, zadnji mesec pa celo po dve
ali tri na dan, zbali so se, da bi v najkrajSem ¢asu pojedel puske ce-
lemu garnizonu, ji je govoril in se smehljal: :V kateri vojski lahko
sluzi tak vojak?«

Tin je %e dolgo potem, ko je bila koko3 obrana, emokal in si
brisal prste v priicek ter se ji smehljal ¢ez mizo. Zleknil se je na stol,
levico si je zasadil za pas, sprozil noge od sebe in pocasi pil.

»Zdaj sem minister za gospodarstvo.. .«

Mozje pri veliki mizi so ga pogledali.

Ko je priSel krémar, je rekel:

»Veste, ta koko$, ki sva jo pravkar pojedla, bo Se dolgo skakljala
po svetu in pobirala ¢rve.c

Krémar se je prijel za brado in ga debelo pogledal.

Tin je potegnil iz zadnjega zepa v hlatah pettisoéak in placal.
Nato je skrcil noge in se pripravil, da bo vstal.

»Gor greva v sobo,c je rekel.

MoZje pri mizi so prisluhnili, éutila je, kako se ji na rokah in
nogah topijo nohti.

Krémar je spusiil brado.

»To je gosposka navada..., tako po obedu,« je rekel Tin.« Pa
saj veste...«

»Nobena ..., nobena soba ni prazna.,c je rekel krémar, brada mu
je pobledela.

Tin je vstal in dejal: »Ne bojte se... Spraznila jo bova.. .«
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Prijel jo je pod roko in jo odpeljal mimo krémarja in mimo velike
mize do stopnie, ki so vodile v zgornje prostore. Z obema rokama se
mu je obesila na roko, ki jo je drzal v Zepu. ¢utila je, da ima premalo
mo¢i, da bi lahko prisla do vrha stopni$éa. bilo ji je, ko da so vstah
od velike mize. si sezuli ¢evlje in v nogavicah stopicajo za njima in
glave nosijo pod pazduho, Tin pa je stopal ¢vrsto, stopnice so se mu
upogibale globoko v klet.

Sla sta po dolgem hodniku, na njegovi levi so bila okna na dvo-
ris¢e in v sadovnjak. na desno pa so se zvrstile sobe za goste. Obstala
sta sredi hodnika, ko da se odlo¢ata, kam naj se obrneta. V tem so
ce odprla vrata predzadnje sobe. Na hodnik je najprej stopila Zenska
moé¢ne postave, a z drobno. ljubko érno glavo, administratorka je na
mestni davéni upravi. za njo se je prikazal Se moski, popravljal si
je klobuk na ¢elo. lovil je svojo roko. Prepoznala ga je, bil je sef
mestne davéne uprave, ob nedeljah je hodil na sprehod z Zeno in
dvema otrokoma mimo njihove hiSe, sredevala ga je v trgovinah.
zmerom je nakupoval z veliko mrezo. Ze sta prisla mimo, Tin se jima
do zadnjega ni umaknil, imela je obfutek, ko da oba vlefeta svoje
o¢i za sabo. Torej nimata jutriinjega dne pred sabo, kot ga imam
jaz, »je pomislila,c a Ze sta se pogreznila v stopnisce.

Tin pa je stal na vratih v predzadnjo sobo: ko je prisla za njim,
je rekel: »Imava prazno sobo in Se toplo posteljo.. .«

Zaprl je vrata, a jih ni zaklenil, éeprav je ti¢al kljué v vratih.

>Midva se ne zaklepava.« je rekel, slekel si je suknji¢ in ga vrgel
Cez stol. Nato si je sezul cevlje, z boso nogo jih je brenil v kot. Ker
je Se stala sredi sobe, je stopil k njej in jo zacel sladiti.

»Se ti mudi?« je vprasala tiho.

»Kaj si pozabila? Danes morava %e do Tihega oceana .. .«

Ceprav je bila vajena njegovih nenavadnih besed, njegovih éud-
nih misli, se je v tem njegovem odgovoru zadela izgubljati, ko da ji
nekdo spodnafa tla pod nogami; ni bilo prvié, spomnila se je, kako
Jji je neko& dejal, da z lahkoto spregovori vsako besedo, sam da ne ve,
kje jih jemlje, a da jih je vse premislil, ko je spal v praproti, ko da
se mu zmerom zdi, da jih je nekdo pred njim ze izgovoril in da jih
ho Sele drugi za njim slifal. ko da le tako ¢uti, da Zivi, da se le z
njimi lahko upira tistemu, kar ga dela nesreénega,. kar sovrazi in kar
ima rad, da so druge besede lazne in preveé spodobne in oguljene.

Ko je obstala pred njim v kombineZi, jo je objel in ji poljubljal
ramena in vrat. Nato je z dolgimi prsti prijel za kombineZo in ji jo je
pocasi vlekel s telesa. za sabo pa je pustal tanko ognjeno érto. A ko da
se je nenadoma domislil, jo je spet spustil.
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»Opoldne nisi lepa gola,. je rekel.

Legla sta v posteljo. S svojima telesoma sta zakrila telesi. ki sta ze
lezali na rjuhah. »Cutim, spremenila sta se pod nama v frfotajoéi dih
svetlobe,« jo je spreletelo, »in tako se bova spremenila tudi midva, ko
bosta legli na naju drugi telesi, v vsakem srecanju je slovo. a ni v
vsakem slovesu srecanja.c

Poznala ga je Ze. ni znal ljubiti Zenske. Grebel je naokrog z ro-
kami kot otrok, ki ii¢e dojko, kot zdravnik stazist, ki Se ne pozna
natanko telesa, zmerom naredi kaj narobe, roka drsi ravno po hrbtu.
a ma ramenih se zaobli v maé¢jo dlan. Rekla si je: »Niso to njegova
mlada leta, zmerom bo tak, tudi fe jutri in pojutridnjem!« A prav to
jo je na njem privlacevalo. njeno telo si je zaZelelo zmote in razigra-
nosti, moZevo telo je bilo samo e navada, njegove roke so delale na-
tanéno in premisljeno, bile so iz dni, ko sta se spoznala, nezmotiljivo
je na njej nasel cilj. svoje zadovoljstvo, vnaprej dolo¢eni dnevi v
tednu, ob sredah in sobotah. in ob praznikih dvakrat. Tinovo telo pa
se je trgalo ob njej v neobdelanosti in raztrganosti. ko da so ga ptice
nanosile od vseh vetrov, a se tega ni zavedal, mislil je o sebi najboljse.
vedela je, a tudi to ji je bilo veé: ko sta Sla prvi¢ v posteljo, jo je
imelo, da bi mu nauéila roke, mu razpela telo, a se je Se tistikrat
temu za vselej uprl. »To ne bi bil ve¢ on,« je dejala. snekega dne bi
se spet spremenil v moza z navadami, naj ostane on.¢c Ceprav je spo-
znala, da je ne bo imel nikoli tako rad, kot si je zelela, ¢e je to sploh
mogode. si je rekla. »Nebo je od vseh strani najvisje.«

S poljubom ji je drsel po dolgi roki do ramena, obrnila je oéi. na
posteljni omarici je stala njena torbica. »Seveda. slika je v njej.« je
pomislila, »bilo mi je sedemnajst let in sem Se zmerom imela kitki.«
Pogledala je v strop, njegovo telo je bilo lahko, s stropa se je smeh-
ljala sama sebi, kitki sta ji bingljali na levo in na desno, skozi okno
je po stropu lezla k njenemu obrazu tanka soné¢na lisa. »Glej. pri-
Zgati mi hoce kitki.c je zacutila, skitki pa poskakujeta na levo in na
desno, mehko kot sivi miski.« Zamizala je, miski sta Svignili v eno,
zatutila je njun dolgi, topli sunek. zdaj potem mu bom ¢isto zares
pokazala fotografijo.

Potem sta lezala drug ob drugem in moléala, lovila sta se z ofmi
po praznih, toplih stenah.

Cez nekaj ¢asa je rekel:

»Danes bi e rad srecal Kristinico.. .«

In nato je vstal in se oblekel. Pogledala je za njim, Kristinica
je bila njegovo dekle, vedela je zanjo, a je ni poznala. »Ne morem
mu pokazati svoje slike,« je pomislila.
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Ko sta prisla navzdol po stopnicah, je bila velika miza Ze prazna.
pospravljena, vsak stol na svojem mestu, prti po&iséeni, pepelniki
izpraznjeni. Pri njuni mizi je sedel miliénik in pil pivo. Pravkar je
odlozil kozaree, bela pena se mu je nabrala okrog ust, ko da se je
tisto jutro namilil, a se nato pozabil obrisati, obrisal si je usta z
dlanjo in ju pogledal.

sZejna sem,« je rekla.

»Sedi,« ji je dejal, sam pa od3el k toc¢ilni mizi. Sedla je k velikemu
oknu, ki se je odpiralo na cesto, kdaj pa kdaj je pogledala miliénika.
Ta je moléal in se delal. ko da ga zanima samo mrzlo pivo, pomislila
je: »Pravkar je priSel naravnost iz Afrike, kjer je aretiral Zeno
nekega poglavarja, ker je umorila njegovo najljub%o zasebno bolho.«

Tin se je vrnil k mizi z velikima kozarcema, el je mimo milié-
nika, ali ni ob njem celo za hip postal, se ji je videlo. nato je en
kozarec ponudil njej, drugega pa je obdrzal v roki, stal je in se skozi
okno zagledal na cesto, okenske Sipe so bile razpete v prozoren molk.
Trenutek nato je naglo odstavil Se svoj kozarec na mizo in se pognal
v vezo. Dvignila se je, hotela ga je poklicati, a je spet sedla. sNi
Zel daleé, si je rekla.

Obstal je na pragu kréme in pogledal za dekletom, ki se je naglo
oddaljevalo po cesti; krilo ji je poskakovalo nekaj korakov za njo.
»Ona je,« je pomislil, »iz Sole gre, knjige ji gledajo iz torbe.« Stopil
je k avtu in sedel vanj, ni mu hotel precej vigati. Obracal je kljué
in gledal za dekletom, ki je bilo ze daled. sKako hitro hodi,« si je
rekel, szmerom hodi tako hitro.c Avto je naposled vigal, zapeljal
je na cesto.

Ko jo je dohiteval, je mislil nanjo; gimnazijka je, spoznala sta
se na dijaskem plesu v telovadnici. sNe vem, e bom imela kdaj koga
rada,c mu je govorila in se smehljala, v licu se ji je rada naredila
drobna jamica iz leSnikov, pa sem ji rekel: sKaj ée bi se tista grda
svetilka na stropu spremenila v fanta in bi bil to jaz, bi me potem
imela rada?« Se glasneje se je zasmejala in mi je odgovorila: >V tem
primeru bi te najbrz imela rada.c

»Priblizal se ji je, ni se ozrla, hodila je lahkotno, ko da ji telo
de ni naélo teZe, in Ze je spoznaval, da ne gre ona. o¢i so jo ¢utile, pa
so jo videle, prehitel jo je in ustavil ob desnem robu ceste. Naglo se
je ozrla, ni bila ona.

Pocakal je, da je prisla do avta, potem je odprl vrata in rekel:
:Danes vozim domov gimnazijke.. .«

»Res?¢ je vpradala, glas je bil viiji od nje. »Toda nimam veé
daleé.. .«




»Vozim domov tudi take, ki nimajo daleé.«

Prisedla je, odpeljal je dalje. Vozil je pocasi. Natanko jo je
videl, ne da bi jo gledal. Ni se motil, bila ji je podobna. V lase si je
prav tako pripenjala pentljo, danes je nosila érno. Veckrat jo je
spremljal domov, hodila sta pe§ po bliZznjicah. sNikoli se ne peljem
7 avtobusom,« mu je rekla, sprehitro bi bila doma.c Pustila mu je, da
jo je drzal za roko in jo je poljubil, prej pa je vsakokrat pogledala
na vse strani, ée ju kdo ne gleda. :Komaj ze ¢akam vigred,« je rekla.
»zimo presanjam kot medvedi na vrhu belega drevesa. Sepecem z
njimi in $tejem, sonce je Ze spet bliZe, Se za en dan je bliZe, Se za en
popoldan je bliZe, in ¢isto nazadnje mi pade medvedja Sapa v narodje.«

»Kristinea . . .«

»Kristinca je moja sofolka ... Ostala je e v Soli, vadijo za igro.«

Govorila mu je, kako rada igra, na pamet se je nauéila tudi vloge,
ki jih ni nikoli igrala, in potem sta se sporekla. >V igri doZivljam
¢udovit svet,e je trdila, »svet, ki mu na$ nikoli ne bo enak.c »lgra
je lazniv, samozadovoljen in leniv svet,« sem ji odgovarjal, »nikoli se
ne odpre za resniéno dejanje, igra rodi samo novo igro, le ¢e poberes
na cesti kamen in ga vrze$ v zadnjico zamorskemu kralju, je nekaj,
¢e odirgas nos svojemu sosedu in ga obesis v kurji hlev, je nekaj, in
¢e se prime$ za peto in se ti spremeni v cvet, je nekaj.c Glasno se je
smejala, dolgo se je smejala, jaz pa sem jo tisti dan lahko poljubil na
usta, se je spominjal, ne da bi prej pogledala na vse strani.

»Vetkrat sem te videla s Kristinco,« je rekla.

»Tu nekje mora biti doma,« se je skuZal domisliti, »ta njena
soSolka.« Vozil je Se poasneje. sKo sem Sel po obedu z Marijo v sobo,
se mi je spreminjala v Kristinco,« je spoznaval, snaj sem se je do-
taknil kakor koli, preganjal sem jo, a se mi je spet vracala, in naj
se je vracala, Kristinca pa je hitela iz Sole, z Marijo greva samo
skupaj na pot, ona na svojo, jaz na svojo, odlo¢ila sva se Ze v prvem
snegu ugledna meséanka in smrkavi huligan, he, ja, a vsak zase ne
moreva zlesti na mestne sirehe, samo & bova stopila nanje skupaj,
bo najin danaSnji dan naSel svoj smisel., svojo uresnic¢itev in bojo
ljudje zac¢utili pod nogami opeke, ki bojo padle s sireh, ko se jih bova
dotaknila, doma jih bojo zgetkale v postelji, ko bojo sedli na stra-
nis¢e, ohe, bojo v krozniku za juho, pomladni veter jih jim bo nosil
v o¢i, lastovke si bojo iz njih spletle gnezdo.c Natanko je vedel, da
bo tako, ko da je ze tako, njeno telo je bilo prehojeno, éutil je to,
kjer koli se ga je dotaknil, nobene volje in ne Zelje ni imel, da bi ga
ji zase povrnil v svojo prvotnost, in Zensko telo je edino, na ¢emer
samo enkrat rase trava.



»Prosim, ¢e ustavi§...s

sUstavim ... Na koncu se avto zmerom ustavi..

Prijela je torbo in si popravila krilo, ki ji je bilo ob premikn
zlezlo nad koleno, »Nisem odkril Kristincinega telesa,« je pomislil.
snekaj ostane zmerom neodkrito.«

Stala je pred avtom in rekla: »Hvala.. .«

»Reci Kristinci, da sem jo danes peljal ...«

V nasmehu je prikimala. nato je zaprla vrata. Zapeljal je na
stransko cesto in obrnil.

Ko je zasliSala. da je pred krémo prizgal avto, se je sklonila k
oknu. videla ga je. kako se je odpeljal. »Kristinca je &la mimo.s je
pomislila. Pustila je kozarec na mizi, komaj da je naredila nekaj po-
zirkov, in odsla iz kréme. Miliénik je pogledal za njo. pene v kozarcu
pred njim se plahnele. v kotu veZe je stal krémar. brada se mu je
svetila,

Krenila je pes v mesto. Zelela si je. da bi s pokon&nimi koraki
premagala svojo jezo, ni se bala, da se ne bi vrnil. a jo je jezilo. da
jo je pustil samo mili¢niku. Bil je podoben prvemu, ki ga je srecala.
in ko da je potem sretavala zmerom le enega samega: videla je pred
sabo svoje zivljenje: Tin bi zmerom odhajal in bi se vse redkeje spet
vracal, dokler nekega dne ne bi prisel vef. sV petintridesetem letu.
kako naj za¢nem vse znova.c si je govorila, »in starala bi se ob njem,
ko bi rasel v moZa. zmerom je bil z njo neusmiljeno iskren,« »Nisi
taka, da bi ti pisal pesmi.c ji je rekel in Se z ofesom ni trenil. Tre-
petala je pred njegovo iskrenostjo, hkrati pa si je brezumno Zelela.
da bi ostal z njo iskren: nenadoma je bila praznina dale¢ pred njo
in dale¢ za njo, pri¢akovanja so bila mrtva, le njeni koraki, ki jih
je slisala v cesti. so e bili resniéni, edini zvok Zivljenja: znenada
pa je dale¢ v praznini. ki je bila za njo, nasla spomin, deset let ji
je bilo, ko je §la pes v mesto k ofetovi sorodnici. da bi tam ostala za
zmerom. Nasproti ji je prikorakal miliénik s penami piva okrog ust.
Prva se je odirgala od Levakovega., ote se ni dosti zmenil za njen
odhod, morebiti je bil celo vesel, da je odila 7e tako mlada; dalj bi
ostala, teze bi odsla. to je vedel. ¢util, to mi je hotel prihraniti. »Imel
me je rad., ¢eprav tega ni nikoli pokazal,« je pomislila, :a bil je
zakon rodu, da bomo odili, dekleta, a ne vsi, a potem smo odsli vsi,
in odsli smo v mesto. Nisem rada hodila domov. kadar Levaki grejo,
grejo in se ne vra¢ajo ali pa sploh ne grejo, in v mestu smo Levaki
zbegane ovce. a smo tudi kamen za palale, pe¢ za kruh. obnafamo
se, ko da se vsako jutro prebujamo v drugem mestu, samo ob praz-
nikih spregovorimo besedo, a brez nas bi bilo mesto mrtvo, Janez me
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je prepoznal in me je obrnil po svoje, vzel mi je poklic in tisti dan
sem bila spet samo Zena, rojena za moza, rojena iz njegovega rebra,
bilo je ob tem c¢asu, ko sem &la v mesto, na Poljanah je odzvonilo
poldne, spominjam se, le lastovke so bile tisto pomlad bolj zgodnje.«

Pripeljal se je za njo in ustavil. vendar je 3la naprej, zapeljal
je za njo in spet ustavil. Odprl je vrata. Zdaj je obstala, ni takoj
vstopila, a Ze ni éutila nobene jeze veé, vesela je bila poti, ki jo je
bila prehodila pes.

Sedla je v avto, mol¢ala sta, motor je komaj slisno tekel. Na-
sproti jima je pripeljal avtomobil in 3vignil mimo.

»Molé¢is?« je vpraSal.

Cez trenutek je odgovorila:

»>Vem. Peljal si Kristinco.«

Pogledal jo je od strani, ostala je mirna in je zrla predse, potem
je spet izravnal pogled in v smehu dejal:

»Zmeraj bolj sem prepri¢an, da je Zenska odkrila Ameriko.«

Avto je planil z mesta, da so zajetale pnevmatike. Vozil je vse
hitreje. ko da leZijo ceste tudi v Sirino in v nebo. Bilo ji je vieé, da
je vozil naglo, se nikoli ji ni bilo tako vieé, za hip se ji je zazdelo,
da se je nesliSno odtrgala s sedezem vred iz avta in ga prehitela,
zdaj niha pred njim nad cesto. avio se podi za njo, Tin pritiska na
plin, a je ne more dohiteti, smejita se tej igri, vse bolj jima je vie¢,
ovinki se jima sami zravnajo in prijazno priklanjajo. »Hi%e ob cesti
se razbezijo kot spomladanski dekligki klobuéki, komaj se jim pribli-
Zzava,c si je rekel. Zadnji ovinek pred mestom, ni se hotel zravnati,
ko da ima zadnjico iz prejinjega stoletja. -Prekleti.c je zaklel Tin,
irestila sta v obcestni kamen, avto se je zasukal in se prekopienil,
nato pa spet obstal na kolesih, motor je tekel dalje, komaj slisno se
mu je kdaj pa kdaj zakolcalo. Tin se je kréevito oklepal volana,
pogledal jo je, z obema rokama se je drzala za sedez in globoko di-
hala, bledica ji je spremenila obraz, mizala je.

»Vidi§, ne bova tako umrla,¢ je rekel po premolku.

Se je sedela z zaprtimi oémi in mu ni odgovorila.

Stopil je iz avta in si ga ogledal. »Bel3ak ga ne bo prepoznal veé,«
je pomislil, »prav zdajle se je nekje na potovanju spomnil nanj in
si je rekel, Se nekaj let mi ga ne bo treba lakiratic. Videl je, da pri-
hajajo ljudje: nenadoma so se nekje vzeli. sRadi bi si napasli oé na
avtu,c se je nasmehnil, pa brz sko¢il vanj ter odpeljal naprej. V vo-
lanu je ¢util, da avto narahlo poskakuje, ko da se mu je zabodla
drobna igla v srce, ko da je zasmrdelo po zasmojenih gumah. Do
mesta ni ved daled« si je dejal. Po ¢elu, ko da se mu plazi debela
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muha, pobrisal jo je z roko, a je tedaj na njej zagledal kri. »Zdi se
mi, da sem zadel z glavo ob tole Skatlo,« si je rekel in spet pogledal
Marijo. Pocasi, ko da se Sele dani, je odpiral o¢i. a je bil Ze pozen
popoldan.

V mestn je spet zapodil hitreje, avto je zajeéal, videl je, kako so
se ljudje ustavljali in se ozirali za njima. »Kaj takega lahko vidijo
samo $e v mesinem kinu za stopetdeset dinarjev,« se je nasmehnil,
»kaj takega in indijskega kralja.c Zavil je v stanovanjsko naselje in
pognal po ravni ulici, Ze ves dan niti za trenutek ni pomislil, kam bo
peljal naslednjo minuto, samo na plin je pritiskal in obraéal volan.
»Vendar se zmerom kam pride. tako vozijo glavni junaki v filmih,«
je ugotavljal, »vozijo po ateljeju, za njihovimi hrbii pa vrtijo film,
ulice drvijo mimo, avtomobili, semaforji, mili¢niki, 1judje, a nikoli
nikamor ne zadenejo, ée jim ni to posebej narodeno, skozi vsako kri-
7i§¢e izpeljejo brez praske, mestni vrvez se brezbrizno vrti okrog njih.«
Solarji so §li pred njima po cesti, videla jih je, vracali so se od popol-
danskega pouka, velik decéek je podstavil nogo dekletu, padla je,
torba ji je odfrfala dale¢ na cesio, deklica jo je pobirala: Tin je
ustavil tik za njenim hrbtom. deklica je preplasena zbezala s ceste.
Ko se ji je zazdelo, da je prizor zZe neko¢ videla, mogoce je hilo
davno nekega zgodnjega pomladnega jutra, ¢utila je, da ne more ved
povsem odpreti oéi.

Zavrl je pred mestno kavarno, zapeljal je med avtomobile, ki so
ze stali pred njo, in ugasnil motor. Vendar se mu je zdelo. da motor
Se tede, Se enkrat je obrnil kljué in ga izvlekel. :Motor e tefe.c je
ponovil, sposkakuje mi visoko v glavi, v ulesih mi fumijo kolesa,
osmojene gume mi lezejo zmerom vise v nos.« Izstopil je. s Prav zares,
Belsak ne bo prepoznal svojega avta.« je spet pomislil, ko da se je
nekje prav imenitno preobracal, odprl je vrata na njeni strani. Ni
se premaknila s sedeza. Prijel jo je za roko in jo polasi potegnil k
sebi. Ko je stopila na noge, se je zamajala, naslonila se mu je na
rame. Prijel jo je Se za drugo roko in ji pogledal v oé&i ter se ji
nasmehnil.

sMarija, bil je velik dan,«< je rekel. sMorski kralj je praznoval
svojo tiso¢letnico.«

Za spoznanje je %e bolj odprla o¢i, a do kraja jih vseeno ni
mogla ve¢ odpreti. >Trepalnice imam tako tezke, misel mi krvavi,
vonjam njeno kri,¢ jo je spreletelo. »a Tin e zmerom govori s svo-
Jimi besedami, le to $e povsem razlo¢no slifim.«

Odpeljal jo je v kavarno. Visoka in dolga dvorana je bila skoro
zasedena. >Zdaj, proti veceru, zafenjajo prihajati,« je pomislil, spo
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obedu so si privoséili popoldanski pocitek ali pa so zdaj opravili tudi
ze popoldansko sluzbo in si bojo pred veéerjo privoséili urico v ka-
varni.« Sedeli so pri mizah ob steni, od tam ima$ najlepsi razgled po
vseh mizah v mestu, vrata ima$ na oceh in nihée ti ne gleda v hrbet.
kar je najvaznejSe na svetu. Tako so bile mize v sredini dvorane Se
prazne, izbrati si jih bojo morali tisti, ki nimajo druge izbire. Kot
naroceno,c si je rekel Tin in jo popeljal k mizi v srednji vrsti. Ko
da hodi po lasini aprilski senci, se mu je prepustila, da jo je vodil

Pogledal jo je, ko je sedla. Roke je polozila predse na mizo, bile
so daljSe in bolj bele kot zjutraj, prsti so se ji dotikali drug drugega.
ko da se neskonéno Zelijo ¢utiti, umirjena plahost jim je trepetala
na konicah, o¢i je imela odprte, ko da stoji mrtva za lastovi¢jim
zidom in od tam samo Se skozi ozko Spranjo gleda po kavarni.

Potem je poéasi odprla torbico. Ko da nekaj is¢e v njej.« je
pomislil, »roka se ji je odirgana v ramenu premikala nad mizo, mo-
rebiti pa mi hoée kaj pokazati, ves dan se je obnafala, ko da mi hote
nekaj pokazati,« se je spomnil. Pogledala ga je z dolgim, upognjenim
pogledom, nato pa torbico spet zaprla.

Pri mizi ob steni je sedel moski s postavo odsluZenega atleta in
z ocali univerzitetnega profesorja. »Saj to je Tiskal,« je pomislil Tin,
svsak dan je v kavarni, vsak dan ob istem ¢asu, vsak dan ob isti
mizi.« Za trenutek ga je obslo, da bi se preselil k njemu, vsaj enkrat
mora ¢lovek poskusiti, kako se sedi pri njegovi mizi v kavarni. Toda
Tiskal nikoli ne zdrzi sam pri svoji mizi, pride in si ogleda kavarno
in se vsi v pri¢akovanju ozirajo k njemu, kam bo prisedel, potem
ko je odsedel trenutek pri svoji stalni mizi, kajti da zmerom k ne-
komu prisede, je zanesljivo.

Naro¢il je Sampanjea. »NajboljSega.c je rekel natakarju, ki ga je
dvakrat pogledal. :Sampanjec je sicer zelo neumna pijaéa.c si je
rekel, sker z njim zmerom nekaj praznujemo, a ker Ze ves dan po-
¢enjava neumnosti, se to ne bo posebej poznalo, neumnosti lahko zali-
jemo samo z neumnostmi. Vidim, 3e pri §tirih mizah pijejo S8ampanjec,
in morebiti Se kje.« je pomislil. »praznujemo vsak dan, vsak vecer,
ko nehamo mi, zaénejo drugi.« Nekatere je poznal samo tako na po-
gled, sre¢aval jih je v mestu, v kavarni, za nekatere je vedel tudi
imena in njihove poklice, s ¢imer pa si nikoli ni vedel kaj pomagati.
Zadovoljno, brezbrizno sedijo, se pomenkujejo, kadijo cigarete, pijejo
kavo, za svoj svet, drugi svet pa je dale¢ in mestno obzidje je debelo
in trdno, éeprav so ga podrli Ze Turki, v mestni pekarni vsako jutro
nezmotljivo zadisi kruh, mesar kolje lepa teleta, mestna godba na pi-
hala pridno vadi, profesor Soln bo jutri z zanosom predaval dijakom
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dobrijske gimnazije, kako se v svetu bojujejo za svobodo, svoje pre-
davanje pa bo zatel z bojem borcev med zadnjo vojno. dober profesor
ima zmerom dobro izhodiiée, igralec Kajner bo v mestnem gledalii¢u
igral revolucionarja, prizor, ko umira pod kroglo tiranov, zaigra ne-
pozabno — videl sem ga in mi je bilo dolgéas — predsednik sindi-
kata mestnega odbora bo ljudem spregovoril o poplavljencih in laénih
v svetu, Zrtvovanje zanje je naSa sveta dolZnost, dopisnik mestnega
¢asnika bo napisal uvodnik, kako se Dobrijéani borijo za mir Ze s
tem, da prebirajo élanke, ki obsojajo vojne, popili bojo Sampanjec
in §li domov.

Natoéil ji je in nato Se sebi ter ji nazdravil, bilo mu je. ko da
mu igralec Kajner drzi roko. Z obema rokama je prijela za kozarec,
ko da dviga k ustnicam neskonéno breme, najprej je ustnice samo
omocila, nato pa ga na dulek izpila. »Zejna sem.c je zaSepetala. spet
ji je natocil.

Videl je, kako se je na vratih prikazal moski z nizkim vratom
ter je pogledal po dvorani. Ko je nasel Tiskala, je s hitrimi koraki
stopil k njemu, se z rokama oprl na stol in mu nekaj govoril na uho.
kdaj pa kdaj sta pogledala k njima. »Nekaj mu je prinesel na nos,«
je pomislil Tin, »nié ¢éudnega, v mestu postanejo pozorni e na bolj
neumne stvari, kot je bila najina dana3Snja vozZnja. Zdaj nazadnje si
je najbrz ogledal BelSakov avto, ki sva ga pustila pred kavarno,
upam, da se njihov raziskovalni nos ne bo prehitro vigal, vsaj vecer
naj nama 3e pustijo, in nekaj Se dobijo za nameéek.c si je rekel in
izpil. Tudi Marija je izpila. »Naroéila bova Se eno steklenico. to se
razume, ena steklenica in ena steklenica sta dve steklenici, so me
uéili v Soli,e se je nasmehnil, nekega dne bi jim rad povedal, da se
niso ¢isto zastonj muéili z mano.

Moski z nizkim vratom je spet odSel skozi vrata, ko da je stopal
po prstih, Tiskal pa se je dwignil in se napotil proti njuni mizi. Marija
se je narahlo ozrla, ko je pozdravil. Dobro ga je poznala Ze po glasu.
prihajal je v mnepri¢akovanih trenutkih k moZzu na dom, zveéer, ko
je bil Ze v pizami, v nedeljo sredi obeda, popeljal ga je v malo sobo
in potem sta dolgo Sepetala.

»Saj je ta stol Se prost?¢ je vprasal Tiskal.

»Ne, ni,« je rekel Tin. »Sultan Sulejman sedi na njem.«

Tiskal se je zmedeno nasmehnil pa sedel. Rekel je: »Fant, ti si
Se zmerom tak! Govoris, ko da je v tvoji glavi najmanj sedem fantov
in vsak ree po eno besedo, vsaka je z drugega zeljnika. In nazadunje
ne ve§, kaj so povedali. Ne razumem te.¢

»Jaz pa tiste ne, ki imajo v glavi samo po enega fanta.c
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Tiskal je bil mo¢an élovek, z uglajenim obrazom, uglajenimi
oc¢ali, lasmi in rokami. zmerom jih je sklepal, ko da se pripravlja na
molitev. Na pogled si ga kaj lahko zamenjal z univerzitetnim profe-
sorjem, ki je priSel v mesto, da bi raziskal sledove Rimljanov.

»Kako je, gospa BelSsakova?¢ je vprasal Tiskal in jo pogledal.

Zaprla je o€ in mu ni odgovorila. »Zmerom za¢éne z najdaljsim
ovinkom.« je pomislil Tin, »nikoli ne pove s prvo besedo, kar misli,
poznam ga. preiskoval je zadevo s ¢asniki.c

»Kaj moza. kaj Janeza ni doma?< je rekel in naredil neveden
obraz.

»Je Sel v Izrael nakupovat banane,« je rekel Tin, sedino tako ga
uzenes,« je pomislil, »pri njih se je zaelo z mojimi sedmimi fanti,
od takrat jih nosim v glavi, bil sem srec¢en, ko so se oglasili v meni
prvié, prisli so nenadoma, niti najmanj jih nisem pri¢akoval, a so
bili kot olajSanje, od takrat sem govoril glasno, odkrito, zdaj z besedo
iretjega, pa z besedo petega, sedmega, zdaj ko ste tu, sem si dejal
tukrat, lahko pride kar koli.c

»Ej Tin, zbili ti bomo tiste fante iz glave, spet bo§ govoril kot
en sam, kot govorimo mi.« je rekel Tiskal. zadrzeval se je, smehljal
se je skozi lepa ocala, roke je stiskal k molitvi. »morebiti prav
Kmalu.. .«

»Tri dni sem prezivel v sobi pred njegovo pisarno,« je spreletelo
Tina, -bila je prazna, é&ista, z Zeleznimi krizi na oknih, na enem
oknu, ki je gledalo na pusto dvoriice. posoda za smeti pod oknom, to
je bilo vse, kar sem videl tiste tri dni, klicali so me k njemu, zjutraj
navsezgodaj, zvecer, sredi no¢i, Tiskal je sedel za 3iroko mizo, zme-
rom je na novo spregovoril, da je Ze vse odkril in naj samo Se
sam priznam, tako bo bolje zame. imel me je krivega za vse, kar se
je zadnja tri leta zgodilo v mestu, a niso mogli najti krivea, in tretji
dan mi je povedal, da sem ukradel avio trgovskega podjetja. se vozil
z njim pono&i in ga razbil, natanko sem vedel, da ga je razbil direk-
forjev sin, a jim tega ni maral povedati, saj so to sami vedeli, le da
so nasli priloZznost, da dejanje napriijo meni, znamenje na direktor-
jevem sinu bi zamajalo mesto, na meni pa se sploh ne bi poznalo, zdi
se mi, da mi je nazadnje sam Tiskal tako povedal, le da sem se ob-
nasal, ko da tega ne razumem in sem govoril (tistih sedem fantov v
meni je bilo takrat Ze na svojem mestu), »priznam, da sem podmi-
niral Dobrije, jutri to¢no opoldne bo zletelo mesto v zrak, take
eksplozije si ne bo moglo privoséiti vsako mesto, nikoli pa ne bom
priznal, da sem ukradel avto,« sem mu govoril, in potem so me po-
slali v poboljSevalnico zaradi ¢asnikov, mene samega.«
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Tin je natoéil iz nove steklenice. Marija je sedela s priprtimi
ofmi.

»Vozila sta se malo z avtom po mestu, kaj,« je rekel Tiskal.

»Gospod Belsak je to posebej zelel.« je odgovoril Tin.

Ko je Tiskal prisedel, se mu je zazdelo, da ne bo mogel prena3ati
njegove bliZzine, zdaj pa se je poigraval z njo, éeprav je v njej &util,
kako Tiskal zateza svojo zanko; zdaj je trdno vedel. da mu ima Se
nekaj povedati. »Morebiti bo to opravil z besedo,« si je rekel Tin,
-morebiti kako drugaée.«

»Pa je 8lo z avtom vse po sreéifc

-Bolj sre¢nega avta, kot je Belfakov, sploh ne poznam, je rekel
Tin in naglo vstal. »Zbogom ... Pa prisedite §e drugi¢ kaj...c Nena-
doma se je tako odloéil, polozil na mizo bankovee, prijel Marijo za
roko. odsla sta iz kavarne.

Pred kavarno je odprl avto in jo potisnil na sedez, lasje so ji
padli na lica. Ko je prizgal avio, je gledal v vrata kavarne, éakal je,
da bo prigel Tiskal za njima. sNajbrz se mu ne mudi, in v kavarni ne
mara zbujati pozornosti, temu se je zmerom izogibal, pred mes¢ani je
bil zmerom samo vase zaprt, a uglajen profesor za zgodovino starih
Rimljanov.

Zapeljal je s parkiris¢a na ulico, nato v drugo, iz nje v tretjo,
iiho je sedela ob njem, in je tako prekrizaril del mesta, Ze so priZgali
Inéi, ko se je od druge strani vrnil do kavarne, vendar je obstal Ze
sto metrov prej v senci hife. Ugasnil je motor in stopil iz avta. Zunaj
se je sklonil k oknu, Marija je nepremi¢no sedela, komaj je %e raz-
lo¢il obrise njene postave. Nato je stekel za hisami in se iz nasprotne
smeri priblizal avtomobilom, ki so stali pred kavarno, potuhnil se je.
Ze od dale¢ je prepoznal Tiskalov avto, dolg, nov opel. Pogledal je
proti kavarni, dva moska sta stala pred vhodom in se pogovarjala. Na
drugi strani dvorii¢a so vajenke brisale tla v dolgem trgovskem pa-
viljonu, v lu¢eh so se premikale po Sipah kot kresni¢ke s prizganimi
zadnjicami. Sklonil se je in se priblizal avtu. Pocepnil je in izvlekel
iz zepa dolg noz, ozrl se je, nato pa ga je sunkovito zasadil v gume,
enkrat, dvakrat, pa se ¢epe pomikal od enega kolesa k drugemu, iz
gum je busnila sapa kot iz krave, kadar jo napihne in jo veterinar
prebode, avto je pocasi pocenil.

Bilo ji je. da je Tin samo za trenutek stopil iz avta, ze se je vrnil.
Trudila se je, da bi odprla oéi, zaZelela si je, da bi jih Se enkrat
povsem odprla, rada bi videla luéi. ki so jih priZgali po mestu, a ko
da jo ne ubogajo ve& ni mogla dvigniti glave z naslonjaga. sTin mi
fe kar naprej nekje dale¢ nataka Sampanjec,« si je rekla, spreveé bo
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Tin, preveé, kako me ziblje omotica, me je mati kdaj zibala?« Za-
¢utila je sunek, avto se je premaknil, zdaj. ko da jo je sunek pre-
dramil, ji je za spoznanje bolj odprl o¢i. »Po mestu se peljeva,« si je
rekla, »in glej, res je ze veéer, kako lepo so prizgali lué¢i, najmanjgo
co obesili najvi§je. a vseeno so vse enake, povsem so enake.c Najraje
je imela mesto ob veéerih, ¢isto drugaéno je kot ¢ez dan. veckrat je
presenecena obstala pred hifo. 3O bog, te pa podnevi sploh nisem vi-
dela, je to mogode,« si je rekla, »in nobene lastovke ne slisim veé,« je
pomislila, »kaj hodijo s ¢rnimi zvezdami v svoja gnezda.«

»Vozi e po mestu.« je zaSepetala, »vozi Se dolgo, nocoj tako lepo
gorijo ludi.. .«

sKaj blebete3! To sploh niso ludi,« je rekel in zapeljal na cesto
proti BelSakovi hifi. Cesta je bila pusia in prazna, le tu in tam je
ob njej Zdela hisa. ta del mestnega zemljiséa so le redkim dodeljevali
za gradnjo, sklonil se je, ko sta se priblizala hisi. >Nimajo lué&i. Bel-
sak se Se ni vrnil,c je pomislil.

Zavil je pred garazo in ugasnil velike luéi, na vratih garaze so
se odbile le male luéi, dvoje velikih svetlih oé&i, ko da ju gledajo pra-
zivali in ju ne spusiijo dalje. Oba sta se za trenutek zazrla vanje.
Nato je Tin Sel in odprl vrata garaZe, o¢i so se odmaknile z njimi
v temo, pa se spet pokazale na zadnji steni garaze, a zdaj velike, mre-
zaste oCi niso veé strazile, zdaj so ju vabile.

Zapeljal je v garazo, o¢i na zadnji steni so se jima pocasi pri-
blizale. Izstopil je in zaprl v garazi vrata. Potem je tamkaj poiskal
loputo za zrak, videl jo je Ze zjutraj. potegnil je za roéico, loputa
se je zaprla, mofor, ki ga ni ugasnil, je zdaj topo zabrbral, da se
je dudil v ropotu. Spet se je vrnil do vrat garaze in jih zaklenil.
Potem je sedel v avto na svoj sedez in zaprl vrata avta.

Obrnil se je k njej, pogledala ga je z dolgim, utrujenim pogle-
dom. Stegnil je roko in se z dlanjo narahlo dotaknil njenega lica,
mehko ji je gorelo. Potem mu je roka zdrsnila na njen vrat. na
ramena. Nenadoma jo je sunkoma privil k sebi in jo poljubil, zazelel
si je, da bi jo poljubljal. Premaknil je roéico. da sta se sedeza upog-
nila in se zravnala. Odpel ji je bluzo, slekel nogavice, slacil jo je
pocasi, kot otroka, ki ga ne zelimo zbuditi. Zac¢util je, kako se trudi,
da bi mu odpela srajco, pomagal ji je. Ugasnil je lu¢i, motor pa je
priduSeno tekel dalje.

sNe bo nama hladno.,¢ je rekel. sEskimi so zviti.«c

»Ugasnil je luéi,c se je spomnila, »jaz pa sem mu Se mislila po-
kazati fotografijo, sedemnajst let mi je bilo in Se zmerom sem imela
kitke, jutri mu jo bom pokazala,« si je rekla, sali pojutrisnjem.«
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