
D O B R I J S K A B A L A D A 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

Mnogo sem mislila na oas. osi naj živijo srečno 
(Poslovilna pisma za svobodo ustreljenih) 

Obrnila se je od okna. »Hvala bogu, ni ga še,« je pomislila in 
pohitela v spalnico. Marko je stal sredi svoje postelje in si počasi slačil 
pižamo. Pogledal jo je odsotno, ko da se še zmerom ni prebudil. Za­
buhel j e bil v obraz. »Kako more biti vsako jutro zabuhel v obraz,,«: 
si je rekla. 

»Marko, pol osmih je že,« ga je nagovorila, ne da bi ga bila po­
gledala, v omari je iskala zanj svežo srajco. 

»Saj poznam na uro,« je rekel zaspano. 
»Snoči si spet predolgo gledal televizijo,« j e rekla. »Ko boš 

večj i . . .« 
»Ko bom večji, bom šel iz te hiše in se ne bom več vrni l . . .« 
Držala mu je srajco in ga gledala. Zazdel se ji j e tuj . »Kaj je res 

moj otrok?« se je vprašala, »sem mu kdaj popravila odejo, preden je 
zvečer zaspal, sem se ponoči kdaj zbudila in poslušala, če spi. Morebiti 
so mi ga ob rojstvu podtaknili? Oh, kakšna neumni ca sem. s čim se 
trapim.;: je skušala s hudomušnostjo razgnati misli, pa vendar je pravi 
kukavičji otrok, te oči, nos, čelo, čigavo je. In zadnje leto se je več­
krat skušala spomniti, kakšen j e bil, ko mu je bilo šest mesecev, eno 
leto, kako je shodil, ni ga dojila, drugim so ga dajali na prsi. Slekel 
si j e pižamo, obstal je pred njo gol do pasu, na levi strani, tik pod 
srcem, mu je zagledala drobno črno piko, materino znamenje. »Moj 
otrok je,« jo j e spreletelo, srajca ji je zdrknila iz rok na posteljo. 

»Poberi mi srajco in pojdi proč,« je rekel. 
Pobrala jo je in mu hotela pomagati. 
»Pojdi proč!« 
Obrnila se je. »Nikoli ne mara, da ga gledam pri oblačenju,« je 

pomislila. »Zadnje leto, glej, prejšnji ponedeljek mu je bilo deset let, 
pa se sploh noče več slačiti in oblačiti pred mano, obrača se proč. če 
ga pogledam, zakriva si telo s srajco ali hlačami, ne morem verjeti, 
je to sramežljivost!« 

Spet je stopila k oknu in se ozrla na cesto. Ni ga še bilo. Rekel 
j i je, da bo zgoden, zelo zgoden, še nikoli ji ni rekel, da bo tako zgo-
den. »Morebiti pa je medtem že prišel in je šel mimo,« jo je sprele­
telo, »nikoli ne čaka.t Videla je šolarje, hiteli so v šolo. Velik deček 
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j e podstavil nogo dekletcu, padla je, torba ji je zletela daleč na cesto. 
Medtem ko se je deklica pobirala, je deček odkorakal dalje, ne da 
bi se bil še ozrl. Deklica je z robcem brisala torbo. Pripodil se je avto 
in je močno zatrobil. Deklica je prestrašeno zbežala s ceste. Avtomo-
bilist j e odprl okence in je zakričal nanjo ter ji zažugal s pestjo. 
Deklica je povesila glavo in pogledovala na vse strani, ko da ne ve 
več, v katero smer mora dalje. 

Začutila je tla pod nogami, hiša je stala navpično. Odtrgala se je 
od okna in pogledala na štedilnik. »Kava se je preveč pogrela.« je 
videla. Naglo je odmaknila kožico. »Pohladiti mu jo moram,« si j e 
rekla, drugače je ne bo hotel piti. Najbrž je sploh ne bo hotel piti. 
Izmislil si bo: »Danes imaš kozje mleko, nikoli ne bom pil kave s koz­
jim mlekom.« Pokukala je v spalnico, še zmerom se je oblačil. Videla 
je, da nekaj išče z očmi, a s telesom se ni premaknil. Potuhnila se je . 
Zaželela si je , da bi jo poklical. Poklical bi jo: »Mama, pridi!« Nena­
doma si j e zaželela, nenadoma j i j e to veliko pomenilo. 

»Pridi sem!« je tedaj zaklical. Tn trenutek nato je ponovil še 
glasneje. Ko da še zmerom čaka, da jo bo poklical tretjič, tretjič jo 
bo poklical: »Mama, pridi sem.« A j e glasno zacepetal z nogami in 
zakričal: »Ti boš kriva, če boni zamudil šolo. . .« 

Stopila je v spalnico. Ustavila se je pred njim. čutila je, kako ga 
sovraži, ne vidi več znamenja, srajco si je že oblekel. 

»Kje so moje kavbojke? Hočem kavbojke!« 
»Umazane so.« 
»Hočem kavbojke.« 
»Na stolu so. vzemi si jih.« 
»Daj mi jih.« 
»Vzemi si jih.« 
»Daj mi jih! Daj mi jih!« je kričal in cepetal z nogami, v očeh 

se mu je nabirala popadljivost. Stol je stal le tri korake od njega. 
»Daj mi jih! Zakaj pa te potem imamo pri hiši . ..?« 

Pognala se je k njemu in ga udarila. Zamajal se je ter se z roko 
prijel za lice. Glasno je zatulil in se z vso težo telesa vrgel na posteljo. 
Pograbil je blazino in jo zavihtel proti njej . Nato je zasadil glavo 
v odeje, se obračal po postelji ter se zvijal, ko da ga trga velika bole­
čina, s postelje je zmetal vso posteljnino. »Povedal bom očetu,« je vpil, 
; da si me tep la . . . , da si me hotela u b i t i . . . Zmerom me hočeš ubiti, 
kadar ga ni doma . . .« 

Pohitela je iz spalnice in treskoma zaprla vrata za sabo. Naslonila 
se je na kuhinjsko mizo. »Neumnica sem,« si je govorila, »otrok je še, 
jaz bi se morala premagati. Zdaj ne bo hotel v šolo, kaj bo počel ves 
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dan,« je bila v skrbeh, čeprav zanjo ni bil več določeni deček, klicala 
ga je Marko, bil je samo še neki deček, kličejo ga Marko, nosil j e 
njeno znamenje, deček, ki si ga je nekoč odtrgala od telesa, nekoč 
davno, ne spominja se več. In potem se ji j e zazdelo, da že stoji na 
cesti in jo čaka. A ko da se ne more premakniti od mize. z obema 
rokama se naslanja nanjo, miza ji rase v debelost, jutro, ki ga je že 
preživela, se ni nikamor odpiralo, v sobah je bilo še temačno. »Zdaj 
je naredil nekaj korakov nazaj po cesti,« je pomislila, »roke tišči 
globoko v žepe, gleda v tla in s konico čevljev išče kamenček, in ko 
ga najde, ga frcne daleč s ceste.« 

Pogledala je na cesto, stal je spodaj, roke je tiščal globoko v žepe, 
gledal je v tla in s konico čevljev je iskal kamenček. 

Obrnila se je. »Moj bog, pohiteti moram, naveličal se bo čakanja 
in bo šel mimo, tako hitro se česa naveliča.« Postavila se je pred 
ogledalo in si z glavnikom popravila lase, že zgodaj se je počesala. 
Iz torbice j e vzela ličilo in napela ustnice. S prstoma si j e pogladila 
obrvi. Potem si je oblekla spomladanski plašč. »Kaj sem vzela foto­
grafijo?« se je spomnila in naglo odprla torbico. Ni je bilo v njej. 
Pozabila jo je na posteljni omarici. Zadnjič ji j e bil pokazal fotogra­
fijo, na kateri je bil kot šolar prvega razreda, z veliko torbo na rami, 
s preveliko obleko in s prevelikimi čevlji. Glasno sta se smejala. In 
potem mu je obljubila, da mu bo pokazala svojo fotografijo, slikala 
se je, ko se je vpisala v šolo za bolniške sestre. »Strašno sem smešna 
na njej, na nobeni sliki nisem tako smešna, nobene nimam tako rada, 
moram mu jo pokazati.« Misel jo je za trenutek sprostila. Toda morala 
bo ponjo v spalnico, obstala je pred vrati in se odločala. »Slekla si bom 
plašč,« je pomislila, naj ne vidi, da sem oblečena za v mesto. »Kuja se, 
danes sem ga udarila,« je znova podoživela trenutek, začutila je , za­
peklo ga je lice, že dolgo se ga ni dotaknila, ne spominja se, premiš­
ljeno se je premagovala, čeprav j e vedela, da mu s tem korak za ko­
rakom popušča; fant j e znal vsak dan bolj spretno obračati življenje 
v hiši v svojo korist in bila je vse bolj utrujena od boja. Naglo je 
odprla vrata in pohitela v spalnico. Vzela je fotografijo s posteljne 
omarice in pri tem neopazno pogledala v posteljo. Videla ga je, kako 
je ležal na trebuhu, na pol oblečen, skozi prste je oprezoval k njej. 
Dala je fotografijo v torbico in se vrnila v kuhinjo. 

Pri vratih se je ozrla po kuhinji. »Zdaj grem nakupovat kot vsako 
jutro, potem se bom kmalu vrnila in jo pospravila, zmerom začnem 
pri štedilniku, tako sem se navadila,« se je videla, »upam, da danes 
ne bo po trgovinah preveč ljudi, ves dan čutiš na sebi njihove dotike,« 
a že ji je misel preskočila telo, zavedela se je, trenutek, v katerem se 
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je ozrla, je bil v resnici drugačen. Zaprla je vrata za sabo, a jih ni 
zaklenila. »Ce bo vstal in le šel v šolo, j ih bo morebiti zaklenil za 
sabo,« je pomislila, a najbrž jih ne bo zaklenil, zmerom pušča hišo 
odprto. 

Ko jo je zagledal na veznih vratih, je še frcnil kamenček s konico 
čevlja, pa se j i približal z rokami v žepih. Šla mu je naproti. Zazdel 
se j i j e visok in suh kot še nikoli. »Morebiti ga delajo takega ozke 
kavbojke in veliki pleteni pulover,« si je rekla. Ni je pozdravil, samo 
pogledal jo je, ni bilo daleč do njegovega pogleda. 

»Dobro jutro, Tin,« je rekla tiho. 
Pogledal jo je in se nasmehnil. »Smehljaj mu zmerom podaljša 

usta,« je pomislila. Oči so mu lezle v sence. »Spet je šel pozno spat,« 
si j e rekla. Počasi je izvlekel roko iz desnega žepa in jo stegnil proti 
njej ter odprl dlan. Rekel j e : 

»Ključe. . .« 
Zmedla se je. Res je pozabila na ključe. Vse jutro ni mislila nanje. 
»Tin, pojdiva peš.« 
Še zmerom je držal odprto dlan. Gledal ji je v oči. »Njegove oči 

so bile že drugačne,« je pomislila. Zaželela si je , da bi se nasmehnil. 
»Nimam k l j u č e v . . . S sabo jih je vzel.« 
Počasi mu je roka padla in mu obvisela ob telesu. Molčal je. Ča­

kala je, da j i bo kaj rekel. Lahko bi ji rekel: »Neumnica, kaj pa si 
potem počela vse dolgo jutro?« Trenutek nato se je obrnil in počasi 
stopil po cesti. Pohitela je za njim in tiho zaklicala: »Tin.. .!« Ni se 
ustavil. 

»Tin . . . Saj j ih imam .. .« 
Ustavil se je in jo pogledal. Hip nato se je nasmehnil. Ustnice so 

se mu mehko podaljšale. Spet je dvignil roko in odprl dlan. 
Segla je v torbico in iskala ključe. Potem mu jih je spustila 

v dlan. Spet se j i je nasmehnil. 
Napotil se je z dolgimi koraki proti garaži. Ko da mu noga spro­

ščeno poskakuje. Spotoma se je ozrl. Gledala ga je, kako je odpiral 
garažo. Ko da je ne odpira prvič, ko da jo je vsak dan, ko da je nje­
gova in pozna vse muhe ključavnice, vstala je sredi noči, šla je po 
prstih v kuhinjo in mu vzela ključe iz žepa. Za sabo je zaslišala 
korake . . . Mimo je šla učiteljica, ki je stanovala tri hiše dalje. Delala 
se je, ko da je ne vidi. Učiteljica je imela velika očala, že trideset let 
je služila na Dobrijah. V mreži za kruh je nesla šolske zvezke. Zazdelo 
se j i je , da pokašljuje. Pogledala je v kuhinjsko okno. »Marko se 
skriva za okensko zaveso in pogleduje sem na cesto, ne motim se,« si 
je rekla. Učiteljica je že odšla dalje. Avto se je zadenjski pomikal iz 
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garaže vse do ceste. Tu ga j e ustavil, odprl ji je vrata. Že se je sklo­
nila, da bi sedla, ko je videla, da je pustil vrata pri garaži odprta. 
Pogledala ga je, nato pa je naglo pohitela in jih zaprla. Ko je nato 
sedla k njemu, je rekel: 

»Vrata bi sam zaprl, če bi jih hotel.« 
Pritisnil je na plin. avto je zahrzal, zadnja kolesa so zagrebla 

v pesek, le s težavo je še zaprla vrata na svoji strani. 
Naglo je vozil v mesto. Molčala sta. Ni ga vprašala, kam pelje. 

Ljudje so se umikali na pločnike. Poznala jih je : srečavala jih je 
vsako jutro, ko je šla v mesto nakupovat. a le malokoga bi lahko 
poklicala po imenu. Deset minut je imela do središča mesta. Zjutraj 
je pot prehodila z užitkom, spomladi so ceste še hladne od jutra, 
telefonske žice še ravne in hiše še z zimskimi robovi. Ko da so bile 
zdaj ceste pred njima še neprehojene, ljudje le na pol prebujeni, 
sanje so se jim motale po očeh. Že so se začele vračati lastovke, 
prejšnje jutro je videla prvo. »Glej, tudi zdaj sedi na žici, ki visi 
čez cesto, in je še zmerom sama,« je pomislila. Avto je naglo švignil 
mimo. Tu in tam se je kdo ustavil in pogledal za njima. »Prekleto, 
kaj pa je danes z Belšakom, da tako divja.« se najbrž sprašuje, ji je 
prišlo na misel. Prepoznal je avto, skimuje z glavo. Pogledala ga je. 
Sedel je mirno, ko da so ceste neskončno široke in ni mogoče nikamor 
zadeti. Na njegovem obrazu se je risalo zadovoljstvo. »Pravzaprav7 mu 
je ime Martin,« je pomislila in se nasmehnila, ko da je njegovo zado­
voljstvo prešlo še nanjo, a njegovi tovariši ga kličejo zmerom in 
povsod samo Tin, in nikoli ga ni mogla poklicati drugače. Ni ga vpra­
šala, če mu je to bolj všeč. najbrž ji sploh ne bi odgovoril, na veliko 
vprašanj ji ni odgovoril. 

Na križišču je nekoliko zmanjšal hitrost. Skrčila se je, bilo j i je , 
ko da so se je tenko dotaknile ploskve telesa, spoznala je, ni zmanjšal 
hitrosti zaradi križišča. Zagledal je tovariša. »Kličejo ga Cic,« je 
pomislila. Pomahal mu je. Cic je pogledal v avto, lovil ga je z očmi, 
ko da prvi hip ni prepoznal šoferja, šele ko sta bila mimo, je zamahnil 
z roko in naredil nekaj poskočnih korakov za njima. Tin pa je vozil 
dalje, ni se več ozrl, le tiho se je smehljal v rdečkasto brado. 

Cesta pred njima se je s hitrostjo ožila, spreminjala se je v dolgo 
sulico, čez noč je visela na njej nizka megla, naposled sta drsela po 
njenem najsvetlejšem robu, ko da sploh ne premika več volana, vsak 
zase sta gledala v daljni, koničasti vrh ceste in molčala. Roke si j e 
položila v naročje, počasi so se j i razlezle v neobčutenost. 

Vztrajno, a vse močneje je upogibal desno nogo na ročico za plin, 
drevesa, vzpetine, okna so kot natrgane lise letela mimo. »Priznam, 
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Belšak je dobro krmil svoj avto,« je pomislil, »znal mu je ob pravem 
času očistiti nos in zobe, prehitel je traktor, ki je ropotal s plugi. 
Stirling Moos je mojster za ovinke, ceste z ravnicami so smešne, po 
ves dan ti ležijo pod avtom s svojimi iztegnjenimi trebuhi, narediti 
bi bilo treba reportažo o tem v lokalnem časniku. Njena noga je upog­
njena v kolenu; ko sem ji prvič stisnil koleno, je zaječala kot mlada, 
na pol pečena kuharica.« Srečaval jo je v trgovini, pri trafiki, na ulici, 
stopil je za njo. »Zmerom je nosila oči na vratu, ne najdeš jih, kadar 
jo poljubljaš. Jarkov ob cesti že dolgo niso očistili, cestarjem gni-
jejo noge, avtomobilisti j im pomahamo skozi debele šipe, smehljajo 
se skozi debele šipe.« Prihajal je k njej. kadar je bil Belšak na služ­
benem potovanju. »Na službenih potovanjih dobivajo debele zadnjice. 
Stirling Moos bi bil že zdavnaj zdrobil tole ročico za plin, z nogo potem 
žgečkamo cesto.« Prihajala je k njemu v sobico pod kletjo. »To j e 
živa mrtvašnica,« je vsakokrat pomislila, vem, v strahu so se ji obra­
čale oči, in medlela je v tem strahu. »To je topla, prazna, razmetana 
mrtvašnica,« je drgetala, ko jo je slačil, onkraj suhega okna rasejo 
vrtnice, mesec čepi vsak večer na njih, nad posteljo slike iz Teteja in 
Tovariša, Marlinka in Collins in Lorenka z odprtimi prsmi, te hišice 
ob cesti, stegneš roko skozi okno avta in jih odtrgaš, glavice belim 
kresnicam. 

»Marija . . .« 
Sunkoma ga je pogledala. Čakala je, kaj j i bo rekel. In potem je 

čakala še dolgo. Minila je večnost. A je gledal predse in je molčal. 
Začela je dvomiti. »Morebiti me sploh ni poklical,« je pomislila, »sli­
šala sem njegov klic že včeraj ali predvčerajšnjim.« In hip nato si je 
rekla: »Poklical me je' in zdaj govori z mano. Saj ga slišim. Razlaga 
mi, kam se peljeva. Pravzaprav sam ne ve, kam. Kar tako drviva po 
cesti iz mesta. Od daleč se hoče ozreti na mesto. Od daleč bo precenil, 
kaj lahko stori z njim. Od daleč bo bolj natanko videl njegovo 
velikost. Če stojijo hiše na strehah, kot se spodobi. Če so si mestni 
očetje že oblekli pomladne plašče. Če so si njihove žene že kupile nove 
klobuke« Ni se premaknila na sedežu, kadar je prehiteval na nepre­
glednem delu ceste. Bilo j i je, ko da sta se pognala skozi tovornjak 
s prikolico ali skozi voz sena, prav imenitno zdrviš skozi voz mehkega 
lanskega sena. Jata lastovk leti sem od gozda, zagledala jih je in 
nekoliko sklonila glavo pod zgornji rob šipe, v letu so se za trenutek 
spremenile v eno samo, potem pa se spet razpršile v prvi pomladni 
prah. Spomnila se j e slike, ki jo je nosila v torbici. »Smešna sem na 
njej, s kitkami sem še, a zdaj mu je ne morem kazati, med vožnjo ne, 
nespametna sem.« 
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Cesta se j e zapodila v gozd. Sredi gozda je naglo zavrl in zapeljal 
na parkirni prostor pred leseno kavarnico; okrog nje je stalo še nekaj 
letnih hišic. Ni slišala, kdaj je utihnil motor. Obsedela sta na sedežih 
in Tin je spustil roke z volana. Desnica mu je padla na njeno roko, 
počasi je drsela z nje, ko da je priletela z visoke smreke, ki je rasla 
ob avtu, nato pa se v sunku dvignila, stisnil ji je prste, topel, dišeči 
hlad smreke j i je napolnil kri, čutila je, kako ji prsti rasejo s toploto 
v telo. 

»Za poljub si še premrzla,« je rekel in ji spustil roko pa odprl 
vrata. Ze je stal pred avtom, treskoma je zaloputnil vrata. Videla ga 
je, kako je šel z rokami v žepih proti kavarnici, hodil je , ko da je 
pravkar »zlezel s konja po dolgi, divji ježi.« Ne vem, zakaj mi je 
tako rekel,« je pomislila, »zmerom mi reče nekaj kar tako.« Stopila je 
iz avta. 

Pila sta kavo v kavarnici. Natakarica s preveliko belo kapico je 
za njunima hrbtoma slonela na točilni mizici in oprezovala k njima, 
šepetala je s točajko. Marija je gledala v svojo skodelico. »Zakaj to 
počnem?« se je vprašala, »povešam oči kot sedemnajstletnica. Zjutraj, 
ko sem ga čakala pri oknu. sem si govorila, da mi bo vseeno, če bo kje 
natakarica šepetala s točajko. Pozna me,« se je domislila, »večkrat sva 
se tu ustavila z Janezom. Najmanj petnajst let je mlajši od nje,« 
šepeta natakarica, »slišim jo in z moževim avtom sta se pripeljala, 
poznam ga, kaj pa naj počne drugega, doma j i j e dolgčas, mož je 
venomer na službenih potovanjih ali pa na lovu, in najbrž imata pre­
malo otrok.« 

Videla ga je, kako je s svojimi dolgimi, belimi prsti težkal sko­
delico, ko da je nekje našel krhko jajce, obračal jo je, da se je usedek 
v njej spreminjal iz rože v ptičji drekec in iz ptičjega drekca v zvezde. 
»Nosnice se mu vse širše odpirajo,« je pomislila, »občudujem ga ta­
kega, premika jih konjska sapa.« Zbala se je. 

In v tistem trenutku je sunil skodelico čez glavo, priletela je na 
točilno mizico in se razpočila, natakarica in točajka sta splašeno za­
kričali. Tin pa je mirno obsedel in ni premaknil glave, ko da so se 
mu prsti že navadili na skodelico, ki j e ni bilo več. Natakarica je 
začela brez besed zbirati črepinje. Bila je vesela, kako se je prema­
gala, ni se premaknila na stolu, zadrževala se je, da ni stegnila roke 
in mu stisnila prste. »Tin, najlepše od vseh mečeš skodelice,« bi mu 
rekla, »lahko bi me udaril po roki.« Potem se j e domislila in vzela iz 
torbice pettisočake. Previdno je spet zaprla torbico in jih začela pod 
dlanjo potiskati po mizi proti njemu. Bala se je, da bi j i denar vrgel 
v obraz. Tin pa je brez besed vzel bankovce in jih stisnil v pesti. 
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»Kaj se sprenevedaš ,« j e reke l , »ni ne moj in ne tvoj dena r . D r ž a v a 
p laču je z n j im tvojega moža.« 

Za tem j e vsta l in stopil k toči lni mizi . 
»Skodelico z a r a č u n a j t e dvojno,« j e r eke l . 
P o č a k a l a ga j e p r i v ra t ih . Ko j e oprav i l , j e pr išel k n j e j in j o 

za roko odpe l ja l iz k a v a r n i c e ; n j u n a b l iž ina j e dišala od tople kave . 
Pope l j a l j o j e mimo av t a po stezi med hišicami. S m r e k e so b i le 

visoke. V bližini se j e p r e m a k n i l g rm, moreb i t i se j e zbudi la pt ica. 
Vse p t ice so bele , k o se zbudi jo . Lisa dopo ldanskega sonca j e po 
d revesu lezla v zemljo. D r e v o z dopo ldansk im soncem zgubi svoje 
popo ldanske ve je . 

»Tin,« j e r ek la . 
In po tem se j e ba la , da bi se j i odzval . Ni želela, da bi j o vpraša l , 

z a k a j ga j e pokl ica la . K a r t a k o ga j e pokl ica la . Na j l epše j i j e bi lo, 
k a d a r ga j e l ahko pokl ica la k a r t ako . Od njega se j e tega navadi la . 
Vel iko j i j e pomeni lo , če mu j e l ahko k a j n a s k r i v a j vzela. 

Bila sta že da l eč v gozdu Ni b i lo več p r a v e pot i . Iz zeml je j e 
puhte l zadn j i z imski mraz . Živali so p r i ha j a l e . N e n a d o m a j o j e spustil 
in j o p reh i te l . Hodi la j e n e k a j k o r a k o v za nj im, i ska la j e n jegove 
s topinje . Ustavi l se j e na robu gozda, g loboko pod nj im j e lezla r eka , 
b u t a l a j e v g luho šir ino. O n k r a j r eke j e p a d a l o nebo, v n j em so se 
os t re je zar isa l i robovi n jegove pos tave ; ni bil lepotec, od s t ran i se 
mu j e nos poveša l v g rdo s topnico, las je so mu ras l i v v r a t in mimo 
ušes, da se mu j e obraz močno zmanjša l . Pr i s top i la j e k n jemu, zdaj 
j e bi lo med n j ima p ros to ra le še za pomladno senco d revesa . Ču t i l a j e , 
k a k o se j e zače la senca naglo topi t i , obrn i l se j e k n j e j , j o u je l za pas 
in se j i zagrizel v ustnice. Zmerom j e čut i la v n jegovih k r e t n j a h , 
v n jegovih s u n k i h telesa napada lnos t , os t r ino de j an j a , n e k a j , k a r ni 
pozna lo ugovora , k a r t ep ta vse ugovore ; k a r j e dož iv l ja la ob možu, 
k a r j e ob n j em zasovraži la , j e ob T inu o d k r i v a l a v d ru g ačn i obl ik i , 
to j o j e p r i n jem pr iv lačeva lo , b r e z u m n o se j e naveza la n a n j . Upognil 
j o j e in j i z obrazom drse l v vra t . Po t em se j e p re lomi la , omahn i l a bi , 
d a j e ni u je l z rokami , p a j o počasi spuščal na t la. Gozdna t r a v a j e 
spomladi s t rupena , lezla j i j e v telo, začut i la j o j e med nogami . Dvig ­
ni la se j e n a roke . Iz oči so mu g leda le sul ičaste smreke , us tn ice so 
se m u ovlaži le , teža n jegovega telesa j e p lahne la . Č u t i l a j e , da bi se 
mu r a d a vdala , n j egova r o k a j e b i la topla, d raž i l a j e . To rb i ca se j i j e 
odpr la , fotografi ja j e zdrsni la iz n je , ob leža la j e v t r av i , leži v t r av i 
d r o b n a dek l i ca s k i t k a m i , smehl ja se; zazdelo se j i j e , d a j e za njo 
počila ve ja , da so zašuštel i p l i tv i k o r a k i , a s m r e k e imajo visoke 
k o r a k e , n a t a k a r i c a s toj i za n j ima in toča jka , šepe ta ta si, v r o k a h 
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držita vsaka svojo veliko, strupeno travo, blagoslavljata z njo reko, 
gozd, njiju, sunkoma se je skrčila in planila pokonci. Obsedel je na 
tleh, z rokami si je objel kolena. Gozd je bil visok in tih, hišice so bile 
daleč. Pogledala ga je, ustnice so se mu zožile, nemo se je pripogibal 
z zgornjim delom telesa, oči so mu štrlele iz čela, ob njem je klečala 
drobna deklica s kitkami, popravljala si je krilo, ni se zmenil zanjo, 
sklonila se j e in pobrala fotografijo ter jo dala v torbico. Nato j e 
na kolenih pridrsala k njemu in mu položila glavo k nogam. Ni se 
premaknil. Ko mu je potisnila roko za srajco, ji je roko sunil od sebe. 
Začutila je, da se je tisti trenutek odločil. 

Odrinil se je z rokami od tal, se nekoliko nagnil čez rob gozda 
in pogledal v široko reko, ko da se jima je struga približala, skozi 
visoki rob jima je spodjedala noge, smreke so se prekopicevale v njej , 
skozi dno reke so segale s svojimi vrhovi do drugih vrhov. Nato se je 
obrnil in naglo odšel nazaj proti kavarnici; hitela je za njim. 

Ko sta sedla v avtov je še hip počakal. Preden je prižgal motor, 
je rekel: »Prekleto, kako se še bojiš tega lepega, velikega sveta!« 

Zapeljal j e na cesto, zavila sta nazaj proti Dobrijani. 
»Mesto me čaka,« je pomislil, »moje je. ne uide mi več. hiše v njem 

se obračajo, kamor se obrne petelin na strehi, vode pritečejo iz pip, 
ki jih odprejo z zobmi.« Čutil je, da se pelje vanj od daleč: ni več 
mislil na to, da se mu ni vdala. »Vem, mesto se mi z njo upira,« j e 
pomislil, »vse poskuša, da bi mi zavilo vrat že na začetku pohoda; 
ni kriva!« Bil je zadovoljen, da sedi ob njem. »Brez pomena bi bilo. 
če bi šel v mesto sam. človek sam sebi nič ne pomeni, imeti mora koga, 
da se z njim uresniči, drugače je vsaka pot predolga in vsako mesto 
predaleč. Ej , če bi se mi posrečilo, da bi potegnil avto v zvonik 
mestne cerkve.« je pomislil, »kakor so Butalci svojega vola, da bi ga 
obesil za vrat, jezik bi mu pogledal iz gobca in bi ga kazal Dobr i j -
čanom.« Prej je bil v drugih mestih, majhnega otroka so ga pošiljali 
iz mesta v mesto, oče je hodil za službami in po bolnišnicah pa po 
krčmah; in ko je umrl, so ga poslali na Dobrije. Tu je bil rojen, so 
rekli, mesto je dolžno, da poskrbi zanj. Ko se je pripeljal z vlakom 
v mesto in se je prijavil na mestni občini, so ga gledali, ko da jim j e 
požrl mlade, mačka j e švignila čez cesto, bila je črna, hudič naj jo 
sevre, kje se je vzela, dopoldne črne mačke še spijo. 

Vozil je naglo, ni pustil, da bi se bil avto za trenutek oddahnil. 
iPredivje vozi,« je pomislila, »in vem, še šoferskega izpita nima, poli­
caji nama bojo podstavili nogo.« A je spet pregnala strah, ki jo je za 
hip spreletel. Pogledala je Tina, ko da z nosom reže šipo; brez kapljice 
krvi, sproščeno je spustila glavo na naslanjač in zaprla oči. 
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Sama ni vedela, kdaj sta se pripeljala v mesto. Zdelo se ji je, da 
je le za trenutek zaprla oči. Zmanjšal je hitrost in zapeljal na ploščad 
pred železarno. Krasil jo je ribnik iz zlate dobe dobrijske zgodovine 
in ribice so skakljale v njem. Zdaj je vozil počasi in kdaj pa kdaj 
zahupal, vsakokrat je vztrepetala, Tin pa se je smehljal. Videla je, 
kako so prihajali na okna upravnega poslopja in ugibali, kdo sedi 
v avtu. Ze je hotela dvigniti roko, ko da si popravlja lase, a si je 
rekla, to bi pomenilo: »Bojim se, da bi me prepoznali. Slišim jih, kako 
si šepetajo. Saj to je Belšakov avto, žena sedi v njem in seveda Tin, 
njen ljubček, pri belem dnevu, on je na službenem potovanju, ona pa 
s svojim ljubčkom v njegovem avtu.« Upravno poslopje se spreminja 
v mravljišče, mravlje s krili frčijo iz dimnikov. Tin je odprl okno na 
svoji strani, roko je stegnil iz avta, ko da maha ljudem in se smehlja, 
kraljevič potuje po svoji deželi; že je znova pognal hitreje in trenutek 
nato glasno zavrl za petami moža, ki je prišel iz upravnega poslopja 
s kupom aktov. Mož se je prestrašil, akti so mu padli na tla, Tin se 
j e glasno zasmejal in zapeljal mimo njega. Videla ga je, kako je mož 
krilil z rokami, potem pa jih je povesil in široko odprl oči, »Svalček 
je,« je pomislila, »Janezov namestnik v nabavnem oddelku.« 

Zapeljal je skozi križišče in pomahal prometniku, ki je stal na 
pločniku; prijateljsko mu je odzdravil. »Navadil se je na Belšakov 
avto,« je pomislil Tin, »šele jutr i se bo spomnil, da me danes ni pre­
poznal v njem.« Nato je nadaljeval vožnjo po glavni ulici. Ni se ozrl 
k njej , a je vedel, da sedi tiho in zgubljeno gleda v ulico. »Pometajo 
jo, lahko je zadovoljna, za njo je prvo srečanje z mestom, zmerom je 
najtežji prvi korak, mehka je.« Čutil je to v sedežu, tudi njemu je 
veliko pomenilo, da sta že bila v mestu, bal se je, da bo ob prvem 
srečanju z mestom zlezla vase, lahko bi j o samo še odpeljal domov 
in se ne bi nikoli več vrnil k njej , zdaj pa se bo peljala z njim v 
zadnjo ulico mesta. 

Po levem pločniku je stopal Majer. »Zmerom gre po sredini ploč­
nika, nihče mu ne more ničesar očitati,« je pomislil, »le nog ne more 
nikoli spraviti na pločnik, he, noge se mu vlečejo vse do sredine ceste, 
pol leta je delal pri mestnem podjetju Kanal.« Majer je bil njegov 
mojster. »Poskusimo z njim še tu,« so rekli. »A tudi tu ne bo zdržal 
dolgo, boste videli, meščani, bilo je vnaprej sklenjeno, da se me bojo 
znebili,« je spoznal, »mesto si bo opralo roke, Majer ni črhnil dobre 
besede zame, le na tihem, na samem me je pohvalil, da dobro delam, 
nikjer nobene zamere, če so že drugi rekli, da ne bo šlo z mano.« Pol 
leta se je kot neumen phal pri Kanalu. »Moram zmagati,« si j e govoril, 
a je bil še fant z rožasto kožico. »Ej, gospod Majer, zmerom lepo po 
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sredini, malo je treba povoziti dolge noge!« Majer je zadnji trenutek 
odskočil. ko je zavozil k njemu na pločnik. Z belim obrazom je obvisel 
na zidu, oči pa so mu prebile streho hiše, j ih je videl. Od tam j e 
pogledal za njim, prepoznal ga je, poklical bo prometnika, Tin pa se 
je glasno smejal. 

»Tin, kaj počneš?!« je rekla in ga pogledala. 
Ni se ozrl k njej , a se ni več smejal, ko je dejal: »Baraba je, 

kdor ne povozi dolgih nog . ..« 
Ni razumela njegovega odgovora, bila je vajena njegovih besed, 

le tu in tam katera, drugače pa je molčal, nikoli se j ih ni bala, počasi 
jih je začela jemati kot kratke piske daljne lokomotive. Čutiš, da je 
zapiskala, a ne veš kaj , kot padec vode. v padcu te zanese z njo, 
a ne veš, kam, kot rezget vpreženega konja ali lajež lisice v visokem 
gozdu, naredi v tebi zarezo, smrtna je, a ne veš, od katere ure. Kmalu 
je opustila željo, da bi si njegove besede razlagala, in se navadila 
njegove redkobesednosti. Blaženi vonj molka! Ljudje, ki jih je sreča-
vala na ulici, v trgovinah, pri mesarju, so venomer žlobudrali, mož 
ji j e bral naglas iz časnikov in j i članek razlagal s svojimi pripom­
bami, ob sobotah so prihajali lovci, dolgo v noč so govorili mrtvi zajci 
in jerebice in lisice. Marko je sedel ob televizorju do poznega večera, 
ni ga spravila spat. do kraja mu je odvil glas. Bili so trenutki, ko se 
je do omotice predajala Tinovemu razrezanemu molku, imel je tisoč 
ust, v očeh, na čelu, v kretnji roke, glave, po vsem telesu, v cesti, 
v oblaku, v besedi. 

Spet se je razlezla v sedež, ostala je mirna, ko je vozil iz ene 
ulice v drugo. Dobrije so bile mesto, ki j e šele začelo rasti, korak, 
dva pa si bil z enega konca na drugem, stare hiše so se mešale 
z novimi, na eni strani glavne ulice prodajalne podjetja Merkur, na 
drugi strani prodajalne podjetja Novi-Merkur. Rada je hodila po 
mestu im je mislila na mesto, ki ga je kot otrok spoznala v svojih 
sanjah, ulice in uličice, prodajalne in prodajalnice. cvetličarne, slašči­
čarne. Debeli slaščičar z brki turškega kralja seka turški med in toči 
medico. V točilnici vleče muzikant harmoniko in fantje pojo: ,Tani za 
turškim gričem, tam je dost fantičev, ki se za nas vojskuje jo . . . ' 
Gledališče je majhno kot kletka za papigo, igralci stojijo drug dru­
gemu na dlani; ko odprejo usta, se jim besede spreminjajo v peteline 
s piščalko, v nogavico, ki sega kraljični do pasu, v ogledalo s sedmimi 
pentljami. Desetletno dekle je prišla v mesto in potem se je bala, 
ko ji je mesto kopnelo kot spomladanski sneg, neusmiljeno. Tiščala si 
je oči, mižala je, ko je hodila po ulicah, a njeno mesto je kopnelo, 
iz njega pa j e raslo drugo, hiše niso imele imen, ulice so si postajale 
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vsak dan bolj podobne. Današnja je bila že bolj podobna včerajšnji, 
in ko se je poročila z Belšakom, se je začela pozdravljati z novimi 
znanci. Zdelo se j i je, da jih je imela zmerom več: ko so jo pozdravljali 
na ulici, so mislili na ugled njenega moža, smehljali so se j i , a njihov 
smehljaj je imel svoj vršiček v smehljaju njenega moža. Stopila je 
v gornje ulice mesta in njeno mesto je skopnelo do kraja, le tu in tam 
je še za hip ujela plaho liso hiše iz prejšnjega mesta, ohranila se je 
v kotičkih, ki ljudem niso bili tako na očeh, bili so redki trenutki, 
ko so se j i še pokazali. 

Zavil j e na cesto proti stanovanjskemu naselju, ki so ga zgradili 
Jia peščeni vzpetini. Vozil j e počasneje, videla ga je, smehljal se je. 
»Bogve, iz katerega dne je ta njegov smehljaj,« j e pomislila, morebiti 
j e celo iz dneva, ki se bo začel sredi prihodnjega poletja.« Zelo se je 
veselila poletja. A prej bo še pomlad. 

2e sta bila pri prvih stolpnicah. Stale so kot visoke kocke, razme­
tane igračke, ki j ih je otrok pozabil pospraviti. Travne gredice pred 
njimi so bile še puste in mrzle. Sredi njih j e stala tabla, ki. j i je zima 
zlizala napis: Prosimo, ne trgajte rož. In blizu nje: Prosimo, ne hodite 
po travi. 

Zdajci je zavrl. Nekoliko pred njima sta pohitela čez cesto fant 
in dekle. Nista pogledala na levo in ne na desno, nekaj trenutkov nato 
sta zginila v tretji stolpnici. Tin je odprl plin in zapeljal na majhno 
dvorišče pred stolpnico. Ugasnil j e motor in rekel, ne da bi jo bil 
pogledal: »Počakaj. . .« Nato je zaloputnil vrata in pohitel v vežo 
stolpnice. 

V pritličju se je prislonil k dvigalu in počakal, da je pristalo. 
Odprla so se vrata, izstopila je ženska z debelimi očali. Pritajeno je 
vzkliknila, ko ga je zagledala tik pri vratih. Tin pa je položil prst na 
usta, videl je , kako so se ji težke prsi v strahu dvigale, zatem pa 
hudomušno dejal: »Nič se ne bojte, gospa, naočark ne j em. . . « Skočil 
je v dvigalo in zaprl vrata. Pritisnil na gumb, dvignil ga je prijeten 
sunek. »Upam, da se to dvigalo tudi ustavlja,« je pomislil. 

Dvigalo je obstalo v petem nadstropju; začutil je divji in prijeten 
občutek nečesa, kar se nepreklicno ustavi. »Smešno je to,« je pomislil, 
»vse se nekega dne ustavi, plaz nad mestom, vlak, ptica dvigalo, 
človek.« Odprl je vrata. Na hodniku je čakala na dvigalo visoka, 
suha ženska. »Učiteljica je, dve leti me je učila,« je pomislil, komaj 
je stopila v razred, je rekla: »Martin, v kot!« Držala se je načela, 
da zlu ne smemo dati niti najmanjše možnosti, da postane zlo. Po­
gledala sta se, ni se ji odmaknil od vrat, roko je naslonil na podboj, 
nasmeh se mu je komaj vidno zavihal. »Počakati moram, da me pre-
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pozna,« si j e reke l . Uči te l j ica j e povesi la pogled, hote la se j e zr in i t i 
v dvigalo , ko j e s u n k o m a obrn i l g lavo, in ga spet pogledala . P r e p o ­
z n a l a me j e . j e čutil , zdaj j i l ahko rečem: »Gospa Šehova. ne hodi te 
v dvigalo . Šlo bo do pek la . . . « 

In potem se j e odda l j i l po veži. Z rokami v žepu j e obstal p r e d 
vra t i v s t anovan je . N a r a h l o j e zasuka l glavo in pogledal k dviga lu . 
Videl j e , da j e uči te l j ica že stopila v dviga lo , a še ni povsem zapr la 
vra t . Dv iga lo j e stalo in se ni p r e m a k n i l o , n a r a h l o se j e z ibalo v 
o t rošk i igri , peke l , vice, nebesa, k o so se v r a t a spet odp r l a ; iz dv iga la 
j e p lan i la uči te l j ica t e r poh i te la navzdol po s topnicah. Tin se j e začel 
naglas sme ja t i : »Hoho, uči te l j ice se bo j i j o pek la , h o h o . . . s ; N a n jegov 
smeh so se odpr l a v r a t a na sp ro tnega s t anovan ja , siva, sk l jučena ženska 
j e p o k u k a l a skozi p r i p r t a v ra ta , p r ep l a šeno j e obrača la oči. »Vraga, 
k a j s t anu je jo v te j s tolpnici same ženske,« se j e vpraša l , »na svetu 
j e p r e v e č žensk, preveč, debe l ih moških , p r e v e č suh ih žensk, zato ga 
b o vzel hudič . Kar s redi g lavne ul ice t i že ležijo, k a d a r potegne j u ž n i 
veter!« zasmeja l se j e še g lasne je , ženska s sivo glavo j e počasi zapr l a 
v ra t a , t r e n u t e k nato j e v rg la oko skozi linico na vra t ih . 

Pr i t i sn i l j e na zvonec. V s t anovan ju se ni nič p r e m a k n i l o . Stavim, 
d a s ta šla v s tanovanje ,« si j e reke l , »sredi be lega dne n imata d r u g e 
izbire.« Vnovič j e pozvoni l . Zaslišal j e r ah le k o r a k e , p r ip r av i l se j e 
k steni . »Ne sme me videt i skozi linico,« si j e reke l , »ne b o mi odprla.« 
K o r a k i so znova u t ihni l i . Pozvoni l j e . Potem j e za šk r t a l k l juč , v r a t a 
so se na pol odpr la . P lan i l j e iz skr iva l i šča in pot isni l nogo med vra ta . 
D e k l e j e p r i t a j e n o k r i k n i l o : »Tin!« Zapr l j e v r a t a za sabo in j i h 
zak len i l , k l j u č pa si j e spust i l v žep. D e k l e j e s tek lo po h o d n i k u in 
zavpi lo : »Milan, pazi se!« 

T in se j e sprehodi l po hodn iku . »Saj sem kot cenilec s tanovanja ,? 
j e pomisl i l , »samo a k t o v k a mi manjka .« Na to j e zavil v dnevno sobo. 
»Še zmerom j e s ta la k o t nekoč,« se j e nasmehni l , k a v č visi na steni , 
mize in stoli moli jo noge v s t rop, s l ike so ob lep l jene s slaščicami in 
zavese na okn ih so rožnate . P o sredi sobe j e vel ika pe rz i j ska p rep roga , 
cel Bagdad l a h k o p o k r i j e j o z njo. Videl j e Milana, sedel j e na kavču , 
op i ra l se j e na roke , ho te l se j e dvigni t i , ko j e vstopil . 

»Kar sedi, Milan, s tat i t ako ne znaš,« j e r eke l Tin . 
Milan se j e nakremži l , v zadregi j e obvisel nad kavčem, da ni ne 

stal in ne sedel . 
»Beba, n e t e k a j sem in tja,« j e r e k e l T in dek le tu , »do Rima j e še 

daleč.« 
Beba pa se n i us tav i la , p r ep l a šeno j e t eka la po robu p reproge , 

p r e seda l a se j e z enega v rha sobe na d rugega . Zvedel j e , p red dnevi 
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j e nastopila svojo prvo službo v knjigovodstvu Kanala. Oče je delal 
v knjigovodstvu, a zdaj pojde v pokoj, čakalo jo je njegovo mesto. 

Tin je naredil korak proti Milanu in rekel: 
»Tudi jaz sem nekoč sedel na temu kavču, veš. In potem se ti Beba 

sama od sebe spusti na kolena . . .« 
»Tin,« j e zajavkala. 
Fant se je dvignil, a trenutek nato znova sedel, gledal je Tina. 

»Kužek te pogleda tako,« je pomislil Tin, »kadar mu odsekajo rep in 
ga vržejo čez hrib.« Beba je bila njegovo dekle in Milan je bil njegov 
prijatelj , skupaj sta se potepala po mestu. Beba mu je venomer visela 
na roki, klicala ga j e : »Tin, Tin, Tin!« in trmoglavila očetu, ko ji je 
govoril: »Z njim se potepaš?! Kaj ne vidiš, da nima drugega ko kav-
bojke na r i t i . . .« In Milanova mati je letala za njimi, hodila j e ponj 
v kavarno, ga lovila na ulici. »Kaj vse matere letajo za svojimi 
sinovi do zadnje kavarnice na koncu sveta?« se je spraševal. »Moja 
mati leži na kraju sveta, mrtva, kako bi letala za mano!« Potem so 
nekega dne sklenili in so iz časnikov izrezali Titov govor o skromnosti 
državljanov in izrezane besede neopazno nalepili na vrata mestnih 
veljakov. Še tisti dan so spravili na noge mestno policijo. Vse njihovo 
iskanje bi bilo zaman, da ni Milanov oče našel v sinovih hlačah košček 
razrezanega časnika. 

Tin je prijel veliko kristalno vazo, ki je stala na mizi, in se začel 
igrati z njo, lahkotno, ko da ima med prsti stolpnico z dvigalom vred. 
Beba je v strahu zakrilila z rokami. 

»Razbil jo boš . . . Kaj bo rekla mama ...« 
»O, mama bo zadovoljna z vama,« je rekel Tin. »In kupili boste 

drugo.« 
Nato je stopil z vazo k Milanu in mu jo postavil na glavo. Milan 

jo je hotel uloviti z roko, a mu Tin ni pustil. 
»Ne premikaj s e . . . Padla bo na tla, za gotovo,« je rekel.« Beba, 

ne hodi k nama . . .« 
Milan je nepremično obsedel na kavču, zrl j e vanj z velikimi očmi, 

široka vaza mu je stala na glavi, svetloba sobe se je lomila v njej. 
»Tako kronamo barabo,« je rekel Tiu. »Ko je oče našel pri tebi 

časnik, si se podelal v hlače. In tvoj oče je nato uredil tako, da sem 
ostal edini krivec jaz.« 

»Saj . . . saj . . . saj,« je brbljal Milan. 
»Oh, vaza, bojim se,« je rekla Beba. 
Tin se mu je približal z obrazom. »Kaj je že dolgo tega, ko sva si 

drug drugemu podarila kožo z lic,« je pomislil. 
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»Medtem ko sem sedel v poboljševalnem zavodu, sta se mi spri­
dila . . . Moj prijatelj j e šel spat z mojo prijateljico in tako srečna še 
danes spita skupaj . . .« 

» T i . . . t i . . . !« je zasopel Milan in se premaknil, vaza je padla na 
tla in, se razletela. 

Beba si je zakrila oči. 
»Ne delaj tragedije, kupili boste d r u g o . . . Vse lahko kupite. In 

tako usrano vazo je najlaže kupiti.« 
Milan je pogledoval v vazo, ki je ni bilo več, hip nato pa v Bebo. 

Tin se je prvi premaknil in stopil po sobi, pod čevljem se mu je 
zdrobila črepinja. 

Ustavil se je sredi velike preproge, sklenil je roke na prsih. »Bo­
gati arabski šejki oblačijo najslabše kavbojske hlače.« se je smehljal. 

»Glejta, stojim sredi Bagdada . . . Od tu bom prihajal k vama 
vsak dan, vsako noč, ko bosta legla . . . Mogoče se bom kdaj pripeljal 
s čudežno preprogo. Potem bo lepše za vaju.« 

Krenil j e proti vratom in se še enkrat ozrl k njima, Beba je še 
zmerom otroško okrogla v telo in v obraz, oči ima modre ko plavica 
v pšenici; ponovil j e : 

»Prihajal bom k vama vsak d a n . . . iz Bagdada!« 
Pogledala je bila za njim, ko je odšel v stolpnico, a ni premaknila 

niti roke, in to ji je pomenilo dobro znamenje. Skušala se je spomniti, 
če pozna fanta in dekle, ki sta pred Tinom zginila v hišo. zdelo se j i 
je, srečavala ju je v mestu, vendar j e kmalu opustila misel, da bi 
tekala za njima po spominu, če je Tin sploh šel zaradi njiju v stolp­
nico, morebiti ima kak drug opravek. Začutila je, kako se je odlepila 
od sedeža, tesnoba v avtu jo je obrnila na glavo, a ni dobila vrto­
glavice, zaželela si je , da bi doživljala svoje telo, ko da je njegovo, 
vesela je bila, da prevzema njegove kretnje, njegovo hojo, sedenje, 
govorico. Sama sebi j e pomenila le še prispodobo nje, ki so jo poznali 
v mestu, na ulicah, pri domačih zabavah, na novoletnem plesu v ka­
varni, na sprejemih pri mestnih veljakih. Kot kuščar spomladi je lezla 
iz te svoje prispodobe. »Moj lev naj hodi še dolgo po mestu,« je po­
mislila, »spreminja naj barve, to imajo ljudje radi, naj na ulicah 
trkajo vame, naj stopajo na mojo levo, rekli bojo: ,Glejte, to je naša 
ugledna meščanka, spridila se je z navadnim smrkavim huliganom, 
a nam je pustila samo to svojo posušeno kožo, zgubljenka, zmešalo 
se j i je , ne more biti drugega,' Janez bo hodil v službo po stranskih 
ulicah.« 

Videla jih je, kako hodijo mimo avta in se ozirajo v okna. »Ne 
smem premakniti glave, da me ne bi prepoznali.« je pomislila, »in jaz 
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nisem več tista, ki sem bila zjutraj , in zvečer ne bom več tista, ki 
sem zdaj. Tudi zdravnika Maska vidim, mimo gre, najbrž hiti k bol­
niku na dom, še zmerom je pokončen, kot je bil pred desetimi leti, 
ko sem še delala pri njem kot instrumentarka; ko je zjutraj prišel 
v ordinacijo, j e bil dober in prijazen z mano, zmerom je najprej po­
vedal šalo dneva in pri tem pil svojo črno kavo, ki sem mu jo že 
pripravila. Ko sem se poročila, sem morala pustiti službo in znance. 
.Zato sem se oženil, da bom imel ženo doma,' je rekel, in izbral mi je 
nove znance. Vedela sem, pogrešala bom zdravnika Maska in njegovo 
vsakodnevno šalo, in imela sem rada svoj poklic. Nikoli ne bom po­
zabila let, ko sem se šolala. Glej, ko se Tin vrne, mu pokažem foto­
grafijo, nasmehnil se bo mojim smešnim kitkam. ,Zato sem se oženil, 
da mi bo žena šivala in kuhala, ' j e rekel. Od ju t ra do večera, vsak 
dan, bil je podpredsednik mestne skupščine, na zborovanjih je go­
voril o enakopravnosti žensk, a doma vsak dan. ,Zato sem se oženil!' 
In ko je prišel otrok, vsak dan, od prvega dne sem ga jaz samo hranila 
in mu prala, vzgajal pa ga je po svoje. »Nimaš prav nobenega posluha 
za vzgojo,« je govoril. Ponoči sem tipala za njegovo glavico, ki je 
tekala po širokem travniku, božala sem ga po obrazu, ki mu j e ležal 
pod jablano na najvišjem sončnem hribu, lovila sem se z njim po 
najbolj belem oblaku, a podnevi, vsak dan, v nobeno družbo me ni 
več pustil. Še prej sem nekoč nastopila kot zdravnica na odru. Prišla 
sem mlada in lepa zdravnica iz velikega mesta in sem ozdravila dekle, 
to pa se je nato poročilo z najlepšim fantom v vasi, čeprav je bil fant 
do ušes zaljubljen vame, a jaz sem se velikodušno, a s trpkim na­
smehom umaknila nazaj v mesto. Vsak dan je poudarjal: »Nikamor 
ne boš hodila, otrok bo brez pravega reda in gotovo bomo ostajali 
brez večerje. Ponoči pa sem bila zdravnica, hodila sem iz vasi do vasi, 
vsako noč sem bila lepša in vsako jutro starejša, ozdravljala sem 
slepce in gluhe in hrome, vsi so se hoteli oženiti z mano, a jaz sem 
s trpkim nasmehom zavračala njihove ponudbe. »Želim živeti za vse 
ljudi,« sem jim govorila, ko so bile zvezde najbolj bele in oblaki 
najtanjši, a podnevi sem bila zmerom bolj sama, vsak dan. 

S hitrimi koraki je prišel iz stolpnice, se približal in odprl avto. 
Preden sta se odpeljala, j e rekel: 

»Že sto let nisem toliko govor i l . . . In spet sto let ne bom. . .« 
»Nisem te slišala,« je rekla. 
Zapeljal je naprej mimo stolpnic, pri zadnji se j e ulica upognila 

na levo. Zdaj sta zdrvela po ravni ulici, ki j e sekala naselje na dvoje, 
večja polovica je bila bliže soncu; v gruči otrok je prepoznala Marka. 
>Ni šel v šolo,« si j e rekla, »a bo že Janez jutr i telefoniral učiteljici.« 
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Na žicah, ki so tekle z ulico, so sedele lastovke, zmerom več jih je. 
in na koncu ulice so se žice dvignile čez ulico. >;Glej, tudi na njih 
so lastovke,« je pomislila, »pravi slavolok so nama naredile, res jih je 
že toliko, da lahko naredijo slavolok, in kako cvrkutajo. slišim jih, 
sem s toplega morja jih slišim, tudi tiste slišim, ki so omagale, cvrku­
tajo na dnu morja, zjutraj še niso bile tako glasne, spomnila sem se, 
Tinu sem hotela pokazati fotografijo, a zdaj med vožnjo je ne bi 
mogel pogledati, pozneje bo.« 

Obvozila sta naselje in se vrnila v stari del mesta. Potem je Tin 
nenadoma rekel: 

»Lačen sem . . . Že vem ...« 
Pritisnil je na plin in avto je pohitel po dolgi ulici. Kmalu je 

bilo središče mesta za njima. Hiše se niso več tiščale druga k drugi, 
stale so ob cesti kot redki, beli zobje, tovarniški dim si je na njih 
preparal trebuh, da se je razlil v rdeče. 

Najprej je pomislila, da bo zunaj mesta zavil proti smučarskemu 
domu. »Proti opoldnevu sem se zmerom rada peljala navzgor.« Ko pa 
je pognal avto mimo križišča proti Poljanam, je vedela, da misli do 
Rimske kleti, saj sta šla že večkrat do nje. 

Po štirih minutah vožnje sta zavila na dvorišče debelo zidane 
hiše, ki je preživela že nekaj stoletij, medtem ko so j i podolgovati 
prizidek prislonili kasneje. V bližini krčme so nakopali nekaj starin 
iz rimskih časov. Že davni prednik krčmarja je bil podjeten človek 
in je svojo krčmo oklical za Rimsko klet. Pred krčmo je postavil 
rimski sarkofag s črnimi brazdami stoletij, ljudje so pozabljali na 
pravi pomen izkopanine, radi so sedali na krsto nekdanjega patricija. 

Na dvorišču je čakalo nekaj avtomobilov. Tin je zapeljal v jato. 
na mestu se mu je pod nogo še enkrat razdivjal plin. nato je ugasnil 
motor in se nasmehnil: »Konji pohlevno čakajo na svoje gospodarje, 
ki se službeno potijo v Rimski k le t i . . .« 

V veži ju je sprejel krčmar, velik, močan in z dolgo, košato 
brado iz rimskih časov. »Vse je že kazalo, da bo danes dež,« je Tekel 
krčmar in se jima trpko vljudno nasmehnil ter jima hotel z dolgo 
roko odpreti vrata. Vendar ga je Tin prehitel, butnil s čevljem v 
vrata, pred njima se je odprla vsa krčma. Ob največji mizi so sedeli 
veljaki iz mesta, precej j ih je prepoznal. »Z enim samim pogledom 
jih lahko odneseš tja, kjer sem jih srečaval.« Utihnili so, ko so ju 
zagledali. »Ce bi bil Janez doma, bi zdajle sedel v njihovi družbi," 
je pomislila. V kotu so bile prazne še vse mize, bil je delavnik, toda 
Tin je obstal pri mizi, ki je bila tik velike mize, za katero so sedeli 
možje iz mesta. Odmaknil je stol in sedel tako, da je imel veliko mizo 
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pred sabo. Prisedla je. morala se je narahlo ozreti, da jih je videla, 
desno uho se ji je dotikalo njihove mize; še so molčali. 

Marija,« jo je Tin poklical glasno. 
Pogledala ga je. Smehljal se ji je , tistega dne se j i še ni tako 

nasmehnil, ko da je začutila v sebi toploto češnje, njeno čakanje, 
rdečico njenih sadov, vsak dan jih bo razsekavalo sonce, bila je zme­
deno plaha, ko sta vstopila; za trenutek j i je bilo, ko da hodi naga 
po glavi in se z nogami dotika oblakov. »Danes me povsem natanko 
vidijo, kako se dotikam z nogami oblakov, do zdaj so samo šušljali 
o tem, v trenutku so me golo napičili na svoje oči in misli, zdaj se 
morajo samo še zbrati.« 

Približal se jima je krčmar, v zadregi si je gladil brado, ko da 
pogleduje k veliki mizi. 

»S čim lahko postrežem,« je zašepetal. 
Lačna sva!« je rekel Tin na ves glas. »Kaj imate?« 

»Imamo . . . imamo . . .« 
»Prinesite pečeno kokoš . . . , veliko . . .« 
Krčmar si j e stisnil brado in se obotavljal. 
»Kaj je? So že gospodje pojedli vse kokoši?« 
Krčmar si je s prstom pletel brado in jo spet razpletal. 
> Hočeva kokoš, slišite . . .« 
Ko da se je zdaj krčmar predramil, spustil je brado in zamomljal: 

»Takoj . . ., takoj . . . Imamo kokoš . . . Malo potrpite. prosim . ..« Nato 
je odtacal v kuhinjo, na vratih se je globoko sklonil. 

Možje pri veliki mizi so spet spregovorili, tu in tam stavek . . . »Po 
njihovih neizgovorjenih besedah se zdaj opotekava midva,« je po­
mislila, »čutijo zadovoljstvo, da jih doma čakajo žene, čutijo se varne, 
poznam njihove žene. dober dan, gospa, zbogom, gospa, ta ženska, kam 
je zašla, si govorijo. Iščejo me v svojih predstavah, po dobrem kosilu 
so misli lene. predstavam se solzijo popki: kdaj pa kdaj se je pozdra­
vila z njimi, ko so z Janezom odhajali na lov ali so se vračali z lova, 
v lovskih oblekah, z lovskimi klobuki, z obešenimi zajci, ki so se jim 
svetile velike odprte oči. Kako so bili smešni,« se je spomnila, »trebuhi 
so jim rasli, noge pa so imeli zmerom tanjše, kadili so cigare in v 
žepih suknjiča so skrivali stekleničke z žganjem, drug drugega so 
gostili, smeh je skakljal okrog njih v nizkih, zavaljenih pseh, vsako­
krat se je spomnila na sliko, ki jo je nekoč videla v grajskem muzeju, 
graščak je prirejal lov na lisico, megleno jutro, poje lovski rog . . .« 

Slišala je, kako so se zasmejali, ko da so se jim grla spet odprla, 
staro vino prezre vsako klet. 

»Debel trebuh se debelo smeje.« je rekel Tin glasno. 
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Velika miza je v trenutku utihnila, oči mož so se lovile po mizi, 
nato je spregovoril mož s preklanim nosom, nista ga razumela, možje 
so se zasmejali še glasneje. 

»Debeli trebuhi so večni,«: je rekel Tin še glasneje. 
Možje pri veliki mizi so znova obmolknili, oči so jim ušle z miz 

in se kot lisice in psi lovile po stenah krčme, mož z lepo meniško 
plešo in močnimi obrvmi se je napol obrnil k njima. »Dobro me pozna,« 
je pomislil Tin, »prihajal sem k njemu na urad, da bi našli sled za 
materjo, ki j e zginila med vojsko, imel sem pričo, da so jo ustrelili 
kot talko, a me je zmerom odpravljal; ta priča je premalo, ni zanes­
ljiva. Danes se vsi trkajo na prsi, da j im je kdo padel kot talec, meni 
pa niso verjeli, da iščem mater le zato, da bi jo vprašal: ,Mati, kakšen 
šal je pozimi najboljši?' Potem sem sam iskal dalje, šel sem nekajkrat 
v kra j , kjer so jo po pripovedovanju priče ustrelili, ves dan sem pre-
ležal na tistem kraju v travi, grizel sem jo z zobmi, spraševal sem 
ljudi, bila je taka in taka, sem jim govoril, zmerom j e nosila ruto. 
poleti sivo za na polje, na večer j i je dišala po rži, a v nedeljo črno 
za v cerkev, bila je mehka od molitve, pa so ljudje povedali, da so 
jo Nemci ustrelili kar tako, prišla je mimo po cesti, šla je po mleko 
k sosedi in so jo ustrelili. In spet sem se vrnil na urad, še je sedel 
v njem mož s plešo meniha, večkrat sem prišel, govoril mi je, da še 
raziskujejo, a da mi ne more povedati še nič natančnega.« Videl je, 
ko da jima je hotel nekaj reči, a ga je sosed dregnil s komolcem in 
se je spet obrnil v mizo. 

Na vratih se je prikazal krčmar, nosil j e prtičke in krožnike, za 
njim je stopala debelušna kuharica in je na večjem krožniku nosila 
kokoš; zadišalo je po pečenju. 

Rekel ji j e : »Razrezi.. .« 
Prijela je za vilice in nož in iskala mesto, kjer bi najlaže zarezala 

v dišeče meso. A so se j i roke tresle, kokoš pa je rasla. Tin se ji je 
nasmehnil in rekel spodbudno: »Marija, ne pusti se jim. Reži! 

To ji je dalo novo moč, roke so spet začutile vilice in nož. »Kaj 
mi je prišlo,« je pomislila, »občudujem Tina, tako lepo ravna s pečeno 
kokošjo, reče miza in je miza, reče oblak in je oblak, kadar se na­
smehne, se nasmehne, kadar me pokliče, me pokliče, jaz pa še zmerom 
ne morem živeti že danes, šele jutri , pojutrišnjem se bojo spominjali 
današnjega dne, govorili bojo o vseh njegovih podrobnostih, tudi o 
tem, kako sem zdajle zarezala v kokoš, in vsaka podrobnost dneva 
bo dobila po tisoč ust, oči in rok, in bom jutri , pojutrišnjem srečna. 

Nasmehnila se je, ko j e zagledala pred sabo razrezano kokoš, ko 
da je prerezala na dvoje vsakega moža posebej, ki sedi pri veliki mizi. 
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>Ej, to je prava Tinova domislica,« si je rekla, »in zdaj se kadi iz njih, 
dišeči dim se dviga iznad mize proti stropu in se tam spreminja v 
njihove okrogle obraze, brez oči, brez ust, brez besed, le misli se jim 
krivenčijo v laseh in jim padajo pod dolge suknjiče.« 

Gledala ga je, kako je jedel z velikim tekom, otrok, ki je pritekel 
z dopoldanskega potepanja, jedla je, a ni pojedla nič več kot navadno. 
Zazdelo se ji je, da Tin preveč na široko odpira usta in da vse pre­
glasno je, a se je že po nekaj grižljajih navadila na to, sama sebi 
se je čudila, da se je na vsako njegovo lastnost tako hitro privadila, 
počutila se je bolno, kadar jo je bilo strah njegove navade; navadila 
se je tudi na to, da ni bil lepotec, vrat je imel predolg, suh, v lica 
je bil venomer bled, ustnice so se mu barvale motno rdeče, le ob 
dežju so bile prstene, pod nosom in ob ušesih mu je rasla puhasta 
brada, videti je bilo, da se je le redko bril, čeprav je bil že pri vo­
jakih; pred pol leta je prišel domov, služil je le nekaj mesecev, pravil 
ji je , da so ga zdravniki spustili domov, želodec da ima čisto pokvarjen, 
vsak dan jim je pojedel po eno puško, zadnji mesec pa celo po dve 
ali tri na dan, zbali so se, da bi v najkrajšem času pojedel puške ce­
lemu garnizonu, ji je govoril in se smehljal: »V kateri vojski lahko 
služi tak vojak?« 

Tin je še dolgo potem, ko je bila kokoš obrana, cmokal in si 
brisal prste v prtiček ter se j i smehljal čez mizo. Zleknil se je na stol, 
levico si je zasadil za pas, sprožil noge od sebe in počasi pil. 

»Zdaj sem minister za gospodarstvo . . .« 
Možje pri veliki mizi so ga pogledali. 
Ko je prišel krčmar, je rekel: 
»Veste, ta kokoš, ki sva jo pravkar pojedla, bo še dolgo skakljala 

po svetu in pobirala črve.« 
Krčmar se je prijel za brado in ga debelo pogledal. 
Tin je potegnil iz zadnjega žepa v hlačah pettisočak in plačal. 

Nato je skrčil noge in se pripravil, da bo vstal. 
»Gor greva v sobo,« je rekel. 
Možje pri mizi so prisluhnili, čutila je, kako se j i na rokah in 

nogah topijo nohti. 
Krčmar je spustil brado. 
»To je gosposka navada . . . , tako po obedu,« je rekel Tin.« Pa 

saj veste . . .« 
»Nobena. . . , nobena soba ni prazna,« je rekel krčmar, brada mu 

je pobledela. 
Tin je vstal in dejal: »Ne bojte se . . . Spraznila jo bova .. .« 
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Prijel jo je pod roko in jo odpeljal mimo krčmarja in mimo velike 
mize do stopnic, ki so vodile v zgornje prostore. Z obema rokama se 
mu je obesila na roko, ki jo je držal v žepu. čutila je, da ima premalo 
moči, da bi lahko prišla do vrha stopnišča, bilo ji je , ko da so vstali 
od velike mize, si sezuli čevlje in v nogavicah stopicajo za njima in 
glave nosijo pod pazduho, Tin pa je stopal čvrsto, stopnice so se mu 
upogibale globoko v klet. 

Šla sta po dolgem hodniku, na njegovi levi so bila okna na dvo­
rišče in v sadovnjak, na desno pa so se zvrstile sobe za goste. Obstala 
sta sredi hodnika, ko da se odločata, kam naj se obrneta. V tem so 
se odprla vrata predzadnje sobe. Na hodnik je najprej stopila ženska 
močne postave, a z drobno, ljubko črno glavo, administratorka je na 
mestni davčni upravi, za njo se je prikazal še moški, popravljal si 
je klobuk na čelo, lovil je svojo roko. Prepoznala ga je, bil j e šef 
mestne davčne uprave, ob nedeljah je hodil na sprehod z ženo in 
dvema otrokoma mimo njihove hiše, srečevala ga je v trgovinah, 
zmerom je nakupoval z veliko mrežo. 2e sta prišla mimo, Tin se jima 
do zadnjega ni umaknil, imela je občutek, ko da oba vlečeta svoje 
oči za sabo. Torej nimata jutrišnjega dne pred sabo, kot ga imam 
jaz, »je pomislila,« a že sta se pogreznila v stopnišče. 

Tin pa je stal na vratih v predzadnjo sobo; ko j e prišla za njim, 
je rekel: »Imava prazno sobo in še toplo posteljo. . .« 

Zaprl je vrata, a j ih ni zaklenil, čeprav je tičal ključ v vratih. 
»Midva se ne zaklepava,« je rekel, slekel si j e suknjič in ga vrgel 

čez stol. Nato si je sezul čevlje, z boso nogo jih je brcnil v kot. Ker 
je še stala sredi sobe, j e stopil k njej in jo začel slačiti. 

»Se ti mudi?« je vprašala tiho. 
»Kaj si pozabila? Danes morava še do Tihega oceana. . .« 
Čeprav je bila vajena njegovih nenavadnih besed, njegovih čud­

nih misli, se j e v tem njegovem odgovoru začela izgubljati, ko da ji 
nekdo spodnaša tla pod nogami; ni bilo prvič, spomnila se je, kako 
ji je nekoč dejal, da z lahkoto spregovori vsako besedo, sam da ne ve, 
kje jih jemlje, a da j ih je vse premislil, ko je spal v praproti, ko da 
se mu zmerom zdi, da j ih je nekdo pred njim že izgovoril in da jih 
bo šele drugi za njim slišal, ko da le tako čuti, da živi, da se le z 
njimi lahko upira tistemu, kar ga dela nesrečnega, kar sovraži in kar 
ima rad, da so druge besede lažne in preveč spodobne in oguljene. 

Ko je obstala pred njim v kombineži, jo je objel in j i poljubljal 
ramena in vrat. Nato j e z dolgimi prsti prijel za kombinežo in ji jo je 
počasi vlekel s telesa, za sabo pa je puščal tanko ognjeno črto. A ko da 
se je nenadoma domislil, jo je spet spustil. 

1208 



jOpoldne nisi lepa gola,« je rekel. 
Legla sta v posteljo. S svojima telesoma sta zakrila telesi, ki sta že 

ležali na rjuhah. Čutim, spremenila sta se pod nama v frfotajoči dih 
svetlobe,« jo je spreletelo, »in tako se bova spremenila tudi midva, ko 
bosta legli na naju drugi telesi, v vsakem srečanju je slovo, a ni v 
vsakem slovesu srečanja.« 

Poznala ga je že, ni znal ljubiti ženske. Grebel je naokrog z ro­
kami kot otrok, ki išče dojko, kot zdravnik stažist, ki še ne pozna 
natanko telesa, zmerom naredi kaj narobe, roka drsi ravno po hrbtu, 
a na ramenih se zaobli v mačjo dlan. Rekla si je : Niso to njegova 
mlada leta, zmerom bo tak, tudi še jutr i in pojutrišnjem!« A prav to 
jo je na njem privlačevalo, njeno telo si je zaželelo zmote in razigra­
nosti, moževo telo je bilo samo še navada, njegove roke so delale na­
tančno in premišljeno, bile so iz dni, ko sta se spoznala, nezmotljivo 
je na njej našel cilj. svoje zadovoljstvo, vnaprej določeni dnevi v 
tednu, ob sredah in sobotah, in ob praznikih dvakrat. Tinovo telo pa 
se je trgalo ob njej v neobdelanosti in raztrganosti. ko da so ga ptice 
nanosile od vseh vetrov, a se tega ni zavedal, mislil je o sebi najboljše, 
vedela je, a tudi to j i je bilo všeč; ko sta šla prvič v posteljo, jo je 
imelo, da bi mu naučila roke, mu razpela telo, a se je še tistikrat 
temu za vselej uprl. »To ne bi hil več on,« je dejala, »nekega dne bi 
se spet spremenil v moža z navadami, naj ostane on.« Čeprav je spo­
znala, da je ne bo imel nikoli tako rad, kot si je želela, če je to sploh 
mogoče, si j e rekla. »Nebo je od vseh strani najvišje.« 

S poljubom ji je drsel po dolgi roki do ramena, obrnila je oči. na 
posteljni omarici je stala njena torbica. »Seveda, slika je v njej.« j e 
pomislila, »bilo mi je sedemnajst let in sem še zmerom imela kitki.« 
Pogledala je v strop, njegovo telo je bilo lahko, s stropa se je smeh­
ljala sama sebi, kitki sta ji bingljali na levo in na desno, skozi okno 
je po stropu lezla k njenemu obrazu tanka sončna lisa. »Glej, pri­
žgati mi hoče kitki,« je začutila, »kitki pa poskakujeta na levo in na 
desno, mehko kot sivi miški.« Zamižala je, miški sta švignili v eno, 
začutila je njun dolgi, topli sunek, zdaj potem mu bom čisto zares 
pokazala fotografijo. 

Potem sta ležala drug ob drugem in molčala, lovila sta se z očmi 
po praznih, toplih stenah. 

Čez nekaj časa je rekel: 
»Danes bi še rad srečal Kristinico . . .< 
In nato je vstal in se oblekel. Pogledala je za njim, Kristinica 

je bila njegovo dekle, vedela je zanjo, a je ni poznala. »Ne morem 
mu pokazati svoje slike,« je pomislila. 
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Ko sta prišla navzdol po stopnicah, je bila velika miza že prazna, 
pospravljena, vsak stol na svojem mestu, prti počiščeni, pepelniki 
izpraznjeni. Pri njuni mizi je sedel miličnik in pil pivo. Pravkar je 
odložil kozarec, bela pena se mu je nabrala okrog ust, ko da se je 
tisto jutro namilil, a se nato pozabil obrisati, obrisal si j e usta z 
dlanjo in ju pogledal. 

»Žejna sem,« je rekla. 
»Sedi,« ji j e dejal, sam pa odšel k točilni mizi. Sedla je k velikemu 

oknu, ki se je odpiralo na cesto, kdaj pa kdaj je pogledala miličnika. 
Ta je molčal in se delal, ko da ga zanima samo mrzlo pivo, pomislila 
j e : »Pravkar je prišel naravnost iz Afrike, kjer je aretiral ženo 
nekega poglavarja, ker je umorila njegovo najljubšo zasebno bolho.« 

Tin se je vrnil k mizi z velikima kozarcema, šel je mimo milič­
nika, ali ni ob njem celo za hip postal, se ji je videlo, nato je en 
kozarec ponudil njej, drugega pa je obdržal v roki, stal j e in se skozi 
okno zagledal na cesto, okenske šipe so bile razpete v prozoren molk. 
Trenutek nato je naglo odstavil še svoj kozarec na mizo in se pognal 
v vežo. Dvignila se je, hotela ga je poklicati, a je spet sedla. »Ni 
šel daleč,« si je rekla. 

Obstal je na pragu krčme in pogledal za dekletom, ki se je naglo 
oddaljevalo po cesti; krilo j i j e poskakovalo nekaj korakov za njo. 
>Ona je,« je pomislil, »iz šole gre, knjige j i gledajo iz torbe.« Stopil 
j e k avtu in sedel vanj, ni mu hotel precej vžgati. Obračal je ključ 
in gledal za dekletom, ki je bilo že daleč. »Kako hitro hodi,« si je 
rekel, »zmerom hodi tako hitro.« Avto je naposled vžgal, zapeljal 
j e na cesto. 

Ko jo je dohiteval, je mislil nanjo; gimnazijka je, spoznala sta 
se na dijaškem plesu v telovadnici. »Ne vem, če bom imela kdaj koga 
rada,« mu je govorila in se smehljala, v licu se ji je rada naredila 
drobna jamica iz lešnikov, pa sem ji rekel: »Kaj če bi se tista grda 
svetilka na stropu spremenila v fanta in bi bil to jaz, bi me potem 
imela rada?« Še glasneje se je zasmejala in mi je odgovorila: »V tem 
primeru bi te najbrž imela rada.« 

»Približal se j i je, ni se ozrla, hodila je lahkotno, ko da j i telo 
še ni našlo teže, in že je spoznaval, da ne gre ona. oči so jo čutile, pa 
so jo videle, prehitel jo je in ustavil ob desnem robu ceste. Naglo se 
j e ozrla, ni bila ona. 

Počakal je, da je prišla do avta, potem je odprl vrata in rekel: 
;>Danes vozim domov gimnazijke . . .« 

»Res?« je vprašala, glas je bil višji od nje. »Toda nimam več 
daleč . . .« 
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»Vozim domov tudi take, ki nimajo daleč.« 
Prisedla je, odpeljal j e dalje. Vozil je počasi. Natanko jo je 

videl, ne da bi jo gledal. Ni se motil, bila j i je podobna. V lase si j e 
prav tako pripenjala pentljo, danes je nosila črno. Večkrat jo je 
spremljal domov, hodila sta peš po bližnjicah. »Nikoli se ne peljem 
z avtobusom,« mu je rekla, »prehitro bi bila doma.« Pustila mu je, da 
jo je držal za roko in jo je poljubil, prej pa je vsakokrat pogledala 
na vse strani, če j u kdo ne gleda. »Komaj že čakam vigred,« je rekla, 
»zimo presanjam kot medvedi na vrhu belega drevesa, šepečem z 
njimi in štejem, sonce je že spet bliže, še za en dan je bliže, še za en 
popoldan je bliže, in čisto nazadnje mi pade medvedja šapa v naročje.« 

»Kristinca . . .« 
»Kristinca je moja sošolka . . . Ostala je še v šoli, vadijo za igro.« 
Govorila mu je, kako rada igra, na pamet se je naučila tudi vloge, 

ki j ih ni nikoli igrala, in potem sta se sporekla. »V igri doživljam 
čudovit svet,« j e trdila, »svet, ki mu naš nikoli ne bo enak.« »Igra 
je lažniv, samozadovoljen in leniv svet,« sem ji odgovarjal, »nikoli se 
ne odpre za resnično dejanje, igra rodi samo novo igro, le če pobereš 
na cesti kamen in ga vržeš v zadnjico zamorskemu kralju, je nekaj, 
če odtrgaš nos svojemu sosedu in ga obesiš v kurj i hlev, je nekaj, in 
če se primes za peto in se ti spremeni v cvet, je nekaj.« Glasno se je 
smejala, dolgo se je smejala, jaz pa sem jo tisti dan lahko poljubil na 
usta, se je spominjal, ne da bi prej pogledala na vse strani. 

»Večkrat sem te videla s Kristinco,« je rekla. 
»Tu nekje mora biti doma,« se je skušal domisliti, »ta njena 

sošolka.« Vozil j e še počasneje. »Ko sem šel po obedu z Marijo v sobo, 
se mi j e spreminjala v Kristinco,« je spoznaval, »naj sem se je do­
taknil kakor koli, preganjal sem jo, a se mi je spet vračala, in naj 
se je vračala, Kristinca pa j e hitela iz šole, z Marijo greva samo 
skupaj na pot, ona na svojo, jaz na svojo, odločila sva se že v prvem 
snegu ugledna meščanka in smrkavi huligan, he, ja , a vsak zase ne 
moreva zlesti na mestne strehe, samo če bova stopila nanje skupaj, 
bo najin današnji dan našel svoj smisel, svojo uresničitev in bojo 
ljudje začutili pod nogami opeke, ki bojo padle s streh, ko se jih bova 
dotaknila, doma jih bojo žgečkale v postelji, ko bojo sedli na stra­
nišče, ohe, bojo v krožniku za juho, pomladni veter j ih jim bo nosil 
v oči, lastovke si bojo iz njih spletle gnezdo.« Natanko je vedel, da 
bo tako, ko da je že tako, njeno telo je bilo prehojeno, čutil je to, 
kjer koli se ga je dotaknil, nobene volje in ne želje ni imel, da bi ga 
j i zase povrnil v svojo prvotnost, in žensko telo je edino, na čemer 
samo enkrat rase trava. 
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Prosim, če ustaviš . . .« 
»Ustavim . . . Na koncu se avto zmerom ustavi.« 
Prijela je torbo in si popravila krilo, ki ji je bilo ob premiku 

zlezlo nad koleno. »Nisem odkril Kristincinega telesa,« je pomislil, 
.-nekaj ostane zmerom neodkrito.« 

Stala je pred avtom in rekla: »Hvala . . .« 
»Reci Kristinci, da sem jo danes peljal ...« 
V nasmehu je prikimala, nato je zaprla vrata. Zapeljal je na 

stransko cesto in obrnil. 
Ko je zaslišala, da je pred krčmo prižgal avto, se je sklonila k 

oknu. videla ga je. kako se je odpeljal. »Kristinca je šla mimo.« je 
pomislila. Pustila je kozarec na mizi, komaj da je naredila nekaj po-
žirkov, in odšla iz krčme. Miličnik je pogledal za njo, pene v kozarcu 
pred njim se plahnele, v kotu veže je stal krčmar. brada se mu je 
svetila. 

Krenila je peš v mesto, želela si je . da bi s pokončnimi koraki 
premagala svojo jezo. ni se bala, da se ne bi vrnil, a jo je jezilo, da 
jo je pustil samo miličniku. Bil je podoben prvemu, ki ga je srečala, 
in ko da je potem sreča vala zmerom le enega samega; videla je pred 
sabo svoje življenje: Tin bi zmerom odhajal in bi se vse redkeje spet 
vračal, dokler nekega dne ne bi prišel več. »V petintridesetem letu. 
kako naj začnem vse znova,« si j e govorila, »in starala bi se ob njem. 
ko bi rasel v moža, zmerom je bil z njo neusmiljeno iskren.« »Nisi 
taka, da bi ti pusal pesmi,« j i je rekel in še z očesom ni trenil. Tre­
petala je pred njegovo iskrenostjo, hkrati pa si je brezumno želela, 
da bi ostal z njo iskren; nenadoma je bila praznina daleč pred njo 
in daleč za njo, pričakovanja so bila mrtva, le njeni koraki, ki jih 
j e slišala v cesti, so še bili resnični, edini zvok življenja; znenada 
pa je daleč v praznini, ki je bila za njo, našla spomin, deset let j i 
je bilo, ko je šla peš v mesto k očetovi sorodnici, da bi tam ostala za 
zmerom. Nasproti ji je prikorakal miličnik s penami piva okrog ust. 
Prva se je odtrgala od Levakovega. oče se ni dosti zmenil za njen 
odhod, morebiti je bil celo vesel, da je odšla že tako mlada; dalj bi 
ostala, teže bi odšla, to je vedel, čutil, to mi je hotel prihraniti. »Imel 
me je rad, čeprav tega ni nikoli pokazal,« je pomislila, »a bil je 
zakon rodu, da bomo odšli, dekleta, a ne vsi, a potem smo odšli vsi, 
in odšli smo v mesto. Nisem rada hodila domov, kadar Levaki grejo, 
grejo in se ne vračajo ali pa sploh ne grejo, in v mestu smo Levaki 
zbegane ovce, a smo tudi kamen za palače, peč za kruh, obnašamo 
se, ko da se vsako jutro prebujamo v drugem mestu, samo ob praz­
nikih spregovorimo besedo, a brez nas bi bilo mesto mrtvo, Janez me 
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j e p repozna l in me j e obrn i l po svoje , vzel mi j e pokl ic in t ist i d an 
sem bi la spet samo žena, ro j ena za moža, ro jena iz n jegovega r eb ra , 
b i lo j e ob tem času, ko sem šla v mesto, na Po l j anah j e odzvonilo 
poldne , spomin jam se, le l a s tovke so b i le t isto pomlad bol j zgodnje.« 

P r i p e l j a l se j e za n jo in us tavi l , v e n d a r j e šla n a p r e j , zapel ja l 
j e za n jo in spet us tavi l . O d p r l j e v r a t a . Zdaj j e obsta la , ni t a k o j 
vstopila, a že ni čut i la nobene j e ze več, vesela j e bi la poti , k i j o j e 
b i la p rehod i l a peš. 

Sedla j e v av to , molča la sta, motor j e k o m a j slišno teke l . Na­
spro t i j i m a j e p r ipe l j a l av tomobi l in švignil mimo. 

»Molčiš?« j e vpraša l . 
Cez t r e n u t e k j e odgovor i la : 
»Vem. Pe l j a l si Krist inco.« 
Pog leda l j o j e od s t ran i , os ta la j e m i r n a in j e zr la p redse , po tem 

j e spet i z ravna l pogled in v smehu d e j a l : 
»Zmeraj bo l j sem p rep r i čan , da j e ženska o d k r i l a Ameriko.« 
Avto j e p lan i l z mesta , da so za ječa le p n e v m a t i k e . Vozil j e vse 

h i t r e j e , ko da ležijo ceste tud i v š i r ino in v nebo. Bilo j i j e všeč, da 
j e vozil naglo, še nikol i j i ni bi lo t ako všeč, za h ip se j i j e zazdelo, 
d a se j e nesl išno od t rga l a s sedežem vred iz a v t a in ga p reh i t e la , 
zda j n iha p r e d n j im nad cesto, av to se podi za n jo , T in p r i t i s k a na 
pl in, a j e ne more dohi te t i , smej i t a se t e j igri , vse bo l j j i m a j e všeč, 
ov inki se j i m a sami z r a v n a j o in p r i j a z n o p r i k l a n j a j o . »Hiše ob cesti 
se razbež i jo ko t spomladansk i dekl i šk i k lobučk i , k o m a j se j i m p r ib l i ­
žava,« si j e reke l . Zadnj i ov inek p red mestom, ni se hotel z ravna t i , 
k o da ima zadnj ico iz p r e j š n j e g a s tolet ja . »Preklet i .« j e zakle l Tin, 
t rešči la sta v obcestni k a m e n , av to se j e zasuka l in se p rekopicn i l , 
na to pa spet obstal na koles ih , motor j e t eke l da l je , k o m a j slišno se 
mu j e k d a j pa k d a j zakolca lo . Tin se j e k rčev i to ok lepa l volana , 
pogleda l j o j e , z obema r o k a m a se j e d rža la za sedež in g loboko d i ­
ha la , b ledica j i j e sp remen i l a obraz , miža la j e . 

»Vidiš, ne bova t ako umrla,« j e r eke l po p remolku . 
Še j e sedela z zap r t imi očmi in m u ni odgovor i la . 
Stopil j e iz av ta in si ga ogledal . »Belšak ga ne bo p repozna l več,« 

j e pomisl i l , »prav zda j le se j e n e k j e na po tovan ju spomnil n a n j in 
si j e reke l , še n e k a j let mi ga ne bo t r eba lak i ra t i« . Videl j e , da p r i ­
ha j a jo l j u d j e : n e n a d o m a so se n e k j e vzeli . »Radi bi si napas l i oči na 
avtu,« se j e nasmehni l , p a b rž skočil v a n j t e r odpe l ja l n a p r e j . V vo­
lanu j e čuti l , da av to n a r a h l o p o s k a k u j e , k o da se mu j e zabodla 
d r o b n a igla v srce, k o d a j e zasmrde lo po zasmojen ih gumah . »Do 
mes ta ni več daleč,« si j e de ja l . Po čelu, ko da se m u plaz i debe la 
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muha, pobrisal jo je z roko, a je tedaj na njej zagledal kri. »Zdi se 
mi, da sem zadel z glavo ob tole škatlo,« si j e rekel in spet pogledal 
Marijo. Počasi, ko da se šele dani, je odpiral oči, a je bil že pozen 
popoldan. 

V mestu je spet zapodil hitreje, avto je zaječal, videl je, kako so 
se ljudje ustavljali in se ozirali za njima. »Kaj takega lahko vidijo 
samo še v mestnem kinu za stopetdeset dinarjev,« se je nasmehnil, 
>kaj takega in indijskega kralja.« Zavil je v stanovanjsko naselje in 
pognal po ravni ulici, že ves dan niti za trenutek ni pomislil, kam bo 
peljal naslednjo minuto, samo na plin je pritiskal in obračal volan. 
»Vendar se zmerom kani pride, tako vozijo glavni junaki v filmih,« 
je ugotavljal, »vozijo po ateljeju, za njihovimi hrbti pa vrtijo film, 
ulice drvijo mimo, avtomobili, semaforji, miličniki, ljudje, a nikoli 
nikamor ne zadenejo, če jim ni to posebej naročeno, skozi vsako kri­
žišče izpeljejo brez praske, mestni vrvež se brezbrižno vrti okrog njih.« 
Šolarji so šli pred njima po cesti, videla jih je, vračali so se od popol­
danskega pouka, velik deček je podstavil nogo dekletu, padla je , 
torba j i je odfrčala daleč na cesto, deklica jo je pobirala; Tin j e 
ustavil tik za njenim hrbtom, deklica je preplašena zbežala s ceste. 
Ko se j i je zazdelo, da je prizor že nekoč videla, mogoče je bilo 
davno nekega zgodnjega pomladnega jutra, čutila je, da ne more več 
povsem odpreti oči. 

Zavrl je pred mestno kavarno, zapeljal je med avtomobile, ki so 
že stali pred njo, in ugasnil motor. Vendar se mu je zdelo, da motor 
še teče, še enkrat je obrnil ključ in ga izvlekel. sMotor še teče,« j e 
ponovil, »poskakuje mi visoko v glavi, v ušesih mi šumijo kolesa, 
osmojene gume mi lezejo zmerom više v nos.« Izstopil je. »Prav zares, 
Belšak ne bo prepoznal svojega avta,« je spet pomislil, ko da se je 
nekje prav imenitno preobračal, odprl je vrata na njeni strani. Ni 
se premaknila s sedeža. Prijel jo je za roko in jo počasi potegnil k 
sebi. Ko je stopila na noge, se je zamajala, naslonila se mu je na 
rame. Prijel jo je še za drugo roko in ji pogledal v oči ter se j i 
nasmehnil. 

»Marija, bil je velik dan,« j e rekel. »Morski kral j j e praznoval 
svojo tisočletnico.« 

Za spoznanje je še bolj odprla oči, a do kraja jih vseeno ni 
mogla več odpreti. »Trepalnice imam tako težke, misel mi krvavi, 
vonjam njeno kri,« jo je spreletelo. »a Tin še zmerom govori s svo­
jimi besedami, le to še povsem razločno slišim.« 

Odpeljal jo je v kavarno. Visoka in dolga dvorana je bila skoro 
zasedena. »Zdaj, proti večeru, začenjajo prihajati,« je pomislil, »po 
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obedu so si privoščili popoldanski počitek ali pa so zdaj opravili tudi 
že popoldansko službo in si bojo pred večerjo privoščili urico v ka­
varni.« Sedeli so pri mizah ob steni, od tam imaš najlepši razgled po 
vseh mizah v mestu, vrata imaš na očeh in nihče ti ne gleda v hrbet, 
kar je najvažnejše na svetu. Tako so bile mize v sredini dvorane še 
prazne, izbrati si jih bojo morali tisti, ki nimajo druge izbire. »Kot 
naročeno,« si je rekel Tin in jo popeljal k mizi v srednji vrsti. Ko 
da hodi po lastni aprilski senci, se mu je prepustila, da jo je vodil. 

Pogledal jo je, ko je sedla. Roke je položila predse na mizo, bile 
so daljše in bolj bele kot zjutraj , prsti so se j i dotikali drug drugega, 
ko da se neskončno želijo čutiti, umirjena plahost jim je trepetala 
na konicah, oči je imela odprte, ko da stoji mrtva za lastovičjim 
zidom in od tam samo še skozi ozko špranjo gleda po kavarni. 

Potem je počasi odprla torbico. »Ko da nekaj išče v njej,« j e 
pomislil, »roka se j i je odtrgana v ramenu premikala nad mizo, mo­
rebiti pa mi hoče kaj pokazati, ves dan se je obnašala, ko da mi hoče 
nekaj pokazati,« se je spomnil. Pogledala ga je z dolgim, upognjenim 
pogledom, nato pa torbico spet zaprla. 

Pri mizi ob steni je sedel moški s postavo odsluženega atleta in 
z očali univerzitetnega profesorja. »Saj to je Tiskal,« je pomislil Tin, 
»vsak dan je v kavarni, vsak dan ob istem času, vsak dan ob isti 
mizi.« Za trenutek ga je obšlo, da bi se preselil k njemu, vsaj enkrat 
mora človek poskusiti, kako se sedi pri njegovi mizi v kavarni. Toda 
Tiskal nikoli ne zdrži sam pri svoji mizi, pride in si ogleda kavarno 
in se vsi v pričakovanju ozirajo k njemu, kam bo prisedel, potem 
ko je odsedel trenutek pri svoji stalni mizi, kajti da zmerom k ne­
komu prisede, je zanesljivo. 

Naročil j e šampanjca. »Najboljšega,« je rekel natakarju, ki ga je 
dvakrat pogledal. »Šampanjec je sicer zelo neumna pijača.« si j e 
rekel, »ker z njim zmerom nekaj praznujemo, a ker že ves dan po­
čenjava neumnosti, se to ne bo posebej poznalo, neumnosti lahko zali-
jemo samo z neumnostmi. Vidim, še pri štirih mizah pijejo šampanjec, 
in morebiti še kje,« je pomislil, »praznujemo vsak dan, vsak večer, 
ko nehamo mi, začnejo drugi.« Nekatere je poznal samo tako na po­
gled, srečaval jih j e v mestu, v kavarni, za nekatere je vedel tudi 
imena in njihove poklice, s čimer pa si nikoli ni vedel kaj pomagati. 
Zadovoljno, brezbrižno sedijo, se pomenkujejo, kadijo cigarete, pijejo 
kavo, za svoj svet, drugi svet pa je daleč in mestno obzidje je debelo 
in trdno, čeprav so ga podrli že Turki, v mestni pekarni vsako jutro 
nezmotljivo zadiši kruh, mesar kolje lepa teleta, mestna godba na pi­
hala pridno vadi, profesor Žoln bo jutr i z zanosom predaval dijakom 
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dobrijske gimnazije, kako se v svetu bojujejo za svobodo, svoje pre­
davanje pa bo začel z bojem borcev med zadnjo vojno, dober profesor 
ima zmerom dobro izhodišče, igralec Kajner bo v mestnem gledališču 
igral revolucionarja, prizor, ko umira pod kroglo tiranov, zaigra ne­
pozabno — videl sem ga in mi je bilo dolgčas — predsednik sindi­
kata mestnega odbora bo ljudem spregovoril o poplavljencih in lačnih 
v svetu, žrtvovanje zanje je naša sveta dolžnost, dopisnik mestnega 
časnika bo napisal uvodnik, kako se Dobrijčani borijo za mir že s 
tem, da prebirajo članke, ki obsojajo vojne, popili bojo šampanjec 
in šli domov. 

Natočil j i je in nato še sebi ter j i nazdravil, bilo mu je, ko da 
mu igralec Kajner drži roko. Z obema rokama je prijela za kozarec, 
ko da dviga k ustnicam neskončno breme, najprej je ustnice samo 
omočila, nato pa ga na dušek izpila. »Žejna sem,« je zašepetala, spet 
j i je natočil. 

Videl je , kako se je na vratih prikazal moški z nizkim vratom 
ter je pogledal po dvorani. Ko je našel Tiskala, je s hitrimi koraki 
stopil k njemu, se z rokama oprl na stol in mu nekaj govoril na uho. 
kdaj pa kdaj sta pogledala k njima. »Nekaj mu je prinesel na nos,« 
j e pomislil Tin, »nič čudnega, v mestu postanejo pozorni še na bolj 
neumne stvari, kot je bila najina današnja vožnja. Zdaj nazadnje si 
j e najbrž ogledal Belšakov avto, ki sva ga pustila pred kavarno, 
upam, da se njihov raziskovalni nos ne bo prehitro vžgal, vsaj večer 
naj nama še pustijo, in nekaj še dobijo za nameček,« si je rekel in 
izpil. Tudi Marija je izpila. »Naročila bova še eno steklenico, to se 
razume, ena steklenica in ena steklenica sta dve steklenici, so me 
učili v šoli,« se je nasmehnil, nekega dne bi jim rad povedal, da se 
niso čisto zastonj mučili z mano. 

Moški z nizkim vratom je spet odšel skozi vrata, ko da je stopal 
po prstih, Tiskal pa se je dvignil in se napotil proti njuni mizi. Marija 
se je narahlo ozrla, ko je pozdravil. Dobro ga je poznala že po glasu, 
prihajal je v nepričakovanih trenutkih k možu na dom, zvečer, ko 
j e bil že v pižami, v nedeljo sredi obeda, popeljal ga je v malo sobo 
in potem sta dolgo šepetala. 

»Saj je ta stol še prost?« j e vprašal Tiskal. 
»Ne, ni,« j e rekel Tiu. »Sultan Sulejman sedi na njem.« 
Tiskal se je zmedeno nasmehnil pa sedel. Rekel je : »Fant, ti si 

še zmerom tak! Govoriš, ko da j e v tvoji glavi najmanj sedem fantov 
in vsak reče po eno besedo, vsaka je z drugega zeljnika. In nazaduje 
ne veš, kaj so povedali. Ne razumem te.« 

»Jaz pa tiste ne, ki imajo v glavi samo po enega fanta.« 
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Tiskal j e bil močan človek, z uglajenim obrazom, uglajenimi 
očali, lasmi in rokami, zmerom jih je sklepal, ko da se pripravlja na 
molitev. Na pogled si ga kaj lahko zamenjal z univerzitetnim profe­
sorjem, ki je prišel v mesto, da bi raziskal sledove Rimljanov. 

»Kako je, gospa Belšakova?« je vprašal Tiskal in jo pogledal. 
Zaprla j e oči in mu ni odgovorila. »Zmerom začne z najdaljšim 

ovinkom,« je pomislil Tin, »nikoli ne pove s prvo besedo, kar misli, 
poznam ga, preiskoval je zadevo s časniki.« 

»Kaj moža, kaj Janeza ni doma?« je rekel in naredil neveden 
obraz. 

»Je šel v Izrael nakupovat banane,« je rekel Tin, »edino tako ga 
uženeš,« je pomislil, »pri njih se je začelo z mojimi sedmimi farni, 
od takrat j ih nosim v glavi, bil sem srečen, ko so se oglasili v meni 
prvič, prišli so uenadoma, niti najmanj j ih nisem pričakoval, a so 
bili kot olajšanje, od takrat sem govoril glasno, odkrito, zdaj z besedo 
tretjega, pa z besedo petega, sedmega, zdaj ko ste tu, sem si dejal 
takrat, lahko pride kar koli.« 

»Ej Tin, zbili ti bomo tiste fante iz glave, spet boš govoril kot 
en sam, kot govorimo mi,« je rekel Tiskal, zadrževal se je, smehljal 
se je skozi lepa očala, roke je stiskal k molitvi, »morebiti prav 
kmalu . . .« 

I ri dni sem preživel v sobi pred njegovo pisarno,« j e spreletelo 
Tina, »bila je prazna, čista, z železnimi križi na oknih, na enem 
oknu, ki je gledalo na pusto dvorišče, posoda za smeti pod oknom, to 
je bilo vse, kar sem videl tiste tri dni, klicali so me k njemu, zjutraj 
navsezgodaj, zvečer, sredi noči, Tiskal je sedel za široko mizo, zme­
rom je na novo spregovoril, da je že vse odkril in naj samo še 
sam priznam, tako bo bolje zame, imel me je krivega za vse, kar se 
je zadnja tri leta zgodilo v mestu, a niso mogli najti krivca, in tretji 
dan mi je povedal, da sem ukradel avto trgovskega podjetja, se vozil 
z njim ponoči in ga razbil, natanko sem vedel, da ga je razbil direk­
torjev sin, a jim tega ni maral povedati, saj so to sami vedeli, le da 
so našli priložnost, da dejanje naprtijo meni, znamenje na direktor­
jevem sinu bi zamajalo mesto, na meni pa se sploh ne bi poznalo, zdi 
se mi, da mi je nazadnje sam Tiskal tako povedal, le da sem se ob­
našal, ko da tega ne razumem in sem govoril (tistih sedem fantov v 
meni je bilo takrat že na svojem mestu), »priznam, da sem podim-
niral Dobrije, jutr i točno opoldne bo zletelo mesto v zrak, take 
eksplozije si ne bo moglo privoščiti vsako mesto, nikoli pa ne bom 
priznal, da sem ukradel avto,« sem mu govoril, iu potem so me po­
slali v poboljševalnico zaradi časnikov, mene samega.« 

TT Sodobnost 1217 

. 



Tin je natočil iz nove steklenice. Marija je sedela s priprtimi 
očmi. 

»Vozila sta se malo z avtom po mestu, kaj,« je rekel Tiskal. 
»Gospod Belšak je to posebej želel,« je odgovoril Tin. 
Ko je Tiskal prisedel, se mu je zazdelo, da ne bo mogel prenašati 

njegove bližine, zdaj pa se je poigraval z njo, čeprav je v njej čutil, 
kako Tiskal zateza svojo zanko; zdaj je trdno vedel, da mu ima še 
nekaj povedati. »Morebiti bo to opravil z besedo,« si j e rekel Tin, 
morebiti kako drugače.« 

»Pa j e šlo z avtom vse po sreči?« 
>Bolj srečnega avta, kot je Belšakov, sploh ne poznam,« je rekel 

Tin in naglo vstal. »Zbogom . . . Pa prisedite še drugič kaj . . .« Nena­
doma se je tako odločil, položil na mizo bankovec, prijel Marijo za 
roko, odšla sta iz kavarne. 

Pred kavarno je odprl avto in jo potisnil na sedež, lasje so ji 
padli na lica. Ko je prižgal avto, je gledal v vrata kavarne, čakal je, 
da bo prišel Tiskal za njima. »Najbrž se mu ne mudi, in v kavarni ne 
mara zbujati pozornosti, temu se je zmerom izogibal, pred meščani je 
bil zmerom samo vase zaprt, a uglajen profesor za zgodovino starih 
Rimljanov. 

Zapeljal je s parkirišča na ulico, nato v drugo, iz nje v tretjo, 
liho je sedela ob njem, in je tako prekrižaril del mesta, že so prižgali 
luči, ko se je od druge strani vrnil do kavarne, vendar je obstal že 
sto metrov prej v senci hiše. Ugasnil je motor in stopil iz avta. Zunaj 
se je sklonil k oknu, Marija je nepremično sedela, komaj je še raz­
ločil obrise njene postave. Nato je stekel za hišami in se iz nasprotne 
smeri približal avtomobilom, ki so stali pred kavarno, potuhnil se je. 
Ze od daleč je prepoznal Tiskalov avto, dolg, nov opel. Pogledal je 
proti kavarni, dva moška sta stala pred vhodom in se pogovarjala. Na 
drugi strani dvorišča so vajenke brisale tla v dolgem trgovskem pa­
viljonu, v lučeh so se premikale po šipah kot kresničke s prižganimi 
zadnjicami. Sklonil se je in se približal avtu. Počepnil j e in izvlekel 
iz žepa dolg nož, ozrl se je, nato pa ga je sunkovito zasadil v gume, 
enkrat, dvakrat, pa se čepe pomikal od enega kolesa k drugemu, iz 
gum je bušnila sapa kot iz krave, kadar jo napihne in jo veterinar 
prebode, avto je počasi pocenil. 

Bilo j i je, da je Tin samo za trenutek stopil iz avta, že se je vrnil. 
Trudila se je, da bi odprla oči, zaželela si je , da bi j ih še enkrat 
povsem odprla, rada bi videla luči, ki so jih prižgali po mestu, a ko 
da jo ne ubogajo več, ni mogla dvigniti glave z naslonjača. »Tin mi 
še kar naprej nekje daleč nataka šampanjec,« si je rekla, »preveč bo 
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Tin, preveč, kako me ziblje omotica, me je mati kdaj zibala?« Za­
čutila je sunek, avto se j e premaknil, zdaj, ko da jo je sunek pre­
dramil, j i je za spoznanje bolj odprl oči. »Po mestu se peljeva,« si j e 
rekla, »in glej, res je že večer, kako lepo so prižgali luči, najmanjšo 
so obesili najvišje, a vseeno so vse enake, povsem so enake.« Najraje 
je imela mesto ob večerih, čisto drugačno je kot čez dan, večkrat je 
presenečena obstala pred hišo. »O bog, te pa podnevi sploh nisem vi­
dela, je to mogoče,« si je rekla, »in nobene lastovke ne slišim več,« je 
pomislila, »kaj hodijo s črnimi zvezdami v svoja gnezda.« 

»Vozi še po mestu,« je zašepetala, »vozi še dolgo, nocoj tako lepo 
gorijo luči . . .« 

»Kaj blebečeš! To sploh niso luči,« je rekel in zapeljal na cesto 
proti Belšakovi hiši. Cesta je bila pusta in prazna, le tu in tam je 
ob njej zdela hiša, ta del mestnega zemljišča so le redkim dodeljevali 
za gradnjo, sklonil se je, ko sta se približala hiši. »Nimajo luči, Bel-
šak se še ni vrnil,« je pomislil. 

Zavil je pred garažo in ugasnil velike luči, na vratih garaže so 
se odbile le male luči, dvoje velikih svetlih oči, ko da ju gledajo pra-
živali in ju ne spustijo dalje. Oba sta se za trenutek zazrla vanje. 
Nato je Tin šel in odprl vrata garaže, oči so se odmaknile z njimi 
v temo, pa se spet pokazale na zadnji steni garaže, a zdaj velike, mre­
žaste oči niso več stražile, zdaj so ju vabile. 

Zapeljal je v garažo, oči na zadnji steni so se jima počasi pri­
bližale. Izstopil je in zaprl v garaži vrata. Potem je tamkaj poiskal 
loputo za zrak, videl jo je že zjutraj , potegnil je za ročico, loputa 
se je zaprla, motor, ki ga ni ugasnil, je zdaj topo zabrbral, da se 
je dušil v ropotu. Spet se je vrnil do vrat garaže in j ih zaklenil. 
Potem je sedel v avto na svoj sedež in zaprl vrata avta. 

Obrnil se je k njej , pogledala ga je z dolgim, utrujenim pogle­
dom. Stegnil j e roko in se z dlanjo narahlo dotaknil njenega lica, 
mehko j i je gorelo. Potem mu je roka zdrsnila na njen vrat, na 
ramena. Nenadoma jo j e sunkoma privil k sebi in jo poljubil, zaželel 
si je, da bi jo poljubljal. Premaknil je ročico, da sta se sedeža upog-
nila in se zravnala. Odpel j i j e bluzo, slekel nogavice, slačil jo je 
počasi, kot otroka, ki ga ne želimo zbuditi. Začutil je, kako se trudi, 
da bi mu odpela srajco, pomagal ji je . Ugasnil je luči, motor pa je 
pridušeno tekel dalje. 

»Ne bo nama hladno,« je rekel. »Eskimi so zviti.« 
»Ugasnil je luči,« se je spomnila, »jaz pa sem mu še mislila po­

kazati fotografijo, sedemnajst let mi je bilo in še zmerom sem imela 
kitke, jutr i mu jo bom pokazala,« si je rekla, »ali pojutrišnjem.« 
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