PROZA

Vinko Moderndorfer

Pisatelj
(Ljubezen do literature)

S prvim portretom mladega literata, z njegovo fotografijo, je velika
zadrega, ki se vlece vse do danasnjih dni; o pravi podobi njegovega obraza
S0 bili napisani obSirni ¢lanki, polemiéni eseji, in ko so razpravljalci Ze
skoraj ugotovili, da pisateljev pravi in avtentiéni portret najbrZ sploh ne
obstaja, se nenadoma spet pojavi, kot bi priplavala z jezerskega dna, podobno
kot pozabljen obraz utopljenca, fotografija neznanega Eloveka, ki spet za
kaksno desetletje, do novega polemicnega eseja, preprica ljubitelje literature,
da je prav to tisti pravi umetnikov mladostni portret.

Bil je star devetnajst let, ko so v lokalnem Casopisu, na straneh, namen-
jenih literaturi (v istem asopisu je svoje mladostne pesmi objavil pesnik
Auden), priobéili njegovo kratko zgodbo. Navada je bila, da so na robu,
levo zgoraj, tik pod naslovom, natisnili tudi avtorjevo fotografijo. In tako
je Sel mladeni& prvi¢ v Zivljenju k fotografu. Oblekel je ocetov suknjié,
ki ga je mati, tik preden so zabili krsto, potegnila z o&etovega trupla (ubit
V rudarskih nemirih, zadet po nakljucju, nikoli niso izvedeli, ali je streljala
policija ali pa ga je zadel zahrbtni in mas&evalni strel ocetovih kvartopirskih
prijateljev?), Tak, v prevelikem suknjicu, ki je Se smrdel po mrli¢u in
Zagovini, s katero je bilo napolnjeno dno krste, je sedel pred oko fotograf-
skega aparata. To fotografijo je potem odnesel na urednistvo Casopisa. Tam
pa se je zgodila pomota. Njegovo fotografijo so pomotoma zamenjali s
fotografijo mrtvega gasilca, ki je teden dni prej zgorel, ko so gasili senik.

L 1 T E R A T U R A 27



PROZA

Udrlo se je pod njim in padel je med gorece seno. Gasilsko drudtvo se
je s kratkim Elankom in s fotografijo nesre¢nega mladeni¢a spomnilo svojega
pozrtvovalnega Clana, ki je "v bitki z rde¢im sovraZznikom," misljena sta
bila ogenj in ognjena stihija, "dal najve¢, kar lahko ¢lovek da ..." Hkrati
pa so na koncu ¢lanka diskretno povabili na veliko gasilsko tombolo, kjer
bodo zbirali denar za novo gasilsko brizgalno. Na uredniStvu ¢asopisa pa
s0 po nerodnosti obe fotografiji zamenjali. Tako je bila na levi strani pisatel-
jeve kratke zgodbe natisnjena fotografija umrlega gasilca. Mladi pisatelj
se ni dosti razburjal. To, da so mu priob¢ili zgodbo, je bilo zanj najvec
vredno. Tisti ¢as mu je umirala tudi mati. Hkrati pa se je ukvarjal s pisanjem
daljSe zgodbe. Nekaksne novele. Danes jo uvr$¢amo v sam vrh literature,
ki se ukvarja s socialno tematiko rudarskega Zivljenja. Seveda je v mla-
deniCevi noveli rudarsko Zivljenje opisano popolnoma drugace, kot to v
istem Casu piSe, na drugi strani oceana, Maksim Gorki; mladi pisatelj,
kateremu je prva objava, pa eprav s tujo fotografijo na robu, dala neverjeten
literarni polet, popisuje tezko Zivljenje rudarjev s humorne plati, in tudi
danes so nekatere strani v tej briljantni noveli Se vedno sveZe in duhovite,
napolnjene z blago ironijo, ki ne poskusa sveta spreminjati, samo popisuje
ga. Ravno ta smeh, ki ga je mladi pisatelj vtkal v mizerijo rudarskega
vsakdanjika (znan je prizor, ko rudarji v predmestni gostilni pripravijo
tekmovanje v prdenju), je bil zacetek novega nacina opisovanja socialnih
razmer — prizori bede se menjavajo s prizori ljudskega humorja. Seveda
pa prizor bizarnega, na prvi pogled vulgarnega tekmovanja, kjer zmaga
tisti, ki spusti daljSi prdec, sledi prizoru, kjer pisatelj z natan¢nostjo kirurga
opisuje delovni dan v rudniSkem jaSku, tam se zaradi slabih varnostnih
razmer, za katere je kriva uprava rudnika, udre strop in najmlajSemu rudarju,
dvanajstletnemu fantu, zmecka obe nogi. Les, ki bi ga morali uporabljati
za podporne tramove v rudni$kem jasku, je Sef izmene porabil za graditev
ostresja svoje hiSe. Slab, krhek les pa je romal v rudnik (Stiristo petdeset
metrov globoko) kot material za podporne stebre. In mladenicu je tezka
skala zmeckala nogi pod kolenom. Pisatelj ni pozabil opisati tudi tega
nesrecnega prizora, vendar ko beremo novelo, imamo ob¢utek, da se je
z vecjo pisateljsko predanostjo posvetil popisovanju tekmovanja v prdenju.
Zalostno nesre&o je sicer popisal natanéno, toda brez moralistiénih klicajev,
brez revolucionarnih pozivov; nesreca je bila dejstvo sveta in tekmovanje
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utrujenih rudarjev, ki v obmestni gostilni razdirajo svoje &rne hece in $tejejo
sekunde dolgih prdcev, je bila $e huj$a obsodba sveta, v katerem zaradi
dobi¢ka in podkupljivosti rudniske uprave mlademu fantu odreZejo noge
pod koleni. Robati humor in soénost, s katero ga je mladi pisatelj znal
vnesti v sivi in brezizhodni rudarski dan, je v bralcu povzrocila obcutek,
da je svet iz tira. Po smehu, ki so ga sproZili robate rudarske vragolije
in okorni dovtipi, se je v bralcih naselila nekak3na jezava alost, kot obéutek
krivice na primer ... Kombinacija smeha in groze rudarske brezizhodnosti
je bila pomembna eksplozivna zmes pisateljeve mladostne novele, pa tudi
tista posre¢ena formula, zaradi katere so njegovo knjigo brali tako rudarji
kot tudi h&erke lastnikov rudnikov.

Umirala mu je mati, v asopisu so mu objavili zgodbo, pa Ceprav s
tujim obrazom na robu, on pa je v vro€ici pisal novelo, ki bo ez nekaj
let ponesla njegovo ime v viSave literarne slave.

Mati je lezala v sobi pri oknu. Gnilo ji je drobovje. Trebuh je imela
napihnjen. Kot gora je kipel spod sive rudarske odeje (nekog, ko je $e Zivel
njegov ofe, so namesto plage dobili nekaj sivih odej, ki so pikale po koZi,
in &e si se pono&i pokril z njimi, si se zjutraj zbudil z velikimi rde&imi
mdeZi povsod tam, kjer se je gole koZe dotaknila groba tkanina). Mati je
gledala skoz okno. Nepremi¢no. Njen sin, mladi pisatelj, je v sosednji sobi
vro€i¢éno pisal svojo literarno mojstrovino. V roki je meckala asopis s
sinovo zgodbo. Ni je prebrala (ker ni znala brati), ampak ji je bilo Zal (njej
edini), da na fotografiji, v levem robu zgoraj, ni obraza njenega sina. Ne
bo se mogla pohvaliti pri sosedih: "Poglejte! Moj sin! V &asopisu, moj
sin!" PriSel je k njej in sedel na rob postelje. Imela je steklene oci. Teza
sive rudarske odeje, s katero je bila pokrita, jo je bolela. Rekla mu je, naj
jo odkrije. Tezko da je, je rekla. Boli jo, ko tkanina tako pritiska nanjo,
kot teZka skala, ali $e bolje, kot voz &mega premoga, je rekla in se celo
posku3ala nasmehniti. Potegnil je preparelo odejo z njenega Zivota. Zagledal
je materin napeti trebuh. Zlezel je spod srajce. Bil je siv. Bil je napet kot
boben. Bil je mrtev. Dotaknil se ga je. Zastokala je, kot bi ji potisnil noz
Vv drob. Takrat se je zasli$alo. Bila je dolga, dolga sapa, ki je pribrbotala
1z maminega napihnjenega &revesja. In potem $e ena in e ena ... Zasmrdelo
je po trohnobi. Blagodejnost je preplavila materin obraz. Ni je ve& tako
zelo bolelo. Zaprla je o&i. Morda bo zdaj lahko celo zaspala. Trebuh je
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malce uplahnil in dobil spet roznato barvo. Vstal je s postelje. Zazrl se
je v daljavo. "Takoj se vinem," je rekel in odSel nazaj v drugo sobo, kjer
so na mizi lezali drobno popisani listi. Ravnokar je kon¢al s prizorom,
ko so mlademu fantu v bolnisnici odrezali obe nogi. V zadnjem odstavku
je fant jokal, pa ne zaradi odrezanih nog, temve¢ zato, ker je vedel, da
bo izgubil sluZbo in da ne bo mogel placati ratuna, ki ga bo zdravnik takoj
naslednji dan poslal njegovi druZini (najbrZ jim bodo zaplenili pohistvo).
Pisatelj je z vro¢i¢nimi o€mi pohitel nazaj k pisanju. Vedel je, kako se
bo nadaljevala njegova novela. Rudarji bodo §li v gostilno ...

... Stari Jost, tisti, ki je po ozki rudniski opravi viekel ubogega
Bloomovega sina z razcefranimi nogami proti vrhu Sahta, se je na stolu
rahlo nagnil vkraj. Gostilna je v hipu obmol¢ala. Obrazi so postali smrtno
resni. Celo dim, ki se je sukljal pod zama$cenimi sencniki oljenk, je ob-
miroval. Nekdo je dvignil roko. Vse je Se bolj otrpnilo. Potem se je stari
Jost prijel za rob mize, se napel v obraz, da so mu Zile na celu izstopile,
se e bolj nagnil vstran, zdaj je sedel na klopi posev, samo $e na eni ritnici,
in = prrrrrrdnil ... Obrazi so zarezZali, roke zaploskale, kozarci zacingljali
in dim se je spet zasukljal nad plamenom oljenke. "Tako," je rekel stari
Jost, "¢im budnejsi si, tem daljsi je tvoj prdec ..." Smeh je e bolj zagorel
med njimi. Klop pri vratih se je obrnila in pet rudarjev s Susmanom vred
je telebnilo na tla. Valjali so se v Zagovini in se drzali za trebuhe. Krohotali
so se na smrt. Zunaj pa je bila no¢. Najmlaj$a Bloomova héi je prek ulice
tekla v Zupnisce. Po Zupnika. Za vsak slucaj.

Mati je zaprla o€i. Sape iz njenega Zivota so Se nekajkrat tenko zapiskale.
Ni vel vedela, ali je Se zaklicala za svojim sinom, "Rada bi, da ostanes
pri meni, dokler ne umrem," ali pa je za njim to zaklicala samo Se v svojih
ugasajocih mislih ...

Se preden je zaprl vrata za sabo, je mati umrla.

Pisal je vso noé. Sele zjutraj, ko je v bliznjem rudniku zapiskalo za
konec no¢ne izmene, se je vrnil v sobo in videl, da je mama mrtva.

Ko so jo devali v krsto, je bila kot presuSena deska. Trda in ravna.
Mizar (izdeloval je tudi krste) in mladi pisatelj sta jo prijela vsak na svojem
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koncu; njen sin za vrat, mizar pa za peti, tiko, kot desko, sta jo polozila
v krsto (spet vonj po Zagovini, ki vpije poslednje ¢loveske sokove, ki v
smrtni sprostitvi pribrbotajo iz trupla). Materi je uplahnil trebuh. V sobi
se je pozibaval sivkast vonj po strohnjenem mesu.

Pokopal jo je naslednji dan.

S pokopalis¢a grede, je v postni nabiralnik spustil debelo kuverto s
svojo kon&ano novelo. Cez pol ure je Ze sedel na vlaku, ki je puhal skozi
rudarsko pokrajino. Rudniska brezna so, kot brazgotine v zelenkasti pokrajini,
Svigala mimo njegovega obraza. Mislil ni na ni¢.

Prazno.

V glavi prazno.

Kot da se $e ni rodil.

Zaloznik je bil navdusen.

Knjigo so tiskali &ez pol leta. Res da v majhni nakladi in na slabem
papirju, pa vendar ... ZaloZnik je iskal pisateljev naslov ... Pisal je pisma,
neodprta so se vracala. Potem mu je urednik lokalnega ¢asopisa povedal,
da jim je prav isti pisatelj pred kratkim poslal zgodbo in da so jo objavili.
"Fino," je bil navduen zaloznik, "poslji mi fantovo fotografijo, jo bomo
natisnili na platnicah njegove knjige." Tako je bila fotografija zgorelega
gasilca znova natisnjena pod imenom mladega pisatelja.

V pristaniice je pridel ponoci. Velika tovorna ladja, ki je na celino
vozila premog, je &akala v pristanis¢u. Zavlekel se je med kupe ¢rnega
premoga in tak3en, ves oblit s érno brozgo in oblepljen s premogovim
prahom, je naslednji dan stopil na celino.

"Kdor se s premogom rodi, se mu &rno prav vse Zivljenje od vsepovsod
cedi ..." je pozneje ironiéno zapisal v neki svoji kratki zgodbi.

Pot do mesta je bila dolga in hladna. Vozil se je z vlaki in vozovi,
psom je kradel hrano iz njihovih skodel na kmetijah ob poti, hodil je pes
in se izogibal oroznikom, ki so se na kolesih vozili po podezelskih cestah
in preganjali takne, kot je bil on ... Nekako je le priSel do predmestja.
Nekako je prezivel. Nekako je na obrobju mesta nasel hiso in tam so ga
vzeli na skupna lezis¢a. Nekako se je zrinil na mestno trznico in ves dan
prekladal zaboje in kosare z zelenjavo, ki je z vlakom prila z juga. Pono¢i
je pisal ob soju oljenke. Podnevi garal na trznici, tam je pozno popoldne,
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ko so zapirali svoje "Stante" tudi najve&ji trgovci z zelenjavo, pobiral uvelo
solato, gnile krompirje in razdrobljeno cvetaco ... To so potem on in drugi
stanovalci hiSe na obrobju mesta skuhali v nekaksno ¢orbo, zabeljeno s
svinjskim lojem. Nekega vecera, ko se je utrujen sklonil, da bi s kanalske
reSetke pobral paradiZnik, ga je zaskelelo pod komolcem. Kri se je pocedila

je zaslisal, "Jaz sem ga prvi zagledal," za hip se mu je zatemnilo, potem
pa se je dvignil (3¢ preden je pritekla kri iz scefrane rane) in zagledal prazni
in od lakote votli obraz nekega ¢loveka, "paradajz je moj!" je zverinsko
zakriCal Clovek, spustil stekleno konico, pograbil paradiZnik in stekel med
prodajnimi mizami ... Ta prizor je ponovil v eni svojih najbolj pretresljivih
zgodb, samo da ga je napisal v prvi osebi. On je bil tisti, ki je za kos¢ek
kruha zabodel drugega, prav tako sestradanega &loveka (nekak3na literarna
transformacija: zabodeni se spremeni v klavca, paradiZnik v ko3&ek kruha,
resni¢na zgodba pa v socialno agitko; Eeprav, to moramo Ze priznati, zgodba
je, Ceprav socialno angazirana, eden najboljsih primerov svoje literarne
zvrsti in kot taka ima v svetu literature tudi danes nedvomno svoje mesto).
Tistega vedera ni pisal. Skelelo ga je v rani. Cez kak3en dan se mu je rana
zagnojila. Pisal in delal je lahko samo z levo roko. Desno je imel povito
v umazane cunje. Na rano so mu v hisi polagali pasjo mast in jo posuvali
s pepelom. Postal je levi¢ar. Z levo roko se je naucil pisati ravno tako dobro
kot prej z desno. Trudil se je. Vedel je, da nima ¢asa &akati. Po mozganih
so se prekopicevale zgodbe, ki so hotele ven.

Podnevi je delal, z desno roko premetaval $panske paradiZnike, pono¢i
pa je z levo roko pisal (tri strani na no¢) svojo novo knjigo. Knjiga bo
imela naslov Vracanje, ali Vracanja, ali Vmitev ... Vedel je, kaj mora pisati,
vedel je, da mora imeti knjiga naslov, ki bo povezan s potjo, z vratanjem,
z odhodom, s prihodom ... Dobil je hudo vroéino. Roka mu je otekla. Sef
delavcev na trznici, mlad Arabec, ga je nagnal. Ko se je ves v vro€ici vrnil,
da bi neusmiljenega Arabca z belimi zobmi $e enkrat poskusil preprositi,
naj ga vendar pusti, da Se kakSen dan preklada ko3are z zelenjavo, pa éeprav
samo z levo roko, ga je ta z eno samo vehementno in energiéno potezo
prijel za rame, ga zasukal in brenil v rit. Potem je naslednjih Sest dni samo
Se pisal. Z levo roko in v stradni vro€ici. V vrogici ustvarjanja podob z
dolge poti, ki je vse bolj postajala nekak3na literarna kalvarija, in v svoji
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Cisto pravi, telesni vro&ici, tisti razgorelosti telesa, ki se mu po kozi spus¢ajo
rdeckasti madeZi, ki mu sluznica v ustih in grlu Zari, da se pisatelj dusi
pri vsakem dihu, toda $e vedno, kot da ustvarja svoje poslednje delo, po
Sestnajst ur na dan, samo ob nekak3$ni mlaéni juhi, po kateri plavajo koscki
gnile zelenjave, piSe drobne Erke svoje literature. Njegovi sostanovalci
£a poskusajo prepricati, naj preneha, naj se vendar ustavi, naj gre k zdrav-
niku, zbrali so celo denar za pregled v bolnici, on pa je imel vedno bolj
Zarete in motne o&i, samo pogledal jih je prek ramena, kot da zre v daljavo
Svojega romana, se sklonil nazaj k rumenim listom rokopisa, zakljuvalo
mu je v roki, pa tega ni ve& ¢util, in pisal in pisal ... Ko je izgubil zavest,
Padel s stola in si ob robu mize razbil glavo tik nad levim uSesom, je bil
Toman koncan ...

Zbudil se je v bolnici ¢ez kakSen teden.

Imel je triindvajset let in odrezali so mu roko v ramenu.

Skoraj je umrl. Njegovo suho in iz¢érpano telo se je Se dolgo Casa
bojevalo s smrtjo. Samo pisateljev obraz je bil svetel, zadovoljen, poln
liste Zivljenjske energije, ki nas prezari takrat, ko konéamo pomembno
delo.

Bolni$nica je bila velika in umazana. Napol nekaksno zavetisce za
reveze in brezdomce. Bolni$nico so vzdrZevale zdolgotasene Zene velikih
tovarnarjev kot nekakSen odpustek za bogatenje svojih druzin. Tako je
Zenska srednjih zrelih let, dvajset let starej$a od mladeni&a z odrezano roko,
Prvi¢ in usodno sre¢ala pisatelja. Njen moz, otrok nista imela, je bil lastnik
ene najvedjih Zelezarn v drzavi (ker je sodeloval z okupatorji, so mu ez
petindvajset let Zelezarno podrZavili, on pa se je v svoji pisarni, stekleni
mansardi tik nad plavzem, ustrelil v usta). Njegova Zena, imenujmo jo
Konstanca, &eprav ji ni bilo tako ime, je dvakrat na teden hodila v bolni$nico,
tam je skrbela za bolnike, umirajoce in reveze. Ko je spoznala pisatelja
Z eno samo, levo roko, je zacela prihajati v bolniSnico vsak dan.

Pisatelj je ozdravel ... Se na novo rodil. Predvsem zaradi Konstancine
materinske skrbi in tudi zaradi ljubezni, ki se je iz dneva v dan, iz minute
V minuto, porajala med njima. Priskrbela mu je stanovanje v umetniski
Cetrti velemesta, dale¢ pro¢ od mondenega podeZelja, Kjer je v graditu,
obdanem z drevoredi stoletnih hrastov, stanovala s svojim moZem. Se preden
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se je pisatelj s svojo starejso prijateljico, takrat Ze ljubico, prvi¢ sta se ljubila
v prazni operacijski sobi bolni$nice, na novega leta dan vselil v svoje novo
stanovanje na Rue Saint Germaine 117, sta se z mercedesom, letnik 1914,
najnovejsi model, zapeljala v predmestje, kjer je pisatelj takrat, ko je izErpan
izgubil zavest, padel s stola in si prebil glavo nad levim uSesom, pustil
kon¢ani rokopis (ve¢ kot osemsto drobno popisanih strani) svojega romana
... Bil je razburjen, kot da se odpravlja na zmenek z dekletom ... Ko sta
priSla v ulico, med sive in vegaste hiSe, sta zaman iskala ope¢nato bajto
s poSevnim podstreSjem. Na njenem mestu je bil zdaj ¢rn kvadrat oZganega
zemljiS¢a. Kar je ostalo od hiSe - opeka, nekaj tramov - so odnesli sosedje
in uporabili za graditev svojih svinjakov in kokosnjakov, vse drugo pa
bodo zakurili v dolgi zimi, ki bo prisla.
Naslednjih pet let ni napisal niti vrstice.

Ko se je Konstanca lo¢ila od svojega moza, je bil to velik $kandal.
Moz ji je zapustil stanovanje v centru mesta, Sest sob s sluzin¢adjo, nasproti
opere, in od ¢asa do ¢asa ji je poSiljal draga darila s svojimi posetnicami,
stotinami vrtnic in s pateti¢nimi vrsticami: "Vse ti odpus¢am! Samo vrni
se k meni." Ona pa je Zivela svoje prenovljeno Zivljenje z nadarjenim pisatel-
jem, ki se je z levo, edino roko naucil tako reko¢ vse, celo vdeti nit v
Sivanko, pa Ceprav mu seveda, zaradi mnozZice sluZin€adi, tega sploh ni
bilo treba. Bil je popoln levi¢ar. Res da levicar po sili, saj mu je kruto
Zivljenje, kot nekaksno odkupnino za roman, vzelo eno roko, potem pa
mu je nepredvidljiva usoda v obliki slabo ugasene cigarete v podstre3ni
skupinski sobi vzela Se rokopis romana. Pisatelj je bil prepri¢an, da je napisal
mojstrovino. Vedel je, da mu je med pisanjem tistih osemsto strani dolgega
potovanja v sivo bleS¢avo nekega jutra Zarel drob, da so bile v tistih besedah
kaplje njegove krvi, meso njegovega mesa ... Ni¢ hudega, si je mislil, knjigo
bom napisal $e enkrat. Se enkrat bom prepotoval vso tisto pot. Se bolje
jo bom napisal. Vendar ne ... Ponovitev ni mogoc¢a. Enkratnost se ne
ponavlja. Izgovorjeno pade v prostor in se ne vrne ve¢ na ustnice.

Poskusal je. :

V Sestsobnem stanovanju, za lakirano bidermajersko pisalno mizico,
s kovinskimi obteZilniki za papir v obliki bronastih samorogov, z zlatim
peresom, ki mu ga je kupila Konstanca ob prvi obletnici njune ljubezni,
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$ svileno haljo na svojem vedno bolj rejenem telesu in s srebrnim pladnjem
Na robu pisalne mize, na njem pa ¢rna kava v porcelanasti skodelici in
Pa gosta smetana v drugem loncku - ne, v takSnem svetu ni mogel ponoviti
Svojega potovanja ...

Pisal pa je zgodbe ... Kratke zgodbe, ki naj bi se nadaljevale, pa se
nikoli niso ... Priob&evali so jih v &asopisih s pripisom "nadaljevanje
Prihodnji¢", pa tega prihodnji¢ ni bilo, bila je spet druga nedokonéana zgodba
in spet "nadaljevanje prihodnji&". "Ze, Ze, talentiran pisatelj je, ni kaj, to
Mmoramo priznati, ampak, spoStovana gospa Konstanca," so drug za drugim,
sicer z druga¢nimi besedami, govorili uredniki, "dobro veste, da sem vedno
cenil vaso druzino, toda v nedogled ne moremo objavljati nedokonéanih
zgodb ..."

Mnogo let pozneje, pravzaprav &ez dobrih petdeset let, so prav te nedo-
kon¢ane zgodbe postale kultna knjiga neke generacije. Cas se je zamenjal.
Cas, ki je priSel &ez mnogo desetletij, je obcudoval nedokon&ane zgodbe.
Odprtost konca je postala smisel ¢asa, smisel in poetika osemdesetih let...
Takrat, ko so literarni sladokusci izbrskali in pravzaprav prvi¢ odkrili
levorokega pisatelja, je bila Konstanca Ze starka; vmes se je vrnila k svojemu
"Zelezarju", vmes je postala njegova Castitljiva vdova (ona ga je nasla tistega
jutra, leta petinstirideset, leZal je za pisalno mizo in modrikast dim je plaval
nad razneseno lobanjo), zdaj pa je bila osrednja oseba na tiskovni konferenci
Pisateljeve prve knjige nedokonéanih zgodb. Novinarji so jo spradevali
marsikaj, ona pa je na vsako vprasanje odgovorila enako. "Skoda, da je
tako malo napisal." To je ponavljala, vse dokler je ni njena osebna medicin-
ska sestra, mozaca s svetlimi bréicami pod nosom, z vozitkom vred odpeljala
1z dvorane.

"Skoda, da je tako malo napisal."

"Skoda, da je tako malo napisal."

"Skoda, da je tako malo napisal."

Pisatelj pa je v tistih, za Konstanco tako sre¢nih letih, obupno poskusal
Se enkrat napisati svoj Ze napisani in izgubljeni roman. Zdelo se mu je
krivi¢no, da ga je izgubil, saj je vendar zanj dal svojo roko! Potikal se
je sprva po stanovaniju, potem po bliznjih ulicah, potem po vsem mestu.
Posedal je po gostilnah, z edino roko grabil natakarice za njihove napete
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prsi, zapravljal Konstancin denar in se v pijanosti hvalil, kako pise svoj
veliki in pomembni roman, v resnici pa je od ¢asa do Casa napisal kak$no
kratko in nedokon¢ano zgodbo, ki pa s pravim in Zivim Zivljenjem ni imela
prav nicesar skupnega (in ravno zato so te zgodbe postale tako zelo slavne
prav v osemdesetih letih, v obdobju postmodernizma). Konstanca mu je
kupovala knjige, ga vodila na razstave, iz njega je hotela narediti uglajenega
in popolnega pisatelja (pa Ceprav brez ene roke). Neko¢ mu je kupila knjigo,
v kateri se neki ¢lovek zjutraj zbudi in ugotovi, da se je spremenil v hro$¢a,
pri tem pa ga sploh ne moti to, da je hros¢, skrbi ga predvsem to, ali bodo
to preobrazbo opazili drugi ... Pisatelj je bil ves iz sebe. Rekel je: "Nisem
vedel, da lahko tudi tako pises$ ..." Bil je pretresen. Kar naprej je prebiral
tisto knjigo. Knjiga pa je nanj naredila $¢ pomembnejsi vtis. Iz zgodbe
o preobrazbi je ugotovil, da se je takrat, ko je konéal svoj izgubljeni rokopis,
po pomoti zbudil v napaénem svetu ... V svetu, ki ga ne more in ne zna
spraviti v nobeno zgodbo. Izgubil je roko. Izgubil je leta. Izgubil je pisavo.
Izgubil je sebe.

Spomnil se je na rudarsko pokrajino. Na zelene hribe, razjedene z
rudniSkimi jaski. Spomnil se je na vonj po premogovem prahu, na tisto
belkasto svetlobo, ki je prosevala skoz okno na posteljo, kjer je umrla
njegova mama. Spomnil se je na fanta, ki mu je skala v globini zemlje
(Stiristo petdeset metrov globoko) zdrobila obe nogi. Spomnil se je na oéeta,
kako je prihajal pono¢i pijan domov, na njegov kotel, kjer je na skrivaj
kuhal Zganje iz gnilega sadja, ki ga je pobiral iz prahu ob cesti, ko se je
vracal iz rudnika domov.

... oceta sem videl prvi¢ in edinkrat jokati, ko sem imel osem let. Oce
je bil silak. Obraz razjeden, roke velike kot dve hertafli. Kadar je udaril,
in udaril je takrat, ko je bil pijan, je bolelo Se dolgo. Ni bil &lovek, ki bi
Jjokal. Kadar sem se cmeril, me je rahlo lopnil po tilniku in rekel: "Jokajo
samo stare babe!" Tistega dne je prisel iz rudnika prej kot po navadi. Bil
Jje mrk. Sedel je v kot pri oknu. Hotel si je zviti cigareto, pa so se mu tresle
roke in tobak se je razsuval med njegovimi koleni. Potem je zajokal. "A
ves, da so prisli orozniki pome ... Dol, v $aht ... Abzer jaska jih je pripeljal
... Rekli so, da sem kradel ... Tisto prekleto gnilo sadje ob cesti ..." In je
zahlipal $e huje. Iz sramu, mislim, da iz sramu, in si pokril obraz ... "LeZalo
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Je ob cesti ... Kako naj bi bil vedel, da je njihovo ... Mislil sem, da je gnilo
sadje od vseh ..."

Takrat sem prvi¢ in zadnji¢ videl jokati svojega oceta.

Jokal je kot stara baba.

Pisatelj se je spomnil tistih sme$nih rudarskih tekmovanj, gostilniskih
Sal, grobosti, ki se preliva s smehom in glasnim krohotom, spomnil se je
tistih obrazov, ki so utrujeni od vsega, s prezganimi pljuci in oteklimi jetri,
Zdeli v njegovem spominu ... Spomnil se je, da jih je zapustil, namesto
da bi pisal o njih ...

In tako je nekega jutra odSel.

Konstanca je na bidermajerski pisalni mizici pod pozlatenim obte-
Zilnikom v obliki samoroga naSla vrstico: "Sem $el iskat zgodbo."

Konstanca se je vrnila k moZu.

Za pisateljem pa je izginila vsaka sled.

Govorili so, da so ga videli v Moskvi, na kongresu pisateljev, kako
je z govorniskega odra s svojo edino roko Zugal proti zahodu. Novinarji,
ki 50 prihajali od tam, so pravili, da so v tamkaj3njih &asopisih videli njegovo
ime, ki mu je dodal $e ime Vasiljevi¢ ali Vladimirov, da so brali njegove
zgodbe, da pa se ne spominjajo ve€, o em so pripovedovale. "Veste, tam
vse zgodbe govorijo isto," je Konstanci rekel prijatelj novinar.

Potem je prislo desetletje, v katerem je bila velika vojna, v katerem
se je Konstanéin moz ustrelil v usta ... To desetletje je pogoltnilo vse in
vse na novo izpljunilo ... Konstanca ni ni¢esar ve¢ sliSala o mladem pisatelju.
Sele mnogo pozneje, ez leta, ko se je svet spet utiril, je poslala svojega
tajnika na veleposlani$tvo drzave, v katero je odpotoval njen mladi prijatelj.
Hotela je njegov naslov. Hotela je zvedeti, kaj se je zgodilo z njim. Niso
ji odgovorili. In ko je nekaj let vrtala in vrtala, z mnogimi pismi, zvezami
in pro¥njami, so ji odgovorili: "Cloveka s tem imenom nikoli ni bilo v
nasi drzavi. Zelo nam je Zal." Vendar Konstanca ni odnehala. Z izginotjem
svojega prijatelja se je zacela ukvarjati sistemati¢no. Imela je dovolj Casa.
Imela je dovolj denarja. In imela je goro spominov na mladega in obetavnega
pisatelja (spomini, ki jih je poskusala oZiviti, so bili nekakSen motor njenega
vedno bolj dolgocasnega in izgubljenega Zivljenja). Poskrbela je, da je
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predsednik drzave, v katero je pred desetletji odpotoval njen pisatelj, dobil
njeno pismo, ko je bil neko¢ na meddrzavnem obisku. To je bila drobna
in preprosta pro3nja ...

... leta osemintrideset je moj prijatelj, pisatelj odpotoval v Vaso drzavo,
tam se je cez nekaj let za njim izgubila vsaka sled ... Rada bi vedela, kako
je znjim in ali je Se Ziv ... Ce je mrtev, bi rada prizgala tu, v najinem mestu,
svecko spomina nanj. Prosim, pomagajte mi iz negotovosti ...

Predsednikov kabinet je cez nekaj mesecev odpisal z isto vsebino kot
pred leti: "Cloveka s tem imenom nikoli ni bilo v nasi drzavi. Zelo nam
je Zal." Konstanca se je sprijaznila, éeprav ga ni nikoli nehala &akati. Se
takrat, ko je umirala v domu za ostarele in se ji je povsem omracil um,
je ponavljala: "Skoda, da je tako malo napisal. Skoda, da je tako malo
napisal. Skoda, da je tako malo napisal."

Ni znano, ali je pisatelj sploh vedel, da je takrat, ko je po materini
smrti zapustil svoj rojstni kraj, pri mali zasebni zaloZbi iz5la njegova novela
s fotografijo zgorelega gasilca na platnicah. O tej svoji noveli ni nikoli
govoril. Niti Konstanci ne, ko ji je v nespe¢nih noceh vro¢i¢no pripovedoval
svoje literarne sanje. Svojo prvo novelo je imel za izgubljeno. Za izgubljen
in ponesrecen literarni poskus. Danes pa vemo, da je "Rudarska zgodba",
tako se novela imenuje, ena najzanimivejsih literarnih pripovedi, nastalih
v dvajsetih letih tega stoletja, ko je revolucija delaveev in kmetov v oddaljeni
ruski zimi Se Zarela s pravim in rde¢im plamenom. Mladi pisatelj pa je
imel svojo prvo novelo za dokonéno izgubljeno in za slab vajenski izdelek.

Enkrat samkrat, ko se je ves skesan, prekrokan in z breznom Zalosti
v o¢eh, po brezupnem vetdnevnem pijan¢evanju vrnil nazaj v Konstan¢ino
naroCje, je spregovoril nekaj, kar bi lahko bilo povezano z njegovo mladostno
novelo ... Lezal je ob Konstanci, ji hlipal v golo ramo in kljuvalo mu je
v roki, ki je ni ve¢ imel ... Takrat je rekel, da mu je Zal ... "Zakaj," ga
je vpraSala Konstanca, "zakaj ti je Zzal?" Kar hlipal je in se izgubljal v
pijanskih solzah. Preden je zaspal, pa je kljub vsemu izdavil, tega se zjutraj
ni hotel (ali mogel) ve& spomniti, da mu je Zal, ker ni bil ob materi, ko
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je umirala ... V sosednji sobi je izgubljal ¢as s pisanjem neke bedaste zgodbe,
Ki ni bila ni¢ vredna ... Mama pa mu je umirala in on ... "Prasec!" je slinasto
kriknil in se udaril po obrazu. "Prasec izdajalski! Zaradi ni¢vrednih besed
sem pozabil na njeno smrt!" In se je Se nekajkrat, z vso pijansko mocjo,
udaril po licu, potem pa je padel s postelje in zaspal v dolgem, nezavestnem
hréanju.

Prav tako ni znano, kam je leta osemintrideset izginil. Nobenega dokaza
ni bilo, da je zares odpotoval v daljno dezelo srpa in kladiva, kjer naj bi,
kot je mislil, nasel prave besede za svoje prave zgodbe ... Ko so se v osem-
desetih letih za&eli zanimati zanj in za njegovo delo in so ustanovili celo
drustvo z njegovim imenom, je stekla SirSa akcija, ki naj bi raziskala njegovo
Zivljenjsko pot. Od &asa do Casa se je pojavil kdo, ki je postregel z domnevo,
da enoroki pisatelj Se Zivi v daljni tajgi, kamor so ga pregnali med velikimi
zgodovinskimi Cistkami in pomotami, nekdo drug pa je priSel spet z dom-
nevo, da pisatelj $e danes Zivi, pod drugim imenom in kot Casten drzavljan
na Nevskem prospektu Stevilka 26. Spet tretji je trdil, da so enorokega
Pisatelja ubili v kleteh moskovske tajne policije kot enega izmed tisotev
zarotnikov pri naértovanju umora velikega vodje. In tako naprej in tako
naprej in tako naprej.

Toda, kljub vsemu, usoda se je $e enkrat poigrala z njim. Rokopis
izgubljenega romana, za katerega je pisatelj mislil, da je zgorel v tisti
predmestni hisi, medtem ko je on leZal v bolnisnici, se je po petdesetih
letih &udezno nadel. Ne ve se, kako, kar pojavil se je v bukvarni starega
Zida. Viatil se je po podstresjih, zavit je bil v stare cunje, malce obgrizen
od misi, nekaj strani je bilo izgubljenih, nekaj ne€itljivih, vseh drugih
osemsto in nekaj strani pa kljub desetletiem na svojem mestu — v porumeneli
Kartonski katli za klobuke. Rokopis so pregledali strokovnjaki in na velikem
simpoziju, ki so ga organizirali v Cast pisatelja, priob¢ili, da so nasli
dragoceni rokopis, ki pa da je ne samo edino obseZno delo skrivnostnega
Pisatelja, temveé tudi eno izmed najboljsih literarnih mojstrovin tega stoletja.
Osemsto strani potovanja v globino &loveske duse. Prepotoval ga je mlad
Clovek. Na svojem brezkompromisnem potovanju je raztrgal svet na koscke
in ga znova sestavil. Z jasnostjo mojstra secirnice in s prodornostjo zvez-
dogleda se je zazrl svojemu stoletju v obraz in poskusal izpovedati Resnico.
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... pot je bila dolga in nagrmadena s ¢loveskimi telesi. Valili so se
drugo prek drugo. Potovali so od kraja do kraja. Odganjali so jih s psi.
Vmes so umirali in obleZali ob poti. Otroci so se spremenili v starce in
nekdo je s kamnom potolkel nekoga, ker je mislil, da ima v malhi skorjo
starega kruha, pa so bile samo cunje. Videl sem to, ko sem se spus¢al nize
in nize. Izza Zi¢natih ograd so zareZali debeloli¢ni gospodje in njihovi psi
so se trgali z verig. Smrdelo je po odplakah in ribe so obracale svoje mrtvo
bele trebuhe. Na obrazu so se mi naredile rjavkaste kraste. Bil sem njihov
in padal sem proti dnu, ki ga ni in ni hotelo biti ...

"Ni ¢udno," je dejal neki poznavalec literature, "da ni napisal ni¢esar
vet. V tem delu je povedal vse." Spet drugi poznavalec pa je ironiéno
pripomnil: "Tako dobro je pisal, da mu je odpadla roka."

Konstanca, ni ji bilo tako ime, toda vseeno jo imenujmo Konstanca,
je umrla. Na koncu je pomesala vse. Mislila je, da je streznik v nori$nici
njen sin, ki ga ni nikoli imela, in da je ona nih&e drug kot sirska princesa
Tevta, ki pa sploh ni bila sirska princesa, temve¢ rimska ...

Izdali so knjigo pisateljevega izgubljenega in &udeZno najdenega
rokopisa.

... Cedalje bolj sem prepri¢an, da nase Zivljenje vodijo nepredvidljive
sile. Toda te sile niso Bog. To ni nikakrsna vnaprej dolo¢ena volja. To
Jje ... To je, kot Ce se udre strop v rovu poleg glavnega $ahta in si ti samo
kaksen meter stran, skala pa zdrobi telo tvojega prijatelja, s katerim si
se na opavi Se ravnokar pogovarjal, in ti je on, zdaj tvoj mrtvo zdrobljeni
prijatelj rekel: "Cuj, prinesi mi mojo torbo, tamle, pri hertsafli lezi ..."
In si el in se sklonil po njegovo platneno borso, v tistem hipu pa se je
na prijatelja udrl strop. Svapli so kovinsko zadoneli, ko so prazni butali
drug ob drugega in premog, pomesan z zdrobljenim kamenjem, je Sprical
okoli ... To je tista sila ... Usoda? ... ki kar tako, brez kakrinega posebnega
vzroka doloci: "Ti si, tvoj prijatelj havar pa ne bo ve¢ ..."

Ne, doma nismo nikoli verjeli v Boga. Imeli smo ga v kotu nad mizo,
to Ze, in ocCe, kadar se je pijan vrnil iz jaska, se je dolgo v no¢ pogovarjal
z njim. Zmerjal ga je in ga v solzah rotil, pripovedoval mu je rudarske
vice in mu jezno zugal. Mama pa se je v&asih na skrivaj pokriZala pod

40 L | T E R A T U R A



PROZA

Njegovo podobo. Ko je umirala, ni niti enkrat pogledala v njegov kot. Vsaj
mislim, da ni. Ko je umrla, me ni bilo zraven. Neka sila me je odgnala
od nje. Neka ¢udna sila mi je Sepetala zgodbe, ki so se mi takrat zdele
pPomembnejse od materine smrti. Ta sila, véasih sem ji rekel: Ljubezen
do literature, danes bi ji raje rekel: Zagledanost vase, ljubezen do svoje
lastne nesmrtnosti — me je odgnala v sosednjo sobo in tam sem do jutra
Pisal neko popolnoma nepomembno zgodbo. Moja mama pa je medtem
enostavno umrla (&isto sama). Ni¢ se ni zganilo. Bog v kotu ni niti pome-
Ziknil. V meni ni utripnila prav nobena skrivna Zila in nobena beseda, ki
Sem jih v trenutku njene smrti zlagal drugo poleg druge, ni zatrepetala...

Knjiga je bila Ze skoraj natisnjena, zanimanje zanjo je bilo veliko,
hkrati so pripravljali $e izdaje v nekaj evropskih jezikih, pa uredniki $e
vedno niso imeli pisateljeve fotografije. Edina fotografija, ki so jo nasli
v Konstan¢ini zapu$€ini, druge je zaZgala, je kazala enorokega pisatelja
v hrbet, kako se z levico naslanja na kamnito balkonsko ograjo in zre na
ulico. Prazen rokav, kjer bi morala biti desnica, je mahedral ob telesu. Prazen
rokav pa Se ni dokaz pisateljeve avtenti¢ne podobe. In zato so bili uredniki
Prav srecni, ko so njihovi poslusni in pridni uradniki izbrskali prvo izdajo
Prve pisateljeve novele s fotografijo mladega gasilca na naslovnici. "Ja,
to je on! To je njegov resniéni obraz!" so bili navduseni.

Tako je obraz zgorelega gasilca znova zaZivel ob izidu izginulega
rokopisa, za katerega je bil sam pisatelj za svojega Zivljenja prepri¢an,
da je zgorel.

Obraz zgorelega gasilca in iz pepela pozabe izbrskani rokopis enorokega
Pisatelja sta tako vnovi¢ zaZivela in dokonéno (za vse &ase) postala eno.

Nekaj manj znanih rudarskih izrazov:

Susman - tisti, ki razstreljuje skale, hertSafla - velika lopata v obliki srca, Saht
= navpicni jaSek, abzer - nadzornik v rudniku, $vapl - vagon, ru¢na - lesena
dréa za premog, opava - delovidée v rovu, laufarpy - rudar vajencc, piker —
Pnevmatsko kladivo, havar - kopaé, lerhavar - pomo&nik kopaca.



