VERBA HISPANICA XXV - DORA BAKUCZ

Doéra Bakucz DOI: 10.4312/vh.25.1.183-196

Universidad Catdlica Péter Pdzmdny
BY SA

«Esbozos, de capitulos posibles, a lo sumo»':
traicion y reescritura en dos novelas argentinas con
coloféon de un escritor hiingaro

Palabras clave: literatura argentina, trauma, Guerra Sucia, ruptura, traicién

Ruptura, traicion y trauma en la literatura

En el siglo XXI, y ya a finales del siglo XX la literatura hace mucho que no sue-
fla con grandes historias, grandes verdades, grandes revelaciones, perspectivas
tnicas y fiables. Al mismo tiempo, parece que nuestro presente (en un sentido
amplio) todavia tiene mucha deuda —con circunstancias, hechos y tragedias de
los ultimos cien afios— que da lugar a una categoria en la literatura que pode-
mos caracterizar con expresiones como ruptura (en varios sentidos), trauma,
y traicién. «[...] Desde sus origenes nuestras ficciones estin atravesadas por la
traicién», dice Lilana Heker en su ensayo titulado Las formas de la traicion en
la literatura argentina (2009). Parece que, de la traicién, y el trauma que esta
significa, surge una necesidad de reescribir el pasado que los precede para que
de alguna manera se intente reconstruir la continuidad del tiempo y encontrar
la posibilidad de la integracién de las identidades afectadas.

Lo que proponemos en este articulo es un acercamiento interdisciplinario
(partiremos de una investigacion psicoanalitica), e intercultural (citaremos el
caso de un escritor hingaro) para comparar dos novelas argentinas, una de
Liliana Heker, El fin de la historia, y la otra, titulada Una misma noche, ganador
del premio Alfaguara en 2012, escrita por Leopoldo Brizuela. El tema no serfa
tanto el surgimiento de la tradicién de la traicién (que parece ser, junto al

1 Lacita del titulo es de una de las novelas analizadas en el articulo: Leopoldo Brizuela, Una
misma noche. (Véase referencia en la bibliografia.)
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trauma que causa, una de las experiencias fundamentales y uno de los princi-
pales temas literarios del siglo XX, tanto en Argentina como en muchos otros
paises), sino las consecuencias, y las posibles formas de textualizar el proceso
psicolégico de asimilar o elaborar los hechos que en los dos casos tienen que
ver con la Guerra Sucia en Argentina. En las dos novelas los autores optan
por técnicas narrativas que incluyen la fragmentariedad y la polifonia como
reflejo del funcionamiento de la memoria humana, y la reescritura explicita
que implica la presencia textual del autor-narrador-personaje quien, al mismo
tiempo de contar una o varias historias, ofrece también una mirada metafic-
cional sobre su propio texto.

La consecuencia de estos hechos es una literatura de busqueda de formas de
expresion que permiten reflejar el proceso de enfrentarse con un pasado trau-
matizante, tanto desde el punto de vista de los supervivientes en un sentido
estricto, como desde la perspectiva de los que se veian afectados por las cir-
cunstancias y las condiciones de estos sistemas politicos y locuras terrorificas.

Imre Kertész, el premio Nobel hingaro, conocido sobre todo por su novela
Sin destino en el que cuenta su experiencia en Auschwitz, en su ultimo libro,
La iiltima posada nos ofrece un paso mds en el intento de la textualizacién del
trauma, y dice lo siguiente:

Pero que si el novelista omnisciente como tal ya no existe.
Y si a pesar de esto nos manejamos en tercera persona y no
podemos evitar la omnisciencia... Quizd haya logrado crear —
si no la solucidn, pero de todas formas una posible solucién:
[...] la realidad de la obra de ficcién es otra obra de ficcidn.
Ademis, esta otra obra no la conocemos en su totalidad. Es tan
confusa, como la Creacién misma, o como lo es la realidad que
nos ha tocado a nosotros. Y tan fragmentada también, aunque
en cierta medida perceptible, ya que al fin y al cabo vivimos
segun la 16gica que nos brinda (Kertész, 2016: 25).

Este fragmento nos puede servir como una especie de guia para interpretar
las dos novelas argentinas en cuestién, puesto que en ambos casos se trata
justamente de esto: resulta que la realidad de la obra de ficcién es otra obra de
ficcién.

Si consideramos la fusiéon de las realidades de los autores con las ficciones
creadas por ellos (fenémeno que conocemos desde Cervantes) asi como la
presencia explicita de distintas versiones de los hechos (vision la cual es muy
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tipica en Borges, para mencionar la otra figura que da titulo a la presente pu-
blicacién) para dejar una huella textual de los cambios mentales y presentarlo
todo como un proceso, surge la cuestion de cudl es el préximo paso de dicho
desarrollo en el texto mismo, si no queremos quedarnos con «la pagina en
blanco» que menciona Umberto Eco como obsticulo principal de la reflexién
textual de una realidad destruida (Eco, 1985). Aqui tenemos que mencionar
que el trauma si puede causar silencio, es mas, Anna Menyhért, especialista
hungara de teorias del trauma describe de la siguiente manera las caracteris-
ticas de la lengua traumatizada: «lo propio del trauma es que invita, obliga a
callar (tanto si el trauma es individual como si afecta a toda una sociedad)»
(Menyhért, 2008: 25). De aqui que a los textos de trauma no hay que acercarse
desde las narraciones tradicionales, sino desde el silencio. Cabe mencionar
en este punto que Brizuela en su libro si llega si no a la pagina en blanco,
pero si a la pagina en negro, que Emilia Deffis en su articulo sobre la novela
interpreta como la «oscuridad de la memoria» y al mismo tiempo «la claridad
de la escritura» (Deflis, 2016: 15), puesto que en la estructura del libro cada
capitulo recibe una letra del alfabeto, y a la pdgina en negro corresponde la
ultima letra, la zeta.

La misma Anna Menyhért dice también que «para superar el trauma hace falta
narrarlo, contarlo, y que la dificultad estd en que la memoria traumatizada se
distingue del funcionamiento normal de la memoria» que, aunque siempre
engafla, tiende a construir historias y a encontrar una légica de causa-efecto
entre los hechos. En el caso de las dos historias en cuestion esta es la légica que
falla y este es el fallo que deja huellas en los textos como la fragmentariedad, la
repeticion, la vuelta una y otra vez al mismo hecho o a la misma obsesién que
en las historias en cuestién es escribir una novela.

Las dos novelas argentinas: El fin de la historia (1996) de
Liliana Heker y Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela

Vamos a presentar brevemente cémo se construyen las dos novelas argentinas,
para ver después los puntos de vista y las observaciones psicoanaliticos en rela-
cién a la lengua, asi como las soluciones de los dos autores para reflejar la pro-
blematica en cuestién. En el libro de Liliana Heker se cuentan los esfuerzos
de una mujer, Diana Glass, para escribir un libro en la que quiere explicar la
historia de su amiga, Leonora Ordaz, militante revolucionaria de los Monto-
neros que acaba capturada y torturada por los militares.
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Diana y Leonora son amigas desde la infancia, Diana quiere ser escritora y
escribir la historia de Leonora, cuando ésta desaparece. Leonora y su marido,
Fernando, luchan contra la dictadura militar, tienen una hija de 10 afios. Un
dia se llevan a Leonora y la torturan hasta que descubren su inteligencia y
su disposicién para colaborar. Poco a poco se la ganan, escribe un informe
detallado sobre los militantes y al final llega a tener una relacién sentimental
con el que habia sido su torturador. Por tratar el tema de una traicién de este
tipo la novela desperté mucha polémica, ya que ciertos sectores la considera-
ron justamente como una traicién a la memoria de las victimas del terrorismo
de Estado, como explica también Carlos Herndn Sosa en su articulo sobre la
lectura de la dictadura de Lilana Heker (Sosa, 2008). Diana esta obsesionada
con escribir la historia de su amiga heroica, pero no es capaz de hacerlo, quizis
porque no sabe cémo termina, cuél es el fin de la historia. En un café conoce a
una escritora que le invita a su taller de escritura donde se encuentra con Ga-
rita, un escritor homosexual que no le cae nada bien. En la tltima sesion, des-
pués de haberse enterado del final de la historia de Leonora (se encuentran en
la calle), le cuentan que Garita también fue capturado por los militares: resulta
que el que menos parecia pintar era el que tenia una verdadera historia y la de
Leonora no es la que Diana pensaba. Leonora, como dice Diana, «bebi6 hasta
el fondo la copa de la vida», pero eso «no siempre es una virtud», concluye el
final de la novela que tenemos en la mano y que trata del proceso fracasado de
la escritura de esta otra novela.

El argumento de la obra de Leopoldo Brizuela, de manera muy simplificada,
es el siguiente: Leo es escritor, escribe dos historias paralelas, una del 1976, y
otra de 2010. Los dos hechos ocurren en el mismo lugar, en la misma cuadra,
en la misma casa donde «entran». A propésito de lo que ocurre en 2010 (pre-
sente) empieza a recordar e intenta reconstruir lo que habia pasado en 1976
cuando €l era un nifio y vio cémo su padre acompafiaba a unos militares al jar-
din de la casa vecina para que pudieran entrar por una puerta secreta. Durante
la historia va descubriendo los detalles del asunto de una empresa de papel que
tiene que ver con los otros vecinos (el caso Papel Prensa), pero la escena de su
padre pateando la puerta vecina no puede quitarsela de la cabeza y los recuer-
dos siempre cambian hasta que ya no le queda mds que la l6gica de un suefio y
el papel en negro. El texto se compone de cuatro grandes unidades: 1. novela,
2. memoria, 3. historia, 4. suefio. Cada una de ellas tiene su propia légica y
contiene una variante de los recuerdos del narrador de la noche de la traicién
de su padre. El recuerdo es borroso, incontrolable y sin una version sefialada
como verdadera. La tltima aparicién del padre representa perfectamente esta
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metamorfosis, que al mismo tiempo son las tltimas lineas de la novela dentro
de la novela:

7

La primera patada me da en el pecho y ahogo el grito: “Papd”,
y de inmediato entiendo qué significa papd en el lenguaje de
ellos: “el que abre la puerta”.

Todos rien y lo incitan a mads.

Vuelve a patearme el estémago. Y entonces si, claro, entonces
si. [...]

Caigo, caigo, caigo, mirando alld arriba la casa que se aleja en
la ira del cielo hasta volverse un punto.

Hasta que topo el agua con la espalda dolida y en mi vientre
un caddver y las viboras de la locura que flotan en el agua
empiezan a morderme los tobillos, los brazos, la cabeza.

Pero yo no digo nada. Callo.
Y sobre mi se cierra el mar del olvido (Brizuela, 2012: 261).

Vemos que se trata de dos historias que tienen en comun el periodo politico-
histérico de la Guerra Sucia en Argentina, asi como el deseo e intento de
escribir una historia dentro de otra historia que se consigue en distintas medi-
das: en los dos casos el lector recibe una novela, una narracién completa, pero
ninguno de los dos narradores se siente satisfecho con lo que logra escribir. En
la cita final del texto de Brizuela vimos el «fracaso» de Leo, la otra narradora,
Diana, lo reconoce explicitamente en el tltimo capitulo (después de haber
vuelto a ver a su amiga): «Lo primero que descubri es que ya nunca voy a po-
der escribir esa novela» (Heker 1996: 223).

La lengua traumatizada en las dos novelas

En ambos textos nos encontramos con un intento fracasado de contar una
historia, es decir, ocurre algo parecido que en el caso de pacientes psiquidtri-
cos que mucho después de vivir un trauma quieren hablar de lo que les habia
pasado, pero no lo logran, o no del todo, porque resulta que la experiencia que
habian tenido afecta la capacidad lingiiistica.

Juliet Michell, psicoanalista britdnica en su articulo titulado Trauma, Recog-
nition, and the Place of Language escribe de casos concretos de pacientes que
habfan sufrido un trauma, pero que pensaban haberlo superado hasta que a
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la hora de empezar a hablar de ciertos problemas que tenfan (y que en su
acepcién no tenian nada que ver con el acontecimiento traumdtico) se dieron
cuenta de que no eran capaces de reconstruir los hechos del pasado, o, de todas
formas no eran capaces de narrarlos de manera coherente. En los dos casos
tratados la respuesta que han dado los pacientes al acontecimiento traumatico
implicaba un cambio que tenia que ver con la lengua: desde la afonia o afasia
(que corresponderia al silencio), hasta cambios mds dificilmente descriptibles,
pero que tenfan algunas caracteristicas en comun que la psicoanalista describe
de la siguiente manera:

Como consecuencia inmediata de un trauma frecuentemente
aparece una inseguridad respecto al habla, o esto también
puede afectar la capacidad de la correcta pronunciacién de
las palabras. Este fenémeno tiene su explicacion fisiolégica.
Sin embargo, lo que yo quiero sefialar es que existen también
paralelismos psicolégicos. Mis pacientes que a mi modo de ver
padecen de una forma respectiva de un trauma, tienen una
relacién especial con la lengua. El trauma causa un dafio que
hace que la personalidad se vacie y esto puede dejar enojo u
odio. Sin embargo, es un estado poco sostenible, por lo tanto,
muchas veces da lugar a un pseudoestado o a un estado fingido
(Michell, 1998: 129).

En el caso de nuestros textos el vacio se manifiesta justamente en la busqueda
de la forma de narrar las experiencias respectivas y los dos narradores estdn
conscientes de las dificultades, en ambos textos encontramos reflexiones sobre
el proceso de escribir y sobre la problematica de la posibilidad-imposibilidad
de la escritura a la hora de no saber exactamente qué es lo que se esconde
detrds de los juegos de la memoria o la fantasia. La protagonista-escritora de
El fin de la historia procura rellenar los huecos con su fantasia, mientras que el
narrador de Una misma noche se esfuerza cada vez mds para llegar a saber cuél
es la version correcta de los recuerdos que tanto cambian. Ni siquiera se atreve
a hablar de la novela que estd escribiendo porque estd consciente del riesgo.
Por eso, cuando le preguntan por su futuro libro, dice lo siguiente: «Ah, no es
una novela — minimicé, avergonzado: temia tener que admitir, mds tarde, otro
fracaso. — Solo escribi apuntes» (Brizuela, 2012: 81).

Diana, en El fin de la bistoria, refiriéndose a si misma en tercera persona, escri-
be explicitamente de los cambios que sufre constantemente la historia que no
llega a escribir:
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La historia continuamente se le modifica, se le vuelve
esperanzada, o aventurera, o trigica, por eso ahora mismo
[...] conmovida por un impulso arrasador pero carente de
derrotero, afiora, entre otras cosas que afiora, ese estado
de gracia o de fe de la tarde en el café Tiziano, cuando por
ssegunda? vez se le ocurrié contar una historia. Que todavia
no era del todo la que fue armando después. Y mucho menos
ésta (Heker, 1996: 35).

La modificacién continua se hace incluso visible, la superposicién de voces o
el didlogo de textos sirven como una especie de manifestacion de los esfuer-
zos textuales para escribir una historia. Los dos autores usan la misma técnica
tipografica, la cursiva, para visualizar las distintas voces como veremos a con-
tinuacién. En la cita de El fin de la historia incluso aparece una tercera voz, en
estilo directo, sefialado con comillas:

Hay que amar la vida, anotara Diana dias después, mientras la
Bechofen la observard desde otra mesa y pensara: «Demasiada
pasion para darle alguna forma a eso que estd escribiendo. Y
sin embargo no estd ahi el germen de toda obra, en la pasion¢»,
hay que venerar la vida para tan siquiera sospechar cudnto de sagrado
encierra una mujer que camina por la calle (Heker, 1996: 30).

En la otra novela encontramos la misma superposicién de voces que resaltan
el cardcter borroso de los recuerdos que, ademads, como ya lo hemos dicho, se
repiten siempre con alguna modificacién. En el siguiente ejemplo podemos
ver una de las tantas versiones de la escena mds repetida del texto:

Cuando vuelvo a entrar en casa, mi madre atin est3 en la vereda:
el tipo la ha dejado sola, pero ella no se anima a volver adentro,
a escabullirse dentro, a ver dénde me meti, en dénde estd mi
padre, qué pasa con nosotros. Pero temo que lo haga, y me
siento al piano. ;Cémo podria decirle lo que vi¢ ;Si al menos
estuviera, ella también, enajenada!

La cara de mi padre cuando patea la puerta. ;Por qué ni piensa en
nosotros?

Me siento en el taburete y me pongo a tocar.

Que nadie mds la haya visto es mi iinico consuelo (Brizuela, 2012:
123-124).
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Esta superposicion de voces puede ser entendida como una presencia paralela
de distintos momentos: las dos narraciones tienen su presente (después de la
dictadura) que se separa claramente del momento recordado —Brizuela hasta
construye el texto como una dialéctica de los dos momentos y pone al prin-
cipio de cada parte en qué afio estamos en la narracion— para que el hecho de
recordar esté explicitamente marcado.

El resultado de la doble narracién y del didlogo entre el texto marco (el que
cuenta el fracaso) y el texto interior (el texto fracasado) es, pues, una construc-
cién en la que las distintas voces forman dos niveles en la narracién. Volviendo
a la investigacion de la psicéloga, Juliet Michell afirma también que «EI que
sufre un trauma, se retira de la realidad y queda en su propio nivel lingiiistico,
pero después la lengua se ve cargada de una nueva energia y de esta manera se
forman dos niveles lingiiisticos. La lengua hablada es la de un consenso fin-
gido o una repeticién obsesionada» (Michell, 1998: 129). Podemos observar
este ultimo en los dos textos literarios: en ambos casos hay ciertas repeticiones
presentes durante toda la historia, para citar un ejemplo de la novela de Heker,
hay ciertas frases que reaparecen en distintos momentos de la narracién, en
distintos contextos, como la ya citada «beber hasta el fondo la copa de la vida».
Vemos el mismo fendmeno en otro nivel y de manera mas llamativa en Una
misma noche también donde justamente esta «<misma noche» que aparece en el
fragmento arriba citado es la que se repite tantas veces (el intento y el fracaso
de contarla), siempre en una versién diferente, como lo sefiala ya el titulo.

Otra conclusién de la psicoanalista es que «La lengua del trauma es una ver-
sion verbalizada de la lengua visual de los suefios», dice que «las palabras son
metéforas, similes, simbolos, disponen del estatus interior pero no interioriza-
do de los objetos y expresan mds bien emociones y no significados» (Michell,
1998: 132), con lo que podriamos describir perfectamente la tltima versién o
intento (del capitulo titulado justamente Suefio) de narrar los hechos asi como
los ecos que estos habian dejado en el narrador-autor de Leopoldo Brizuela.

Hay otro aspecto en comun en los dos textos que tiene que ver con el suefio,
aunque de una manera mas abstracta y es que no solo es borroso el limite entre
realidad y recuerdos, sino también lo es el limite entre ficcién y autorreferen-
cialidad. No necesariamente tiene por qué ser criterio de andlisis, pero las in-
terpretaciones de El fin de la historia casi siempre identifican a Diana, la narra-
dora, con Liliana Heker, la autora, por la aproximada coincidencia de fechas,
por el hecho de ser escritoras y tocar también el tema del papel de un escritor
en una época de dictadura. En el caso de Una misma noche las condiciones del
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narrador-escritor hablan por si: Leopoldo Brizuela crea un personaje que se
llama Leo Bazdn, escritor homosexual como él, que tiene la misma edad, la
misma formacion, etc. En una entrevista el autor, contestando a la pregunta
sobre qué tiene el protagonista de €l, dice:

Tiene en principio la misma motivacién, y un nombre muy
parecido para interpelar ain mads la cercania del lector. [...]
Tenia que buscar un personaje de mi generacién, con esas
vivencias, alguien que entré en la secundaria el mismo dia del
golpe, que siguiera esos mismos pasos hasta la universidad y
después. Un personaje que enfocase esa maldad que se vivia en
aquellos momentos (Garrido, 2012).

No solo la implicacién de la realidad del autor tiene su objetivo, sino tam-
bién la obsesién de los personajes-escritores-narradores, que explican ellos
mismos. Diana, en El ﬁn de la historia, hablando con su mentora, resume su
motivacién y empefio de escribir asi:

Se trata de lo que querfa contar. La historia de una mujer
persiguiendo hasta el final nuestro suefio de un mundo del que
no tuviéramos que avergonzarnos. Era, no sé, era el homenaje a
una generacion, a los muertos de una generacién que alcanzé a
escuchar la campana del colegio y crey6 tocar el socialismo con
las manos. Y a los sobrevivientes de esa generacién también,
por qué no. [...JPor eso necesitaba una heroina, para fijar su
historia como un cristal. O como un credo, a pesar de todo
(Heker, 1996: 223-224).

Leo, en Una misma noche, también tiene claro por qué vale la pena, a pesar de
las dificultades, la resistencia e incluso el riesgo de la imposibilidad de llegar a
saber la verdad: «Y comprendo que la escritura es una manera Unica de ilumi-
nar la conexion entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a empezar: no
como quien informa, sino como quien descubre» (Brizuela, 2012: 43).

Conclusiones y colofén de Imre Kertész en La ultima posada

Respecto a la cuestion de por qué forzar la narracion de los hechos si hay tanta
resistencia, el protagonista de Leopoldo Brizuela y la ya citada investigadora,
Anna Menyhért, dan una respuesta muy parecida, aunque ella va un poco mas
alld en la explicacién y considera la escritura un método terapéutico: «Porque
hace falta la narracién, puesto que el proceso de curacién estd en la lengua, en

191



VERBA HISPANICA XXV

este lenguaje que no cubre sino descubre el trauma y eleva la ruptura hasta la
superficie, la ruptura tiene que hacerse ver porque solo asi es posible la nueva
conexién entre pasado y presente» (Menyhért, 2008: 5).

La lengua, por lo tanto, que sirve para escribir este tipo de
experiencias, «no puede ser ingenua, tiene que contener las dudas,
la desconfianza, la angustia, la ruptura: la literatura del trauma no
solo se distingue en sus temas, sino también en su lenguaje que
al mismo tiempo se nutre del lenguaje de la experiencia de las
rupturas de la primera mitad del s. XX en el que ya esta presente
el aspecto incontrolable de la lengua, el cuestionamiento de los
valores, papeles y reglas tradicionales» (Menyhért, 2008: 9).

Hemos mencionado al comienzo que el fenémeno de escribir sobre este tipo
de experiencias traumadticas en forma de novela aparece de una manera muy
llamativa en el Gltimo libro de Imre Kertész que se titula La iltima posada. El
caso del autor hiingaro nos sirve como colofén (en el sentido de «remate, final
de un proceso») porque él escribe la historia de una novela que finalmente no
logra escribir, mientras que en las novelas argentinas el texto dentro del texto
no se concluye, pero el lector si tiene en la mano una novela que puede perci-
bir como tal, o sea, una novela sobre el fracaso de escribir una novela. Lo que
hace Kertész es una ultima protesta contra aquellas fuerzas que le han quitado
el destino no solo a él, sino a muchas otras personas en cuya vida en un mo-
mento dado «irrumpi6 la Historia», con palabras de Liliana Heker en El fin de
la historia. Si observamos la estructura que se refleja en el indice del libro del
escritor hiingaro, vemos cudntas paginas ocupan las simples «notas» y cudntas
los verdaderos «intentos». De la proporcién de ambos ya podemos sospechar
el fracaso: I. Secretos abiertos (notas), 7-156 (149 piginas), II. La tltima po-
sada (primer intento), 157-198 (41 piginas), III. El jardin de las trivialidades
(notas), 199-372 (173 péginas), IV. La tltima posada (segundo intento), 373-
393 (20 paginas). El texto es mucho mds una serie de reflexiones que cualquier
tipo de narracién, de vez en cuando aparece algo parecido a una historia que
podria llegar a formar un texto coherente, pero la novela no deja de ser un
«intento» (o0 dos) como sefiala é] mismo en el indice. Sin embargo, el deseo de
escribir la novela, como leit motiv estd ahi continuamente (y, ademds, une esta
novela con los dos textos argentinos), como vemos en los siguientes ejemplos:

La novela como un hijo tardio, mimado y frigil, despierta
muchas preocupaciones en su viejo padre. [...] No me extrafiaria
encontrarla muerta un dia (Kertész, 2016:16).
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Decidir si hace falta escribir esa novela. [...] sNo serd que
quiero contar una historia que no es posible o que yo no pueda
contar? (Kertész, 2016: 17)

La novela no estd en ninguna parte (Kertész, 2016: 71).

La novela estd agonizando bajo los golpes de mi impotencia.
Apenas queda esperanza para salvarla (Kertész, 2016: 76).

No sélo hace falta investigar la existencia con los métodos de
una novela, sino ver también lo inttil que es la busqueda de los
problemas de la existencia hoy en dia, y por lo tanto lo indtil
que es la novela, y el novelista lo es atin mas» (Kertész, 2016: 12).

Realmente la agonia minuciosamente detallada del cuerpo (de su cuerpo), se
convierte en una agonia del texto, de la novela. En su caso la Guerra Sucia es
Auschwitz, el holocausto es la experiencia de la que de alguna manera u otra
escribe en todos sus libros (otra vez la constante repeticiéon como huella lin-
giifstica del estado postrauma). Lo que concluye sobre Auschwitz y su impor-
tancia, vale perfectamente para la Guerra Sucia y otros hechos traumaticos del
siglo XX o cualquier otro momento de la historia:

Auschwitz pasé, y el hecho de que hubiera pasado (que hubiera podido pasar)
es irreversible. En eso estd la gran importancia de Auschwitz. Todo lo que
pasé influye en todo lo que atin esté por pasar. No se puede borrarlo del tiem-
po, no se puede borrarlo del proceso que a falta de otra expresién mejor suelen
llamar destino. Y no se puede cambiarlo (Kertész, 2016: 57).

Y si no se puede cambiarlo, ni contarlo con los métodos tradicionales de la
literatura, pero al mismo tiempo hace falta la narracién para superarlo en la
medida posible, la Ginica posibilidad es seguir intentando, seguir buscando una
lengua apropiada para textualizar las experiencias dificilmente contables, y de-
jar, al menos, «esbozos, de capitulos posibles, a lo sumo» (Brizuela, 2012: 81).
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«Sketches, possible chapters, all of all»: Betrayal
and rewriting in two Argentine novels with a
colophon of a Hungarian writer (Liliana Heker,
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The paper proposes an interdisciplinary and intercultural analysis by compar-
ing two Argentine novels, Liliana Heker’s The End of the Story, and Leopoldo
Brizuela’s The Same Night, by. Starting from a psychoanalytic investigation on
how language is affected by traumatic experiences, we study the consequences
and possible ways of textualizing the process of assimilating or elaborating
experiences connected to the Dirty War in Argentina in both cases. If we
consider narration in the third person by an omniscient narrator as the classic
form of narration, a particularly unorthodox form would be that of the Hun-
garian Nobel Prize winner, Imre Kertész, in his last book where he explore
the possibility and impossibility of reflecting our reality and sets about writ-
ing the story of a novel that he cannot be written as a last protest against those
forces that have taken away not only his fate but also that of many others.
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»Kvecjemu osnutki morebitnih poglavij.« Tradicija
in ponovno pisanje v dveh argentinskih romanih s
kolofonom madzarskega pisatelja

Klju¢ne besede: argentinska knjizevnost, travma, umazana vojna, prelom,
izdaja

Clanek temelji na interdisciplinarni in medkulturni analizi dveh argentinskih
romanov, El fin de la historia [Konec zgodbe] Liliane Heker in Una misma noche
[Ista no¢] Leopolda Brizuele. Avtorica, izhajajo¢ iz psihoanalitskega pristopa
k vprasanju, kako travmaticne izkusnje vplivajo na jezik, prouci posledice in
mozne oblike za ubesediljenje procesa asimiliranja in predelovanja prezivetih
dogodkov, ki so v obeh primerih povezani z »umazano vojno« v Argentini. Ce
kot klasi¢ni nac¢in pripovedovanja razumemo diskurz vsevednega pripovedo-
valca v tretji osebi, bi bila druga skrajnost to, kar naredi madzarski nobelovec
Imre Kertész v svoji zadnji knjigi, saj v primerjavi z obravnavanima argentin-
skima avtorjema naredi korak dlje na poti zmoznosi oz. nezmoznosti odsevati
resnicnost, s tem ko v znak protesta proti tistim silam, ki so oropale usode ne
le njega, temvec¢ tudi veliko drugih ljudi, napise zgodbo o romanu, ki ga ne
more napisati.
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