annes je festival,
primeren predvsem
za spolirane izdelke,
vsako leto pa se
vendarle najde film,
ki s povsem
rudimentarnim
pristopom $okira
obcinstvo do te mere, da zacne
mnoZi¢no zapus$¢ati dvorano Ze
po nekaj minutah. Zato preseneca,
da so rezijski debut Lodgea
Kerrigana Clean, Shaven pnkazah v netekmovalnem uradnem
sporedu Un Certain Regard in to potem, ko je lani jeseni Ze obredel
nekaj festivalov — Telluride, Chicago (najboljsi prvenec) in
Sundance. Clean, Shaven pripoveduje mestoma zelo mucno zgodbo
o shizofreniku, ki po nekaj letih prisilnega bivanja v psihiatri¢ni
bolnidnici za¢ne iskati lastno héi, ki so mu jo proti volji odtujili. To je
pravzaprav vsa zgodba, vsako filozofiranje je odvecno in kratki
momenti, ki kaZejo oceta z héerjo, potrjujejo, da Kerriganov namen ni
bil le 3okirati, temvec predvsem povedati emocionalno korektno
zgodbo. Film gre tako dale¢, da je na trenutke videti kot popolnoma
amaterski film ¢loveka, ki je imel kamero v rokah prvi¢ v Zivljenju.
Kerrigan je bil dolgo bitko za dokoncanje filma, saj ga je s presledki
snemal tri leta, po povsem Wellesovski metodi iz Othella: ko je dobil
doloceno vsoto denarja, je snemal, dokler ga ni zmanjkalo. Ce je film
posnet za drobiZ, to seveda ne pomeni, da moramo nanj gledati manj
kriti¢no, saj prav za nizkoproracunske filme velja, da skuSajo
pozornost nemalokrat pritegniti prav s pretirano nasilnimi ali
pateti¢nimi prizori. Clean, Shaven vsebuje tri res tezko sprejemljive
prizore, ob katerih je iz dvorane vsaki¢ zbeZala ceta novinarjev s
slabimi Zivci: ko si Peter Winter (Peter Greene; videli smo ga lahko v
Laws of Gravity Nica Gomeza) v aktu samodestrukcije s $karjami
med strizenjem las mesari lobanjo in s pipcem najprej noht in takoj
zatem Se kazalec leve roke — postopka sta zabeleZena v velikem
planu — ter prizor s truplom tezko pretepene mladenke. Prav prvi
dve dejanji Petra Winterja potrjujeta mojo domnevo, da Kerriganovo
prikazovanje neprijetnih manevrov ni samo sebi v namen, saj
samodestrukcija lobanje in prsta na roki odraZata tako dolgoletno
Jjunakovo psihic¢no (z mislimi je vseskozi pri njej), kot fizicno (ni se je
mogel dotakniti, jo objeti) prisilno odtrganost od héerke. Ce nekdo
zapusti dvorano po dveh minutah filma — prizor s $karjami se odvije
neposredno po najavni §pici — to pomeni, da ga ne zanima reziserjev
odnos do teme, v tem primeru ne toliko nasilja, kot predvsem
samodestruktivnosti. 1z tega sledi, da tak$nega gledalca ne zanima niti
film, kot komunikacijsko sredstvo. Kaj tak ¢lovek potemtakem sploh
pocne v kinodvorani? Lodgeu Kerriganu in njegovem prvencu se
dogaja krivica, kot Ze nekaterim filmom poprej, npr. Lynchevemu
Eraserheadu, $e posebej pa Modrem Zametu, vendar me prav taks$ni
avtorji vedno znova prepricujejo, da kdaj pa kdaj Se z veseljem
stopim v kinodvorano.

Nekaj najbolj nenavadnega, kar sem imel kdajkoli priloZznost videti na
filmskem platnu, vsekakor predstavlja film Suture, celovecerni
prvenec reZiserjev Davida Siegela in Scotta McGeheeja. Le redko se
mi namre¢ zgodi, da bi si po koncani projekciji najraje zazelel
kompletno reZiserjevo razlago zgodbe in Suture se je temu obcutku
mocno pribliZal. Belec Vincent Towers (Michael Harris) je bogat,
samozavesten iztirjenec, ki je obtoZen umora lastnega oceta, ¢rec
Clay Arlington (Dennis Haysbert) pa je posten in reven. Vincent
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nekega dne poskrbi, da
podtaknjena bomba raznese
avtomobil, ki ga je vozil Clay,
potem ko mu je podtaknil lastne
dokumente, da bi se za vselej resil
konflikta z zakonom. Do tu gre
vse lepo in prav, Suture gradi
suspenz na estetiki film—noir
kaksnega Dashiela Hammeta,
zgodba pa se v mocno bizarne
vode zasuce takoj zatem, ko
zvemo, da je Clay nesreco
prezivel, vendar zaradi posledlc trpi popolno amnezijo. V avtu poleg
Claya najdejo Vincentove dokumente, zato Clay postane Vincent. Vse
lepo in prav, ¢e Clay ne bi bil ¢rnec, Vincent pa belec in od tega
trenutka dalje se zacneta Siegel in McGehee neusmiljeno poigravati z
gledalCevo percepcijo, saj prav noben nadaljni korak ni ve¢ logi¢na
posledica Ze videnega. Deja vu? Clay tega termina ne pozna vec, prav
tako pa se zdi, da tudi avtorjema ni ravno pogost. Clayova
(Vincentova) druZina se sploh ne zmeni za dejstvo, da pred njimi v
postelji lezi ¢rnec, ceprav imajo ob sebi sliko belca (Vincenta), za
rasno razliko se ne zmenijo niti doktorji in celo Clay sam. Zaplet se
zalne pojasnjevati Sele, ko se Clay zaljubi v psihologinjo, ki mu
poskuSa povrniti spomin — avtorja sta ji nadela ime Dr. Renee
Descartes. Povezava s Scottovim Blade Runnerjem ni le bezna,
predvsem pa je treba opozoriti na neverjetno stilisti¢no podobnost s
prvencem bratov Coen Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983). Gre
seveda za oditno parodiranje Zanra, pri ¢emer Siegel in McGehee
prizor, katerega suspenz bi vsak drug reZiser stopnjeval npr. z
violinskim kaosom, razbijeta s podobno pogro$no disko glasbo iz 70.,
kot sta to pocela brata Coen — le da sta jo v Blood simple vpeljevala
Sele po vzpostavljenem suspenzu, Siegel in McGehee pa podobno
storita prav v klju¢nem momentu. Nazoren primer je prizor, ko
popolnoma oZganega Claya na vozicku peljejo na urgenco. Ustaljeni
klide bi bil: prodoren sréni utrip, neuravnoveSeno vpitje zdravnikov,
kadriranje pa bi bilo omejeno na zavijajo¢e bolnikove oci. Siegel in
McGehee seveda nista delala Bonda ali Neretvo, zato prizor
posnameta s subjektivnega gledis¢a posameznih vpletenih, realne
Sume izpustita v celoti, prevladujejo le disko ritmi 70—ih.

Morda so dialogi ironi¢ni, toda vizualna plat filma je strasljivo
klavstrofobiéna, k ¢emur pripomore predvsem ¢rno—bela fotografija,
ki skoraj v celoti temelji na mo¢nih kontrastih, sivih odtenkov
skorajda ni, mrakobni ob&utek pa dopolnjuje $e zvocna kulisa, ki
temelji bodisi na popolni tifini bodisi na Ze omenjenih ritmih, in
sirokokotni objektivi, ki v dominantno vlogo postavijo en objekt.
Suture je potemtakem film ekstremnih nasprotij — realno-nerealno,
¢rno-belo (tako film kot rasa), tiSina-glasna glasba itd. Vmesnih
¢lenov praviloma ni, zato tudi gledalcu ostajata le dve moZnosti — da
film ljubi ali sovrazi.

Foto: prizora iz filmov Suture (levo) in Clean, Shaven (desno).
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