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Zivijenje in poezija
Miguela Hernandeza (1910-1942)

(Ob petdesetletnici pesnikove smrti)

Osemnajstega marcaleta 1942, trileta po kon¢ani
Spanski drzavljanski vojni in sredi druge svetovne
vojne, je za pljuéno tuberkulozo v neki temaéni in
zapusceni $panski je¢i umrl pesnik Miguel Hernéan-
dez. Bil je edini mladi $panski pesnik, ki je bil
dovolj nadarjen, da bi lahko zapolnil praznino, ki je
nastala v §panski poeziji po tragi¢ni smrti pesnika
Garcie Lorce.

Miguel Hernédndez se je rodil leta 1910 v mestecu Orihuela, v provinci
Alicante, na jugovzhodu Spanije. Njegov oée je bil kozji pastir in Miguela je
¢akalo isto delo, ko mu je bilo komaj osem let. Vodil je svojo kozjo éredo
po gri¢ih v okolici Orihuele. Znal je z glasnim Zvizgom krotiti Zivali, ki so
zaostajale in se zgubljale. Ko je dopolnil deset let, ga je o¢e poslal v $olo, ki
so jo vodili jezuiti, da bi se naudil brati in pisati. Miguelovi uéitelji so kmalu
opazili izredno dec¢kovo nadarjenost in njegovo strast do branja. Miguel je
namre¢ prebral vse, kar mu je prislo v roke. Ocetu so svetovali, naj otroka
Sola. Toda ocetova Zelja je bila, da bi sin ostal pastir. In tako je za nekaj
¢asa tudi bilo. Ce je pa Miguel le mogel, se je prepuséal branju. Ko mu je
bilo petnajst let, je po naklju¢ju spoznal skupino mladenicev, ki so imeli
strasno radi poezijo. Zbirali so se v skromni pekarni, ki je bila last starSev
enega od mladenic¢ev. Skupino je vodil nadarjeni in nac¢itani Ramon Sijé.
Srecanje s tem mladeni¢em je bilo odlo¢ilno za Miguelovo literarno usmeri-
tev. Ram6n mu je posojal knjige, predvsem $panske klasike: Lope de Vega,
Garcilasa, svetega Janeza od Kriza, Queveda, Gongora, Calderona. Kas-
neje tudi moderne pesnike: Rubéna Daria, Antonia Machado, Juana
Ramona Jimenéza in druge. Bral je tudi Gabriela Mirda, slavnega romano-
pisca iz Alicanteja, ki je v svojih romanih opisoval Orihuelo (Gobavi $kof,
Nas oce sveti Daniel). Vse to branje je hudo vznemirilo duSo bodocega
pesnika. Zdaj je Miguel zacel tudi sam pisati pesmi in je z njimi napolnil
nekaj debelih zvezkov. Strast do branja je bila vse vedja. Kon¢no je spoznal
$e poezijo Federica Garcia Lorce, ki ga je povsem osvojila. Opajal se je ob
njegovi bogati metaforiki in strastnih andaluzijskih ritmih.

Kot se je dostikrat zgodilo z mladimi talenti, ki so Ziveli na deZeli,
nekega dne tudi Miguelu ni zados¢alo tesnobno in brezperspektivno provin-
cialno okolje. Zavedal se je, da je pesnik in da se v takem okolju ne bo
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mogel uveljaviti. Nekaj ¢asa se je prezivljal z raznasanjem mleka, delal je
tudi v notarski pisarni. Potem se je nekega dne odlodil, da se bo preizkusil
v Madridu, kjer je bila po njegovem mnenju doma literarna slava. Pisal je
slavnemu pesniku Juanu Raménu Jimenézu, svojemu velikemu idolu:
»Imam na tisote pesmi in $¢ nobene nisem objavil. Na dezeli ljudje malo
berejo pesmi in tisti, ki jih berejo, jih ne razumejo. Ne vem, kaj naj tukaj
naredim s temi tiso¢ pesmimi. V¢asih me ima, da bi jih skuril, kar bi bilo
morda najbolje. Sanja¢ kot sem, bi rad Sel v Madrid. Pri miru bom pustil
koze in si bom s pi¢limi denarci kupil vozovnico. Castitljivi Juan Ramoén,
me lahko sprejmete na svojem domu in preberete to, kar bom prinesel?«
Ne vemo, ¢e je Juan Ramén odgovoril na to pismo nadobudnega poeta.
Toda ¢ez nekaj tednov je Miguel sedel na vlak in se odpeljal v Madrid.
V starem kovéku je nesel svoje pesmi. Prve dneve je bil ves prevzet od
bleska prestolnice Republike. Hodil je od enega konca mesta do drugega,
da bi ga dobro spoznal. Potem si je hotel poiskati kak$no delo. Ni mu
uspelo. Svoje pesmi je ponudil uredniku literarne revije, toda ta ni nicesar
objavil in tudi ni kaj dobrega svetoval mlademu Miguelu. Tistih nekaj
pezet, ki jih je prinesel s seboj, je hitro splahnelo in z njimi tudi vse iluzije
o literarni slavi. Razo&aran se je vrnil v Orihuelo. Se strastneje se je zatekal
k knjigam, prijateljem, v naravo. Kljub madridskemu neuspehu je ¢ naprej
pisal pesmi. In nazadnje mu je leta 1932 uspelo objaviti v bliznji Murcii
svojo prvo knjigo Perito en lunas (Izvedenec v mesecini). To je poezija,
polna baro¢ne bujnosti, metaforik po vzoru Géngore in Calderona. Proda-
nih je bilo samo nekaj izvodov in $e te so kupili njegovi prijatelji. Toda
nekateri literarni kritiki v Murcii so Miguelove pesmi pohvalili in to je bilo
zanj veliko. Zacel je pisati versko dramo in bukoli¢ne sonete, v katerih se
prepletata ljubezen in obéudovanje narave. Te sonete je kasneje objavil pod
naslovom E! silbo vulnerado (Ranjeni pi§ vetra). Ustvarjalni uzitek je zdru-
zeval s svojo prvo ljubezensko izkusnjo, zaljubil se je namre¢ v frizersko
vajenko Josefino Manresa, ki je kasneje postala njegova Zena. Ta ljubezen
je dajala Miguelu ob¢utek varnosti in samozavesti. Zdaj se je ¢util pesnika
balj kot kdajkoli in bil je pripravljen, da Se enkrat poskusi v Madridu.
Z istim starim kov¢kom, zdaj polnim novih pesmi, s primerki svoje prve
knjige in z dramskim besedilom, poskusi znova. A zdaj ni ve¢ plahi adoles-
cent, maloduSen, zdaj je ¢util zaupanje vase in v svojo poezijo. V Madridu
je kmalu spoznal Joséja Bergamina, urednika znane revije Cruz y Raya. Ta
mu je objavil dramsko besedilo »auto sacramental« Quién te ha visto y quién
te ve (Kdo te je videl in kdo te vidi). Objava tega besedila je odprla
Hernandezu vrata v madridski literarni svet. Kmalu je spoznal in se spopri-
jateljil z velikimi pesniki: Federicom Garcio Lorcom, Aleixandrom, Alber-
tijem, Altolaguirrom, Nerudom . .. Dobil je zaposlitev v urednistvu enciklo-
pedije Los Toros. Tako je lahko ostal v Madridu, pisal in $iril krog svojih
literarnih prijateljev. Toda, ko je prislo poletje, ni mogel ved vzdrzati. Sedel
je na vlak in se vrnil v Orihuelo, da bi videl svoje, svojo zaro¢enko, svoje
prijatelje. To so bili njegovi najsrec¢nejs$i dnevi. Septembra se je vrnil
v Madrid, k svojemu delu, k poeziji. Pesnik Aleixandre je v svoji knjigi
Sre¢anja opisal Miguelove obiske na njegovem domu, skupaj z Lorco,
Nerudo, njihove skupne sprehode po univerzitetnem mestu, po parkih
Moncloe. Véasih je Miguel nenadoma izginil. Ko so ga v zboru klicali, se je
oglasil z drevesne krosnje njegov zdrav in poreden smeh.

Decembra leta 1935 je v Orihueli umrl Miguelov prijatelj in mladostni
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mentor Ramén Sijé. Njegova smrt je Miguela hudo pretresla. Prijatelju
v slovo je napisal znamenito Elegijo Ramonu Sijéju, ki jo je pesnik Juan
Ramén Jimenéz v dnevniku El sol zelo hvalil. Kmalu je bil povabljen
k sodelovanju v reviji Revista Occidental, v kateri je objavil nekaj svojih
najlepsih pesmi. Leta 1936 je iz$lo Miguelovo doslej najzrelejSe delo El rayo
que no cesa (Zarek, ki ne ugasne). Veéina pesmi te zbirke je napisanih
v obliki soneta, ne brez opaznega vpliva Quevede. Iz teh sonetov veje
globoko ljubezensko ¢ustvo in tudi prizadetost ob razmerah v Spaniji.
Kritiki so te pesmi sprejeli z velikim navduSenjem in so bili mnenja, da gre
za najbolj izvirnega in nadarjenega mladega avtorja.

11

Drzavljanska vojna je Miguela globoko vznemirila. Z vsem srcem se je
vkljuéil v obrambo demokracije. Pridruzil se je $panski ljudski vojski, se
potem boril za Madrid, sodeloval v hudih bitkah za Turuel, za Salamanco,
za Andaluzijo. Bojevnikom je prebiral svoje spodbudne verze. Sredi vojne,
leta 1937, se je tudi porodil. Rodil se mu je sin, ki pa je kmalu umrl. Ob
koncu vojne se mu je rodil drugi sin. Njemu je napisal nekaj svojih najbolj
neznih in ob¢utenih pesmi.

Vojna je tema treh Herndndezovih pesniskih zbirk. Leta 1937 je objavil
Viento del pueblo (Veter ljudstva) in leta 1939 $e El hombre acecha (Clovek
prezi). Posthumno so izdali Hernafdezove pesmi, ki so nastale med leti
1938 in 1941, in sicer pod naslovom Canconiero y romancero de ausencias
(Kanconier in romansero odsotnosti). Vojno je Miguel obcutil kot velik
¢loveski in pesniski izziv. Kmetje, delavci in intelektualci so se zdruzili
v skupni boj za svobodo Spanije. Ta skupni boj je pesnik doZivljal kot silni
veter, kot krik. Toda vet)i del njegove poezije razkriva predvsem osebne
tragedije, ki jih povzro¢a vojna in jih zgodovina potem kmalu pozabi. Kajti
vsaka vojna je stra$na, »&e ni njen namen ljubezen«. Ze naslovi nekaterih
pesmi povedo, za kaj gre: Viak z ranjenci, Jee, Ranjenec, Pesem Zenina
vojaka, Zalostne vojne, Elegija Federici Garcii Lorci... Vojna prazni
zakonske postelje, pustosi ognjis¢a, puséa globoke rane na telesu in na dusi,
ki se desetletja ne zacelijo. Vojna razdvaja druZine in puséa tako malo
upanja. Herndandezova poezija vojnih let ne pozna nikake ideoloske propa-
gandne nabreklosti, zgolj za vsakdanjo rabo. Ta poezija je najbolj ¢loveska
in pesniska izkusnja, ki ostaja kot spomin in opomin vsem vojnam, ki jih bo
¢lovestvo spri€o svoje norosti $e uprizorilo.

v

Po koncani vojni je Miguelu uspelo pobegniti na Portugalsko, vendar
ga je tamkajs$nja policija vrnila na Spansko ozemlje. Tukaj ga sprva niso
zaprli, a ko se je vrnil v Orihuelo, ga je Guardia Civil spravila za resetke.
Zaradi politicne dejavnosti med vojno je bil obsojen na smrt in samo
intervencija nekaterih njegovih vplivnih prijateljev je spremenila smrtno
obsodbo v trideset let jece. V letih, ki jih je Miguel prebil v jedi, so nastale
najgloblje njegove pesmi, objavljene po njegovi smrti pod naslovom Ultimos
poemas (Zadnje pesmi) in Poemas inéditos (Neobjavljene pesmi). Herndn-
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deza so selili iz zapora v zapor, dokler ni zbolel za tifusom in nazadnje Se za
pliu¢no tuberkulozo. Ko se je Miguelovo stanje skrajno poslabsalo, so
njegovi prijatelji zaprosili za premestitev v sanatorij v blizini Alicanteja.
Toda ko je priSlo dovoljenje za premestitev, je bilo Ze prepozno. Osemind-
vajsetega marca leta 1942, pred petdesetimi leti, ob zori, je stopila k njemu
smrt in konc¢ala njegovo kratko Zivljenjsko pot. Pesnikove zadnje besede so
bile namenjeni Zeni: »Josefina, dekle, kako si nesre¢nal« Njegove ofi so
ostale Siroko odprte in nikomur jih ni uspelo zapreti. Takrat je bil Miguel
star dvaintrideset let.

A%

Glavne teme Herndndezove poezije so domovina, ljubezen in smrt.
Drzavljanska vojna je napolnila njegovo pesem z gore¢nostjo in ognjem.
Pesnik je bil »sredi ljudstva«. Njegovo orozje je bila pesem. Pesniski zbirki
Veter ljudstva in Clovek preZi sta postali simbol. Biti »sredi ljudstva« mu je
pomenilo razumeti ga, Cutiti z njim, izraziti njegove stiske in trpljenje in
upanje. Hkrati mu je to pomenilo izraziti samega sebe. Hernandezova vojna
poezija ni mogla biti ideoloska, propagandna, Ze zaradi pesnikove narave
ne. Je polna epske veli¢ine starih $panskih romanc in modernega liri¢nega
obcutja. Toliko nasilja, kot ga je videl, toliko krvi in smrti, je nujno pustilo
nekaj grenkobe na dnu vsake njegove pesmi teh let. Dosti Zalosti in obupa.
Pesnik odkriva veliko bole¢ino sveta, njegov kaos, raz¢lovelenje. V takem
razpoloZenju napise: »Pomagajte mi biti ¢lovek. ..« Vojna prebudi v ¢lo-
veku Zival (Prva pesem). Njegove uni¢evalne nagone. Kljub vsemu pesnik ni
povsem obupal. Vedno mu ostaja nekaj svetiobe, ljubezni. Zbirko Clovek
prezi konéa s Cudovito Poslednjo pesmijo, v katero spusti zarke nekega
blazenega upanja, neki otroski sen: »Poslikana, ne prazna: / poslikana je
moja hisa / z barvo silnega trpljenja / in nesre¢. // Vrnila se bo iz joka,
/ kamor je odsla / s svojo zapus¢eno mizo / in s polomljeno posteljo. // Na
blazinah / bodo cveteli poljubi. / In rjuha bo ovila / telesa s svojim / razkos-
nim di$e¢im slakom. // Za okni / se pomirja sovrastvo. / Kremplji bodo
nezni. / Pustite mi to upanje.«

NajlepSe Hernandezove pesmi so nastale v treh letih, ki jih je prezivel
v jeti. Silnemu »vetru ljudstva« je sledil tragiéni ¢as poraza, obupa in
zalosti. Ko je bil zaprt med S$tiri mraéne in vlaZne stene jece, je pisal
o stradnih stiskah svojega telesa in duSe. V je¢i je napisal eno svojih
najbolj§ih pesmi Sin luc¢i in mraka, ki je izraz bolecega obéutja sveta in
posameznika, pesnika samega. Njegovo edino pravo Zivljenje odslej je koz-
mos ustvarjalne luéi, ki jo pesniku omogoc¢ata njegova Zena in sin. Pesni-
kova eksistenca zdaj vztrajno niha med svetlobo in temo, med dnevom in
no¢jo, med soncem in luno, med upanjem in obupom. V takem stanju je
napisal nekaj najbolj pretresljivih ljubezenskih izpovedi in ocetovskih
¢ustev, kar jih je kdajkoli napisal kak $panski pesnik. Ko mu je Zena pisala,
s kaksno lakoto se otepata s sinom, je napisal znamenito Uspavanko
s ¢ebulo, antologijsko pesem moderne §panske poezije. V temni jeci pomeni
pesniku misel na sina prav toliko kot misel na svobodo, na prihodnost. Kajti
sinov smehljaj, ki ga gleda v prividu, pesnika osvobaja: »Tvoj smehljaj me
osvobaja, / mi daje krila. / Samota me reZe, je¢a me trga.« V jeci se je
Miguelova tesnoba vse bolj zgo$tala. Upanje, katerega se tako otro$ko
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oklepa, da ne bi podlegel obupu, se bo kmalu vdalo tesnobi in osamljenosti.
V eni svojih poslednjih pesmi, Veéne sence, ki je simbol te vdaje, vidi pesnik
vse naokrog samo sence in sovrastvo:

»Samo blesk stisnjenih pesti,
samo blesk stisnjenih zob.

Zobje in pesti od vseh strani.
Bolj kot roke se krcijo gore.

Nejasna je bitka brez upanja na jutri.
Kaks$na oddaljenost temnih utripov!
Sem jeta z enim samim oknom,
pred veliko samoto jeze.

Sem odprto okno, ki po_slué_a,
kam tece to mraéno Zivljenje.«

Toda pesem se kon¢a z verzi, v katere se vrne upanje:

»A v tem boju je tudi Zarek,
ki vedno porazi temo.«

Resni¢na je¢a se mu vse bolj spreminja v jeco Zivljenja. Zdaj se zacne
bole¢e nihanje med upom in obupom; zdaj gre zares. Upanje je odvisno
samo od ljubezni. Upa lahko samo tisti, ki ljubi in je ljubljen. Toda sovra-
$tvo, ki vlada vsenaokrog, lahko vsako upanje izni¢i. Prva kitica pesmi Let
govori prav o tem:

»Samo tisti, ki ljubi, leti. A kdo toliko
ljubi, da bi bil kot lahka in hitra ptica?
To sovradtvo vsenaokrog pogreza vse,
kar bi se hotelo pognati naravnost v Zivljenje.«

To nihanje med upom in obupom je pravzaprav nekaj stalnega v Her-
néndezovi poeziji. Navzoce je tudi v Grobnici Zelja, ki je nekak avtoportret
pesnikov. Protagonist pesmi je zidar, ki ho¢e z ljube¢imi rokami postaviti
hi$o, neko krilato stavbo, kar je pesnik sam. Toda tudi ta sen, to Zivljenje,
ki tako hrepeni po svobodi in prihodnosti, se zrudi in pokoplje pod seboj
pesnika.

VI

Vincente Aleixandre je na grobu pesnika iz Orihuele rekel naslednje:
»Ti, najbolj resni¢en, najbolj ¢ist, ti, najbolj resnicen od vseh, ti nisi odsel«.
Danes je Hernandezova poezija bolj prisotna v $panski in evropski kulturni
zavesti kot kdajkoli prej. Naj po petdesetih letih konéno pride tudi v sloven-
sko kulturno zakladnico.



