VERBA HISPANICA XXIV « FELIPE OLIVER

Felipe Oliver DOI: 10.4312/vh.24.1.217-229

Universidad de Guanajuato
BY SA

Alejandro Zambra. El cultivo del relato literario.

Palabras calve: Alejandro Zambra, bonsii, literatura chilena, metaficcién,
nouvelle.

La publicacién en 2006 de Bonsdi, situé de inmediato al chileno Alejandro
Zambra como uno de los escritores jovenes mas representativos de la literatura
hispanoamericana contempordnea. En efecto, a sélo unos meses de su publica-
cién, Bonsdi recibid en el 2007 los dos premios literarios mds importantes que
concede la nacién cordillerana; el Premio de la Critica de Chile, y el Premio
del Consejo Nacional del Libro, ademas de quedar como finalista del Premio
Altazor el mismo afio, y del Best Translated Book en el 2008. Como dato adi-
cional, la novela fue publicada por Anagrama, lo que sin duda constituye ya
un logro significativo tratindose de una primera novela escrita por un autor
de treinta afios. Ahora, si algo distingue a esta obra es la simplicidad absoluta
en lo relativo al argumento en oposicién a una enorme riqueza plistica y un
nutrido didlogo con referencias intertextuales. Dicho con otras palabras, la
novela renuncia de antemano a la elaboracién de una trama compleja capaz
de generar intriga, pero seduce al lector gracias a una sugerente simbolizacién
que dota a la narraciéon de una profundidad que contrasta con la simplicidad de
lo narrado. En ese sentido el titulo adquiere especial relevancia pues sugiere
un paralelismo entre la complejidad técnica del relato literario con la ancestral
practica oriental del cultivo de drboles y plantas. Este trabajo pretende enton-
ces una lectura de la novela de Zambra a la luz del bonsii, simbolo sugestivo
que dota al relato de una gran complejidad estilistica que contrasta con su
simplicidad argumental.

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se
habia quedado solo varios afios antes de la muerte de ella, de
Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que
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él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia.
Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:
(Zambra, 2006: 13).

Con estas palabras inicia la novela. El parrafo inaugural, estd claro, resume
toda la informacién: la heroina, Emilia o cualquier otro apelativo que el lector
decida otorgarle, muere y Julio se queda solo. Implicitamente el lector recibe
ademads otro dato no menos significativo y desalentador: se trata de una his-
toria de amor irremediablemente frustrado. Esta primera entrada enmarca el
texto dentro de ciertas coordenadas genéricas, ya muy desgatadas por lo de-
mas, y de paso adelanta el final, desterrando cualquier posibilidad de misterio.
Al parecer, Zambra no estaria en desacuerdo con Jorge Luis Borges cuando el
argentino afirmé que escribir novelas es ocioso e inttil pues basta con resumir
el argumento en un par de oraciones. Sin embargo, algo hay de perturbador
en la dltima oracidn: «El resto es literatura:» (Zambra, 2006: 13). Una pe-
quefa aclaracion, la oracién no termina con un punto final sino con los dos
puntos. A continuacién hay un espacio en blanco tan evidente y deliberado
que es imposible no advertirlo. El texto recomienza entonces después de dos
marcas textuales claras e intencionadas, los dos puntos y el espacio en blanco.
Considerando estos datos, el parrafo inaugural cobra un nuevo sentido como
una advertencia que rompe con el pacto mimético. Lo que leera el lector a
continuacién es ficcién, una trillada historia de amor en donde los «hechos»
carecen de importancia, no en vano ya ha sido dado a conocer el desenlace. Por
consiguiente, el foco de interés se centrard en lo sucesivo en el artificio, no en
lo que se cuenta sino en el coémo se cuenta.

El bonsdi como un simbolo que soporta la narracién comienza a cobrar sen-
tido. La ancestral técnica oriental consiste en cultivar drboles y reducir dras-
ticamente su tamaflo mediante distintas técnicas. Si acaso vale la expresion,
se trata de una arboricultura de lo minimo. Principio que Zambra pareciera
trasladar al texto literario al construir una novela cuya extensién total no al-
canza las cien paginas, en la que los personajes apenas si han sido delineados,
y en donde el argumento es de una simpleza tal que es resumible en un sélo
parrafo. En palabras de Alvaro Enrigue,

Estamos con este libro, entonces, ante una doble negacién:
la novela como género épico ya no tiene el menor interés y
la muerte no es narrable. O desde otro punto de vista: si los
valores ya cambiaron y ninguna muerte es prestigiosa — por
amor, por servicio, por valentia- la novela como género es s6lo
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personal; ya no cuenta el fragor de las vidas ejemplares, sino
la timida mediania de los que enfrentan sin gestos vistosos
el momento definitivo de sus vidas; un paso mas alld -paso al
abismo- de la desmitificacién que proponia Ortega y Gasset
como sentido novelesco. (2007: 77)

sQué queda entonces para la novela? Una vez mas, el artificio, la posibilidad
de construir un bonsdi cuya nimia extensién, personajes sin profundidad psi-
colégica, argumento trillado y simplicidad estructural, sea contrarrestada por
una riqueza intertextual e ingeniosos juegos metaficcionales que posibiliten
por un lado el didlogo con multiples obras literarias emanadas de distintas
tradiciones, y por el otro que reflexione sobre la futilidad misma del proceso
creativo. Y es en este punto que la arboricultura oriental como un soporte
del texto literario redondea su utilidad y efectividad. El bonsai es por prin-
cipio una préctica contranatural. El simple hecho de injertar un drbol en un
espacio regulado para posteriormente guiar su crecimiento, cuidando en todo
momento no exceder ciertas dimensiones risibles, supone suplantar a la natu-
raleza por la intervencion artesanal del hombre. La poda posterior destinada a
simular o evocar una determina escena confirma el simulacro, la intervencién
del artista en la construccién de un artificio. No nos confundamos: el drbol
es real, pero las condiciones en las que subsiste no, por lo que se trata de un
objeto artificial en el sentido en que ha sido adulterado. Y son justamente estos
procedimientos de injerto, poda y simulacro en los que Zambra encuentra una
traduccion del oficio literario. Ahondemos en esta direccion.

Cerca del final del Bonsdi, el reconocido escritor Gazmuri contrata a Julio
para que transcriba en ordenador el borrador de su tltima novela, una historia
personal sobre un hombre que accidentalmente se «entera que una polola de
juventud ha muerto» (Zambra, 2006: 67). Un dato importante, Gazmuri se
obstina en escribir con pufio y letra sobre el papel, siendo esa la razén por la
que necesita de los servicios de Julio. Pero este tltimo en lugar de transcribir
las palabras de Gazmuri, comienza a escribir su propia novela simulando que
transcribe la obra de Gazmuri. Y la «novela» de Julio se titula precisamente
Bonsdi, a la que el propio Julio define con las siguientes palabras:

En Bonsdi practicamente no pasa nada, el argumento da para un
cuento de dos paginas, un cuento quizd muy no muy bueno [...]

sLos personajes? [...] El'y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen
nombres y a lo mejor tampoco tienen rostros. El protagonista
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es un rey o un mendigo, da lo mismo. Un rey o un mendigo
que deja ir a la tinica mujer que realmente ha amado. (Zambra,
2006: 76)

Dentro de la novela Bonsdi escrita por Alejandro Zambra, un personaje ficticio
escribe un texto titulado Bonsdi que remeda a la obra de Zambra. La similitud
es tan deliberada que incluso en las pdginas finales de la novela Julio pinta un
bonsdi sobre una hoja de papel, y el dibujo coincide con la portada del libro:

1. Bonsai pintado por Julio dentro de la ficcién

ALEJANDRO ZAMBRA

Bonsai

4]
ANAGRAMA
| Narratias spanicas

2. Portada de la novela Bonsdi de Alejandro Zambra
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Se trata, desde luego, de un recurso frecuente en la metaficcién que Lucien
Dillenbach (1991) define como «puesta en abismo» (mise en abyme) y que
consiste justamente en duplicar la ficcién dentro de la ficcién misma, como
en un juego de espejos en donde el reflejo de un objeto se prolonga infini-
tamente en otro reflejo. Recurso del que Zambra no sélo es consciente, sino
que lo remarca explicitamente al sefialar que «es un drbol es precipicio».
Abismo y precipicio, vocablos tan cercanos que pueden ser utilizados como
sinénimos. «Todo enclave que guarde relacién de similitud con la obra que
lo contiene» (Dillenbach, 1991: 61) se convierte entonces en una puesta
en abismo que dota de niveles de profundidad ficcional a la ficcién misma,
como el drbol/relato dibujado por Julio. sZambra escribe a Julio o Julio
escribe a Zambra?

El problema se complica si consideramos que Julio reescribe lo que supone
que Gazmuri pudo haber escrito, y tanto el resumen esbozado por el propio
Gazmuri de su obra original como la suposicién de Julio responden, justamen-
te, a las caracteristicas de la novela escrita por Zambra. Por tltimo, y como se
vera mas adelante, Bonsdi es de hecho una reescritura de un cuento de Mace-
donio Fernandez titulado Tantalia. En cualquier caso, la ficcién toma concien-
cia sobre si misma para definir y explicar su propia poética constitutiva. Mds
aun, mediante el juego de espejos/injertos confirma su artificialidad como un
simulacro de una obra previa imputada a otro, ;Gazmuri?, jMacedonio Fer-
nandez? De hecho, Zambra prolonga el entramado artificial en su siguiente
obra, La vida privada de los drboles publicada en 2007. La segunda novela de
Zambra pone en escena a un personaje en una situacién de absoluta cotidiani-
dad. Julidn es un profesor universitario y escritor en ciernes que a lo largo de
una noche mata las horas a la espera de que su pareja, Verodnica, vuelva a casa
después de su clase de dibujo. Mientras Julidn espera, el narrador nos informa
que el protagonista:

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo
le tomé varios afios escribir. En un principio se dedic6 a
acumular materiales: lleg6 a juntar casi trescientas paginas,
pero luego fue descartando pasajes, como si en lugar de sumar
historias quisiera resaltarlas o borrarlas. El resultado es pobre:
una escualida resma de cuarenta y siete hojas que €l se empefia
en considerar una novela. (Zambra, 2007: 27, 28)

[...]
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Ahora lee, estd leyendo: se esfuerza en fingir que no conoce la
historia [...] convenciéndose de que tiene ante sus ojos el texto
de otro. (2007: 28)

[...]

La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar
un bonsai. Si alguien le pidiera resumir el libro, probablemente
responderia que se trata de un hombre joven que se dedica a
cuidar un bonsii. (2007: 28, 29)

Se hace evidente entonces que el personaje de La vida privada de los drboles es de
algiin modo el autor de Bonsdi. Julio y Julidn, los nombres mismos generan mds
incdgnitas que certezas, e incluso Julidn al releer su manuscrito hace lo posible
por convencerse que se trata de la escritura de otro. El proyecto literario de
Zambra acaso puede ser definido como un complejo engranaje en donde:

Por una parte, su narrativa se centra en entrelazar tanto los
personajes como los libros que el mismo escribe, escribié o
estd a punto de escribir, y por otra, la de quitar el peso al len-
guaje de las redundancia y solo centrarse en describir aspec-
tos minimos y simples de las relaciones humanas. (Astudillo,
2008: 76)

Bonsdi no termina cuando el lector llega a la Ultima pdgina; el juego de citas y
pastiches, los juegos metaficcionales y los personajes minimamente trazados
contintan en La vida privada de los drboles, obligando a re-leer la primera nove-
la ala luz de lo planteado en la segunda. El drbol/relato contintia cayendo por
el precipicio ficcional hasta confundir los niveles mismos de la diégesis, pues
no esta claro cuil es el marcorelato que contiene a los demds.

Pero volviendo a Bonsdi, el narrador explicitamente compara el proceso crea-
tivo de la escritura con el cultivo y cuidado del bonsdi. «Cuidar un bonsdi es
como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai, piensa Julio».
(Zambra, 2006: 87) Esta reflexién, tomada directamente de la novela, confir-
ma un simil que mas que ingenioso parece trillado. Pero Zambra no pretende
develar el hilo negro del proceso creativo: al contrario, lo expone de una ma-
nera tan abierta y obvia que el objetivo final pareciera apuntar a construir en
unas cuantas paginas una gran farsa tanto del proceso de la escritura como el
de la lectura. De hecho, el romance entre Julio y Emilia inicia con una farsa
literaria: ambos personajes, acaso para parecer mds interesantes frente al otro,
aseguran haber leido a Proust. Emilia incluso llega a afirmar «me propuse leer
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los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses mds importantes de mi
vida como lectora» (2006: 24). La joven afade, disculpiandose, que la lectura
le tom6 cinco meses pues andaba atareada con las materias en la universidad.
La mentira funciona, pues a partir de esa noche la relacién entre ambos cobra
seriedad y profundidad. En lo sucesivo, Zambra destinara varias paginas de
su cortisima novela a referir los libros que Julio y Emilia leen antes del sexo:
Rubén Dario, Marcel Schowb, Yukio Mishima, Georges Perec, Juan Carlos
Onetti, Raymond Carver, la Antologia de la Literatura Fantdstica de Adolfo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo y asi un largo etcétera. Como
el bonsai que ha sido trasplantado de su medio e injertado en un espacio otro,
la novela transcurre entonces como un conjunto de pastiches, alusiones ex-
plicitas o veladas a diversas fuentes, y fragmentos de distintas obras literarias
injertadas en el cuerpo de la novela.

Ahora, dos seran los textos que cobraran especial relevancia en la relacién de
los jévenes universitarios; Tantalia de Macedonio Fernindez y, precisamente,
en Busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El primer relato versa sobre una
pareja que decide criar una plantita como simbolo de su amor. A la larga, la
planta les generard una enorme angustia pues si llega a morir el amor entre
ambos igualmente perecerd. Desesperados deciden entonces esconder la plan-
tita dentro de una multitud de plantas similares, pero el quiebre se produce
cuando cobran conciencia que jamds podran recuperarla. La lectura de Mace-
donio Fernandez afecta a los personajes, en especial a Emilia, y a partir de ese
momento se produce un distanciamiento.

El cuento de Macedonio Fernandez, estd claro, es un buen resumen de la no-
vela de Zambra; ya ha sido mencionado que ésta trata sobre un amor frustrado.
Agreguemos ahora que las paginas finales Julio decide cultivar un bonsii como
un homenaje a Emilia, la Gnica mujer que ha amado. Alejandro Zambra deja
claro entonces que su novela es una reelaboracién de un texto previo de Mace-
donio Ferndndez, amén de los multiples espejos al interior de la misma ficcién
con los cuales busca confundir al lector, como Julio y Gazmuri. Por consiguien-
te, la novela deja poco margen de especulacion sobre los motivos ocultos que
pudieron haber inspirado a su autor (es) y abiertamente muestra los trasplantes
e injertos que germinaron en su propio relato. En palabras de Macarena Silva,

Bonsdi se vuelve escritura de la escritura, la novela que el
personaje de ficcién escribe pero que llega a las manos de
nosotros sus lectores desarticulando los limites convencionales
entre lo real y lo ficticio. En ella la metaficcién y la apropiacion
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de la literatura que realizan los personajes son estrategias que
parodian ciertos tépicos literarios y que evidencian el fracaso
de laidea de que la literatura completa y enriquece la existencia
de quienes la leen (2007: 10).

Bajo este punto de vista, queda en evidencia entonces que la literatura es re-
presentada por Zambra como una gran farsa que recorre toda la novela. El acto
de leer es practicado mds como una pose que como una experiencia estética
o intelectual. El mismo Zambra describe a Julio y Emilia con las siguientes
palabras:

Esta es la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad,
a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta
complacencia de los que se creen mejores, mds puros que el
resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el
resto. (Zambra, 2006: 25-26)

Hay un dejo claro de sarcasmo en el tono empelado por Zambra que establece
una distancia al mirar a sus personajes, casi presentandolos con ternura pater-
nal. Asi, cuando Julio se «avienta» una mds de sus «ldcidas» revelaciones com-
parando la escritura con el bonsai, su capital simbdlico ha quedado tan desgas-
tado que el lector sonrie en lugar de deslumbrarse. Después de todo Julio, al
igual que en su momento Emilia, creyé que la lectura, los cigarros metafisicos
y la busqueda de la verdad lo hacia mejor que el resto sin sospechar siquiera
que en su conviccién remedaba el comportamiento trillado y estereotipico del
estudiante de letras promedio en los primeros semestres de la carrera. La su-
perioridad intelectual de Julio es una farsa, al igual que sus lecturas de Proust.

El quiebre definitivo se produce cuando la pareja decide leer a Proust, fingien-
do a cada instante que se trata de una relectura. La obra del francés es, acaso,
la mayor burla dentro de la obra de Zambra. En efecto, el mismo Proust que
levant6 todo un edificio narrativo a partir del complejo juego de simulacio-
nes e hipocresias sociales, se ha convertido en un autor al que nadie lee pero
todos citan para simular erudicién y superioridad moral e intelectual. De ahi
que cuando el simulacro comienza a adquirir visos de realidad porque Julio y
Emilia efectivamente estin leyendo su obra, la relacion termina. El amor de
Julio es muy real, pero el pacto en el que se sostiene su relacion es falso, como
el bonsdi al que acaso podemos comparar con un simulacro de arbol.

Por otro lado, el bonsai como un simbolo que sostiene la obra de Zambra resi-
de fundamentalmente en el protagonista:
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Julio escabullialasrelacionesserias, se escondia no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabia que la seriedad era tanto o mds
peligrosa que las mujeres. Julio sabia que estaba condenado ala
seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar
el rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable dia
en que la seriedad llegaria a instalarse para siempre en su vida.
(Zambra, 2006: 16)

Y efectivamente, hasta el momento en que termina la cortisima novela de
Zambra, Julio sigue evadiendo la seriedad. Nos enfrentamos al eterno adoles-
cente, acaso victima de lo que la piscologia popular explica desde el concepto
del sindrome de Peter Pan. Es un personaje atrapado, reducido profesional y
emocionalmente, como el bonsdi aprisionado al que no se le permite seguir
creciendo dentro de su maceta. «Los Arboles son elementos arraigados en un
solo lugar. Simbolizan el contexto familiar del ambito casero, las cosas que no
cambian, que siempre estdn ahi». (Willem, 2014: 55-56) Terminada la relacién,
Emilia tiene nuevas parejas, emigra a Madrid y finalmente, después de caer en
un circulo de degradacién que incluye drogas y promiscuidad, se suicida. Julio
se queda en Santiago de Chile y cuando sus padres se rehtisan a seguir man-
teniéndolo comienza a vender sus libros o a conseguir trabajitos esporadicos
para subsistir. Julio permanece estancado en el pasado, incapaz de enfrentar
y trascender aquello que él mismo denomina como la «seriedad». Felipe Rios
Baeza (2013) atribuye el cardcter de Julio a las lecturas japonesas de Zambra;
de acuerdo con el critico, la lectura de autores como Kébo Abe, Kenzaburo
O¢ o Yukio Mishima, acaso explican el caricter pasivo y netamente contem-
plativo de Julio, pues la narrativa de Zambra es «una literatura “puertas aden-
tro”, donde los personajes puedan recrearse en esas sensibles “ceremonias de
interior”» (Rios, 2013: 84). En las narrativas japonesas que Zambra sin duda
conoce, actos al parecer nimios como fumar un cigarrillo, pintar un cuadro o
leer un libro suponen acciones en si mismas profundas y complejas que al ser
narradas adquieren un valor interior casi trascendental. Una vez mds, el bonsai
se convierte en un simbolo vital que remite a todo un sistema narrativo que
conecta a literariamente Zambra con el lejano oriente.

Ahora, siendo Zambra un escritor chileno nacido en la década del setenta, es
tentador leer el estancamiento de Julio desde la historia reciente de su pais.
Aunque Bonsdi, ha sido mencionado hasta el cansancio, es una metaficcién que
por momentos rinde homenaje a ciertos textos pero ante todo se burla del pro-
ceso mismo de la lectura y la escritura, se inserta irremediablemente dentro
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de una larga lista de obras y autores contemporaneos que reflexionan sobre los
grandes hitos del pasado: el efimero gobierno socialista de Salvador Allende,
la larga dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet, y la reforma eco-
ndémica neoliberal implantada en la década del noventa con el advenimiento
de la democracia. Bajo este punto de vista, Julio muy bien podria representar
al perdedor prototipico de la transicién. Entiendo por esto un joven que per-
manece atrapado por el peso de la memoria histérica, incapaz de superar el fin
de la utopia y la caida de los relatos, incapaz de adaptarse a los modos de vida
y construccion de la subjetividad que trajo consigo el Chile neoliberal. De
acuerdo, una vez mas, con Rios Baeza:

lo que se narra es una historia que no parece historia, ya que
no parece fluir: la del Chile gris del periodo post-dictatorial.
Para referir estéticamente un tiempo estancado, donde la
historia de los hijos aparece sepultada debajo de la historia
de los padres (esos padres que enfrentaron el golpe militar
de Pinochet y sus heridas sociales), Zambra encuentra en la
impostura de la traducciéon de las novelas japonesas el modelo
ideal para sacar adelante su proyecto literario. (2013: 81, 82)

Los trabajos posteriores de Alejandro Zambra, en efecto, exploran con mucho
mayor profundidad la memoria histérica chilena. Por decirlo de algin modo,
de un libro a otro Zambra se ha ido politizando. En La vida privada de los
drboles (2007) la dictadura no es mencionada explicitamente en ninglin mo-
mento, pero claramente es el elemento que sostiene toda la trama narrativa. Y
en su novela del 2011, Formas de volver a casa, 1a reconstruccién de la memoria
histérica es abordada y discutida abiertamente. Asi, mirando en retrospectiva
la obra de Zambra, es tentador buscar en Bonsdi los primeros indicios de una
lectura politica. El estancamiento de Julio simbolizado por el arbolito al que
le han negado la posibilidad de crecer es tal vez una metafora para representar
a toda una generacion cortada desde la raiz e injertada en un espacio otro por
el gobierno dictatorial.

Esta lectura, insisto, es tentadora, pero lo fundamental de Bonsdi reside en la
reflexion parddica del proceso de la lectura y la escritura. La novela pone en
escena el juego de préstamos e influencias que interviene en la génesis de un
texto, el que sea. La novela como género literario revela entonces su artificiali-
dad, pues en el fondo toda novela es una re-elaboracién de un discurso previo.
Lalectura, por su parte, es cuestionada al presentarse como un simple ejercicio
que concede cierto status, que confiere al sujeto un capital simbdlico, pero que
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no necesariamente desata o genera una reflexion intelectual o una experiencia
estética. El resultado final es una obra inquietante y polisémica, abierta a va-
rias lecturas a pesar de su simplicidad y su cortisima extension.
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The appearance of Bonsai in 2006, immediately placed Alejandro Zambra as
one of the most representative writers of contemporary young Latin Ameri-
can literature. This novel of an absolute simplicity proposes however a very
rich and complex framework of intertextuality. The title in fact is particularly
relevant as far as it suggests a parallel between the complex technical of writ-
ing with the ancient Oriental practice of growing miniature trees. This paper
seeks a reading of the novel of Zambra through its Bonsai symbolism.
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Ko je cilski pisatelj Alejandro Zambra leta 2006 izdal Bonsdi, je takoj obve-
ljal za enega najprepoznavnejsih mladih avtorjev sodobne hispanoameriske
knjizevnosti. Roman je vsebinsko popolnoma preprost, vendar ga odlikujeta
neverjetna plasticnost in bogata intertekstualnost. V tem pogledu je naslov Se
posebej zgovoren, saj kaze na vzporednice med tehni¢no kompleksnostjo lite-
rarne pripovedi ter starodavno vzhodnjasko tehniko gojenja dreves in rastlin.
Pricujoci prispevek je torej branje Zambrovega romana skozi prizmo bonsaja:
ta sugestivni simbol romanu vdihuje slogovno kompleksnost, ki je kontrast
njegovi vsebinski preprostosti.
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