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La publicación en 2006 de Bonsái, situó de inmediato al chileno Alejandro 
Zambra como uno de los escritores jóvenes más representativos de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. En efecto, a sólo unos meses de su publica-
ción, Bonsái recibió en el 2007 los dos premios literarios más importantes que 
concede la nación cordillerana; el Premio de la Crítica de Chile, y el Premio 
del Consejo Nacional del Libro, además de quedar como finalista del Premio 
Altazor el mismo año, y del Best Translated Book en el 2008. Como dato adi-
cional, la novela fue publicada por Anagrama, lo que sin duda constituye ya 
un logro significativo tratándose de una primera novela escrita por un autor 
de treinta años. Ahora, si algo distingue a esta obra es la simplicidad absoluta 
en lo relativo al argumento en oposición a una enorme riqueza plástica y un 
nutrido diálogo con referencias intertextuales. Dicho con otras palabras, la 
novela renuncia de antemano a la elaboración de una trama compleja capaz 
de generar intriga, pero seduce al lector gracias a una sugerente simbolización 
que dota a la narración de una profundidad que contrasta con la simplicidad de 
lo narrado. En ese sentido el título adquiere especial relevancia pues sugiere 
un paralelismo entre la complejidad técnica del relato literario con la ancestral 
práctica oriental del cultivo de árboles y plantas. Este trabajo pretende enton-
ces una lectura de la novela de Zambra a la luz del bonsái, símbolo sugestivo 
que dota al relato de una gran complejidad estilística que contrasta con su 
simplicidad argumental. 

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se 
había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de 
Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que 
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él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. 
Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura: 
(Zambra, 2006: 13).

Con estas palabras inicia la novela. El párrafo inaugural, está claro, resume 
toda la información: la heroína, Emilia o cualquier otro apelativo que el lector 
decida otorgarle, muere y Julio se queda solo. Implícitamente el lector recibe 
además otro dato no menos significativo y desalentador: se trata de una his-
toria de amor irremediablemente frustrado. Esta primera entrada enmarca el 
texto dentro de ciertas coordenadas genéricas, ya muy desgatadas por lo de-
más, y de paso adelanta el final, desterrando cualquier posibilidad de misterio. 
Al parecer, Zambra no estaría en desacuerdo con Jorge Luis Borges cuando el 
argentino afirmó que escribir novelas es ocioso e inútil pues basta con resumir 
el argumento en un par de oraciones. Sin embargo, algo hay de perturbador 
en la última oración: «El resto es literatura:» (Zambra, 2006: 13). Una pe-
queña aclaración, la oración no termina con un punto final sino con los dos 
puntos. A continuación hay un espacio en blanco tan evidente y deliberado 
que es imposible no advertirlo. El texto recomienza entonces después de dos 
marcas textuales claras e intencionadas, los dos puntos y el espacio en blanco. 
Considerando estos datos, el párrafo inaugural cobra un nuevo sentido como 
una advertencia que rompe con el pacto mimético. Lo que leerá el lector a 
continuación es ficción, una trillada historia de amor en donde los «hechos» 
carecen de importancia, no en vano ya ha sido dado a conocer el desenlace. Por 
consiguiente, el foco de interés se centrará en lo sucesivo en el artificio, no en 
lo que se cuenta sino en el cómo se cuenta.

El bonsái como un símbolo que soporta la narración comienza a cobrar sen-
tido. La ancestral técnica oriental consiste en cultivar árboles y reducir drás-
ticamente su tamaño mediante distintas técnicas. Si acaso vale la expresión, 
se trata de una arboricultura de lo mínimo. Principio que Zambra pareciera 
trasladar al texto literario al construir una novela cuya extensión total no al-
canza las cien páginas, en la que los personajes apenas si han sido delineados, 
y en donde el argumento es de una simpleza tal que es resumible en un sólo 
párrafo. En palabras de Álvaro Enrigue,

Estamos con este libro, entonces, ante una doble negación: 
la novela como género épico ya no tiene el menor interés y 
la muerte no es narrable. O desde otro punto de vista: si los 
valores ya cambiaron y ninguna muerte es prestigiosa – por 
amor, por servicio, por valentía- la novela como género es sólo 
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personal; ya no cuenta el fragor de las vidas ejemplares, sino 
la tímida medianía de los que enfrentan sin gestos vistosos 
el momento definitivo de sus vidas; un paso más allá -paso al 
abismo- de la desmitificación que proponía Ortega y Gasset 
como sentido novelesco. (2007: 77) 

¿Qué queda entonces para la novela? Una vez más, el artificio, la posibilidad 
de construir un bonsái cuya nimia extensión, personajes sin profundidad psi-
cológica, argumento trillado y simplicidad estructural, sea contrarrestada por 
una riqueza intertextual e ingeniosos juegos metaficcionales que posibiliten 
por un lado el diálogo con múltiples obras literarias emanadas de distintas 
tradiciones, y por el otro que reflexione sobre la futilidad misma del proceso 
creativo. Y es en este punto que la arboricultura oriental como un soporte 
del texto literario redondea su utilidad y efectividad. El bonsái es por prin-
cipio una práctica contranatural. El simple hecho de injertar un árbol en un 
espacio regulado para posteriormente guiar su crecimiento, cuidando en todo 
momento no exceder ciertas dimensiones risibles, supone suplantar a la natu-
raleza por la intervención artesanal del hombre. La poda posterior destinada a 
simular o evocar una determina escena confirma el simulacro, la intervención 
del artista en la construcción de un artificio. No nos confundamos: el árbol 
es real, pero las condiciones en las que subsiste no, por lo que se trata de un 
objeto artificial en el sentido en que ha sido adulterado. Y son justamente estos 
procedimientos de injerto, poda y simulacro en los que Zambra encuentra una 
traducción del oficio literario. Ahondemos en esta dirección.

Cerca del final del Bonsái, el reconocido escritor Gazmuri contrata a Julio 
para que transcriba en ordenador el borrador de su última novela, una historia 
personal sobre un hombre que accidentalmente se «entera que una polola de 
juventud ha muerto» (Zambra, 2006: 67). Un dato importante, Gazmuri se 
obstina en escribir con puño y letra sobre el papel, siendo esa la razón por la 
que necesita de los servicios de Julio. Pero este último en lugar de transcribir 
las palabras de Gazmuri, comienza a escribir su propia novela simulando que 
transcribe la obra de Gazmuri. Y la «novela» de Julio se titula precisamente 
Bonsái, a la que el propio Julio define con las siguientes palabras:

En Bonsái prácticamente no pasa nada, el argumento da para un 
cuento de dos páginas, un cuento quizá muy no muy bueno […] 

¿Los personajes? […] Él y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen 
nombres y a lo mejor tampoco tienen rostros. El protagonista 
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es un rey o un mendigo, da lo mismo. Un rey o un mendigo 
que deja ir a la única mujer que realmente ha amado. (Zambra, 
2006: 76)

Dentro de la novela Bonsái escrita por Alejandro Zambra, un personaje ficticio 
escribe un texto titulado Bonsái que remeda a la obra de Zambra. La similitud 
es tan deliberada que incluso en las páginas finales de la novela Julio pinta un 
bonsái sobre una hoja de papel, y el dibujo coincide con la portada del libro:

1. Bonsái pintado por Julio dentro de la ficción

2. Portada de la novela Bonsái de Alejandro Zambra
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Se trata, desde luego, de un recurso frecuente en la metaficción que Lucien 
Dällenbach (1991) define como «puesta en abismo» (mise en abyme) y que 
consiste justamente en duplicar la ficción dentro de la ficción misma, como 
en un juego de espejos en donde el reflejo de un objeto se prolonga infini-
tamente en otro reflejo. Recurso del que Zambra no sólo es consciente, sino 
que lo remarca explícitamente al señalar que «es un árbol es precipicio». 
Abismo y precipicio, vocablos tan cercanos que pueden ser utilizados como 
sinónimos. «Todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que 
lo contiene» (Dällenbach, 1991: 61) se convierte entonces en una puesta 
en abismo que dota de niveles de profundidad ficcional a la ficción misma, 
como el árbol/relato dibujado por Julio. ¿Zambra escribe a Julio o Julio 
escribe a Zambra? 

El problema se complica si consideramos que Julio reescribe lo que supone 
que Gazmuri pudo haber escrito, y tanto el resumen esbozado por el propio 
Gazmuri de su obra original como la suposición de Julio responden, justamen-
te, a las características de la novela escrita por Zambra. Por último, y como se 
verá más adelante, Bonsái es de hecho una reescritura de un cuento de Mace-
donio Fernández titulado Tantalia. En cualquier caso, la ficción toma concien-
cia sobre sí misma para definir y explicar su propia poética constitutiva. Más 
aún, mediante el juego de espejos/injertos confirma su artificialidad como un 
simulacro de una obra previa imputada a otro, ¿Gazmuri?, ¿Macedonio Fer-
nández? De hecho, Zambra prolonga el entramado artificial en su siguiente 
obra, La vida privada de los árboles publicada en 2007. La segunda novela de 
Zambra pone en escena a un personaje en una situación de absoluta cotidiani-
dad. Julián es un profesor universitario y escritor en ciernes que a lo largo de 
una noche mata las horas a la espera de que su pareja, Verónica, vuelva a casa 
después de su clase de dibujo. Mientras Julián espera, el narrador nos informa 
que el protagonista:

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo 
le tomó varios años escribir. En un principio se dedicó a 
acumular materiales: llegó a juntar casi trescientas páginas, 
pero luego fue descartando pasajes, como si en lugar de sumar 
historias quisiera resaltarlas o borrarlas. El resultado es pobre: 
una escuálida resma de cuarenta y siete hojas que él se empeña 
en considerar una novela. (Zambra, 2007: 27, 28)

[…]
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Ahora lee, está leyendo: se esfuerza en fingir que no conoce la 
historia […] convenciéndose de que tiene ante sus ojos el texto 
de otro. (2007: 28)

[…] 

La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar 
un bonsái. Si alguien le pidiera resumir el libro, probablemente 
respondería que se trata de un hombre joven que se dedica a 
cuidar un bonsái. (2007: 28, 29) 

Se hace evidente entonces que el personaje de La vida privada de los árboles es de 
algún modo el autor de Bonsái. Julio y Julián, los nombres mismos generan más 
incógnitas que certezas, e incluso Julián al releer su manuscrito hace lo posible 
por convencerse que se trata de la escritura de otro. El proyecto literario de 
Zambra acaso puede ser definido como un complejo engranaje en donde:

Por una parte, su narrativa se centra en entrelazar tanto los 
personajes como los libros que el mismo escribe, escribió o 
está a punto de escribir, y por otra, la de quitar el peso al len-
guaje de las redundancia y solo centrarse en describir aspec-
tos mínimos y simples de las relaciones humanas. (Astudillo, 
2008: 76)

Bonsái no termina cuando el lector llega a la ùltima página; el juego de citas y 
pastiches, los juegos metaficcionales y los personajes mínimamente trazados 
continúan en La vida privada de los árboles, obligando a re-leer la primera nove-
la a la luz de lo planteado en la segunda. El árbol/relato continúa cayendo por 
el precipicio ficcional hasta confundir los niveles mismos de la diégesis, pues 
no está claro cuál es el marcorelato que contiene a los demás.

Pero volviendo a Bonsái, el narrador explícitamente compara el proceso crea-
tivo de la escritura con el cultivo y cuidado del bonsái. «Cuidar un bonsái es 
como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái, piensa Julio». 
(Zambra, 2006: 87) Esta reflexión, tomada directamente de la novela, confir-
ma un símil que más que ingenioso parece trillado. Pero Zambra no pretende 
develar el hilo negro del proceso creativo: al contrario, lo expone de una ma-
nera tan abierta y obvia que el objetivo final pareciera apuntar a construir en 
unas cuantas páginas una gran farsa tanto del proceso de la escritura como el 
de la lectura. De hecho, el romance entre Julio y Emilia inicia con una farsa 
literaria: ambos personajes, acaso para parecer más interesantes frente al otro, 
aseguran haber leído a Proust. Emilia incluso llega a afirmar «me propuse leer 
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los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses más importantes de mi 
vida como lectora» (2006: 24). La joven añade, disculpándose, que la lectura 
le tomó cinco meses pues andaba atareada con las materias en la universidad. 
La mentira funciona, pues a partir de esa noche la relación entre ambos cobra 
seriedad y profundidad. En lo sucesivo, Zambra destinará varias páginas de 
su cortísima novela a referir los libros que Julio y Emilia leen antes del sexo: 
Rubén Darío, Marcel Schowb, Yukio Mishima, Georges Perec, Juan Carlos 
Onetti, Raymond Carver, la Antología de la Literatura Fantástica de Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo y así un largo etcétera. Como 
el bonsái que ha sido trasplantado de su medio e injertado en un espacio otro, 
la novela transcurre entonces como un conjunto de pastiches, alusiones ex-
plícitas o veladas a diversas fuentes, y fragmentos de distintas obras literarias 
injertadas en el cuerpo de la novela. 

Ahora, dos serán los textos que cobrarán especial relevancia en la relación de 
los jóvenes universitarios; Tantalia de Macedonio Fernández y, precisamente, 
en Busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El primer relato versa sobre una 
pareja que decide criar una plantita como símbolo de su amor. A la larga, la 
planta les generará una enorme angustia pues si llega a morir el amor entre 
ambos igualmente perecerá. Desesperados deciden entonces esconder la plan-
tita dentro de una multitud de plantas similares, pero el quiebre se produce 
cuando cobran conciencia que jamás podrán recuperarla. La lectura de Mace-
donio Fernández afecta a los personajes, en especial a Emilia, y a partir de ese 
momento se produce un distanciamiento.

El cuento de Macedonio Fernández, está claro, es un buen resumen de la no-
vela de Zambra; ya ha sido mencionado que ésta trata sobre un amor frustrado. 
Agreguemos ahora que las páginas finales Julio decide cultivar un bonsái como 
un homenaje a Emilia, la única mujer que ha amado. Alejandro Zambra deja 
claro entonces que su novela es una reelaboración de un texto previo de Mace-
donio Fernández, amén de los múltiples espejos al interior de la misma ficción 
con los cuales busca confundir al lector, como Julio y Gazmuri. Por consiguien-
te, la novela deja poco margen de especulación sobre los motivos ocultos que 
pudieron haber inspirado a su autor (es) y abiertamente muestra los trasplantes 
e injertos que germinaron en su propio relato. En palabras de Macarena Silva, 

Bonsái se vuelve escritura de la escritura, la novela que el 
personaje de ficción escribe pero que llega a las manos de 
nosotros sus lectores desarticulando los límites convencionales 
entre lo real y lo ficticio. En ella la metaficción y la apropiación 
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de la literatura que realizan los personajes son estrategias que 
parodian ciertos tópicos literarios y que evidencian el fracaso 
de la idea de que la literatura completa y enriquece la existencia 
de quienes la leen (2007: 10).

Bajo este punto de vista, queda en evidencia entonces que la literatura es re-
presentada por Zambra como una gran farsa que recorre toda la novela. El acto 
de leer es practicado más como una pose que como una experiencia estética 
o intelectual. El mismo Zambra describe a Julio y Emilia con las siguientes 
palabras: 

Esta es la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, 
a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta 
complacencia de los que se creen mejores, más puros que el 
resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el 
resto. (Zambra, 2006: 25-26)

Hay un dejo claro de sarcasmo en el tono empelado por Zambra que establece 
una distancia al mirar a sus personajes, casi presentándolos con ternura pater-
nal. Así, cuando Julio se «avienta» una más de sus «lúcidas» revelaciones com-
parando la escritura con el bonsái, su capital simbólico ha quedado tan desgas-
tado que el lector sonríe en lugar de deslumbrarse. Después de todo Julio, al 
igual que en su momento Emilia, creyó que la lectura, los cigarros metafísicos 
y la búsqueda de la verdad lo hacía mejor que el resto sin sospechar siquiera 
que en su convicción remedaba el comportamiento trillado y estereotípico del 
estudiante de letras promedio en los primeros semestres de la carrera. La su-
perioridad intelectual de Julio es una farsa, al igual que sus lecturas de Proust.

El quiebre definitivo se produce cuando la pareja decide leer a Proust, fingien-
do a cada instante que se trata de una relectura. La obra del francés es, acaso, 
la mayor burla dentro de la obra de Zambra. En efecto, el mismo Proust que 
levantó todo un edificio narrativo a partir del complejo juego de simulacio-
nes e hipocresías sociales, se ha convertido en un autor al que nadie lee pero 
todos citan para simular erudición y superioridad moral e intelectual. De ahí 
que cuando el simulacro comienza a adquirir visos de realidad porque Julio y 
Emilia efectivamente están leyendo su obra, la relación termina. El amor de 
Julio es muy real, pero el pacto en el que se sostiene su relación es falso, como 
el bonsái al que acaso podemos comparar con un simulacro de árbol. 

Por otro lado, el bonsái como un símbolo que sostiene la obra de Zambra resi-
de fundamentalmente en el protagonista:
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Julio escabullía las relaciones serias, se escondía no de las mujeres 
sino de la seriedad, ya que sabía que la seriedad era tanto o más 
peligrosa que las mujeres. Julio sabía que estaba condenado a la 
seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar 
el rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable día 
en que la seriedad llegaría a instalarse para siempre en su vida. 
(Zambra, 2006: 16)

Y efectivamente, hasta el momento en que termina la cortísima novela de 
Zambra, Julio sigue evadiendo la seriedad. Nos enfrentamos al eterno adoles-
cente, acaso víctima de lo que la piscología popular explica desde el concepto 
del síndrome de Peter Pan. Es un personaje atrapado, reducido profesional y 
emocionalmente, como el bonsái aprisionado al que no se le permite seguir 
creciendo dentro de su maceta. «Los Árboles son elementos arraigados en un 
solo lugar. Simbolizan el contexto familiar del ámbito casero, las cosas que no 
cambian, que siempre están ahí». (Willem, 2014: 55-56) Terminada la relación, 
Emilia tiene nuevas parejas, emigra a Madrid y finalmente, después de caer en 
un círculo de degradación que incluye drogas y promiscuidad, se suicida. Julio 
se queda en Santiago de Chile y cuando sus padres se rehúsan a seguir man-
teniéndolo comienza a vender sus libros o a conseguir trabajitos esporádicos 
para subsistir. Julio permanece estancado en el pasado, incapaz de enfrentar 
y trascender aquello que él mismo denomina como la «seriedad». Felipe Ríos 
Baeza (2013) atribuye el carácter de Julio a las lecturas japonesas de Zambra; 
de acuerdo con el crítico, la lectura de autores como Köbö Abe, Kenzaburo 
Oé o Yukio Mishima, acaso explican el carácter pasivo y netamente contem-
plativo de Julio, pues la narrativa de Zambra es «una literatura “puertas aden-
tro”, donde los personajes puedan recrearse en esas sensibles “ceremonias de 
interior”» (Ríos, 2013: 84). En las narrativas japonesas que Zambra sin duda 
conoce, actos al parecer nimios como fumar un cigarrillo, pintar un cuadro o 
leer un libro suponen acciones en sí mismas profundas y complejas que al ser 
narradas adquieren un valor interior casi trascendental. Una vez más, el bonsái 
se convierte en un símbolo vital que remite a todo un sistema narrativo que 
conecta a literariamente Zambra con el lejano oriente.

Ahora, siendo Zambra un escritor chileno nacido en la década del setenta, es 
tentador leer el estancamiento de Julio desde la historia reciente de su país. 
Aunque Bonsái, ha sido mencionado hasta el cansancio, es una metaficción que 
por momentos rinde homenaje a ciertos textos pero ante todo se burla del pro-
ceso mismo de la lectura y la escritura, se inserta irremediablemente dentro 
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de una larga lista de obras y autores contemporáneos que reflexionan sobre los 
grandes hitos del pasado: el efímero gobierno socialista de Salvador Allende, 
la larga dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet, y la reforma eco-
nómica neoliberal implantada en la década del noventa con el advenimiento 
de la democracia. Bajo este punto de vista, Julio muy bien podría representar 
al perdedor prototípico de la transición. Entiendo por esto un joven que per-
manece atrapado por el peso de la memoria histórica, incapaz de superar el fin 
de la utopía y la caída de los relatos, incapaz de adaptarse a los modos de vida 
y construcción de la subjetividad que trajo consigo el Chile neoliberal. De 
acuerdo, una vez más, con Ríos Baeza:

lo que se narra es una historia que no parece historia, ya que 
no parece fluir: la del Chile gris del periodo post-dictatorial. 
Para referir estéticamente un tiempo estancado, donde la 
historia de los hijos aparece sepultada debajo de la historia 
de los padres (esos padres que enfrentaron el golpe militar 
de Pinochet y sus heridas sociales), Zambra encuentra en la 
impostura de la traducción de las novelas japonesas el modelo 
ideal para sacar adelante su proyecto literario. (2013: 81, 82)

Los trabajos posteriores de Alejandro Zambra, en efecto, exploran con mucho 
mayor profundidad la memoria histórica chilena. Por decirlo de algún modo, 
de un libro a otro Zambra se ha ido politizando. En La vida privada de los 
árboles (2007) la dictadura no es mencionada explícitamente en ningún mo-
mento, pero claramente es el elemento que sostiene toda la trama narrativa. Y 
en su novela del 2011, Formas de volver a casa, la reconstrucción de la memoria 
histórica es abordada y discutida abiertamente. Así, mirando en retrospectiva 
la obra de Zambra, es tentador buscar en Bonsái los primeros indicios de una 
lectura política. El estancamiento de Julio simbolizado por el arbolito al que 
le han negado la posibilidad de crecer es tal vez una metáfora para representar 
a toda una generación cortada desde la raíz e injertada en un espacio otro por 
el gobierno dictatorial. 

Esta lectura, insisto, es tentadora, pero lo fundamental de Bonsái reside en la 
reflexión paródica del proceso de la lectura y la escritura. La novela pone en 
escena el juego de préstamos e influencias que interviene en la génesis de un 
texto, el que sea. La novela como género literario revela entonces su artificiali-
dad, pues en el fondo toda novela es una re-elaboración de un discurso previo. 
La lectura, por su parte, es cuestionada al presentarse como un simple ejercicio 
que concede cierto status, que confiere al sujeto un capital simbólico, pero que 
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no necesariamente desata o genera una reflexión intelectual o una experiencia 
estética. El resultado final es una obra inquietante y polisémica, abierta a va-
rias lecturas a pesar de su simplicidad y su cortísima extensión. 
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The appearance of Bonsai in 2006, immediately placed Alejandro Zambra as 
one of the most representative writers of contemporary young Latin Ameri-
can literature. This novel of an absolute simplicity proposes however a very 
rich and complex framework of intertextuality. The title in fact is particularly 
relevant as far as it suggests a parallel between the complex technical of writ-
ing with the ancient Oriental practice of growing miniature trees. This paper 
seeks a reading of the novel of Zambra through its Bonsai symbolism.
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Ko je čilski pisatelj Alejandro Zambra leta 2006 izdal Bonsái, je takoj obve-
ljal za enega najprepoznavnejših mladih avtorjev sodobne hispanoameriške 
književnosti. Roman je vsebinsko popolnoma preprost, vendar ga odlikujeta 
neverjetna plastičnost in bogata intertekstualnost. V tem pogledu je naslov še 
posebej zgovoren, saj kaže na vzporednice med tehnično kompleksnostjo lite-
rarne pripovedi ter starodavno vzhodnjaško tehniko gojenja dreves in rastlin. 
Pričujoči prispevek je torej branje Zambrovega romana skozi prizmo bonsaja: 
ta sugestivni simbol romanu vdihuje slogovno kompleksnost, ki je kontrast 
njegovi vsebinski preprostosti.
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