NEBO NAD LJUBLJANO

PROZA

Joze Hudecek
Karlovska

Kako me klice, kako me vabi, kako po meni steguje roke: Karlovika. Zlasti takole
pozno jeseni, ko jo pricne skrbeti zame, ko hoe vedeti, kjec da sem in ali nisem
pozabil, da se je treba na jesenskih potepanjih topleje obledi, zaradi vetra in zaradi
vlage, ki jo prinasa z barja - sploh pa spodaj okrog reke, kjer misli, da tadas sem. In
ne bi se motila, &e bi sploh bil kje tam okoli, kajti potem, ko se je svet s prvimi
pomladanskimi sapami nagnil proti jugu, proti morju, se pravi, na Prulah proti
Ljubljanici, smo vsi, ki se vso jesen in zimo nismo lo¢ili od varne, tople kadunje med
hisami pod Gradom, od nje, Karlovske ceste, ne da bi sami za o vedeli ali da bi to
celo sami hoteli, nezadrzno drseli nekam navzdol proti vodi, tam se nam je nenadoma
odkrivala utripalnica vsega Zivega v mestu oziroma na Prulah, tam so se nam kazali
zaupni pogovori najbogatejsi, mi sami po njih najbolj odtes¢ani, tam so besede plaho
poizkusanih ljubezni ta as zanesljivo padale na plodna tla, da smo potem govorili: ah,
kaj ona - samo dotaknil sem se¢ je, pa je Ze bilo vse. In res je bilo tako: samo dotaknil
sem se je in Ze je bilo 1o vse - ni¢ vee nisem potreboval na tem svetu, bil sem prevzel
in blazen in nenadoma sem vedel, kaj je 1o "vecnost trenutka®. Do jeseni smo potem
pestovali zasanjanih, medlecih oci v sebi tisto, 0 cemer smo bili prepricani, da je veeno,
vse dokler se tisto strasno kolesje, ki premika svetove, ni zganilo in spet nagnilo vsega
skupaj z vriovi, gredami s solato, ki gre v svet, i‘n S pL(ami. S kalcrih' ()Qpada omet vred
proti Gradu, proti Karlovski, da bi se vsi izgubljeni in po svetu lgvajocl‘potocki nekega
hladnega jutra spet zlili v eno samo zresnjeno, vase poglobljeno in manj lahkomiselnim
stranem stranem Zivljenja posveceno reko, ki teée od nekod dale¢ z vzhoda pod
Goloveem, po robovih skrivnostnih ravni barja in potem med (?cSnuvuchvn gostilno
ter Ribi¢evo trgovino prek mostu ¢ez Gruberjev kanal na mestno stran. Tam se je
otresla kakor kokos, ki 50 jo pregnali s sveZe prekopane in nanovo posejane gredice,
dvignila glavo in si nadela dostojanstven izraz, kakor da bo nekaj pomembnega
povedala na izust - pa ni.

Kako me spominja moje matere, ki me je ob veéerih klicala domov visoko zgoraj
z okna nase kuhinje: obraz je imela uprt v zahajajo¢e sonce in klicala moje ime nekam
tja, kamor je odhajal dan, nckam proti jugozahodu, misle¢, da sem nekje ob reki,
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nekje med sprehajajocimi se ljudmi, nekje daleg, kjer me bo komajda dosegel njen klic.
Ce natanko premislimo, je bilo do tja dol Ze tako predale¢ in tudi v resnici je do vode
nikdar nisem shisal - ampak ona je v to verjela in jaz sem jo v tej veri podpiral tako,
da sem spodaj ob vznoZju hiSne stene sedec¢ lepo moléal in se delal, da me ni - pa bi
mi bila lahko zlila kozarec vode na glavo, tako ¢isto pod njo sem posedal v prahu
podstenja. Potem sem po stopnicah navzgor ves ¢as tekel, da bi bil &imbolj upehan,
da bi s¢ mama ¢imbolj ¢udila, kako mi je uspelo tako hitro pritedi s kopalis¢a domov,
da bi bil v njenih ofeh ¢im sposobnejsi in da bi mi potem rekla samo: "Obleci se
vendar, sa) vidi§, da je veCer." Ni rekla, da se megla dviga z barja, da se tesnoba
sprehaja gor in dol po Karlovski, da ima roke na hrbtu in da je nje strah.

Karlovska listih ¢asov je bila nekaj takega, kot so poti po sredini tistih ne prav
velikih vrtickov, skoz katere mora ¢lovek, da pride do vrat kake boljSe hise: pride
Zenska do vrtnih vrat, jih zapre za seboj, pogleda naokrog, odpre torbico in si zatne
pudrati nos ter barvati ustnice in to po¢ne, vse dokler ne pride do vrat hise, Kjer z eno
roko pospravlja tisto lepotilno ropotijo v torbico, z drugo roko, na kateri ta torbica visi,
pa pritisne na zvonec. Ko ga zaslidi, Sele zares verjame, da tisti gumb na vratih deluje,
zresni se in zavzame pozo Zenske na fotografiji v frizerjevi izloZbi: izzivalno, bedasto,
ponarejeno, ki se podere takoj, ko se vrata odpro in ko jo preplavi val negotovosti.
Karlovika je bila nekaj takega, nckakSna uvertura v mesto, nekaj, kar naj ¢loveka, ki
se v dusi ni zadosti pripravil na vstop v mesto, zresni in spravi k pravi pameti - ne pa,
da ga prestrasi. Naj to naredi polagoma, naj ga lepo nezno pripelje izpod svobodnega
neba v svet, ki se neposvedenim sprva utegne zdeti CudeZ.

Pravzaprav: niti ne samo sprva. Meni se je tako zdelo dolga, dolga leta in
Karlovika se mi je vsa ta leta kazala kot pot, ki vodi ¢loveka k zmagoslavju in
praznikom Zivljenja - in Jaz sem jo poznal, od zatetka pa do konca, od tam, Kjer se je
izvila iz ovinka med hisami Kurje vasi ter preskocila most s pridvignjenim krilom, ko
je disea po svezem gnoju konjskih in govejih hlevov na oni strani Gruberjevega
prekopa obstala pred hiSo, kjer smo takrat stanovali, ter si obula ¢evlje na bose noge
- saj se je zdaj zatenjalo mesto, pa Ceprav Se ne ¢isto zares in Se ne Cisto krvavo, Samo
tako, malo. Tisto pravo mesto je bilo pravzaprav $e dale¢ tam na severozahodu, tam,
kamor je vodila v prahu, dvigajotem se izpod koles vozov ter redkih aviomobilov, bolj
konj, kamor je vozil po Zeleznih, v gramoz ceste trdno vkopanih tirnicah tramvaj,
zvoned kakor k povzdigovanju, tam, kjer je bilo videti z nasih oken, ¢ si se motno
sklonil ven in &¢ si se obrnil mo¢no na desno, svetlo, od nestetih ludi oZarjeno nebo
- vsaj tisti ¢as na zacetku vojne Ze 8¢, pozneje pa je nad mestom viadala neprodirna
tema, tako kot nad nadimi preprostimi predmestnimi strehami in kroSnjami jablan,
hrusk in marelic. Mesto je bilo tam, kjer je bilo videti ob dneh, ko ni bilo megle,
cerkvene zvonike in od koder je prihajal zvecer ave na toliko razlicnih nacinov, da
nisem mogel razumeti ofeta, ko je z vso mogoco gotovostjo rekel: "No, tole je pa
Senklavski..." in 8¢ danes ne morem verjet, da je tako nezmotljivo lahko logil zvon
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stolnice izmed drugih, ¢eprav je rekel, da je to znal nekog, ko je on $e hodil v $olo na
Graben, vsak pobalin in da bi bilo kaj drugega le v sramoto. Tudi orglice je znal igrati
tako, da se je pri tem sam spremljal z akordi na basih, tega jaz ne bi znal nikoli, pa ¢e
bi se vse Zivljenje samo tega udil. Pa¢ nisem hodil v $0lo na Graben - na Prule sem
hodil. Ze v tem je bila jasna razlika med nami, ki sSmo pravo mesto samo od daleé
gledali, in tistimi, ki so tam Ziveli: na Graben so hodili me§&ani, ¢eprav bolj taki, ki $e
toliko niso imeli v Zepu, da bi si placali veliko zagetnico pri priimku, na Prule pa tisti
z one in mi s te strani Ljubljanice in Gruberjevega prekopa - mi, ki smo jedli
modvirske tulpe in ki smo poznali v glavnem le narabutano sadje - ampak poznali smo
ga pa le! Pa koliko ga je bilo in kako raznovrstnega po vrtovih veselih Prul! Drevo pri
drevesu in ograje med vrtovi kakor za 3alo. Le zato so bili tam, da jeseni listnata
preproga, ki jo je veter z zamahom razprostrl med belo popleskana debla, ni bila
preenoli¢na in da je bolj spominjala na tiste debele, presite ideje z nasih postelj, pod
katere bomo legli, da bi si pregnali iz kosti ostro, bode¢o meglo, plazeto se pocasi v
vedernem mraku od Spice in izpod vrb Zalujk tam v Trnovskem pristanu med hisami
in drevesi navzgor, proti cesti in proti lu¢em, ki 50 jo delale malone prazni¢no, da bi
jih ovila, se oprijela sten in streh, skrila dim nad nevidnimi slemeni, prisilila svet k
molku - 8¢ pse. Vse poletje je bilo pri hisah, ki so imele - one na desni, ¢e si gledal od
mostu proti mestu - grajsko pobodje za hrbtom in ki jih je vse leto od zadaj zeblo
zaradi vlage, videti, da so drugacne od tistih - na levi - ki so imele na zadnjih stenah
balkone ter vrata na vrt pa vodnjak in v zadnjem Casu pipo z navoji &isto pri tleh - za
zalivanje vrta, se razume - zdaj pa je vse to izginilo in Clovek se je takole zvecer napotil
med dobrodusnimi, posestrenimi fasadami, za katerimi je bilo slutiti lipov ¢aj in iz
razrezanega starcga vojaskega plasta narejene copate, pocasi in preudarno proti
onemu koncu, ki je Ze napovedoval, da se v ozkem prehodu, skoz katerega se je Ze
¢lovek komajda prerinil v paru, kako tezko je bilo Sele vozovom, avtom in tramvaju,
zatne mesto: ob mostu sta se na vsaki strani ceste Sopirili po dve - ena na dolenjski
in ena na mestni strani mostu - furmanski gostilni, kjer je ¢lovek pred vojno lahko
jedel in pil in kjer so imeli cigarete, potem pa je bilo tega - dalj ko je trajala vojna -
vse manj in potem Z¢ ki) kmalu ni¢; bolj ko si $el proti tisti oZini med Jesihovo
mesarijo in Visnjeveevo (rgovino s suhimi gobami, bolj so izginjale gostilne s hlevi,
nadomestili so jih vinoto€i in cigarete so prodajali v trafikah - ena je bila kaj kmalu po
sredi poti. Vonj po hlevih je pojemal, bolj ko si Sel proti mestu: tam ob mostu so imeli
konje in krave v gostilniskih najemnih stajah, na koncu Gradu je bila tik nad cesto
Svedarjeva domadija, od Katere je disalo po senu, po pravkar zavretem micku, po Zivini
in preprosti hrani, ki je bila v navadi onstran reke. Disalo je z nezmanjsano milino e
tudi po tem, ko smo, bolj ko smo lezli v vojno, vse bolj pozabljali, po ¢em kaj disi -
vedeli smo samo, da je najbrz dobro. Potem so imeli krave e pri Kastelicu, zadnjem
kmetu na poti proti mestu, zadnjem, ki je imel hlev in kaj v njem, voz, s katerim je
vozil seno z barja ob jesenskih vederih, pa otroke, ki smo se zadaj skriti obesali na vrv,
ki je visela z Zrdi na vrhu senene kopice, ter se vozili tako vise€, do grla polni sladkega
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strahu, da nas odkrijejo, da Kastelica na nas opozori policaj ali da nam res popuste
Sibke roke in se zgrudimo med sive, ostrorobe sirovce, zabite v cesto z neStetimi
grobimi kolesi in konjskimi kopiti. Kako so pekle rane na kolenih mojega otrostva!
Kako v strahu sem umival z njih sledove konskega gnoja, ki je lezal vsepovsod in ki
£a moja mama ni smela videti na odrti nogi - Sele pozneje sem izvedel, zakaj. Ampak
seno je tako neskonéno disalo, bilo je kakor spomin na minulo poletje in z vozom si
prisel malone na mejo dovoljenega: do konca Karlovike sem - dokler sem hodil v Solo
Se na Prule - smel, naprej pa ne. In naprej vozovi, kakrsen je bil Kasteli¢ev, tudi niso
8li - tam je bila zadnja postaja sveta z oncga brega reke. Zakaj le nekaj korakov proti
mestu so blestale izlozbe JerantiCeve trgovine z zavesami v barvi starega zlata na
notranji strani in v spomin na ¢ase pred vojno polne lepih, pisanih 3katel, ki so bile
neko¢ polne tujega blaga in ki so oznanjale bogastvo ter blagostanje. Se dolgo v vojna
leta so v Ze tako brezhibno isti trgovini, dihajo¢ v hladno pokromano jeklo, Cistili
dvojni mlin za pravo kavo, éeprav ni bilo kaj mleti. Se potem so ga vzdrzevali in sijal
se je tudi takrat, ko so Jeranticu vzeli po vojni trgovino in ko nihée veé ni iztepal zaves
barve starega zlata. In samo nekaj korakov napre) je bila najrazkosneje razsvetljena
izloZzba vse Karlovike: Batielova trgovina s kolesi in otroskimi vozicki, vsa taka, kot bi
jo na neki tehni¢no neznan in dvomljiv nadin pravkar prenesli iz predmestja kakega
nemskega mesta, vsd) lako smo si zamisljali trgovine bogate tujine mi, ki sSmo poznali
samo slike v ilustriranih ¢asopisih in reklame v pratikah ter koledarjih iz predvojnega
¢asa. Kaksno razkosje je morala biti ta trgovina za predmestno Karlovsko takrat, ko
50 Jo tik pred zaéetkom vojne prenovljeno odprli! Jaz se je spominjam iz fasov
potasnega zatona, vse do takrat, ko po vojni v izloZbah ni bilo ve¢ nicesar razen nekaj
trakov v barvah drzavne zastave, Titove slike in slike 8¢ koga, stare predvojne vaze s
posusenimi vejicami asparagusa in prst debele plasti prahu. Zdaj se je tovarnica
imenovala Tribuna in s0 v njej izdelovali samo otroske vozicke, ki pa jih ni bilo niti za
najnujnejso potrebo, kaj Sele za v 1zlozbo. Tako ubogi Lazar, prejSnji lastnik, ni mogel
videti ni¢esar v 1zlozbi, v katero je nekega meglenega vecera trdovratno buljil, tako
zelo, da je preslisal moj pozdrav. Pri slabi lu¢i Sibkih nekaj Zarnic v izloZbi sem videl
njegov prazni pogled, ki je pomnil bolje ¢ase in ki ni videl niti kaj podobnega pred
seboj. Z robeem si je obrisal obraz, dolgo brskal za kljuci po Zepih in nato odprl vrata
v nekda) svojo hiso ter izginil v stanovanju, ki se ga je moral sramovalti, ker je bilo
preved udobno. Poznal sem tisto stanovanje, ker me je nekog, Se med vojno, njihov
sin, moj sosolec, povabil na nedeljski zajirk - Z¢ navada je bila za nas nenavadna, zato
me je mati napol odistila Ze v soboto zvecer, v nedeljo zjutra) pa dodala mojemu
videzu zadnji lesk. S fantom sva se potem igrala na dvoris¢u in po nesre¢i sem mu
vrgel v glavo velik kamen, da se mu je zmed las pocedila kri - jaz, mirna, neslisna
dusa! § pomodjo njhove babice, ki je imela usmiljenja dovolj za take redi, sem
pobegnil iz hise 1n poslej nikdar vec stopil vanjo - zato me je bilo vsele) malo strah,
kadar sem $el tam mimo, $el sem pa vsak dan nekajkrat, zato mi je bilo tistega
meglenega povojnega vedera, ko se niti ¢ez cesto ni videlo in ko sem upal, da me
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doma vendarle ¢aka zakurjena kuhinja, ljubse, da stari Lazar ni slisal mojega
instinktivno nekaj tise izre¢enega "dobervecera” in da je, izgubljen, kakrsen je bil videts,
takrat za vselej odsel iz mojega Zivljenja, Zalosten in zapusdéen.

Véeraj je bila sobota in ob sobotah zvecer se ponavadi dvigne v meni Karlovika,
obupana in prestrasena, roke vijof me roti, naj ne tvegam vec¢ pohajanj ob reki ali kje
drugod, kamor pac zdaj, ko me ni ve¢ tam, vodijo moja izgubljena pota. Vrnem naj
se, kaijti veer prihaja in treba se je topleje obledi.

Danes je bila nedelja in sem 3¢l tja dol s trdno namero, da stopim na sredo ceste,
nekam tja, kjer je nekod stal Stedilnik v nasi kuhinji, in skusam otipati nadenj sklonjeni
obraz moje matere, mirne in posvecene, zatopljene v ogenj, ki ga je bilo videti skoz
podeno Zelezno plosto, ter v nekaj, kar je bilo pred njo v loncu, kar je disalo, kakor
da zastavlja vprasanje, in kar bo pozneje slovesno in kakor pri masi poloZila pred nas
na mizo, kakor da tega ne daruje nam, temve¢ nekemu ¢udnemu, toda zelo nasemu
bozanstvu, ki je vztrepetalo med nami okrog mize v trenutku, ko so se srecali nasi
pogledi. Mi smo moléali in vedeli.

Potem sem $el dol z danasnje ceste, pod katero je pokopana Karlovika, in pod
akacijami Gruberjevega nabreZja srecal oceta - Bog mu daj dobro - ki je z velikimi,
v tla uprtimi érnimi oémi $tel korake nekam tja, od koder sem bil jaz prisel. Pogledal
me je s presunljivim pogledom ranjene Zivali, se nasmehnil in krenil mimo mene -
kakor da gre proti tisti "nasi” hisi. Ko sem ga tako gledal, sem vedel, da je tudi hisa
$e vedno tam, saj je morala biti, zaradi njega. Takole ga vidim: zbudim se, zgoda) je,
nedeljsko jutro, ni mi treba v S0lo, v kuhinji sliSim pritajen Sum. Vstanem in vzdrgetam
od mraza, te¢em v kuhinjo, kjer bo morda topleje Se¢ od sinodi, zato sem tam pustil
obleko, da se ne bom oblacil v ledene cunje. Stopim skoz kuhinjska vrata: disi po
pravkar zakurjenem, po majhnih iverih, ki se smode na Zelezni plosci Stedilnika, po
pravkar zavrelem kropu, v katercga je nasuta zmleta prazena rzena kava. Disi po kavi,
Oce stoji pred Stedilnikom v dolgih belih spodnjicah (kje so Ze bile nekdanje predvojne
pizame!) in se smehlja kavi in ognju, ki pobliskuje skoz razpoko, kakor da je bozi¢ in
da so mu odi uprte v neke nevidne, od vseh, kar sem jih videl, mnogo lepse in svetejse
jaslice. Skoz okno lije slepeca bela svetloba zasneZene zimske pokrajine. Vrane nad
barjem.

Ko sem danes potem pogledal proti tistim nekaj smrekam, ki so $e ostale od
razkosnega Cecevega "angleskega parka”, sem na njihovem temnem ozadju zagledal,
da Gisto pocasi naletava sncg.

Zalo, torej, zato sem moral sem. Ker snezi.

Saj (o je! Tista "nasa” hisa!

Priselili smo se bili vanjo, ko se je vojna komaj dobro zacela in vsepovsod sem
pripovedoval, de¢ek, nebogljeni, ¢¢ so me le pustili do besede, da imamo "komfortno”
stanovanje z "angleSkim” stramscem. Prej smo pa¢ Ziveli onstran reke. Tudi v prvem
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nadstropju je bilo nade stanovanje, ¢eprav v tistem delu hise, kamor niso dali napeljati
mestnega plina, pa je zato hisa Ze na stopniS¢u disala tako, kot so disale vse boljie hise
v mestu, po plinu, se pravi, pri nas pa ga nismo imeli in mama je rekla, da je tako
bolje, ker je plin nevarna stvar, kar takole nenadoma se nekje v zidu pretrga napeljava
in vsi, ki ni¢ hudega slute¢ spe tam okrog, se poduse, zjutraj pa ¢asopisi porotajo o
tem, kako je "Ze spet” udarila ta nevarna novotarija po ¢loveskih Zivljenjih. Ker nismo
imeli plina, smo imeli pa razgled na vrt, ne samo na vrt - na vrtove, kajti z naSih oken
se je videlo po vseh Prulah tja dol do vrb Zalujk, ki so rasle Ze tik ob Ljubljanici, prek
streh in spomladi cvetocega sadnega drevja vse dol do Krima in do hribov na zahodu,
do RozZnika in do v eno samo gmoto zlitih his tistega pravega mesta. Spomnim se, da
je bila, ko smo utrujene roke spustili, da so obvisele ob telesih, in ko je bilo kon¢no
vse pohistvo pa manjsa navlaka na svojih novih mestih - sobota in da je gospodinja,
soproga viSjega ZelezniSkega svetnika v pokoju, povedala moji mami, da bom smel, ¢e
bom miren in tih, v&asih, zlasti ob nedeljah, in ¢e njih, hiSnih gospodarjev ne bo tam,
na vrt. Oblekla me je kakor za sveto resnje telo, v bele dokolenke in bele kratke hlace
z belimi naramnicami, v roke sem dobil knjigo, sa) sem Ze znal brati in naj vidi ta
soproga viSjega ZelezniSkega svetnika v pokoju, kako se obnasa lepo vzgojen otrok.
Hodil sem s knjigo pod pazduho po visoki travi pod okni, se oziral po dveh polnih
¢esnjah in po jablanah in hruskah, ki so obetale, in se na koncu do srca zjokal, ko sem
nadel na tleh dotrpincenega vrabea, od katerega sem bil macka s kamnom pregnal. Ne
vem, ali je bil kriv moj jok, vrabec ali kamen, ki sem ga zagnal za mackom - po tistem
sem smel na vrt samo Se takrat, kadar je vrinar Jernej, ki ga je gospod svetnik najemal
za dnino iz botaniénega vrta onstran prekopa, spomladi prekopaval gredice za
zelenjavo ali za roZe, ki so rasle, izmenjaje se bele in rdece, vzdolZ poti, zlasti ob tisti
glavni, ki je peljala ob vseh gredicah pod veje dreves na koncu vrta, Ze isto k Cecevi
ograji, tja, kjer je bila tudi najnizja tocka v reki padajocih prulskih tal in se je tam zato
vselej po deZevju nabrala velika mlaka, v njej pa na stotine paglaveev. Pozneje, ko sem
bral Erjavca, sem vedno mislil na tisto luzo na koncu meni zdaj tako redkokdaj
dosegljivega in dostopnega vrta. Zato pa sem se ga vsak dan dosita nagledal od zgoraj,
z enega od nasih treh oken, na naterih je sonce delalo iz prenadebelo nanesene barve
mehke, vdajajode se mehurcke. Tiste vsake kvatre, ko me je Jernej - ki me je imel rad,
ker je imel tudi svoje otroke, je rekel - vzel s seboj skoz vselej zaklenjeno leso v vrini
ograji, sem do zadnjega trenutka izkoristil ¢as in si vse do potankosti ogledal, saj sem
si potem, ko sem na vse gledal od dale¢, laZze predstavljal, kako bi bilo 1o videti od
blizu, in mi je bilo, kot da se vsak dan kradoma selim tja dol med roZe in majhne,
komajda vidne, po prstih se gibajoce Zivali, ki sem jih poznal in ki zanje po mojem ni
vedel niti Jernej, ki je sicer vedel o vriu vse. Nekako tako se mi je zdelo, kakor da je
tisti nas vrt kraj, kakrsnih je bilo tu na robu mesta mnogo, kjer se sredata med sebo)
tisti svet z one strani reke in prekopa, svet pupkov in visokih trav, svet brezmejnih
repis¢ in polj koruze, preprezen s kanali, pri katerih nikdar ne ves, ali je tisto, kar vidis,
da je dno, dno tudi zares in ali se ne bos - ¢e Stopis vanj - udrl do pasu v modvirna tla
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- s svetom, ki ga urejajo Zupniki, vi§ji ZelezniSki svetniki v pokoju, mame in vrtnarji
Jerneji, pa sklenejo nekaksen sporazum, pri katerem vsakdo malo popusti - in nastane
nekaj, kar je bilo zdaj tu spodaj pod menoj, mirno, spokojno, s temi na levi in onimi
na desni spravijeno. Nekaksno ljubezensko pismo mestana dekletu, ki je narava sama,
nekaksna zaobljuba med obema. Zaroka na robu mesta.

Poslej sem svoj Cas prezivijal ve¢ ali manj v tistih prostorih, ki smo jim rekli nase
stanovanje in med katerimi je bila kuhinja glavno svetis¢e vsega. Tam sva sedela z
mamo, ko mi je pripovedovala, kako je, €e Se ni vojne in ¢e se odpravlja$ z viakom na
Bled. Kako gres po Karlovski tja dol proti mestu - in jaz sem Ze gledal skoz okno ali
pa materi v obraz, pa nisem videl na njem zamisljenih, v spomine na nekdanje ¢ase
zamiljenih odi, ampak jezero, pa neskonéno mnogo roz v nekaksnih kamnitih vazah,
okragenih s kamnitimi, izklesanimi rozami, podobnimi tistim, ki so rasle v njih, videl
sem vse, Gesar sem se medlo spominjal iz prejsnjih sre¢nih let, ko pa sem se ozrl skoz
okno - kajti ob oknu sva vselej sedela, ker je bilo 1o tako, kot da sediva v vlaku ali da
se ravnokar odpravljava tja, kamor sva z mishmi Ze odsla - sem videl tam obronke
Roznika, za katerim je bilo nekje dale¢ vse Lo skrito, in edino pot ja, na RoZnik in $¢
tja naprej, je bilo mogoce zaslutiti Cisto na skrajni desni: Karlovika. Véasih sva §la z
mamo tudi zares v mesto: do Sentjakoba, do Bakar¢i¢eve lekarne in Se naprej do
Saméeve trgovine, kjer so nekot pred vojno prodajali igrate - mimo Bahovéeve
trgovine s papirjem ter Mladinske knjigarne - ampak to je posebno poglavie te iste
zgodbe. Ko sva prisla potem domaov, ko so bili vtisi § tega pravljiénega popotovanja v
zatarance dezele velikega svela, je mati zakurila, mi sedla za mizo nasproti in
pripovedovala dolgo v jesenski ali zimski, zunaj na ulici megleni vecer o tem, kako je
bilo tam, kjer sva pravkar bila, ko $¢ ni bilo vojne, in v moji domisljiji so rasle podobe,
ki so samo slonele na spominih tistega popoldneva, ki so jim bili moji resnicni, nekaj
piskavih minut stari vtisi le osnova, iz katere je zrasla velicastna slika resni¢nosti, ki je
bila avtentiénejsa od uste, Ki sem jo popoldne gledal na lastne odi, ki Je bila bolj prava
in na vsak na¢in bolj moja za vse veene Case. Tako se je v meni oblikovala podoba
Mesta, kakrino nosim v sebi 8¢ danes, ceprav sc zavedam, da je plod fantazije dveh
ljudi, ki sta svet okrog sebe bolj ljubila od necesa, kar se imenuje resniénost in kar
mnogokral nima niti pravega smisla in kar je v&asih bolj Skodljivo od iluzije, ki pomaga
ljudem Ziveti. In tista podoba mesta je bila, ki je dala moj Karlovski barvo, smer in
vonj, ki jo je naredila za pravlji¢no pot k zmagoslavju ljubezn in dobrodusnosti,
plemenitosti in dobrote, ki sem jih sre¢eval v knjigah, ki sem jih bral drugo za drugo
- kaj naj b sicer pocel?

V knjige me je pregnala pravzaprav jesen - ali bolj verjetno zima, ko so dnevi
kratki in ko no¢ za oknom naredi svet zagoneten, poln nevarnosti in strahu, ko sedis
v kuhinji za zastrtim oknom, ko v Stedilniku gori in KO tu in tam narahlo odgrnes
temno zaveso, ki je Ze ako zapovedana zaradi stalnih letalskih napadov, pogledas ven,
kjer ni na videz nicesar, 1i pa ves, da 10 ni res in da tam je, da je vse mogode, Cesar
se je treba bati, kar pa do tebe ne more, Ceprav USCIS nos na $ipo, za katero vse 10 je
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in drgeta od mraza. Strah Le je na neki nenavaden, sladostrasten nacin, ko ne ves, je
10 strah, ki bi rad pobegnil pred njim, ali pa je to del tvojega Zivljenja, Se ved - nadin,
ki ga ne bi mogel pogresati, saj je kakor sol v hrani tvojih juter, je kakor roka, ki te
prebuja v svet, je kazipot, ki te kakor na krilih prenasa dan za dnem v neke nenavadne
pokrajine, ki si si jih ustvaril s pomogjo svetnikov kakor dobri Bog. Tako ¢lovek
spozna, kaj in kdo so pravi svetniki in kako jih je treba spoznavati ali si jih izmisljati.
Tako pride ¢lovek do €isto novih oltarjev.

V knjige pobegnes. Pozimi Ze tamle ob $tirih popoldne in potem ti ostane tistega,
v knjigah prebitega Casa, toliko, da zdvojen stojis pred vprasanjem, kje pravzaprav Zivi§
in od kod izkusnje, ki v tebi oblikujejo ¢loveka, izkusnje, kakor je na primer molza
krav, ki oblikuje zavest Svelarjeve lvice, ki oblikuje njen pogled v posodo, polno
toplega mileka.

Sedel sem pri mizi in bral, Babico BoZene Nemcove ali kake TomazZiteve pravljice
- ali kaj drugega - in si pred branjem dopovedoval, kako lep ¢as da Zivim, ko e ni
zatulila sirena, ¢eprav zagotovo bo, ¢e prej ne, ob sedmih nam ne uvide, kako lepo je,
ko Se ni treba prisluskovati, kdaj se bo oglasilo izza enega od moznih obzorij tisto
najprej tiho, potem pa vedno mocnejse bobnenje prihajajocih bombnikov, za katere
nisi mogel nikdar vedeti, kam so namenjeni in ali niso morda ravno nocoj ravno k
nam. In si bil sre¢en, ker jih $e ni, ker jim morda danes sploh ne bo. Da, sre¢en.
Srecen na neki nadin, ki je morda iztirjen in nenormalen, ki pa bi ga zagotovo nikdar
ne spoznal in ne izkusil, ¢e bi ne spoznal strahu pred prihajajoimi bombniki, pred
negotovostjo, ki jo pozna le igralec ruske rulete - kajti tisto Zivljenje je bila ruska
ruleta, 1o je jasno, in vsakdo izmed nas, tudi mi, otroci, je pristal na pravila njenega
nacina igre, saj bi sicer vendar pobral neka) hlastno zbranih reéi in bezal, beZal, bezal...
In bil ubit.

Sedel sem za tistim toplim delom starega zidanega Stedilnika, ki ga danes komajda
e kdo pozna, ki smo mu rekli "pec”, kjer je bil vgrajen medeninast kotli¢ek s pipo za
toplo vodo pa "ror", petica, v kateri je mati pekla potice za bozi¢, ¢e je dobila moko
in ¢e je imela kaj dau vanjo, da bi ne bila zgolj kruh. S hrbtom sem se tesno pritiskal
ob tople plosée iz emajlirane Zgane gline, pecnice pravzaprav, in trepetal od strahu, da
me bo mati nagnala v posteljo, S¢ preden bodo avioni preleteli Ljubljano, e preden
se bodo morda $¢ vraili in $¢ preden bo odtulila sirena konec alarma. Ce se je to
zgodilo, sem Sel v svet sanj poln groze in nejasnega pricakovanja zla, ki sem ga cutil
v grlu in ki mi ni dalo jokati. Bil sem pac¢ 8¢ majhen.

In vendar s¢ mi danes, ko se jih spominjam, zde Listi veceri ¢arobno lepi, polni
pravlji¢ne iluzie, ki je bila toliko lepsa, kolikor hujse je bilo trepetanje pred tistim,
¢emur po krivict pravimo resniénost. Zdaj vem, da sem imel tisti strah rad, kakor imas
rad svojo roko, ki je ne ljubis zavedno, sploh ne ves, da ti je do nje. Nekako mi je bil
dan, da iz njega nekaj ustvarim. In ustvaril sem st svet, v katerem sem zrasel. Po
njegovih zakonih in pravilih, ne ¢isto tako, kot pravijo, da je zdravo.

Kolikokrat se mi $¢ dandanasn)i sanja, da blodim po nekem neznanem mestu, po
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ulicah, katerih resne hise so zgrajene vse tam nekje med sedemdesetimi leti prejdnjega
stoletja in tistim ¢asom, ko so Zenske nosile svileno roznato in svetlomodro perilo in
ki mu pravimo Art deco, i8¢o¢ neko ulico, za katero ne vem ¢isto natanéno, kako in
po &em bi jo spoznal, &isto trden pa sem v tem, da bi jo spoznal, brZ ko bi jo zagledal.
Ni dvoma, to je Karlovika, ampak nekako druga¢na, kakor je nekako drugaéna tudi
hia, ki bi jo potem, ko bi nael ulico, iskal po njej, hisa, v kateri smo zdaj stanovali
Ze vso vojno, taksna, kakrdna je bila, pa S¢ z vsem tistim, kar sem si bil vsa ta leta
vsanjal vanjo: ima $e vedno tista debela veZna vrata s tisto prijazno zajetno
medeninasto, od tiso¢ih rok zglajeno in vsak teden s "sidolom" do bleska odiséeno
kljuko z vitidastimi okraski, $¢ vedno tiste okraste plostice iz keramike takoj za vrati
in sredi njih veliko odprtino, prekrito z Zelezno mreZo, skoz katero si lahko pozimi
otreses sneg s Sevljev in skoz katero tudi poleti piha strupen hlad od spodaj iz kleti,
1z teme, ki sem se je vedno nekoliko bal, kljub tisti debeli Zelezni resetki in kljub temu,
da sem stvar poznal tudi od spodaj, saj sem moral tam mimo po drva - kadar smo jih
imeli - v drvarnico. Potem je prisla medlo razsvetljena veza z ornamentiranimi
sececijskimi plos¢icami po tich in potem razsvetljene stopnice navzgor, lepe, lesene, s
kovano Zelezno ograjo, po kateri se je takle otrok lahko tudi drsal navzdol, saj je bilo
drzalo leseno in gladko od laka in rok, pa tudi stopnice - brez ludi - navzdol, k vratom
na dvoride, k nekaksni leseni mreZasti lesi, ki je zapirala v klet temo in hlad, ter k
vratom v KuZelovo stanovanje, ki je bilo natanko nasproti vhodu v klet in pravzapray
Ze v kleti sami. Mimo tistega razpotja sem vedno hitreje stopil, ker sem s¢ na svojih
lesenih, tako rekod zasebnih in vsemu zlemu po mojem globokem prepri¢anju
nedostopnih stopnicah potutil varnega in skorajda kakor za zaklenjenimi domacimi
vrati. Po vsej veZi in po vsem slopnis¢u je bila ves dan razprostrta blaga lu¢ dneva,
precejena skoz gosto vejevie stare lipe, ki je stala na sredi dvoriséa Se iz ¢asov, ko je
bila ta hisa gostilna, ko so tu Ziveli drugt ljudje, katerih pecat je Se vedno nosila - vsa)
meni se je zdelo, da vidim vsepovsod sledove roke in odi, ki jih v tej hisi nisem nikdar
srecal. Pozneje sem izvedel, da sem prav slutil, pozneje, ko so po vojni gospoda visjega
Zelezniskega svetnika za neka) Casa zaprli, Ceprav nikoli ni bilo prav jasno, zakaj, in so
ga zato tudi kmalu izpustili, ampak vmes je bila zima z dolgimi veceri in takrat je
gospodinja v obupni osamljenosti in na robu moralnega zloma poiskala druzbo moje
matere ter pripovedovala tudi 0 prvi Zeni svojega soproga, o Zenski, na kateri je
moralo biti 8¢ takrat, ko je umrla, ve¢ dekliskega kot odraslega in izZivelega, ki je
pisala poczijo in zgodbe, ki sem jih - kako jih ne bi! - prepoznal kot del svojega
imaginarnega Zivljenjskega prostora, ki s¢ je podpisovala Mira Mokriska tako pod
sestavke, ki jih je objavljala v Zenskih Casopisih in kaki le leto dni izhajajodi literarni
reviji, kot pod pisma, ki jih je posiljala pisateljict Lei Faturjevi neka) hi§ naprej po
Karlovski ali pa Zofki Kvedrovi v Zagreb, pa Alojziju Ganglu na Duna). In tako je
prislo, da sem izvedel, ¢igavi sO mavéni kipi, naloZeni drug na drugega za mrezastimi
pregrajami iz lesenih letev na nasem podstresju, igave so knjige, ki so bile prav tako
stisnjene za tiste ograje, da so jim bile platnice kakor dekliski obrazi, pritisnjeni na
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okensko mreZo: usmiljenja vredni, spodbujajodi k viteSkim dejanjem. Nisem si nobene
prisvojil, samo izpulil sem jih od tam in potem zveder, Cakajo¢ na alarm, prebral drugo
za drugo. Potem sem jih vrnil. Se potem, ko so podrli hiso, ko je lezala pobita in
poraZena, gola na tleh, so se nekatere izmed njih umazane, strgane in na vsakrien
nacin oskrunjene, valjale med razmocenim ometom v blatu in deZevnici. Tako sem tam
na podstrehi nase stare hise odkril nepozabni vonj, ki je bil mesanica duha po starem,
prhnecem papirju in starih, uleZanih sajah okrog dimnikov, in hkrati spoznaval v kleti,
nepremiéno zro¢ gospe KuZelovi pod prste, vonj po prav tako starem papirju, po
klistru, knjigoveskem lepilu iz moke, ki se je cmarilo na kuhalniku, in po zatohlem ter
vlagi, ki se je nabirala po kotih kletnega stanovanja in pozimi, ko ni bilo kurjave,
zmrznila v kristalni sreZ, da je zakril nagnusni, bolno lisasti zid in odpadajoti belez. V
tisti kleti sem izvedel, kako je sestavljena knjiga, kakSna je videti, ¢ leZi na mizi
razteleSena in razrezana kakor kadaver na anatomskem pultu, kako je neZna in
obcutljiva in kako je zanjo potrebna ljubezen, malone kot za ¢loveka. Zlezle so vame,
knjige, prevzele so me, zavzele, polastile so se me vsega, kolikor me je bilo, naselil sem
se v njih in one v meni. Kadar sem razmisljal, je Sumelo, kakor bi listal. Bil sem vezan
v polplatno kakor vetina knjig, ki jih je nanovo vezala, obrezovala in krpala gospa
KuZelova - knjige vseh mogodih ljudi, ki so nekako izvedeli zanjo in njeno umetnost,
tudi Cedeve knjige, najlepse, najdragocenejse izmed vseh, kar jih je prihajalo po tej
poti v naso hiso, mnoge med njimi s podpisi avtorjev, lastnikov, opremljene z ekslibrisi,
ki jih je gospa KuZelova vse poznala in mi 0 njih pripovedovala zgodbe, neskonéno
dolge Strene besed in mnogokrat trag. Jezus, kako ji je moralo biti dolgéas! Kako
premoléana je bila ta Zenska, ki je vse nodi in dolge dneve precakala moza, ki je delal
na Zeleznici, nekje tam, kjer so viaki skoro vsak dan zapeljali na mino in se razbijali.
Je bozala pa nezno usnje na hrbtih knjig bankirja, tovarnarja in lastnika najmodernejse
ljubljanske tiskarne Karla Cea, ki jih je tiskal, spravijal na rezljane police ob stenah
razkoSnih sob svoje velikanske vile onkra) naSega vrta - bral jih pa najbrz ni, saj ni
utegnil. Jaz sem jih nekaj: kakSno medtem, ko jo je gospa KuZelova spreminjala iz
brosirane v v polusnje vezano z zlato obrezo, kaksno pa ¢ potem, ko so po vojni
Cedeve odpeljali in ko so vojaki, ki jih je bila vila polna, knjige delili okrog za cigarete
ali kaksno drugo malenkost komurkoli, ki jih je hotel. Takrat sem odkril v sebi Zeljo,
da bi rad katero izmed njih, pa ne zaradi tistega, kar je bilo v njej, temved kar tako,
zato, ker je bila lepa, Se ved, preprosto zato, ker je bila knjiga. (Takrat e nisem slisal
za Anatola Francea in ne za to, kdo in kaj da je bil.)

Sicer pa me je s knjigami zalagal tudi moj stric Konrad, ki je bil tiskar po poklicu
(faktor, je rekla teta Mici, faktor moras reci, ne tiskar!) in ki je knjige bral tako reko¢
neprestano - pa ne zaradi vedoZeljnost ali strasti, temved preprosto zaradi zasluzka.
Domov je nosil knjige, tudi take za otroke, ki jih potem véasih nikjer ve¢ nisem videl
- Gulliverja, na primer, pa Najdencka Jokca iz torbe Kotickovega stricka. Vsa leta
vojne mi je obljubljal, da mi prinese, ¢e ne pa poisée v skrivnosti polnih kupih knjig
in starih revij v podstresni shrambi knjigo o Bobu in Tedyju, 1z katere se je spomnil
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samo tega, da si eden od njiju Zeli videti Zepno uro od znotraj in krigi "Kojesa bjacat!".

Cesa vsega se Clovek takole ne spomni. Kdo na tem svertu je tisti, ki odloéa o tem,
kaj naj ostane v ¢lovekovem spominu in kaj naj iz njega brez sledu izgine? Koliko je
takih redi, na tiso¢e, bi rekel, ki bi se jih Zelel spomniti, ki bi jih potreboval, ki bi mi
pomagale Ziveti, ¢e bi si jih ohranil v spominu - pa sploh ne vem, da so kdaj bile, da
s0 se me dotaknile, da so se v mojem spominu - pravzaprav bolje: zavesti - pomudile
za kratek hip, potem pa sem jih lahkomiselno odpustil, kakor indijski podkralj odpusti
parija, ne vedo¢, da je maharadZa iz devete deZele. Bog mi grehe odpusti, ampak
tegale mu ni treba, ker ni na moji dusi - ne vem, na ¢igavi je, najbrz na nikogarsnji in
naj kar bremeni vest dobrega stvarnika samega.

Stric je s teto Mico in mojima sestricnama Mileno in Marijo stanoval na podstresju
krasne stare palate Stevilka petnajst - na Karlovski, se razume - ki so ji vsi rekli
"vaserkasarna”, v katero sem vstopil skoz velikansko veZo, se povzpel po nekaj
kamnitih stopnicah, hitro stekel mimo nekih vselej zaprtih vrat, ki sem se jih bal, mimo
vedno temnega - baje - stranis¢a, ki me je navdajalo s strahom, po temnih stopnicah,
kjer mi je bilo tesno, se pocasi in malone dostojanstveno predel mimo Bahovéevih in
Fodranspergovih vrat - vrata gospe Mucove so bila Ze bolj problemati¢na, ker je
veljala za "¢udno”, stekel po stopnicah, ki jih je teta ali ena od sestri¢en menda morala
poribati vsak dan, saj so bile vselej mokre, potrkal in pozvonil in milo upal, da mi hitro
odpro, saj so bila za mojim hrbtom vrata na podstresje, kjer je bilo slutiti vse mogoce
strahove in nevarnosti in ki sem se jih neznansko bal. Potem se je pred menoj
razgrnilo razkosje tetine velikanske kuhinje, ki je bila pozimi vselej toplo zakurjena, saj
je bilo teti laze za drva, ko je bilo pa gozdnato grajsko pobodje koj za hiso in takole
pod vecer ni bila nobena umetnost priviedi z njega kako debelejso vejo. Mi tega nismo
mogli, mi bi morali z vejo ¢ez cesto, mimo policaja, mimo vojakov, mimo bogsigavedi
koga Se. Mama je pozimi vedno rekla: se greva gret k teti Mici. Ne vem, zakaj je bila
sicer tista hisa tako neznansko mrzla in vsa mracna. Pa polna otrok, povrh vsega!

Kadar sva bila z mamo pri teti Mici, sem moral prej ali slej mami po cigarete - v
zatetku vojne po Skatlico, potem samo 8¢ po deset, §¢ pozneje samo Se po pel, zavitih
v Casopisni papir, v trafiko, ki je bila lu¢aj dlje po cesti, v RudeZevem dvorcu, kakor
80 rekli tisti hisi, ki je bila na KarlovSko cesto pritli¢na in nisem nikakor mogel
ugotoviti, s &im si je zasluZila tak§no ponosno ime. Razmisljal sem, da morda z vrtom,
ki je bil na spodnji strani, ki se je zacel pod dvorisénimi arkadami z baro¢nimi stebri,
se razel po stezicah in razprostrl po cvetliénih gredah vse dol do z brsljanom pokritega
Zidu, pred katerim je raslo nekaj mogocnih smrek in je stala skromna, tudi v brsljan
zavita ura. Gosposko, ni kaj! Zgoraj na cesti je bila vsa trafika pravzaprav samo
navadno okno, na katerem so bile obi¢ajno razobesene razne drobnarije, ki jih je
gospa Dermaseva prodajala Se poleg cigaret in vZigalic, napol pokrila s kolki mestne
takse za tako red, notri pa je bilo na desni in na levi videti police, ob zacetku vojne §e
polne cigaret, potem pa so L¢ zavzemale vse manj prostora in vse vec je bilo raznih
nogavic, spletenih iz volne, dobljene iz "raztrenane” stare jopice ali ¢esa drugega,
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puloverjev - dokler je sploh kaj bilo. Ampak tisto, kar je bilo zame najvaZnejse, ni bilo
niti na policah niti za zaveso, skoz katero je Dermaseva, ¢e si potrkal na okence,
stopila iz kuhinje v prostor, ki so ga od njene zasebnosti omejevale le police, temveé
je bilo tisto v zraku: po nekem ¢udnem nakljucju je zame postal sladki, topli, rumeno
zlati vonj po tobaku, ki je prihajal skoz okno in me podasi zalival, vir neskonénih
sanjarjen), do katerih sem prisel spet po zaslugi strica Konrada: neko¢ sem, brskajo¢
po tisti znamenitl, s knjigami in revijami zastavljeni shrambi za Bobom in Tedyjem,
naletel na Mohorjevo knjigo z vse in ni¢ obetajo¢im naslovom Paléek ter se je polastil.
Potem se je ona polastila mene in odtlej sem v vsakem kupu naloZenega kamenja videl
palckov grad, v vsakem drevesu z izrazitejSimi koreninami se je zame odpiral svet
rovov in podzemskih hodnikov, svet domisljije in izmisljije, za katero sem vedel, da je
zgol) moja sanja, pa se mi je vendarle zdela resni¢nejsa in pomembnejsa od vsega, kar
se je bole¢ega dogajalo okrog mene, pravzaprav vsega tistega sploh ne bi mogel tako
nedotaknjeno preziveti, ¢e ne bi bil Zivel tistega svojega "dvojnega Zivljenja”. In Se 1o,
kaksno zvezo je imel Paléek s trafiko gospe Dermaseve: v knjigi je bila tudi podoba
starke, ki je zacetek in Cloveskl okvir vse zgodbe, natanko takSna, kakr$no sem videl
gospo Dermasevo tstega dne, ko sem knjigo prebral, skoz odgrnjeno zaveso v notra-
njost trafike, sedeco pri kuhinjskem dvorisénem oknu. Ruto je imela zavezano na
tilniku, otala na nosu, nekaj je brala pri lu¢i dneva, ki je padala skoz okno, vse
zaveseno z vreticami iz belega damasta, polnimi zdravilnih zelis¢ in vseh mogodih disav.
In Ze je moj Paléek od prve pa do zadnje strani opojno disal po tobaku, Ze je bilo v
knjigi vse zlato rumene barve suhega tobaka, Ze sem si izprosil pri trafikantki nekaj
Skatel, v katerih je dobivala po sto cigaret, da jih je potem po kosu razprodajala - na
karte so bile! - in napravil iz nekaterih hise, palckova bivaliséa, 1z drugih pa pohistvo
v njih, natanko, kot je bilo 10 v knjigi, samo prilagojeno mojim moznostim in znanju.
Zivel sem ¢arobne dni, polne napetih dogodkov in bogate, samo meni znane ter
dose-gljive omamno pravljiéne vsebine. Ze prej mi je bila RudeZeva hisa vied in nié
s¢ nisem dal prositi, ¢e so mi rekli, naj do tete skotim po neka) cigaret, ampak 1o je
bilo zato, ker )¢ tam stanovala Marija, majhna, temnolasa in lepa, da nisem poznal
nobene lepse. Takrat sem jo nekako samoumevno preselil v pravljico in tam je tudi
ostala, ¢eprav j¢ ob koncu vojne s starsi odsla - ampak ne v pravljico. Zame pa je tam,
Samo zame.

Potem sem se vrnil po desni strani ceste, ker mi je teta po oni drugi prepovedala
hoditi, ker je tam "ta revna hisa in ti tam mimogrede kdo pljune na glavo," mimo
Petriceve pekarne, kamor smo nosili v Stru¢nicah pe¢ doma umesen kruh z viepljenim
listkom in na njem s tintnim svinénikom napisanim imenom in kjer smo se tudi pozimi
po klancu sankali - kje se pa nismo, ¢ je le bilo malo klanca! -, mimo Metkine
trgovine, kjer so kupovali samo "boljsi" ljudje s Karlovske, mimo Brvarjeve hise, ki mi
je bila vselej, tudi takrat, ko so jo podrli, uganka, ki mi je uganka ostala vse do
danasnjega dne, ko je ni nikjer vec in ki sem se je takral malo bal, tudi zato, ker je
pred njo na nagnjenih glinastih tich rasel droban mah in je bilo nevarno drsno. Mama
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je potem ponavadi rekla, da se veceri ali da se pripravlja k dezju in da morava domov.
Hitela sva, malone tekla mimo Dufferove razkosne vile s konca stoletja, v kateri je
prebivala pravijicarka Lea Faturjeva, Ki je nismo nikdar videli in ki nisem mogel nikdar
kupiti nikjer niti ene njene knjige - samo 1zposodil sem si jo lahko in to je pomenilo
pri branju le pol uZitka, saj vsega skupaj ¢ez teden dni nisi mogel prebrati $e enkrat,
ne toliko zato, da bi $e enkrat doZivljal zgodbo, ki je v knjigi napisana, temve¢ da bi
se Se enkrat preselil v ¢as pred tednom dni, ¢as, ki je bil srecen, ki ga ni ni¢ skalilo -
10 zdaj Ze ves - &as, v katerem bi se lahko zazibal kakor v materinem narodju. Vse
svoje knjige sem bral po veckral, nekatere berem tako $e danes: ne zato, da bi prebral,
Gesar ne vem, saj jih znam Ze na pamet, ne, zradi nekega davnega, srecnega,
izgubljenega in v sivino potopliencga Casa, zaradi nckega davnega, izgubljenega,
odtavanega decka, ki ga to priklice od nekod globoko v meni. V tisti vili je stanoval
nekje spodaj, s Karlovike gledano, bi se reklo v kleti, Janez Zorman, ki bi lahko
prebival v lastni palaci kje na Vrtadi ali kakem Se boljsem okraju Ljubljane, ¢e tak kje
je, ée ne bi bil vsega, kar je imel, vtaknil v Narodno galerijo - vsaj tako je pravila moja
mama in pozneje so mi rekli, da je vse 1o res. Sele mnogo pozneje sem ga nekot -
nekje sredi gimnazije sem bil, $¢ ves mle¢nozob, ¢e imajo mozgani zobe - obiskal, ker
bi si rad ogledal njegove slike. Rekel je, da nima ni¢ kaj posebnega, pokazal pa mi je
nekaj del impresionistoy in me vprasal, ali so mi vse¢, pa sem rekel - pokoren
umetnostnim nazorom strica Konrada - da mi niso, in tako sva se za vselej razsla, ne
da bi imel jaz $¢ kdaj moznost, da tisti vtis popravim in da mu povem, kako neskonéno
rad bi imel tak balkon, kot ga je imel on, da je lahko gledal po Prulah izmed
briljanovih vitic in da ga je pri tem varoval ¢udno lep bel marmornat angel. Pod
balkonom je bilo vse polno kosckov zdrobljencga zelenega oniksa. Od kod se je vzel?

Ko se je potem prvi¢ pobliskalo in malo zatem zagrmelo, sva tekla mimo
samostanske hise salezijank, kjer je nekje trepetala - vem - v strahu sestra Antonija,
ki me je udila igrati na klavir, kjer je bila na dvoristu tista dvorana, v kateri smo otroci
igrali Petra in Mari¢ko, kjer so nas v strah naganjali parklji, ki so tja prihajali s svetim
MiklavZem in prvim snegom, kjer so potem v - zdaj Z¢ dvorano “terena Prule” nagnetli
vse polno ljudi praznega pogleda in nemih, zakrknjenih obrazov, ki so jim nekaj dni
prej pobrali tisti dve ali tri njive ter hiso, na kateri so imeli $¢ za nekaj let dolga, da
jim je jetiéni sekretar krajevne partije z neomajno vero in strastjo v vrodiénih oéeh
skoz od cigaret porjavele zobe slikal Leninovo prerosko podobo in socialno praviénost
novega Casa, ki prihaja, da so strmeli v nediplomiranega predvojnega Studenta postenih
odi, ki jim ure govori o tem, kako morajo posteni proletarci sovraziti burzuje, ne vedod
$¢ takrat, da bo ¢ez kako leto - ne iz sovrastva - iz brezupne ljubezni do take burzujke
sam sebi vzel Zivjenje.

Potem sva bila Ze blizu doma, in ker $e ni padalo, je mama malce zadrzala korak,
da nisva ved tekla, se popolnoma ustavila malo pred domacimi vrati in rekla: "Ali ¢utis,
kako je napeto? Zdaj, zdaj bo padalo kot 1z Skafa." Res so potem padle prve tezke
kaplje in midva sva smuknila v vezo domace hise v mrak, dise¢ po rzeni kavi, ki 0 jo
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skuhali pri Jermanovih, po mestnem plinu in po lizolu, ki ga je nekaj vlila gospodarjeva
sluZkinja Ton¢ka, ko je pomivala stopnice, v vedro, ki se mi je gnusilo - kdove zakaj!
Ce bi bilo zdaj - ne zdaj, temve¢ pred tednom dni, bi se hlastno povzpela v stanovanje,
mama bi zagrnila okna, hitro zakurila in potem v grozi $¢ dolgo molcala, dokler ne bi
prisel tik pred policijsko uro ofe iz teme, s Siroko odprtimi érnimi ofmi in s pogledom,
ki bi obtozeval namesto molée¢ih ust. Bila sva namre¢ pri Jerebovih na Kobijevi Zagi,
v topli kuhinji za zagrnjenimi okni, ko je nenadoma zaropotalo po Sipah in obupan glas
je v smrtnem strahu zavpil: "Pomagajte, ljudje, odprite!” in potem neka)j strelov in
potem ni¢, 8¢ dolgo mi¢, dokler se - spet zaradi grozeCega dezja - nisva strahoma
odpravila domov, trepetajoc pr tem, ka) bova videla tam pod tistim oknom, pa ni bilo
ni¢ in tudi naslednjega dne ne. Kdo je bil ta in kdo oni? Beli? Rde¢i? Mama je vso pot
domov jokala, in ko sem jo vprasal, ali zaradi tistega reveza, je rekla da ne, da zaradi
sebe.

Ker pa tokrat nisva prisla s Kobijeve Zage in od Jerebovih in ker v zraku ni visel
spomin na pravkarSnje strele, sva pocasi, uzivajo¢ v plemenitosti lesenih stopnic in
tople, stare hrastovine, stopila do prvega nadstropja, mati je odpria okno, da je bilo
slisati Stropotanje dezevnih kapelj po listih jablan na vrtu pod nama, jaz sem moral $¢
pred tem ugasniti lu¢, potem pa je mama pela malo meni in malo v nod, ki je prihajala
kakor Zival, ki ji je tudi v temi vse¢ domace. Pela je dolgo in Zalostno in tiste njene
pesmi so se mi zadrle kot trn v dno zavesti, da ga bom v sladki bolecini skusal izdreti
¢ na smrtni postelji v zmotnem prepri¢anju, da me bo tako ena ljubezen manj vezala
na (a svet - pa ne bo $lo. Slisal jo bom v sebi $e tisti ¢isto zadnji trenutek, ko bom
vedel, da sem.

Kadar pa ni bilo mame z menoj, ko se je takole pripravijalo k dezju in ko je bilo
treba pobrati vse, kar je bilo kje tam okoli mojega, in ste¢i domov, iz Sole, denimo, s
Sentjakobskega trga - tam smo jo imeli, odkar so nam ltalijani naredili iz nase tako
prijetno po ¢rnilu disede prulske Sole kasarno - ali pa s hriba nad "vaserkasarno”, kjer
smo se igrali vojake, ali iz nunske hise na Karlovski, ki sicer ni bila dale¢, tako blizu
pa spet ne, da bi do doma ne mogel biti do koZze premoden - takrat sem s pogledom
potezkal vsak oblak posebej in vse nebo, ki mi je viselo nad glavo, skupaj, potem pa
sem odmeril korake tako, da sem dostojanstveno prikorakal, trepetajod od zadrzeva-
nega strahu, do betonskih konfinov pred Posavéevo pekarno, od koder je bilo do nasih
hisnih vrat toliko, da si lahko v naso veZo pljunil, ¢e si se utrudil. Tam sem obstal in
z neznanskim zanimanjem Studiral majhne delce prahu v pekovi izlozbi, tako da od
takrat vem, da se prah, zlasti na starih papirnatih umetnih roZah, nabira v kosmicih in
ne kar tako, kot sem si predstavljal dotlej, kakor na cesti, kjer je kakor fina moka,
kakr$ne ne dobis Ze od "mirnih ¢asov" sem. Niti pogledal nisem ve¢ v nebo, ampak
sem ¢akal, da mi pade prva kaplja na tilnik, saj sem se postavil natanko tako, da je bil
ta goli del mojega vratu, ki ga ovratnik ni ved pokrival, lasje pa tudi Se ne, zuna)
dosega Posavéevega napusta. Bil sem napet in priCakujod, kot sem videl pozneje
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tekace pred zacetkom dirke. Polem me je zmrazilo od temena do peta in vedel sem,
da sem se Ze sprozil, saj sem to storil brez misli, nagonsko, ¢ez trenutek sem planil
skoz domaca vezna vrata, kakor da sem si s tem resil Zivljenje. Bil sem na suhem. Pa
ne samo 10: zdaj se je zacelo zame nekaj najbolj iztirjenih minut neskonéne slasti in
uzitka, za katerega sem cutil, da je pregresen, vedel pa nisem, zakaj, in $¢ danes ne
vem, zakaj sem tako mislil - najbrZ zato, ker je bilo tako Se lepse. Stal sem med vrati,
tako, da so dezevne kaplje padale tik ob meni na tla - pa me niso dosegle - kvedjemu
s porfirnih plos¢ e toplega cestnega tlaka odbiti prh mi je viazil gole noge, da me je
ravno toliko hladilo, da sem si natan¢neje predstavljal, kaj bi bilo, &e bi bil moker kot
mis sredi ceste. Gledal sem ven ljudi, ki s0, pokrivajo¢ se ¢ez glavo s suknji¢i (kdaj je
Ze bila strgana in uni¢ena zadnja marela!) skakali od pristreska do pristreska in se celo
vednost pripravljali, ¢e so morali ste¢i na drugo stran ceste. Tisti, ki so prihajali iz
Rastoharjeve gostilne ali trgovine na drugi strani Karlovske, na primer. Stali so tam
pod napuséem, se gnetli in preudarjali. Ze desetkrat je po deZju mimo njih stekla stara
gospodinja, pravzaprav ne ved, saj so ji po koncu vojne vse vzeli, Ceprav je njena héi
Anta, lepa, kot bi usla iz kapelice, lctala okrog v vojaski obleki in ¢rnem puloverju,
napetem ¢ez svoje jedro telo, pa v kornjih in bila nekaksen funkcionar, da sem jo
takole poboZno gledal &ez cesto in se prepriceval, da pride ¢as, ko bom tudi jaz velik
in ko bom tudi jaz imel takSne Skornje in takSno Anco. Véasih je med deZnimi
kapljami sem ¢ez prineslo vonj po politem in pokvarjenem olju ali Zarki masti, ki se
je mesal z vonjem po konjih in konjskem gnoju, vsesploSnem vonju tistega dela mesta
ali vsaj tistega deltka tam OKrog Karlovikega mostu, kjer so bili trije ali §tirje javni
hlevi, v katerih je dihalo svojo kadeco se, po kiselkastem zaudarjajo¢o sapo vsak dan
vsaj kakih petdeset konj, vonj, ki me $e danes v hipu, ko ga dobim v nosnice, prestavi
na Karlovsko. Bil je neizogiben, pa naj je tiste fige 8¢ tako pridno pral s ceste dez, naj
jih je $e tako prizadevno s curki vode skusala spraviti s tlaka "Sprickahla”, posebe) za
ta namen prirejena tramvajska cisterna, vse ni ni¢ pomagalo. Tisti gnoj je bil
vsepovsod, tudi v gostilniskih prostorih pri Rastoharju ga je bilo dosti, saj je priel tja
na ¢evljih, pa po tieh pod mizami Rihtarjeve gostilne, malo naprej od Posavéeve
pekarne, pod mizami, nad katerimi SO visele najkrasnejSe stare slike loveev, ki se iz
gradu odpravljajo ¢ez zamrzli ribnik na srnjaka, ali divjih prasi¢ev, ki drve skoz
grmovje, in na katerih so med luzicami politega vina - ¢e ga je kaj bilo - 8¢ bile sledi
kroznikov, na katerih se je pred vojno kadilo iz najboljsega golaza na tem svetu.
Prazne so bile zdaj mize, prazne ob njih izreCene besede.

Zadnja leta, preden sem se odselil s Karlovske, sem rad zahajal na obiske k
sofolcu Janezu, kajti Rometovi so stanovali v nekdanjem Samassovem gradicu na
pobodju nad Karloviko. Moral si priti vs¢ od mostu, pa mimo vseh hi$ in gostiln tik
do tiste ozine med Jesihovo mesarijo in Visnjeveem, potem pa zaviti na desno v breg
po malo voZeni, ni¢ prasni, zasebno snazni poti navzgor, mimo tistega nikdar
dokonéanega zakloniséa, ki so ga zaCeli Nemci proti koncu vojne vrtati pod Gradom.
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Gradic je bil takrat temnejsi, zamolklo rjavkast, kakor zelo stara in zelo umazana zlata
stena so bili njegovi zidovi, drevje okrog njega staro in Caslitljivo, v vezi, ki se je tam
notri globoko na oni strani stavbe kon&evala s slikanim barvnim oknom &ez vso steno,
je bila tema, v mraku je bilo videti le veliko, visoko &rno ogledalo, vse v roZah iz
rezljanega lesa, poleg njega stroga renesanéna stola in nejasno je bilo mogode slutiti
na stenah tapete kakor preproge z lovskimi in mitoloskimi prizori. V vsej hisi so bila
zdaj stanovanja in tsto pohistvo, namenjeno posebnim priloZnostim in posebnim
ljudem, je bilo zdaj tam, kakor da je vstopilo v napacen vlak in se pelje v napacno
smer - ni¢emur in nikomur v korist. O, meni! Jaz sem ga znal dopolniti z bogastvom
svojega pravljiCnega zaklada - ampak, kaj to!

Zuna) gradu je bilo vse prece) zapudéeno, steze so $e vedno vodile tja v zelenjavni
vrt z vrinarsko hisico, kjer zdaj ni nih¢e stanoval in s0 se po praznih sobicah valjali po
umazanih tleh, ki so bila ncko¢ do Cistega i1zribana, zmeckani ¢asopisi, pa proti
steklenjaku, kjer so nekod imeli spravijane ¢ez zimo oleandre in kjer so kljub
ljubljanski megli zorele drobne limone - pa na stotine majhnih tujih roZ v lon¢kih -
nekim neznanim dekletom v veselje, nekim moZem zamisljenega obraza, ki so
ponevedoma zatavali sem noter. Vodile so v park, med obrobami iz puspana in mirte
pa med okrasmim grmovjem pod drevesi do velikanske stare platane, pod katero sta
bili klop in kamnita miza, ki jo je Z¢ nekdo razvalil, pa spet nekdo popravil - polna
spominov in nostalgie. Klop je S¢ disala po dekliskih krilih, 8¢ so bile vanjo vrezane
zatetnice neznanih skrivnih ljubimeev. Koliko pozabljenja je bilo v teh potkah in za
temi z brsljanom prekritimi stenami, koliko odvrzene lepote in prezrie poezije,
nikomur namenjenih biserov, ki se valjajo po tleh. Glasba v usesu gluhca, knjiga v
rokah nepismenih. Odkar so zaceli govoriti 0 preureditvi prometa na tem koncu mesta
in odkar so bili nacrti prezidav na Karlovski vse radikalnejsi, s¢ mi je vedno bolj
dozdevalo, da se ta bolezen pozabljenja kakor nekaj nalezljivega Siri po ve) okolici, po
vsej cesti, po vseh hisah in po vseh trgovinah, po oknih s spusfenimi zavesami sem
gledal s strahom, da bodo luci za zastori vse bolj ugasale in se vse manj priZigale.
Vedel sem, da je vse Ze odloceno in da ni priziva za Lsto, kar je bilo sklenjeno. Vedel
sem in se bal, da je res, kar vem. Vse starejse so se mi dozdevale hise moje stare ulice,
vse bolj v preteklost se je odmikalo vse, kar je bilo z njimi v zvezi, vse, tudi tisto, kar
se je pravkar dogajalo, tudi tisto, kar se je imelo v tistem skromnem &asu, ki je tem
stvarem Sc¢ preostal na voljo, 8¢ zgoditi. Vse, kar se je dogajalo, kar je bilo okrog
mene, se j¢ nezadrZzno spreminjalo v preteklost, v neka) minulega, v neizredeno lep
spomin na nekaj, kar je sicer $¢ tu, pa je prividno, ne ¢isto zares. Bilo je, kakor da
spim z ljubico, ki nosi smrt v sebi, smrt, ki jo pobere lahko vsak hip, zdajle, ko jo
drzim v narodju, ko se smeje in ko izgovarja besedo, katere pomena $e nisem utegnil
razumeti. Hodil sem po Karlovki vsak dan v 3010 in vse bolj sem se potutil kakor
vitez nekdanjih dni, ki Zivi v pravlicnem svetu, v neresniéni fantaziji, v katero se
spreminja moja Karlovska, in vse bolj mi je bila pri srcu, vse bolj sem jo ljubil, bolj ko
je bila izmisljena, bol) ko je prehajala v iluzijo. Vse bolj ko se je razblinjala in ko je
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izginjala, bolj sem vedel, da je, in v resnici je vse bolj bila. Takrat Se nisem vedel, kaj
se bo dogajalo, ko bodo nekega dne prisli s kamioni in bodo zadeli odvazati vse tiste
dobre stare ljudi, ki so Ziveli na tej Karlovski od svojega otroStva, nisem vedel, v
kaksno gnusobo se utegnejo, naloZzene na kamion, spremeniti oprave tistih toplih,
prisrénih sob, v katerih sem preposlusal toliko zgodb, da so se mi spojile s posteljami
in omarami, s starimi fotografijami neznancev, slikami z rozami v kotih. 7, nasmeskom
bodo odhajali, verujo¢, da jih ¢aka v novih stanovanjih s kopalnicami in obljubljenimi
vrti¢ki nova mladost. Pa so jim slekli koZo in oni niso tega niti opazili. Mrli bodo tam
nekje v drugem, tujem predmestju dan za dnem, drug za drugim. Leto dni zatem ne
bo izmed njih nobenega vec. Spominjam se sosedovega Francija, moza v zrelih letih,
ki je trmasto odklanjal selitev, ker je bil pa¢ odlofen preZiveti svoj vek v rojstni
pekariji. Nekega jutra ga ni bilo iz stanovanja, in ker je naslednjega dne potekel zadnji
ultimat, ki mu ga je dala obcina, so vdrli vrata: sedel je za mizo in skrival obraz v
dlaneh. Vsi so vedeli, kaj je storil, in da je bilo tisto, kar je storil za 10 mizo, njegovo
poslednje dejanje na tem svetu.

Vsak dan sem hodil v $olo, mimo trgovin, ki so vse bolj opustevale, mimo
miekarne, ki je usahnila, mimo Baticla, ki je kazal $¢ bolj zaprasene izlozbe, in mimo
velikega grma magnolije, ki je rasel ravno tam, kjer se je pot k Samassovemu gradicu
odeepljala od Karlovike in sc zacenjala vzpenjati navkreber. Vsako leto sem Cakal, da
vzeveli, in iz dolgoletnih izkusenj sem vedel, da tistega dne, ko Samassova magnolija
odpre prve cvetove, nezmotljivo mora padati dez.

Tista pomlad je bila proti navadi suha in dolgo nismo videli kaplje dezja. Popki na
magnoliji so se napenjali in Pe¢anovemu Florjanu, mojemu sosolcu, ki je stanoval v
nekdanji hisi Presernove ljubice Zalike Dolei.Ceve tam zraven, ¢ez cesto pravzapray,
ez cesto, ki je bila tam Ze Cisto ozka, sem rekel: "Susa gor, susa dol, ez nekaj dni
bodo tile cvetovi odprti in takrat bo dezevalo kot pribito." Ni¢ ni rekel, saj je sam vse
10 dobro vedel.

Cez nekaj dni je bilo tisto jutro, ko bi morali cvetovi potiti v beli dan in ko bi
moralo liti kot iz $kafa. Ko sem zjutraj pogledal skoz okno, je bilo sicer kislo vreme,
ampak na deZ S¢ kazalo ni - pa bi po vsch pravilih moralo. Pospravil sem svoje stvari
v torbo in Zepe in $el brez zajirka proti mestu. Saj ni bilo dale¢ in Ze od Jerandica tja
je bilo vse jasno: magnolijo, veliko, lepo in tako reko¢ vzevetelo, devico, ki jo razganja
ljubezen, so podrli, pozagali in po prahu so se valjali njeni neodprti evetovi kakor jajca
$ pis¢anci, ki toliko da se niso izvalili. Bil je umor, kar smo gledali. Bilo je kakor zlotin
nad naravo.

Tistega dne so zaceli vrtati predor za cesto pod Gradom.

To je bil zadetek konca Karlovske.

Danes je torej nedelja, pa sem el Lja dol, da bi srecal oceta in mamo, kajti tam,

kamor so ju odnesli kmalu potem, ko sta bila pregnana s Karlovike, tam ju ne najdem
- na Karloviki, na Prulah pa. Saj pravim, da je svet iluzije in domisljije, svet ¢loveskih
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sanj resni¢nej8i od onega, ki ga preklinjamo od rojstva do smrti in ob vsem tem
ljubimo do neznosnosti vsake nesre¢ne ljubezni. Vrsto dobrih starih senc sre¢am: Mici
Mahrovo, ki s¢ mi nasmehne in pravi: "Ja frajlih, ti si!", pa staro gospo Rostoharjevo,
ki prite¢e okrog vogala svoje hise, ki je nckako ostala tam, kjer je bila in hlastno vrze:
"Na, saj vidite, pa se zanesite na koga danes..." in Ze odhiti proti kuhinji, ki je ni vet,
ampak ona $¢ vedno izginja v njej, kakor je izginjala vselej, pa starega Jerneja, ki se
odpravlja kidat sneg, pa teto Mici, ki zaéne: "Sem rekla," in potem nadaljuje Ze pn
nekom drugem, ker se ji pa¢ mudi in ne utegne povedati vsega meni - naj ostane S¢
kaj za druge. In seveda sta tam moja dva, ¢isto skupaj, drug ob drugem, "no, pa pridi
e kaj," mi pravita in potem pocasi izgincta v naletavajoem snegu tja gor proti nasi
hisi, ki je zame ni ved.

Tudi Karlovske ni ve¢. Namesto nje pelje prek njenega groba avtostrada, kakrine
bodo neko¢ roboti gradili na luni: po njej drve avtomobili, ki sploh ne smejo ustavljati,
da bi pogledali v izloZbo, ki je ni. Na Karloviki ni ve¢ izloZb, v katere bi za bozi¢
postavljali majhna bozi¢na drevesca z drobnimi sveckami in steklenimi jabolki pa
umetnim snegom, ¢isto taksnim, kot je pravi. Ob njej ne stanujejo ljudje in taksni
majhni decki, kakrsen sem bil tiste ¢ase jaz: umaknili so se dale¢ stran od ceste. Na
njej ni ni¢esar razen ¢rnih oljnih madeZev in ljudem je prepovedano hoditi ¢eznjo. Ce
jo pre¢ka macka, zvesta navadam svojih prednikov, jo na sredi doleti smrt. Potem leZi
tam in sploh ne ve, da nanjo pada sneg. Moj Bog, kako sneZi!



