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BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU'

Gregorju,
vélikemu ljubitelju knjizevnosti
in neutrudnemu bralcu

»Ademas no importa leer sino releer.«
Jorge Luis Borges
(Utopia de un hombre que estd cansado)?

1 uvoD

V Uénem nacrtu slovensc¢ine za splosno, klasi¢no in strokovno gimnazijo je pri knjizevnem
pouku v podpoglavju Vsebine navedenih za branje in interpretacijo tudi nekaj del Spanskih
in hispanoameriskh avtorjev. Zal bistveno premalo, saj slovenski srednjesolski u¢ni prostor
pri pouku svetovne knjizevnosti Se vedno sledi tradiciji germanskih (angleskih in nemskih),
slovanskih in dveh romanskih knjizevnosti (italijanske in francoske), ¢eprav je Spanscina
prisotna v nasih osnovnih in srednjih Solah Ze tiri desetletja.’ Med temi avtorji sta navedena
tudi dva izjemna mojstra pripovedi v Spanskem jeziku, ki sta vplivala na Stevilne poznejse
avtorje, tudi nase sodobnike, tako v Evropi kot v Ameriki: Miguel de Cervantes Saavedra
in Jorge Luis Borges. Oba avtorja sta ne glede na skromno mesto pri srednjesolskem pouku
slovensc¢ine imela nedvomno veliko vpliva tudi na slovenske pisatelje in sta slovenskemu
bralcu dodobra poznana, Borges* zagotovo bolj kot Cervantes.’

1 Raziskava je bila izvedena v okviru raziskovalnega programa Teoreti¢ne in aplikativne raziskave jezikov:
kontrastivni, sinhroni in diahroni vidiki (P6-0218), ki ga financira ARRS.

2 »Poleg tega ni pomembno branje, ampak vnovi¢no branje« (Utopija moza, ki je utrujen), (Borges, 2002: 184).

3 Vec o $panski in hispanoameriski knjizevnosti pri pouku knjizevnosti pri slovens$¢ini v srednjih Solah v mojem
¢lanku »Recepcija knjizevnosti v Spanskem jeziku: $e vedno Spanska vas?« (2011: 233-239).

4 O Borgesovem vplivu na slovensko prozo je pisal Tomo Virk v Primerjalni knjizevnosti leta 1992 in potem $e leta
1994 v poglavju knjige Bela dama v labirintu, ki je »rahlo predelana verzija ¢lanka« (Virk, 1994: 170).

5 Celovit prevod Cervantesovega romana Don Kihot smo v sloven$¢ino dobili v integralni obliki Sele leta 1935
(1937 drugi del) v prevodu Stanka Lebna. Prej so bili v slovens¢ino prevedeni le odlomki, in sicer najprej leta 1864.
Ti odlomki obravnavajo Cervantesov roman zgolj kot roman za mladino, in sicer kot pripoved o norem vitezu, ki se
spopada s fantazijskim svetom viteskih romanih.
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V pric¢ujoc¢em ¢lanku zelim nekoliko natanéneje osvetliti nekatere njune literarne po-
vezave, ki so v slovenskem strokovnem krogu precej neznane in ki bi lahko bodisi v u¢nem
prostoru (tako pri pouku knjizevnosti pri slovens¢ini kot pri Spanscini) bodisi med zaintere-
siranimi bralci in strokovnjaki pripomogle k boljSemu razumevanju dolo¢enih znacilnosti
teh dveh za svetovno knjizevnost izjemno pomembnih in zelo povezanih avtorjev.

2 BORGES KOT CERVANTESOV BRALEC

.....

pomenijo zacetek postmodernisti¢ne pripovedi v svetovni knjizevnosti, eden najbolj ori-
ginalnih bralcev in interpretov Cervantesovega Don Kihota (1605 prvi del, 1615 drugi
del), ki predstavlja zaCetek sodobnega romana v knjizevnosti zahodnoevropskega duhov-
nega kroga. Torej oba avtorja vsak v svojem ¢asu in na svoji strani Atlantika pomenita
zacetek velikih sprememb v razumevanju svetovne knjizevnosti. Tako Cervantesov kot
Borgesov referencialni svet ni neposredna realnost temve¢ bodisi ironi¢na primerjava
resni¢nega sveta z literarnim bodisi fikcija, ki je na podlagi Ze napisanih literarnih del
saj sta v njunih besedilih tesno prepleteni.

Cervantes prebira anti¢ne, renesanéne in baro¢ne avtorje, pripovedni junak don Ki-
hot oziroma njegov drugi jaz, Alonso Kihano, se izgublja v izmisljenih svetovih viteskih
romanov, ki jih ima skrbno spravljene v svoji knjiznici. Borges si svojega Zivljenja brez
knjizevnosti in knjiznice ne zna predstavljati, zanj je »vesolje (ki mu nekateri pravijo
Knjiznica)« (Borges, 2001: 49) bistvo eksistence, ki ne bo nikoli izginilo, tudi ko bo ¢lo-
veski rod izumrl: »Knjiznica pa bo ostala: osvetljena, samotna, neskonéna, popolnoma
negibna, prepolna dragocenih knjig, brezhasna, nepodkupljiva, skrivna« (Borges, 2001:
55). John Barth v eseju Literatura iz¢rpanosti (1967) zatrjuje: »Borges trdi, da si nima
nihée pravice lastiti izvirnosti v literaturi: vsi pisci so bolj ali manj zvesti pomo¢niki
duha, prevajalci in razlagalci predhodno obstojecih arhetipov. [...] literatura je bila napi-
sana ze zdavnaj« (1988: 18).

Ena najljubsih Borgesovih literarnih referenc je Cervantesov roman: »Ni nakljucje,
da je bil eden redkih romanov, ki jih je Borges (ki te zvrsti ni posebej cenil)® vedno zno-
va prebiral, prav Cervantesov. Don Kihot mu je namre¢ tako blizu zato, ker zivi v svetu
knjig, fikcije, predstav ...« (Virk, 1994: 92). Kaksen je Cervantesov referencialni knjizni
svet, izvemo v znamenitem Sestem poglavju prvega dela romana, v katerem Cervantes
duhovito poda mnenje o Stevilnih literarnih delih, ko Zupnik in brivec pre¢esavata don Ki-
hotovo knjiznico ter meceta na grmado »slabe« knjige, ki so »krive« za njegovo bolezen.

6 Borges ni nikoli napisal romana, kajti zdelo se mu je, da tisto, kar Zeli v svoji pripovedi sporo¢iti, lahko stori na
veliko bolj u¢inkovit nacin s kratko pripovedjo. Seveda pa je bral romane drugih avtorjev.
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Nekaj stoletij kasneje je Borges bolehal za isto boleznijo — imenuje se literatosis; gre za
neozdravljivo bolezen, ki jo povzroca obsedenost s knjizevnostjo. Literatura se vpleta v
realno zivljenje, pisatelj pa svoje avtobiografske dogodke nato zopet prepleta s fikcijo.’
Tako nikoli ne vemo, na kateri strani smo — v fikciji ali v realnosti. Izraz literatosis je
prvi uporabil urugvajski pisatelj 20. stoletja, Juan Carlos Onetti (1909—1994), med drugim
tudi odli¢en avtor kratkih pripovedi.® O fenomenu obsedenosti z branjem in s knjigami ter
prepletanjem stvarnosti oz. avtorjeve avtobiografije s fikcijo (avtofikcija) danes govorijo
Stevilni sodobni §panski in hispanoameriski pisatelji, kot so na primer Enrique Vila-Matas,
Antonio Munoz Molina, Javier Cercas, Javier Marias, Roberto Bolafo in drugi.’

Z gotovostjo lahko trdimo, da se je pomena spreminjajoce se realnosti, ki so jo na
zacetku novega veka v Evropi zaceli spoznavati kot proces nenehne transformacije, in
zacetka sodobnega pogleda na svet' v literaturi prvi zavedel Cervantes. Ko je nepovra-
tno izginjal hierarhi¢ni srednjeveski svet!!, je Cervantes spoznal, kako pomembni sta
literatura in literarnost'?. Svoje teoreti¢ne poglede pri raziskovanju meja fikcije je spretno
skril v roman, bralci pa smo te prvine zaceli odkrivati Sele stoletja kasneje, ko smo se iz
naivnega in pasivnega bralca prelevili v aktivnega, ustvarjalnega sprejemnika besedil, ki
avtorju s svojo bistroumnostjo pomaga soustvarjati literarno delo. Taksnega bralca Julio
Cortazar imenuje bralec sokrivec (lector complice). Tudi Cervantes je pravzaprav pisal
za takSnega bralca, ki pa ga v njegovem cCasu $e ni bilo, oziroma se je pri interpretaciji
njegovega dela pojavil po njegovi smrti najprej med angleSkimi in francoskimi kritiki.

3 DON KIHOT

In kaj je Borges vedno znova odkrival v Cervantesovem romanu, kar je lahko s pri-
dom uporabil pri svojem pisanju? Cervantes je prvi avtor, ki se znotraj svojega lastnega

7V literarni kritiki se uporablja angleski izraz faction.

8 Leta 2008 je Nobelovec Mario Vargas Llosa objavil odli¢no $tudijo o delu Juana Carlosa Onettija z naslovom E/
viaje a la ficcion (Potovanje v fikcijo).

9 Nekateri sodobni avtorji so v svojo fikcijo zaceli vpletati tudi zgodovinske dogodke iz blizje Spanske preteklosti,
kot so na primer spopadanje s posledicami drzavljanske vojne, drzavni udar v Spaniji leta 1981, terorizem, katalonski
referendum 2017. Med njimi morda najbolj neposredno izstopa Javier Cercas, ki se v svojih romanih ukvarja s fikcio-
nalizacijo najbolj bolec¢ih tem Spanske druzbe, o katerih si mnogi ne upajo ali niti ne zelijo javno spregovoriti. Tako je
pred kratkim objavil kriminalna romana, ki obravnavata nasilje nad Zenskami, terorizem in katalonsko neodvisnost:
Terra Alta (2019) in Independencia (2021).

10 S Kopernikom izgine varnost geocentrizma in enozna¢no razumevanje sveta, ogledalo srednjeveskega sveta se
z eksperimentalnim pristopom v znanosti zdrobi na tiso¢ kosc¢kov in podob, ki jih je v moderni dobi potrebno vedno
znova sestavljati.

11 Za lazje razumevanje burnega Cervantesovega Casa (1547-1616) s konca 16. in zacetka 17. stoletja podajam
nekaj zanimivih letnic: leta 1600 je Inkvizicija v Rimu na grmadi pogubila Giordana Bruna; leta 1618 je Cerkev ura-
dno obsodila Kopernikovo teorijo; leta 1633 so na inkvizicijskem procesu prisili Galileja k zanikanju svojih nazorov;
umrl je leta 1642, ko se je rodil Isaac Newton.

12 »lzraz je vpeljal R. Jakobson za sklop prepoznavnih lastnosti, ki besedilo umesc¢ajo v literarni sistem in ga loCu-
jejo od preostalih« (Zupan Sosic¢, 2017: 343).
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romana zave recepcije (kritike) svojega literarnega dela (prvega dela Don Kihota) in jo
kot tvorni del vkljucuje v novo besedilo, v drugi del romana. Kritika lastne ustvarjalnosti
je pravzaprav dejanje recepcije, interpretacije, branja.

Se kako dobro se je zavedal vseh protislovij renesanse, ki je naznanjala korenite
spremembe v Evropi, in seveda zadnjega poskusa protireformacije, da bi pod okriljem
Katoliske cerkve ohranili togost in zanesljivost srednjeveskega hierarhi¢nega sveta. Tako
v ustvarjalnosti kot v zivljenju se je znasel med dvema bregovoma. Protislovnost je bila
Se posebej prisotna v baro¢ni Spanski estetiki, a se je vzpostavila ze v drugi polovici 16.
stoletja pod moc¢nim vplivom protireformacije in Tridentinskega koncila. Cervantes se
je tako skupaj z drugimi evropskimi uporniki, kot so bili Montaigne, Descartes, Galileo,
znasel pod reakcionarnim protireformacijskim vplivom; iz njegovega primeza se je sku-
Sal izviti z »norostjo« humanista Erazma Rotterdamskega, ki je na zacetku 16. stoletja
zasejal seme ironije oziroma pluralnosti interpretacij. Nov, drugacen pogled na svet, je
v renesansi bralca postopoma postavil v eksistencialisti€ni dvom in negotovost. To pa je
tudi ena osnovnih znacilnosti Borgesove pripovedi, saj nikoli z gotovostjo ne vemo, kaj
beremo: citate, parafraze, kritiko, esej, palimpsest, fikcijo ali vse skupaj hkrati. Vedno
znova nas postavlja v protislovja izkljucujocih se pojmov, trditev, mnenj, interpretacij;
Borges zaseda mesto zaetnika postmodernizma v svetovni knjiZzevnosti tudi zaradi svo-
jih paradoksov.

Erazem Rotterdamski je kot katoliski humanist imel odlo¢ilen vpliv na $panske re-
nesancne izobrazence v ¢asu Karla V. Habsburskega, pozneje, v drugi polovici 16. sto-
letja, v Casu kralja Filipa II., pa so njegova dela prepovedali. A najvidnejsi ustvarjalci
so0 jih vseeno poznali in naskrivaj brali, celo v Latinski Ameriki so v Stevilnih zasebnih
knjiznicah najvidnejSih vplivnezev nasli njegove knjige. Erazem Rotterdamski je tako
vplival tudi na Cervantesa. Njegova relativizacija tradicionalnih definicij resnice in vere
je bistveno vplivala na Cervantesovo ironi¢no dvojnost. V svoji najbolj uspesni knjigi,
Hvalnica norosti (1515), Erazem Rotterdamski pojasnjuje prepri¢anje, da je stvarnost
odvisna od pogleda in mnenja posameznika:

Predvsem je dognano, da imajo vse ¢loveske rec¢i kakor Alkibiadov Silen po
dvoje obrazov, ki sta si kaj malo podobna. Kar je na prvo oko smrt, to je, ¢e glo-
blje pogledas, zivljenje, in narobe: ¢e vidi$ na viSini zivljenje, najdes v notrini
smrt; lepo se izkaze za grdo, bogato za ubogo, ¢astno za sramotno, uceno za
nevedno, mocno za Sibko, plemenito za prostasko, veselo za strupeno, skratka:
odpri Silena, pa bo§ nenadoma nasel vse obrnjeno (Rotterdamski, 2010: 60).

Vsak ¢lovek, vsaka stvar, vsak pojem kaze svojo dvojnost, katero stran bomo videli,
je odvisno od naSega pogleda in nase interpretacije (znotraj naratologije Gérarda Genetta
bi uporabili izraz fokalizacija ali ZariS¢enje). Erazmov paradoks je dvojno kriti¢en — po
eni strani oddaljuje ¢loveka od absolutnih in vsiljenih srednjeveskih resnic, po drugi pa
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hkrati neusmiljeno ironiéno seje dvom v sodobno racionalno misel. Ce razum hoce teziti
k racionalnosti, se mora predstaviti kot ironija, kot norost. Cervantes je to dvojnost ustva-
ril na vseh ravneh svoje pripovedi, zagotovo pa najbolj vidno izstopata glavna lika — don
Kihot in Sanco Pansa, ki sta si povsem nasprotna: don Kihot je lik viteskih romanov,
Sanco Pansa pa »¢lovek iz mesa in krvi« (kot pravi Miguel de Unamuno v Tragicnem
obcutju zivljenja) Spanske ruralne druzbe z zacetka 17. stoletja, oba pa hkrati Zivita tudi
v Cervantesovi fikciji.

A tu se igra odsevov ne konca: oba vseskozi vstopata tudi v svet drugega — don Kihot
v realnost takratne Spanske druzbe, Sanc¢o Pansa v vitesko fikcijo; in kadar se znajdeta na
drugi strani, imamo opraviti z ironijo, s smehom, s prividom. Cervantes skozi ves roman
(na ravni pripovednega diskurza, pripovedovalcev, pripovedi ...) umetelno vzdrzuje dvoj-
nost oziroma celo ve¢plastnost (ali neskon¢nost), poskrbi za stalno prehajanje in spremi-
njanje, nobena pripovedna kategorija nima vec trdne reference, kar pri bralcu povzroca
nenehno nelagodje. V posebnem odnosu so med seboj tudi prvi in drugi del Don Kihota
ter apokrifni roman o don Kihotu skrivnostnega avtorja Alonsa Fernandeza de Avella-
nede’®, ki je bil objavljen leta 1614, leto dni pred izidom Cervantesovega drugega dela.
Cervantesov don Kihot se v drugem delu iz bralca viteskih romanov prelevi v poznavalca
prvega dela romana ter ostrega kritika apokrifnega romana.'*

Z drugim delom je Cervantes dejansko izumil sodobni roman, saj se v fikciji prvi¢
zgodi, da se glavni junak zaveda, da je kot literarni junak znan med bralci in da kot lite-
rarni junak nadaljuje s svojimi izmi§ljenimi dogodivs§¢inami. Tako je don Kihot dvakrat
»Zrtev« branja — najprej ko je v prvem delu bral viteSke romane in je skuSal izmiSljeni
svet prenesti v realnega, potem pa Se v drugem delu, ko se zave svoje pripovedne eksi-
stence iz prvega dela in nadaljuje z novimi prigodami. In te nove dogodivs¢ine v drugem
delu Don Kihota postajajo vse bolj podobne izmiSljenemu svetu viteskih romanov, saj se
drugi pripovedni liki (Samson Carrasco, vojvoda in vojvodinja na dvorcu, Sanco Pansa
na »otoku« Barataria) skusajo prilagoditi don Kihotovim fantazijam in poustvariti zgod-
be viteskih romanov. Kot da so se vsi drugi nalezli literarne bolezni (/iteratosis), don
Kihot pa se pocasi vraca v realni svet Alonsa Kihana, vse bolj pogosto protagonizem
prepusca drugim, dokler se na koncu zaradi razoCaranja in melanholije nad svetom in
knjigami ne odlo¢i umreti in jasno izpove, da je bila njegova celotna zgodba literarna
izmiSljija: »... v lanskih gnezdih letos ni pti¢ev. Bil sem nor, sedaj sem pameten; bil sem
don Kihot iz Mance, sedaj sem [...] Alonso Kihano Dobri« (1973: 600)."5 V nadaljevanju

13 Ceprav se zdi, da je Cervantes poznal avtorjevo identiteto, je cervantisti do danes niso z gotovostjo potrdili. Ob-
staja ve¢ moznih avtorjev, v Stevilnih raziskavah zadnjega ¢asa se kritiki nagibajo k avtorju Gerénimu ali Jerénimu de
Pasamonteju, ki se v dvaindvajsetem poglavju prvega dela, ki vsebuje elemente pikaresknega romana z obeSenjaskim
humorjem, pojavi kot obsojenec z imenom Ginés de Pasamonte. S Cervantesom sta bila skupaj v vojski, Pasamonte
je bil tako kot Cervantes junak bitke pri Lepantu. Avtor apokrifnega Don Kihota pa je nedvomno pripadal krogu
Cervantesovega literarnega nasprotnika, Lopeja de Vege.

14 Vec o odnosu med Cervantesom in Avellanedo ter o don Kihotu v obeh romanih v mojem ¢lanku: El Quijote de
dos caras: Cervantes versus Avellaneda. Linguistica 48, 191-204.

15 Vsinavedki iz Cervantesovega romana so iz prevoda Nika Kosirja iz leta 1973.
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pa pripovedovalec tik pred koncem romana takole opise Kihanove zadnje trenutke: »Na-
posled je za don Kihota prisla zadnja ura. Prejel je vse zakramente za umirajoce in po-
novno veckrat in odlo¢no preklel viteske knjige. Notar je bil tedaj zraven. Izjavil je, da Se
nikoli ni bral v nobeni viteski knjigi, da bi kak popotni vitez v svoji postelji umiral tako
spokojno in krsc¢ansko kot don Kihot« (1973: 601). Don Kihot postaja Alonso Kihano.
Ceprav je na koncu dosegel svoj zagetni namen, saj so ga vsi sprejeli kot junaka viteskih
romanov, se zeli vrniti v svojo prvotno realnost obubozanega podezelskega plemica.

Cervantes kot arabski pripovedovalec Cide Hamete Benengeli razkrije bistvo svo-
jega romana: »Le za mene se je rodil don Kihot in jaz zanj. On je znal delovati, jaz
pisati; samo midva sva eno« (1973: 602). Cervantes je uporabil literaturo, da je pisal
o realnosti tistega in danaSnjega ¢asa. Ni mu bilo potrebno napisati politicnega mani-
festa, kot poudarja Carlos Fuentes (1994: 80), da bi razkril vse slabosti ¢lovestva, raje
starih ter uvedbo novih pripovednih znadilnosti oznanil zacetek modernega romana.
Od tu naprej poti nazaj ni ve¢, bralec se od Cervantesa dalje nikoli ve¢ ne bo mogel
udobno zlekniti v svoj naslanja¢ in brezskrbno prebirati ustaljene pripovedne vzorce,
saj jih je don Kihot oziroma Alonso Kihano na koncu Zivljenja celo »odlo¢no preklel«
(Cervantes, 1973: 601).

Tako je Cervantesov roman napisan tudi kot metapripoved, ki vseskozi govori o
sami sebi (o fikciji) in se ogleduje v neskonénih odsevih oziroma labirintih strukture mise
en abyma (neskon¢na podvojitev slike, zgodbe ...)'S. Mario Vargas Llosa (2004: XXVII)
je v predgovoru spominske izdaje Don Kihota ob Stirostoletnici izida romana zapisal:
»Don Kihot iz Mance je pravi labirint ogledal, v katerem se vse —junaki, umetniska obli-
ka, zgodbe, slogovni odtenki— podvaja in mnozi v podobe, ki z neskon¢no tankocutnostjo
in raznolikostjo izrazajo ¢lovesko Zivljenje«.!”

Ko pa imamo opraviti s pripovednimi elementi, kot so odsev, mise en abyme, labi-
rint, nas branje takSnega besedila nemudoma prestavi v 20. stoletje, k pripovedi Jorgeja
Luisa Borgesa, ki je bil neutrudni bralec in razlagalec ze napisanih ali izmiSljenih lite-
rarnih del, tudi Cervantesovih. Kot na spraskano podlago palimpsesta je zapisal svoje
v Borgesovem opusu ga kot strukturni princip srecujemo na vsakem koraku in v razno-
terih variantah« (Virk, 1994: 41). Vseh teh elementov torej pri Borgesu, podobno kot
pri Cervantesu, ne najdemo zgolj na ravni posamezne pripovedne strukture ali na ravni
posameznih kratkih pripovedi, temve¢ istocasno tudi na ravni celotnega literarnega dela,
ki odseva vsestransko prepletenost razli¢nih ravni:

16 'V $panscini se uporabljata termina caja china (»kitajska Skatla«) ali muriecas rusas (»babuske«).

17  »Don Quijote de la Mancha es un verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma artistica,
la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imagenes que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad
la vida humana«.
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Ta spreplet Casov, ki se priblizujejo, cepijo, sekajo ali dolga stoletja ne vedo
drug za drugega, zaobsega vse moznosti. V vecini teh ¢asov ne obstajamo; v
nekaterih obstajate vi in ni mene; v drugih jaz in ni vas; v spet drugih obstajava
oba. V temle, ki mi ga je namenilo ljubeznivo nakljucje, ste prisli v mojo hiso;
v drugem ste §li ¢ez vrt in me nasli mrtvega; v spet drugem govorim te iste
besede, pa sem pomota, slepilo« (Borges, 2001: 63).'8

Tako Borges v pripovedi Vit razcepljenih stez predstavi svoje razmisljanje o »nevi-
dnem labirintu ¢asa« (2001: 62) in Casu, ki »se neprenehoma cepi v neprestevne priho-
dnosti« (2001: 66).

4 BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU

Borges je veliko bral in razmisljal o Don Kihotu. Velikokrat ga je posredno ali neposre-
dno obravnaval v kratkih pripovedih, predvsem v povezavi s svojim stalnim motivom o
vedno vnovicnem branju ene in iste knjige, ki z vsakim branjem vedno znova ozivi in se
spremeni v novo, neponovljivo besedilo — regresus ad infinitum. Vsakdo, ki besedilo pre-
bere, je tudi njegov (so)avtor (Borges je branje enacil z ustvarjanjem), saj je pri vsakem
bralcu recepcija drugacna in neponovljiva. Borgesova besedila v bistvu predstavljajo ne-
kaksno metaforo branja literature.

Preden se lotimo podrobneje dveh primerov, kratkih pripovedi Pierre Menard, avtor
Kihota in Delovanje knjige, naj nastejem nekaj takSnega »vidnega dela« (Borges, 2001:
23), kot Borges imenuje knjige v arhivu Pierra Menarda: prvo referenco na Cervantesov
roman najdemo ze leta 1932 v eseju Las versiones homéricas (Homerske verzije) v zbirki
Razprava, sledi kratka pripoved Pierre Menard, avtor Kihota (1939) v zbirki Namislje-
nosti (1944), verjetno med najbolj znanimi Borgesovimi pripovedmi, prav gotovo pa med
kritiki najbolj obravnavani, v kateri naj bi francoski avtor Pierre Menard napisal istega
Don Kihota, ki naj ne bi bil v nicemer drugacen od Cervantesovega besedila; v knjigi
Druge raziskave (1952) najdemo esej Kihotove delne carovnije; v knjigi poezije in proze
Stvaritelj (1960) sta dve kratki pripovedi — Problem in Prilika o Cervantesu in Kihotu; v
knjigi poezij Drugi, isti (1964) sta objavljeni pesmi Urbinov vojak in Lectores (Bralci);
prav tako je v pesniski zbirki Zlato tigrov (1972) Borges v daljsi pesnitvi Trinajst kovan-
cev ustvaril pesmi Miguel de Cervantes in Sueria Alonso Quijano (Sanja Alonso Kihano);
v eni zadnjih knjig, Sifra (1981), pa je napisal kratko pripoved Delovanje knjige. Tisti
skriti, nevidni, »podzemni« (Borges, 2001: 25) Cervantesov vpliv pa je prisoten vseskozi,

18 Borgesa so fascinirala tudi fizikalna odkritja, ki so se socasno dogajala v Evropi, predvsem revolucionarna
odkritja Alberta Einsteina, ki je med drugim leta 1935 z enacbami odkril eno od najznacilnejsih lastnosti kvantne
mehanike, »kvantno prepletenost« (»quantum entanglement«) delcev, kot je ta pojav, ki ga je omenjal kot paradoks,
Se istega leta poimenoval eden od ocetov kvantne mehanike, Erwin Schrodinger.
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kot palimpsest v ozadju celotnega Borgesovega opusa. Z gotovostjo lahko trdimo, da
brez Miguela de Cervantesa ne bi bilo literarnega Borgesa in znanilca postmodernisti¢ne
literarne estetike, ki je med drugim napovedala tudi konec avantgard.

4.1 Pierre Menard, avtor Kihota

Borges se v tej pripovedi loteva ene svojih najzanimivejsih tem, h kateri se je vseskozi
vracal — gre za problem originalnosti literarnega besedila, problem avtorstva ter branja
oziroma interpretacije istega besedila v prizmi casa. Pripoved je nastala leta 1939, prvic¢
je bila objavljena v argentinski literarni reviji Sur, nato pa jo je leta 1944 vkljucil v svojo
najbolj znano pripovedno zbirko Namisljenosti.

Pierre Menard, precej nepomemben francoski romanopisec, katerega realne identi-
tete pravzaprav ne poznamo,' se odloci stoletja po Cervantesu napisati enak roman, Don
Kihota v 20. stoletju. Najprej spoznamo seznam njegove vidne zapuscine, to je devet-
najst besedil razli¢nih literarnih in neliterarnih besedil, nato pa pripovedovalec preide na
nevidno, nedokoncano Menardovo delo, ki ga sestavljajo trije odlomki Cervantesovega
romana — dva iz prvega dela in tretji bodisi iz prvega bodisi iz drugega dela, tega Borges
ne razkrije: »To delo, nemara najpomembnejSe naSega Casa, sestavljajo deveto in osem-
intrideseto poglavje iz prve knjige Don Kihota in odlomek iz dvaindvajsetega poglavja«
(Borges, 2001: 25). Vsekakor Menard ni hotel oponasati Cervantesa:

Tisti, ki so namigovali, da se je Menard vse Zivljenje posvecal pisanju sodob-
nega don Kihota, so blatili njegov svetli spomin.

Ni Zelel sestaviti drugega Kihota — kar ni tezko — temve¢ Don Kihota.
Odvec je dodajati, da mu ni nikdar prisla na misel mehanic¢na transkripcija
izvirnika; ni se namenil prepisovati. Njegovo cudovito hotenje je bilo, da bi
napravil nekaj strani, ki bi se — besedo za besedo in vrstico za vrstico — ujele s
tistimi Miguela de Cervantesa (Borges, 2001: 26).

Gre za nemogoco, nesmiselno nalogo, za paradoks, ki ga Zeli Borges osmisliti, in
sicer da Pierre Menard ostane Pierre Menard, da pa vseeno »dospe do Kihota« (Bor-
ges, 2001: 27), da v »tujem jeziku ponovi knjigo, ki Ze obstaja« (Borges, 2001: 30). Ni

19 Zanimivo je ugibanje kritikov, kdo je bil dejansko Pierre Menard, realna oseba ali povsem izmisljen Borgesov
junak? Borges pravi, da gre za simbolista iz Nimesa, ki pa ni znan. Zagotovo lahko primerjamo skrivnostno identiteto
Pierra Menarda z nikoli ugotovljeno identiteto avtorja apokrifnega romana Alonsa Fernandeza de Avellanede. Prav
tako jo lahko povezujemo na pripovedni ravni z nedolo¢nostjo vzdevka bistroumnega plemica na zacetku romana:
Kihado, Kesado, Kihano. Tudi imena njegovega rojstnega kraja, ki se ga Cervantes ze v prvem stavku ne zeli spo-
mniti, nikoli ne izvemo; na koncu pa nevednost pripiSe arabskemu avtorju: »¢igar rojstnega kraja nam Cide Hamete
ni maral natan¢no navesti« (Cervantes, 1973: 601).

Tudi Borgesove kratke pripovedi so pozneje predstvaljale palimpsest literarnim delom drugih avtorjev. Morda
je najzanimivejso literarno interpretacijo Pierra Menarda ustvaril argentinski pisatelj Ricardo Piglia v romanu Re-
spiracion artificial (Umetno dihanje, 1980).
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nakljuéno izbral deveto poglavje prvega dela Don Kihota, v katerem Cervantes bralcu
nastavi ogledalo neskon¢nih odsevov, saj se zaenja mise en abyme pripovedovalcev, pa
seveda tudi igra vseh drugih pripovednih tehnik sodobnega romana. Tako odsevata dva
identi¢na odlomka dveh razli¢nih avtorjev v dveh razli¢nih zgodovinskih ¢asih. Borges
je zato izbral odlomek, v katerem je govora o zgodovini in Casu:

Prvo odkritje dozivimo, ¢e primerjamo Menardovega in Cervantesovega Don
Kihota. Slednji je, na primer, napisal (Don Kihot, 1. knjiga, deveto poglavje):
... resnice, ki je mati zgodovina, ta tekmovavka casa, shramba dejanj, prica
preteklosti, zgled in svet sedanjosti, nauk za prihodnost.

To nasStevanje, napisano v sedemnajstem stoletju s peresom »nicvrednega geni-
ja« Cervantesa, je preprosta retori¢na hvalnica zgodovine. Menard pa, obratno,
zapise:

... resnice, ki je mati zgodovina, ta tekmovavka casa, shramba dejanj, prica
preteklosti, zgled in svet sedanjosti, nauk za prihodnost (Borges, 2001: 29).2°

Osemintrideseto poglavje prvega dela vsebuje znani don Kihotov »nenavadni govor
o vojaski izvedenosti in o ucenosti« (Cervantes, 1973: 399), o prvotnem renesanénem
idealu pesnika, ki zna vihteti tudi me¢; taksna je bila tudi Cervantesova osebna izkusnja,
saj je bil najprej vojaski junak nato pisatelj. V dvaindvajsetem poglavju v prvem delu
lahko beremo o pikareskni dogodivséini srénega don Kihota, ki osvobodi kaznjence, Ce-
prav s tem kr$i zakon; v drugem delu pa se v dvaindvajsetem poglavju vitez don Kihot
znajde v Montesinovi $pilji in v sanjah podozivi fantazijo viteskih romanov. Cervantesov
pogled s tehniko mise en abyme zre do neskon¢nosti, Borges pa jo od njega prevzame,
obudi in nadaljuje.

Postopoma Pierru Menardu vendar uspe istovetnost s Cervantesovim besedilom. O
tem pri¢a omemba Sestindvajsetega poglavja prvega dela, ki govori o trpljenju zaljublje-
nega viteza v Sierri Moreni, kjer le-ta izvaja pokoro, kot je v navadi v viteskih romanih.
Tega poglavja se Pierre Menard sicer nikoli ni lotil, kot pravi Borges, vendar je v Cer-
vantesovih citiranih besedah »vile iz rek, pa Zalostno in vlazno Odjeko« (Borges, 2001:
27) mogoce prepoznati slog »nasega prijatelja, in skorajda njegov glas v tem izjemnem
stavku« (/bid.). Na koncu Borges skusa definirati nekakSnega skupnega, kon¢nega Don
Kihota: »Sodim, da lahko v “kon¢nem” Don Kihotu vidimo neke vrste palimpsest, v ka-
terem bi se dali uzreti — nejasni, a ne nerazberljivi — sledovi “poprejSnje” pisave naSega
prijatelja« (Borges, 2001: 30).

20 Prevajalec Borgesove pripovedi, Ale§ Berger, v opombi na str. 27 navaja, da je vse odlomke iz Cervantesovega
Don Kihota citiral iz prvega slovenskega prevoda (1935-1937) prevajalca Stanka Lebna in ne iz poznejSega prevoda
Nike Kosirja, ki sem ga jaz uporabila v tem ¢lanku.
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Tako Menard kot Borges sta v bistvu v tej pripovedi skuSala predvsem osvetliti
dejanje branja kot »premik od klasi¢ne estetske produkcije k moderni estetski recepciji«
(Jauss, 1995: 173). Na primeru Cervantesovega romana, ki je Ze vseboval zametke (post)
modernosti, je Borges rehabilitiral branje, recepcijo in medbesedilnost:

Menard je (nemara nehote) z novo tehniko obogatil zakrnelo in nepopolno
umetnost branja: s tehniko premisljenega anahronizma in napaénega prisoja-
nja. [...] Ta tehnika siplje prigode v najbolj spokojne knjige. Mar ne obnovi-
mo dovolj njenih pretanjenih duhovnih svaril, ¢e pripisSemo Hojo za Kristusom
Louisu-Ferdinandu Célinu ali Jamesu Joyceu? (Borges, 2001: 31).

Borges je tako na koncu svoje pripovedi anticipiral tudi poznejSo teorijo medbese-
dilnosti, ki zatrjuje, da »literarnosti dela ne karakterizira singularnost besedila, temvec
potencialna prisotnost drugih besedil« (Jauss, 1995: 173). Medbesedilnost je vgrajena v
jedro Borgesovega literarnega ustvarjanja, saj Borges gradivo drugih avtorjev spremeni
v sredstvo svojega dela.

4.2 Delovanje knjige — Jorge Luis Borges, avtor Kihota

Tudi proti koncu svojega literarnega ustvarjanja je Borges razmisljal o Don Kihotu in
Cervantesu. Ce se je v kratki pripovedi na za¢etku svoje literarne poti poigraval z mislijo,
kako bi nekdo drug (Pierre Menard) v drugem casu lahko ustvaril enako besedilo kot
Cervantes, na koncu poskusa podoben eksperiment izvesti Se sam — v kratki pripovedi
Delovanje knjige skuSa zgolj v nekaj stavkih poustvariti bistvo Cervantesovega romana:

Med knjigami v knjiznici je bila ena, napisana v arabskem jeziku, ki jo je neki
vojak kupil za nekaj drobiza v kraju Alcana de Toledo. Orientalisti jo poznajo
le v kastiljskem prevodu. Ta knjiga je bila carovna in je po prerosko belezila
dogodke in besede nekega cloveka, od njegovega petdesetega leta do dneva
njegove smrti leta 1614.

Nih¢e ne bo nasel te knjige, izginule v slovitem pozaru, ki sta ga ukazala
neki duhovnik in brivec, vojakov osebni prijatelj, kakor piSe v Sestem poglavju.

Moz je imel knjigo v rokah, a je ni nikoli prebral, vendar je do podrobnosti
izpolnil usodo, ki jo je sanjal Arabec, in jo bo Se naprej za vselej izpolnjeval,
kajti njegove dogodivscine so ze del dolgega spomina narodov.

Ali je nemara ta fantazija bolj nenavadna od predestinacije islama, ki
predpostavlja enega boga, ali od svobodne volje, ki nam daje strasno mo¢, da
izberemo pekel (Borges, 2002: 225).
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V tej pripovedi se Borges zopet vrne k devetemu poglavju prvega dela Cervantesovega
romana, ko se nenadoma, kot v filmskem suspenzu, zakljuci zgodba o don Kihotovih dogo-
divscinah, saj tretjeosebnemu pripovedovalcu preprosto zmanjka besedila. A nadaljevanje
z »bozjo pomocjo, nakljucjem in srecno usodo« (Cervantes, 1973: 77) najde na trznici
Alcana v Toledu, vendar je besedilo v arabs¢ini, saj je novi avtor arabski zgodovinopisec
Cide Hamete Benengeli, kateremu zaradi njegovega arabskega porekla ne zaupa prevec
(Cervantes je bil zaprt v arabskih jecah pet let in pol), prav tako pa ne zgodovinarjem:

Ce je tejle zgodbi glede resnicoljubnosti mogode kaj ogitati, je lahko samo to,
da je bil njen pisec Arabec, le-ti pa so Ze po naravi laznivci. [...] ker naj bi bili in
naj bodo zgodovinarji natan¢ni, resnicoljubni in prav ni¢ v eno stran zaverova-
ni in jih niti dobickaZeljnost niti strah, ne jeza in ne vdanost ne smejo odvrniti
s poti resnice... (Cervantes, 1973: 79).

Najdeno arabsko besedilo mora najprej prevesti; to stori tolmac, »pokastiljeni Ma-
ver« (Cervantes, 1973: 77), ki je sicer precej nezanesljiv, in nadaljuje pripoved tam, kjer
jo je prvotni avtor zakljuil. »Ce ubiram stopinje za prevodom, se je drugi del za¢enjal
takole« (Cervantes, 1973: 79).

Tako se od tega poglavja dalje zacne Cervantesov neskoncni odsev (mise en abyme)
pripovedovalcev in nikoli z gotovostjo ve¢ ne vemo, kdo dejansko pripoveduje in kaksno
je prvotno besedilo. Je zgorelo, kot pravi Borges, saj dasta grmado postaviti duhovnik
in brivec (»vojakov osebni prijatelj« (Ibid.)) v Sestem poglavju, ko praznita knjiznico
Alonsa Kihana z Zeljo, da pozabi na svoje viteske norosti. Imamo opraviti samo $e z in-
terpretacijami, s komentarji pod ¢rto, s spominom, s fantazijo? Ali Cervantesov original
sploh obstaja? »Moz je imel knjigo v rokah, a je ni nikoli prebral, vendar je do podrobno-
sti izpolnil usodo, ki jo je sanjal Arabec, in jo bo Se naprej za vselej izpolnjeval« (Zbid.).

Borges omenja leto 1614 — takrat je Cervantes ze imel dokoncan rokopis drugega
dela romana. Kot vemo, Alonso Kihano na koncu umre, tako da ga kot literarnega junaka
ne bo mogel nihce vec¢ oziviti, kot je to storil Alonso Fernandez de Avellaneda v apokrif-
nem romanu, objavljenem leta 1614, ki pa ga je Cervantes pred objavo svojega nadaljeva-
nja (1615) ze poznal v rokopisu, saj v celotnem drugem delu Don Kihota usmerja kriticne
puscice proti svojemu posnemovalcu. Nih¢e razen izmisljeni arabski zgodovinopisec, ne
bo ve¢ don Kihota mogel »goljufivo obujati od mrtvih«:

Ko je zupnik to videl, je prosil notarja, naj mu pismeno potrdi, da se je Alonso
Kihano Dobri, ki so mu na splosno pravili don Kihot iz Mance, preselil iz tu-
kaj$njega zivljenja in dokon¢no umrl. Za to potrdilo ga prosi, mu je pojasnil, da
bi nobenemu drugemu piscu razen Cidu Hameti Benengeliju ne dal priloznosti,
da ga goljufivo obuja od mrtvih in pise neskon¢ne zgodbe o njegovih znameni-
tih delih (Cervantes, 1973: 601).
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Vendar se to seveda ni zgodilo. Ceprav je Cervantes na koncu romana zapisal: »Stran
od mene, vi capini!/ Nih¢e se me ne dotikaj!« (Cervantes, 1973: 602), imel je v mislih
predvsem avtorja apokrifnega Don Kihota, so mnogi avtorji po Cervantesovi smrti don
Kihota ozivili, verjetno Borges na enega literarno najbolj inovativnih nac¢inov.

5 SKLEP

Kot zatrjuje Roland Barthes v Smrti avtorja (1968) se »moderni pisar rodi hkrati s svojim
tekstom« (Barthes, 1995: 21). Cervantes se je tega ze na prehodu iz srednjega v novi vek
zelo dobro zavedal. V romanu Don Kihot je na podlagi poznavanja klasi¢nih del razisko-
val podro¢je prepletenosti realnosti in fikcije ter z metafikcijskim pristopom vpeljal Ste-
vilne pripovedne tehnike, ki smo se jih bralci in avtorji zavedeli Sele vec stoletij kasneje.
Zato njegovo delo danes velja nedvoumno za prvi moderni roman, ki so ga kriti¢ni bralci
vsebinsko ovrednotili predvsem od konca 19. stoletja dalje, Se veliko bolj prepri¢ljivo
pa v 20. stoletju. Med ozavescenimi bralci je zagotovo eden pomembnejsih za razvoj
svetovnega pripovedniStva argentinski pisatelj Jorge Luis Borges, ki je imel kot znanilec
postmodernizma izjemno velik vpliv na nadaljnji razvoj svetovne umetniske proze.

Kot je razvidno iz pricujocega ¢lanka, je kot bralec literarnih del, tudi Cervanteso-
vega romana, postavil v ospredje dejanje branja in ga izenacil z dejanjem ustvarjanja.
Carlos Fuentes mnogo kasneje pojasnjuje: »In ti bralec si avtor Don Kihota, kajti vsak
bralec, ki kon¢no dejanje pisanja prevaja v neskon¢no dejanje branja, ustvarja svojo knji-
go« (Fuentes, 2011: 160).%!

Podrobnejsa analiza dveh kratkih pripovedi — Pierre Menard, avtor Kihota (1939) in
Delovanje knjige (1981) — je pokazala neverjetno ustvarjalno prepletenost med Cervan-
tesom in Borgesom, ki je znal literarno materijo najvecjega pripovedovalca vseh ¢asov
mojstrsko vgraditi v vsebino svojega ustvarjanja in pot renesancno-baro¢nega avtorja na-
daljevati z metafikcijskimi literarnimi postopki. Zato izbrani Borgesov epigraf na zacetku
¢lanka, da je potrebno predvsem vedno znova brati, potrjuje njegovo predanost dejanju
branja, ki je neskon¢no in vedno ponavljajoce se dejanje — regressus ad infinitum. Bralci
pa moramo biti v procesu branja aktivno udelezeni kot soustvarjalci in odprti za vse mo-
znosti. Torej zagotovo drzi izjava Itala Calvina, ki povzema bistvo recepcijske teorije:
»QOd bralcev pricakujem, da bodo prebrali v mojih knjigah stvari, za katere nisem vedel,
vendar pa lahko to pri¢akujem samo od tistih, ki se nadejajo, da bodo prebrali nekaj, ¢esar
tudi sami niso vedeli« (Jauss, 1995: 175).

21 »Y tu, el lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de es-
cribir en el acto infinito de leer«.
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POVZETEK
BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU

Borges je pri pisanju svojih izmisljij, ki pomenijo zacetek postmodernisti¢ne pripovedi v svetovni
knjizevnosti, eden najbolj originalnih bralcev in interpretov Cervantesovega Don Kihota, ki pred-
stavlja zaGetek sodobnega romana v knjizevnosti zahodnoevropskega duhovnega kroga. Clanek
obravnava nekatere literarne povezave med Cervantesom in Borgesom, ki sta vsak v svojem Casu
in na svoji strani Atlantika pomenila zacetek velikih sprememb v razumevanju svetovne knjizev-
nosti. Tako Cervantesov kot Borgesov referencialni svet ni neposredna realnost temvec bodisi
ironi¢na primerjava resni¢nega z literarnim svetom bodisi fikcija, ki je nastala na podlagi ustvar-
jalnega branja ze prej napisanih literarnih del. Pri obeh avtorjih ni jasne razmejitve med realnostjo
in fikcijo, saj sta v njunih besedilih prepleteni. Cervantes prebira anti¢ne, renesan¢ne in baro¢ne
avtorje, pripovedni junak don Kihot oziroma njegov drugi jaz, Alonso Kihano, se izgublja v izmi-
Sljenih svetovih viteskih romanov, ki jih ima skrbno spravljene v svoji knjiznici. Borges si svojega
zivljenja brez knjizevnosti in knjiZnice ne zna predstavljati. Na primeru analize dveh Borgesovih
kratkih pripovedi — Pierre Menard, avtor Kihota (1939) in Delovanje knjige (1981) — se pokaze
njuna neverjetna ustvarjalna prepletenost. Borges je znal literarno materijo renesancno-baro¢nega
avtorja mojstrsko vgraditi v vsebino svojega lastnega ustvarjanja in nadaljevati literarno razisko-
vanje z metafikcijskimi literarnimi postopki. Zato izbrani Borgesov epigraf na zacCetku clanka iz
kratke pripovedi Utopija moza, ki je utrujen, da je potrebno predvsem vedno znova brati, potrjuje
njegovo predanost dejanju branja, ki je neskoncno in vedno ponavljajoce se dejanje — regressus ad
infinitum. Bralci pa moramo biti v procesu branja aktivno udelezeni kot soustvarjalci in odprti za

vse moznosti recepcije.

Kljuéne besede: literarna prepletenost, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, bralec, Pierre
Menard, avtor Kihota, Delovanje knjige

ABSTRACT
BORGES IN CERVANTES' MIRROR

Borges is one of the most original readers and interpreters of Cervantes' novel Don Quixote, which
marks the beginning of the modern novel in the literature of the Western European spiritual circle
and of the postmodern narrative. The article discusses some of the literary connections between
Cervantes and Borges, each of which marked the beginning of great changes in the understand-
ing of world literature in their own time and on their own side of the Atlantic. Their referential
world is not a direct reality, but either an ironic comparison of the real with the literary world or a
fiction created on the basis of a creative reading of literary works. There is no clear demarcation
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between reality and fiction, which are strongly entangled. Cervantes reads ancient, Renaissance
and baroque authors, Don Quixote (or Alonso Kihano) gets lost in the fictional worlds of chiv-
alric novels, which he has carefully stored in his library. Borges cannot imagine his life without
literature and the library. The analysis of two Borges’ short stories — Pierre Menard, author of
the Quixote (1939) and The Book Act (1981) — shows their incredible creative entanglement.
Borges was able to masterfully incorporate Cervantes’ literary material into the content of his
own work, and to continue literary research with metafictional procedures. Therefore, the
selected Borges’ epigraph confirms his commitment to the act of reading, which is an infinite
and recurring act. Readers, however, must be actively involved in the reading process as literary
co-creators, open to all possibilities of reception.

Keywords: literary entanglement, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, reader, Pierre Me-
nard, author of the Quixote, The Book Act



