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Uvodnik

Anastassis Vistonitis

Pod isto streho

in ¢e Mesto pade in preZivi samo eden

bo nosil Mesto v sebi po cestah pregnanstva
on bo Mesto'

Zbigniew Herbert

Ljudstva se selijo vzdolZ poldnevnikov, je neko¢ zatrdil Josip Brodski
v Zelji, da bi lastni nestalnosti pridal SirSi pomen. Kot izgnanec, ki je Zivel
dale¢ od rojstnega mesta, je moral svet opredeliti na novo in iz novega
zornega kota poiskati neki drugi Sankt Peterburg. Nasel ga je v Benetkah,
svoji drugi domovini, kjer po Velikem kanalu niso tekle vode mediteran-
skega morja, temvec reke Neve.

Izgnanec — in to je razvidno Ze iz etimologije grSke besede za izgon,
exoristos — je tisti, ki je prisiljen Ziveti onkraj meja, torej zunaj mesta,
pri ¢emer je mesto ¢loveska kreacija par excellence in kot taka najbolj
kategori¢no izreka vprasanje meja, njihove postavitve in premostljivosti.
Tako sta urbanist in arhitekt tista, ki bolj otipljivo kot kdor koli drug ideje
in koncepte predelata v resni¢nost. Ko gradita, ustvarjata harmonije vzor-
cev in linij, prek njih pa odmerjata cas.

Pisatelj lahko zgodbo, ki jo oblikuje v mislih, med zapisovanjem prosto
spreminja; takega spreminjanja osnovnega nacrta si urbanist in arhitekt
med svojim delom ne moreta privosc€iti. Njuno delo dopusca le manjse
posege v izhodiS¢ni nacrt; z radikalnimi posegi tvegata razvrednotenje
svojega dela v celoti. Prav zato doktrina, po kateri je smoter vsakega

!Prevedel Tone Pretnar, v: Zbigniew Herbert: Beli raj vseh moZnosti, Ljubljana: Drustvo slovenskih
pisateljev, 1992.
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arhitekta spraviti vse pod eno streho, ostaja nespremenjena Ze stoletja.
Urbanist ali arhitekt ne deluje selektivno: v svojem ustvarjanju vedno
misli na celotno druzbo in ne izlo¢i nobenega njenega dela. Za vse — in
za vsakogar — se najde prostor v tej veliki hisi, ki jo nacrtuje. In vsaka
njegova napaka ima posledice, ki jih bodo Cutile Se prihodnje generacije.

2

Mesto je otrok zahodne civilizacije; vse od antike je bilo tudi gnezdo
demokracije. Mesto ni le pozidana pokrajina; je prostor, v katerem se vse
dogaja, kjer ljudje sobivajo in lahko — ker imajo to pravico (in, seveda,
dolZnost) — odlocajo o javnih zadevah, tako kot so to poceli Ze v Casu
atenske demokracije v 5. stoletju pr. n. §t. Ta tradicija — z neizbeZnimi
popravki in oslabitvijo skozi zgodovino, seveda — Zivi e danes.

Ko smo leta 1996 pripravljali dokumente za kandidaturo Aten za go-
stovanje olimpijskih iger 2004, sem presenecen ugotovil, da je skoraj vsa
infrastruktura mesta (bolniSnice, ministrstva in druge upravne stavbe)
umescena na obod podolgovatega, ozkega “Olimpijskega obroca”, ki deli
Atene na dva dela. Prav na tem je slonel Veliki nacrt olimpijskih iger —
nacrt delovanja mesta v obdobju izjemne obremenitve. Moje presenecenje
pa se je Se povecalo, ko sem odkril naslednje: ta dolgi, ozki obroc je lezal
na istem mestu kot Dolgi zid, ki ga je dal zgraditi tiran Pisistratusa v
6. stoletju pr. n. §t., da bi povezal Atene s pristaniS¢em Pirejem. Zid danes
sicer ne stoji vec, a v pripravah na olimpijske igre smo morali le slediti
temu starodavnemu nacrtu.

Katero je bilo torej tisto mesto, o katerem smo govorili, in katero ti-
sto, ki je obstajalo Ze prej? Domisljija je zmoZna ustvariti marsikatero
samovoljno povezavo; a to se zgodi le takrat, ko zmanjka zgodovinske
niti, obCutka za prej in pozneje, za logiko, ki sledi nuji — a ne nuji sle po
prezivetju, ampak po svobodi. In, konec konceyv, kaj drugega je ustvarjanje
kot pa svoboda, torej preboj Zivljenja? V tem oziru se potrdi tisto, kar je
zapisal Benedict Anderson v Zamisljenih skupnostih: preteklost deluje kot
zamiSljen rezervoar za sedanjost.

3

Vecino svojega Zivljenja sem prezivel v mestih, majhnih in velikih. Zato
je povsem pricakovano, da sem Ze zelo mlad naSel vzporednice med
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stavbami in besedilom, med strukturo prostora in strukturo pisanega jezika,
s tem pa povzdignil filozofijo konstrukcije v glavno premiso ustvarjanja.
Zdi se, da tako kot v matematiki tudi v umetnosti in Zivljenju drzi aksiom
Evarista Galoisa: vsak problem, &e ga uspemo opredeliti, je resljiv. Iz tega
sledi, da so vsi elementi nakljucja posledice nekega predhodnega znanja in
nobena stvar ni samoumevna, dokler je nekdo ne odkrije.

Pravimo, da se je v umetnosti vsakdanjosti najbolje izogniti. A kaj dru-
gega so mesta kot ravno to: vsakdanjost? In ali ne temeljijo vsa velika dela
prav na logiki preproste vsakdanjosti? Shakespeare je ¢rpal svojo snov
prav v vsakdanji modrosti, v ljudskih pripovedkah — nobenega mita si ni
izmislil sam in ni¢esar novega ni izumil; enako velja za Ajshila, Sofokla
in Evripida. Tudi mesto — skupaj s pokrajino, ki ga obdaja — pripada vsem
in je del skupne zgodbe. Seveda vsak posameznik to zgodbo pove na svoj
nacin, jo prikroji ne le lastni izkuSnji, ampak tudi splo$nim prepri¢anjem.
In prav tu tici razlika med velikim in malim — razlika, ki je Ziva Se danes,
v svetu, kjer inflacija mnoZice zgodb razzira besedila, tako kot inflacija
nacenja vrednost denarja.

Iz tega razloga je Hipodam, oCe urbanisticnega nacrtovanja, ustvaril
hipodamsko shemo ne kot preprosto razvrstitev zgradb, temve¢ kot model
za 7Zivljenje in druzbo. Od Hipodamovih mest je danes ostalo komaj kaj:
Pirej iz Casa Perikleja je izginil Ze pred stoletji in le nedavno tega so to
pristaniSce atenskega ladjevja odkrili pod morsko gladino. Kdo ve, kdaj —
¢e sploh — bo mesto znova ugledalo Iu¢ sveta. Tudi Milet je bil unicen in
Turij v Juzni Italiji prav tako.

Ce bi hoteli najti mesto, ki se, seveda v mnogo vecjih dimenzijah, kar
najbolje prilega Hipodamovi shemi, bi ga nasli zunaj Grcije, imenuje pa
se New York — Se natan¢neje, Manhattan. V treh letih, ki sem jih pri svojih
tridesetih preZivel tam, me je to mesto naravnost fasciniralo; zdaj menim,
da je imelo tak vpliv name zaradi nekega atavisticnega spomina, ki se ga
na zacetku sploh nisem zavedal: da je to mesto zgrajeno po nacrtu, ki je
obenem tako prvobiten in tako moderen, da nujno vsakogar ocara — po-
sebno pa nekoga, ki je z vsem, kar premore, priSel pod streho New Yorka,
da bi se izrazil tudi sam.

Po zaCetnem obdobju navduSenja in vzhi¢enja nad Velikim jabolkom
sem v njem prepoznal zelo povecan hibridni primerek grSkega sveta; kot
tako mi je mesto nudilo vse, kar sem potreboval za lasten izraz, za potrdi-
tev svojih prepric¢anj in predpostavk; pocutil sem se kot odrasel clovek, ki
je znova naSel mladost, prej zaklenjeno v otroStvo, zdaj pa spet prisotno
v ritmu sedanjosti. V ritmu pravim zato, ker New York ni bil ni¢ drugega
kot ogromen orkester pod taktirko neba.
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4

Za pisatelja je mesto maternica zgodb (to nam pove tudi definicija: metro-
polis), znotraj katere ponavljanja in variacije nikdar ne presahnejo. To je
lahko hkrati blagoslov in prekletstvo, kajti ni metropole, ki ne bi imela
dveh obrazov, ki ne bi bila po manihejsko razdeljena na dve nespravljivi
polovici. Za Baudelaira je bil Pariz privilegij in kazen, slepece svetla jeca,
na katero je bil obsojen (obsojen na pisanje o njej), izgubljen v Luciferje-
vem bliScu, iz katerega se je porajala Baudelairova ¢rna oda breznu. Sam
se je vedel kot princ teme, katerega kraljestvo je polno zgubanih obrazov
otrok, ki so se prezgodaj postarali, kajti njithova ukradena mladost je bila
onstran zidov mesta — in te zidove je Baudelaire skuSal porusiti, nad njih
je klical demone, zavite v tezke ¢rne oblake nad horizontom domisljije.
Pri Kavafisu mesto sluZi kot neprekinjena sedanjost, fantom in fosil na
temnem ozemlju Zgodovine. Ni nakljucje, da sta dve izmed njegovih
najboljsih pesmi Zidovi in Mesto.

Audenovo mesto ima vse lastnosti grSke mestne drzavice, le da mu
pesnik doda nekaj, Cesar v antiki niso poznali: izvirni greh. Za tega Alek-
sandrijca Severa ni ni¢ leZalo izven meja mesta — vse se je dogajalo na

V 20. stoletju ni bilo velike knjiZevnosti brez mesta — vsaj na zahodu, v
civilizaciji noci, ne. Pesniki, ki jih je Platon kronal, nato pa izgnal iz svoje
DrZave, so se vrnili v mesto in objokovali njegove rusevine, tako kot Eliot
v Pusti zemlji. Drugi — med njimi par excellence Brecht — so v asfaltu,
smeteh in smogu prepoznali vzhod zvezde zle napovedi, na katero bodo
prihodnji rodovi le zanicljivo pljuvali v preziru do svojih prednikov. Kajti
pesnikom ni preostalo ni¢ drugega, s ¢imer bi se mascevali filozofom, s
¢imer bi zasmehovali Sokratovo dialektiko in pokazali svetu, da je raison,
razlog, pravzaprav no¢na mora, obzidana mesta pa so kot ektoplazma
uma, kot labirinti, v katerih se izgubimo brez skrbi, da ne bi ve¢ nasli poti
ven, saj to ni ve¢ pomembno, zdaj, ko je Ariadna mrtva.

Baudelaire je svojo Ariadno nasel v prostitutki; Benjamin pa je nasSel
Baudelaira in nato Se svojo Ariadno, héerko Baudelairove prostitutke.
Njegovo mesto, svet v malem, kraljestvo Kronosa — razlog, zaradi kate-
rega je Susan Sontag esej, posvecen Benjaminu, naslovila Pod znakom
Saturna — je ozemlje nocCi in sence, kar le potrjuje, da metafizika luciizvira
iz teme in nas uvaja v neznano.
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5

Pisatelj in pesnik riSeta zemljevid domisljijskih poti skozi Temen Gozd
stavb. In tako kot je na Ptolemajevih kartah oznaceno terra incognita,
enako velja za mesta. Poleg nekoga, ki Zivi, je nekdo, ki umira. Dva metra
od veselja in srece sta bolezen in obup. Stavbe so sezidane iz kenotafov
spomina; mreza mesta je odsev celice spomina — in v spominu mrtvi so-
bivajo z Zivimi in se z njimi pogovarjajo.

To je eden od razlogov, zakaj stara mesta rastejo ter postajajo bolj in
bolj ocarljiva, hkrati pa nas opozarjajo, da je kreacija le antidot diskonti-
nuiteti ¢asa in nenadnim zastankom v njegovem teku. Mnemotehni¢nim
dodatkom pravimo domiSljija; ta seZe onkraj Custev, prvih izkuSenj, prvih
vtisov, obcutkov in celo tiste neoprijemljive reci, ki ji re¢emo vzdus§je.

In tako pisatelj, Zive¢ v mestu, globoko v sebi razvije dve prvobitni
Custvi: obcutek izvora, identitete, pripadanja ter obcCutek osirotelosti;
vedno je namre¢ izpostavljen svojemu okolju in kamor gre, ga zasleduje
nevidna senca Cloveka, ki je zaprt in hoce pobegniti onkraj meja mesta —
senca negativa njega samega, ki ga v€asih izgubi in v¢asih spet najde med
plastmi labirinta, te pozidane pokrajine.

6

V luci zgoraj zapisanega bi se lahko vprasali: je torej arhitektura umetnost,
in Ce je, kako je povezana z literaturo? In tudi z drugimi umetnostmi —
vendar bi v iskanju odgovora na to vprasanje zaSel predaleC. A zakaj se
sploh sprasujem o necem, kar je bilo doreceno Ze v antiki, ko so arhitek-
turo Steli med Sest umetnosti?

To moje vpraSanje motivirajo nekateri moderni arhitekti, katerih mesta
rastejo v Aziji in ki vztrajajo, da arhitektura ni umetnost, temvec¢ znanost.
Pri tem se ti fetiSisti materialov in tehnologij, te Zrtve denarja niti malo
ne obotavljajo. Spet drugi pravijo, da so vsa ta ogromna mravljisca, ti
blesceci babilonski stolpi naSega Casa, ki jih ustvarjajo, skulpture nase
dobe. Naj bo tako ali drugace, med nekom, ki gradi v prostor, in nekom,
ki sestavlja stavbne mase, je velika razlika. Nisem preprican, ali je lahko
nekdo, ki namesto nacrtovanja Cas raje prezivlja v druzbi ban¢nikov in
diktatorjev, ki pozablja na ¢loveka in svoj talent zapravlja na visokoletec¢ih
distopijah — ali je tak ¢lovek sploh lahko arhitekt.

Hipodam je vsa svoja mesta nacrtoval tako skrbno, da so procelja
vseh hi§ gledala proti jugu. Tega se marsikdaj spomnim, saj sta bili tudi
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procelji mojih zadnjih dveh hi§ obrnjeni proti jugu. Stavbni kompleks,
v katerem Zivim trenutno, je nacrtoval slaven arhitekt, estet, pesnik, ki je
zaradi svojega dela zaslovel kot ekscentrik, saj njegovo oblikovanje vedno
predstavlja inZenirski problem — tehni¢no zagonetko, zaradi katere cena
njegovih zgradb precej naraste.

Slisal sem —in zdi se mi prav zabavna anekdota —, da je inZenir, odgovo-
ren za elektri¢no in vodovodno napeljavo nasega kompleksa, po pregledu
nacrtov vprasal arhitekta: “Tako kot si tole narisal — kam pa naj gredo Zice
in cevi?” In arhitekt je odvrnil: “To se mene prav nic ne tice. Saj ne delam
hi§ za inZenirje, ampak za ljudi.”

7

Za pisatelja je jezik zibelka ljudskega, vsakdanjega; je prolegomena vsake
zgodbe. Vedoc, da je njegovo Zivljenje le mimoidoce, pisatelj v jeziku,
tako kot v vseh nacrtih, kodah in materialih, prepozna minljivo re¢, ki je
vsakokrat Ze stvar preteklosti. A v ¢em je potem pomen ustvarjanja? Glede
na to, da je cilj ustvarjanja pustiti pecat v Zivljenju, je pisateljevo Zivljenje
vecdji del zapolnjeno z Zivljen;ji in smrtmi drugih ljudi. Te dolocajo — ne
nujno tudi opredeljujejo — njegov odnos do skupnosti in SirSe druzbe.
Ustvarjanje ni ni¢ drugega kot navajanje na skupni vsakdan ljudi, topo-
logija, ki postane tipologija in proizvede simbolno polje. A v tem polju
je nevarnost izumetnic¢enosti o¢itna. In ne da se ji izogniti drugace kot z
nenehnim utrjevanjem meja. Tako vsak meScan prebira svoje mesto kot
tekst, ki je onkraj jezika. Pisatelj pa je lahko zelo srecen, ¢e ljudje v nje-
govih besedilih prepoznajo jezikovni prepis mesta.

Menda je Flaubert neko¢ prosil Maupassanta, naj si zamisli ulico in naj
mu jo opiSe tako, da jo bo, brez imen ljudi ali stavb, Flaubert v trenutku
prepoznal. Tudi za Joycea pravijo, da je imel med pisanjem Uliksesa pred
seboj ves Cas razgrnjen zemljevid Dublina. Na podlagi tega drugega pri-
mera lahko zaklju¢imo, da noben tekst nima pomena, ¢e nima strukture.
Torej moram poleg tega, da odgovorim na vprasanje “kaj je pred zgodbo
in kaj pride po njej”, odgovoriti tudi na drugo, in sicer, “kaj stoji ob cem”.
To dvoje daje konvencijam avro avtenti¢nosti in zaradi tega imajo tako
primerjave kot metafore svoj pomen — ustvarjanje; z aktom ustvarjanja
naredijo iz heterogenega homogeno, osmislijo jezik, ki je tuj, in spreme-
nijo referencni kod tako, da iz necesa nastane nekaj drugega.

Mesto je treba najprej zgraditi, Sele nato lahko o njem govorimo — a kako
ga lahko zgradimo, ¢e o njem ne moremo govoriti? To je neka druga vrsta
metafizike, ki ji nekateri pravijo Angst ali, kot recejo nadrealisti, “glas
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Hudic¢a”. Kajti vsi vemo, da bo mesto vedno prislo kot sekundarno za
naravo. Vse, kar ustvari ¢lovek, funkcionira paraboli¢no; v ve¢nem krogu
Zivljenja in smrti je le parenteticno. Zato si je Avgustin v svojem delu O
BoZjem mestu zamislil mesto zunaj vseh meja. Danes pozabljamo, da se
je boZje mesto v srednjem veku zdelo veliko bolj resni¢no kot sodobne
metropole, ki smo jih vajeni s fotografij.

8

V antiki je bila narava svet pesnikov, mesto pa svet filozofov. Spor med
poezijo in filozofijo, v katerem je bila poraZena prva, je — kot pravi Robert
Graves — Grke napotil na napac¢no pot. Maksima te oxfordske ¢rne ovce
opozarja na distanco, vec¢jo ali manjSo, med mestom in naravo. A v pretek-
losti ni bilo vedno tako. V Utopiji, denimo, si je Thomas Moore idealno
mesto zamislil kot kraj, kjer stavbe stojijo v popolni harmoniji z naravno
pokrajino; pozneje je Emerson sanjaril o stvarjenju Novega Jeruzalema
na tleh Novega sveta.

Na Daljnem vzhodu je koncept mesta neposredno vezan na oblikova-
nje naselij okrog palaC princev in cesarjev, v islamu pa so mesta nekaj
zaCasnega — vrednost vere tu namre¢ daleC presega vrednost pisane bese-
de. In Ce vera gore premika, zakaj bi si Zeleli mest?

A civilizacije se, kot smo rekli, selijo. In z njimi mesta ali, natancneje,
nacrti in ideje, po katerih so ta zgrajena. KnjiZzevnost, kakor jo poznamo
danes, je sledila evoluciji mest; organizirano, institucionalizirano Zivljenje
namrec¢ ljudi bolj poveZe, cetudi kdo misli, da se s tem oddaljijo od Boga.
Naj bo tako ali drugace, Se danes stoji mesto Boga, katerega zgodovina je
dolga vec tisocletij: sveta gora Atos.

Zgodbe risejo zemljevide mest; knjizevnost jim doda opombe. Velik del
klasi¢nih romanov, pesmi in, seveda, esejev lahko beremo kot zemljevide
ali opombe k mestom. Pusta zemlja je zemljevid ali opomba k povojnemu
Londonu; le Eliot je London videl kot palimpsest ideje modernega mesta in
to videnje je prelil v izjemno poeti¢no elegijo, s katero nam je 20. stoletje
zapustilo zavest arhitekta, arheologa in ranjenega vernika, ki nemocen stoji
pred oblastnim obli¢jem denarja, vedoc, da ga molitev sama ne more vec
reSiti. Prebivalci tega mesta ne pijejo iz reke pozabljenja, kajti Temza ni
takSna reka in mrtvi tega mesta niso v resnici mrtvi, ampak so Zivi mrtveci.

London je Eliota povelic¢al, ni pa ga odreSil. Zato se Pusta zemlja konca
s priduSenim Sepetom, Eliot sam pa je Sel spokoj in mir poiskat drugam —
in nasel ga je tam, kjer so nastali Stirje kvarteti.
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9

Moderne metropole s svojo nenehno rastjo prek vseh meja pisatelja
s svojimi nabreklimi razseznostmi povsem razoroZijo. In v tem je izraz
neubesedljivega, kajti nobeno besedilo se ne more povzdigniti na raven
velikosti metropole. Moderni pekel nas torej presega, njegova cena pa je
neobrzdano bogatenje.

Hipodamova mesta so bila sodec¢ po opisih, ki so se nam ohranila v Ari-
stotelovih besedilih, apolini¢na: zgrajena so bila natancno po nacrtih,
uravnotezena, algebrijska, geometrijska — z drugimi besedami, temeljila
so na aksiomih ustvarjanja v praznem prostoru — in tako imajo religiozno
in sekularno vlogo. Moderne metropole pa so faustovske. Enkrat briljant-
ne, drugic temacne; zdaj so misti¢ne in radostne, takoj nato pa se spreme-
nijo v siva, depresivna, skalnata morja tesnobe, v katerih se vse sesede.

Ob spreminjanju lestvice visin in Sirin ¢lovek izgubi stik s samim seboj;
aksiom identitete ne velja ve¢, postane drug ¢lovek, nekdo, ki nicesar ne
ve in ni¢esar ne sumi ter je od ¢asa do Casa v nevarnosti, da bi izgubil stik
celo s svojimi simboli. Kar se je Baudelairu zdela le brezplodna Zelja, je
za modernega pisatelja resni¢nost. Ko prehaja za nevidne zidove Kavafisa,
je najraje sam, kajti zdi se mu, da bo tako lahko postal slehernik, medtem
ko je na ulicah posastnih mest nihce, le zavest, oropana notranjega reda.

Ali lahko dandanes pozabimo na mesta in Zivimo v naravi? (A civi-
lizacija brez mesta, ali vsaj ideje mesta, je povsem nepredstavljiva.)
Sprasujem se, ali lahko civilizaciji obrnemo hrbet. Dva primera poznam,
enega iz antike in enega sodobnega: prvi je anticni pesnik Timokreon
in drugi Robert Graves. Oba sta sebe videla kot ujeto lisico, ki si je od-
griznila lasten rep, da bi se reSila iz pasti, v kateri se je znaSla. Past je
civilizacija. Je druzba mest.

A ta zgodba niCesar ne razreSi. Svojega obraza pac ne resis s tem, da
nikoli ne pogledaS v ogledalo. Mesto kot veliko ogledalo ti zlahka ukrade
obraz, medtem ko tavas po ulicah — neStete oknice (in okna), ki se nenehno
odpirajo in zapirajo, te brez predaha fotografirajo. Zakaj se to dogaja?
Zato, ker je v pozidanem prostoru ¢as z vsemi svojimi spomini arhiviran
kot v zaporu, arhivirati pa ga je nemogoce brez ogromnega Stevila podob.
Brez nizov podob pa ni zgodb in ni pisanja. Celo v najcistejsi abstrakciji
se v ostankih konceptov, iz katerih je nastala, skrivajo podobe. Kajti spre-
meniti naravo abstraktnih konceptov bi pomenilo sprevreci etimologijo
besed, s tem pa bi iznicili njihov pomen.

Filozofija je torej brez literature mrtva. To je bila tista groza, ki je Nie-
tzscheja prignala do norosti; veliko pozneje se je drug filozof, Adorno,
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s Se sveZimi spomini na grozote druge svetovne vojne vrnil k morali, da bi
naSel odgovore na vprasanja estetike in politike, in napisal svojo Minima
Moralia, ki jo je, ne po naklju¢ju, podnaslovil Umetnost Zivijenja.

10

Ustvarjalnost se za¢ne tam, kjer se porajajo nasprotja. Clovek poustvarja
svoj del sveta — ne zato, da bi obcudoval ali preklinjal svoje izkusnje, tem-
ve¢ predvsem zato, ker si jih drugace ne zna povsem razloziti. Clovekova
nepopolnost je tista, ki producira umetnost — zato tudi umetniki ve¢inoma
niso posebno uspesni posamezniki. Prej sem se skliceval na Eliota in prav
ni¢ neumestno ni spomniti, da je sreco naSel Sele, ko se je odpovedal
pisanju. Zaznamovani z razkrojem in nepopolnostjo, ki jih preganja (Ce
se spomnimo Browninga), so ustvarjajo¢i umetniki v svojem mucnem
iskanju tistega, kar manjka, obsojeni na predelovanje, preoblikovanje. In
ker dandanes ne morejo ustvarjati postav, aksiomov in idej, jim ostane le
ponavljanje zgodb in opisov: a kadar koli se lotijo opisovanja predmeta,
ga morajo prestaviti z njegovega mesta. Ali ni to tisto, kar “metafora”
pravzaprav dobesedno pomeni?

Vse od antike vemo, da ¢as poZira vse pred seboj. Moderni Casi so k
temu dodali prostor, brata ¢asa. Tako gradimo mesta zato, da bi ustva-
rili dom za cCas, domovanje, v katerem bomo Ziveli, ker bomo umrli.
Posledicno je vsaka zgodba boj proti diskontinuiteti in nemoci.

Morfolosko gledano ni ni¢ bolj mogoc¢nega od mesta. Mesto je lahko vi-
la, lahko je Lilith o¢esa, mreZnica zgodovine, ve¢plastno ogledalo stoletij;
je pa tudi izvir eksistence, tam, kjer vlada nicla. Sama njegova prisotnost
je dovolj mogoc¢na, da izni¢i vso svojo vsebino in, skupaj z njo, tudi nase
sebstvo. Pisati torej pomeni graditi, polniti praznino, razvr§¢ati podobe
znotraj okvirja, ki mi ga zastavlja pozidan prostor; kajti pod njim je mor-
je abstrakcije in nad njim vlece veter skozi praznino, jaz pa mu moram
prisluhniti zelo pozorno, da v njegovem Sepetu razberem glasove umrlih.

11

Nesteto pesnikov se je k mestu obrnilo v prvi osebi. Muza? Zlobna
maceha? Je€a? Spomin in sij? Vse obenem. A vedno ostaja tudi obcutek,
da gre Sibko srce z roko v roki z veliko duSo, ki si upa spustiti se v dialog
s to gigantsko podobo — in jo tu in tam tudi izzvati. Za pisatelja je mesto
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fetis, ki v vseh svojih razli¢icah postane aktiven skozi jezik. Pisatelj ga
imenuje, da bi ga razumel, da bi ga zaklinjal in celo izgnal. NaSa civiliza-
cijaje zdaj v tisti fazi, v kateri zgodbe, ki smo jim predani, mestom pode-
ljujejo metafizicno vsebino; da pa bi to vsebino oblikovali, uporabljamo
razli¢ne tehnike pogovora, ki sluZijo kot kode za izgubljeni paradiz, kot
kljuci izhodnih vrat ali kot tih Sepet o prikritem notranjem izgnanstvu.

Kaj vse to pomeni? Kje smo mi in kje so drugi? Kako naj bo pisatel]
zvest sebi, ne da bi pri tem postal avtisti¢en? Dialog s subjektom ne pre-
vzame nujno lastnosti okolja, v katerem se odvija; pogosteje se izgubi
v polju mrtvih razglabljanj, sploh, kadar pozabimo, da okolje ni le tisto,
¢emur pravimo dekoracija. Vsaka skrivnost, ¢e naj bo skrivnost, potrebuje
lupino — in taka lupina so dandanes mesta. Mistik bo nasel sebe v odprti
pokrajini, kjer bo lahko zacutil kataliti¢no moc¢ zemlje. MeS¢an pa misti-
ko odkriva v temacnih kotih, kjer svet ni neviden, ni povzdignjen, ni nad
nebom, ampak je skrit.

12

Ker vsa mesta vsebujejo mite, ni mesta, ki mu ne bi mogli pripisati Se
enega. Gladina beneskega Velikega kanala odseva zdaj amsterdamski
Amstel zdaj Nevo, ki tee skozi Sankt Peterburg. Za Empire State Buil-
dingom se dviga cikaSki neboti¢nik Johna Hancocka. Poleg atenskih
neoklasicisticnih zgradb stojijo kot za stalno preseljeni tujci istovrstne
stavbe iz Miinchna. In ¢e za druge ljudi taki prizori pomenijo priloZnost
za primerjavo, za pisatelja pomenijo le razkritje misti¢nih variacij, ki vodi
k drugacnemu zakljucku: zgodba ostaja enotna, avtonomija ne obstaja, nic
ni iz¢rpano v sebi; mesta pa, tako kot so lupine za duse, skrivajo v sebi
tudi mnozico izhodnih to¢k — ne nujno le pristanisc¢, letaliS¢ in cestnih
prepletov.

Iz mest stkati tkanino pomeni ustvariti svet. Razporediti mesta v vrsto
pomeni ustvariti Zgodovino; kajti kjer danes stojis ti, je nekdo nekoc¢ Ze
hodil, in tako se ta prostor kot fantom dotakne tvoje zavesti in cutov in
stvari dobijo nove pomene, s katerimi se ima$ priloZnost spoznati kot z
maternim jezikom, ¢e le imas dovolj potrpljenja in srece.

Tako kot je jezik opredeljen s strukturami, ki mu dajejo obliko, podobno
velja tudi za mesta. Podobe, ki prikli¢ejo v misli gmoto stavb, pogosto pri-
hajajo od nekod drugod, kajti spomin in nostalgija sta prvinska. Zato dobijo
mesta vsakokrat, ko se znajdejo v zgodbi, arhaicen znacaj. Tako je mogoce
sliSati njihov ritem, ki doni iz daljne preteklosti, iz stoletne pokrajine, za
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katero do tega trenutka nisi vedel, da obstaja. Tu je izvir in voda je zelo
globoka; Se globlji je tok stoletij, ki minevajo, odhajajo in se vracajo; ta tok
kroji melodijo tiSine ali, kot je zapisal MandelStam, “Sum cCasa”.

13

Ena glavnih lastnosti pravih pisateljev je, da znajo spreminjati redove
velikosti. V tem so pisatelji podobni arhitektom. Kaj drugega pa misli-
mo, ko o pomembni knjigi reCemo, da je “vecja od Zivljenja”? Reci se
pogosto zdijo vecje od Zivljenja, celo v delu tako Cistokrvnega realista,
kot je Balzac. Tako si na primer ob prebiranju njegovih romanov nihce ne
predstavlja, da je imel Pariz v njegovem cCasu le petsto tisoC prebivalcev.
Isto velja za Baudelaira. Pri Balzacu je Pariz mesto denarja, pri Baudelairu
pa je fantazmagori¢na jama, v kateri se skriva Lucifer v podobi mrkega
dandyja s ¢rnim plas¢em. In prav tu je najboljSi dokaz moci literature:
kako veliko se lahko zdi nekaj, kar v resnici sploh ni veliko — denimo
Pariz v 18. stoletju v primerjavi z danaSnjim.

V pisanem besedilu torej mesto samo ne ustvari svojega reda velikosti.
Doloc¢i ga njegova superpovecana podoba, ki se razteza v ocean spomina.
Prav tu je ¢ar zgodbe, naj bo v verzih ali v prozi. V velikih knjiZevnih delih
mesta niso le podobe tega ali onega stoletja, temve¢ neCesa venega —
zato je v njih element razodetja; razkrivajo tisto, kar je bil pisec poklican
odkriti, z odkrivanjem pa vedno najde sebe. Dandanes, na primer, rdece
signalne luci na vogalih neboti¢nikov skrbijo za varnost no¢nega letalske-
ga prometa, v polju metafore pa pomenijo meZikajoce zvezde umetnega
vesolja, ki se ponoci zbudi iz spanca in prekrije sodobne megalopolise z
drugo kopreno Zivljenja — dotik, ki ga ¢utimo skoraj fizi¢no, kot tok, ki
prihaja iz Plutonovega kraljestva na nebu.

14

Cas razteza spomine, tako da iz njih izstrlijo zgodbe. In prav to nenavadno
dejstvo je tisto, zaradi katerega mesta postanejo tako ¢arobna. Rodil sem
se v mestecu na severu Grcije, ki je imelo le petintrideset tiso¢ prebival-
cev, in Zivel tam vse do osemnajstega leta. NajZivahnejSi spomin, ki se je
v tem obdobju vtisnil v mojega duha, je nastal neke tople poletne noci leta
1970 ob pol dveh zjutraj, ko sem se z vlakom odpravljal v Thessaloniki,
kamor se je preselila moja druZina.
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Zeleznitka postaja je leZala na robu mesta, ki je bilo med mojim vkrca-
njem izgubljeno v poltemi nekje za oblaki. Ko pa je vlak odpeljal, se je na
nebu med oblaki prikazal Veliki voz, in z njim na ¢rni podlagi simbolne po-
dobe zvezd: luci mesta, ki so se za nekaj kratkih trenutkov podvojile v steklu
okna. V tistem trenutku so skozi mene kot strela z neba stekla vsa leta, ki
sem jih prezivel v mestu; kot mnoZica slik sveta, ki ga ne bom nikoli vec¢
videl. Takrat sem verjel, da takemu prizoru ne bom nikoli vec prica. A sem
se motil. V letih, ki so sledila, se mi je tak prizor — v ve¢jih razseznostih —
prikradel pred oci Se neStetokrat; prenasal je glas Casa, neznano glasbo,
podobno tisti velikih orkestrov, vsepovsod tja, kjer sem Zivel.

Zdi se mi, da je bila to glavna metafora, ki me je zaznamovala. Kot da
vsa ta leta ne bi pocel drugega kot pisal niz libretov za to glasbo, ki zdaj
pocasi izzvanja.

Prevedla Spela Brecelj

Anastassis Vistonitis, gr$ki pesnik in esejist, je doslej izdal enajst pesniskih zbirk, tri knjige esejev,
Stiri potopise in izbirko kratke proze. Njegova dela so bila prevedena v 17 jezikov.
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AleS Berger

Ponovni prevodi leposlovnih del

O ponovnem prevajanju literarnih del bom poskusSal na kratko razmisliti
s treh vidikov. Opomnil bom, kako se je to pocelo na Slovenskem od, de-
nimo, zacetka 20. stoletja, povzel bom nekaj iz svoje tozadevne urednisSke
izku$nje in povedal, kako sem se kdaj sam pocutil v poloZaju ponovnega
prevajalca. Pri tem se bo nakazalo nekaj znacilnosti, ki bi jih lahko imeli
za pravila oziroma zakonitosti, seveda z omejitvijo, da je pri skoraj vsa-
kem od njih, kot se pri vsestransko razgibanem podrocju spodobi, najti
ne le eno izjemo.

To velja Ze za prvo ugotovitev, ki pravi, da se ponovno prevajajo pred-
vsem vredna, tako reko¢ klasi¢na besedila. (A recimo, da naCeloma to drzi
in da nekaj zmede vnasSajo predvsem prevodi del za otroke in mladino, pri
katerih gre dostikrat za priredbe, ponasitve ali okraj$ane inacice, ki se —iz
teh ali onih razlogov — zavestno odmikajo od izvirnega besedila.) Zakaj
se ponovno prevajajo, je nemara bistveno vpraSanje, na katero seveda ni
enoznacnega odgovora, saj je razlogov ve¢. Poskusimo se jim pribliZati
po stopnjah oziroma ovinkih.

Tu si velja zastaviti dodatno vprasanje, ki nam bo najbrz v pomoc: ka-
tera klasi¢na besedila se najveckrat ponovno prevajajo? Mislim, da tu ni
dvoma: dramska, ¢e omenim le napovedano premiero Hamleta v ljubljan-
ski drami v prevodu Srecka FiSerja, ki je manj kot dvajset let mlajSi od
prej$njega, Jesihovega, ter se pridruzuje Cankarjevemu, Zupanci¢evemu
in Modrovemu, ¢e omenim le integralne. Pa ne le Shakespearova (o ¢igar
usodi na Slovenskem do leta 1965 je temeljito Studijo napisal DuSan Mo-
ravec), tudi Molierova, Schillerjeva, drame Cehova, dela avtorjev 20. sto-
letja, Tennesseeja Williamsa, Arthurja Millerja, Samuela Becketta itn., so
pri nas doZivela kar nekaj ponovnih prevodov in ne pretiravam, e re¢em,
da na Slovenskem skorajda ne mine gledaliSka sezona, v kateri ne bi tuje
besedilo zazivelo v novem prevodu. Morda nas ta zvrst manj zanima,
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saj ne gre za knjizno prevajanje v najoZjem pomenu in prevod se najprej
uresnici v drugem mediju, gledaliScu, a slej ko prej se jih vecina povrne
v tiskano obliko, vsaj z integralno objavo v gledaliSkem listu. — Od kod
zeljain potreba gledaliSca po vsakic€ novih, druga¢nih jezikovnih podobah
besedila? Najbrzda ni zanikati, da se jezik na odru razvija hitreje kot pri
drugih zvrsteh in se torej prevod (do katerega smo, kot vemo, neprimerno
bolj kriti¢ni kot do izvirnega besedila) dokaj kmalu postara, res pa je tudi,
da je v zadnjih desetletjih (ob vseh menjavah rezijskih poetik) prevod v
zavesti gledaliskih ustvarjalcev pridobil veljavo oziroma pomembnost in
postal sestavni del uprizoritve, na katerega je treba biti enakovredno po-
zoren. Tega smo prevajalci lahko samo veseli, ceprav malokateri tovrsten
prevod nastane na naso pobudo, ampak je rezultat repertoarne odlocitve
posameznega gledalis¢a. A naj me ne zanese po gledaliskih deskah, saj bi
se dalo o tamkajSnjih radostih in tegobah debatirati ves vecer ...

Druga veckrat ponovno prevajana zvrst je, o tem se najbrz strinjamo,
poezija. Tu gre velikokrat za posamezne znamenite pesmi, ki so izzvale
Stevilne prevode (spomnimo se Goethejeve Popotnikove nocne pesmi, pa
PreSernovih nemskih), in manjkrat za obseznejSa sklenjena dela (tu je
mogoce omeniti Dantejevo BoZansko komedijo oziroma vsaj njen Pekel,
pa Puskinov roman v verzih Jevgenij Onjegin, ki je po prevodu Ivana
Prijatelja na zacetku prejSnjega stoletja Cez Sestdeset let doZivel skoraj
soCasno dva nova, Klopcic¢evega in Bordonovega). Pa¢ pa je vse Sha-
kespearove sonete natanko pol stoletja za Janezom Menartom prevedel
Srecko FiSer; izdaja je minila precej neopaZeno in $e ¢aka na primerno
ovrednotenje. — Za razliko od dramskih del, katerih novi prevodi na-
stajajo, kot sem omenil, praviloma po narocilu, se zdi, da je pri poeziji
ravno obratno in je torej pobuda obicajno prevajalceva; izzove ga biser
iz svetovne knjiZevnosti in Cuti se poklicanega, da ga tudi on ponasi, po-
noven izbor tujega pesnika oblikuje po svoje in sam prevede tudi Ze prej
poslovenjene pesmi, da se obcuti njegovo celostno obcutenje izvirnika
(ali poezije nasploh). Zanimivo je v tem pogledu svoj razko$ni prevajalski
dar razgrnil Milan Jesih v antologiji Orfejev spev, za Katero so slovenski
pesniki izbrali po deset njim najljubsih tujih pesmi: kar osem jih je objavil
v lastnem prevodu, iz sedmih tujih jezikov!

Najmanj pogosto so ponovno prevajana prozna dela, zlasti romani, ti
spet redkokdaj na pobudo prevajalca, temve¢ po naroCilu zaloZniSkih
hiS. Ne spomnim se, ali je pred drugo svetovno vojno sploh prislo do
takSnega primera, pac¢ pa je Lebnov prevod Cervantesovega Don Kihota
iz leta 1935 v zbirki Sto romanov nadomestil prevod Nika KoSirja, menda
zato, ker prvi prevajalec ni dopustil natisa v komunisticnem sistemu. Tudi
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pozneje so bili ponovni prevodi spodbujeni kdaj iz neknjizevnih, temvec
knjigotrSko prestiznih motivov, do prav neverjetne situacije pa je prislo
sredi devetdesetih let, ko je roman Karla Hysmansa A rebours, nastal leta
1884, iz8el pri nas v enoletnem razmiku v dveh razli¢nih prevodih z ena-
kim naslovom Proti toku, ki je bil v tem primeru dodatno poveden. Zadeva
je bila povezana, Ce se prav spominjam, s seznamom priporocenih del iz
tujih knjizevnosti, ki smo ga pripravili v DruStvu knjizevnih prevajalcev
in je ponujal subvencije za pripravo in natis njihovih prevodov; pozeleli
sta si je, za isto delo in ob istem casu, zalozbi, ki nista ravno zgledno
komunicirali.

Po tem kratkem pregledu, ki je skuSal nakazati le poglavitne znacilnosti
obravnavane tematike (in bi vsak njen sklop zasluZil obsezno razpravo, ki
bi ob drugem zaobsegla tudi prevajalsko dejavnost v nasi povojni diaspori)
naj mi bo dovoljeno pridati Se oseben pogled in spomin na lastno izkus$njo.
Zdi se mi namre¢, da sem kot dolgoletni knjiZzni urednik za prevodno
leposlovje sodeloval v procesu, ki se je zacel seveda Ze med svetovnima
vojnama in se Se bolj ozaveSceno nadaljeval od sredine Sestdesetih let
naprej, sklenil pa nemara prav ob obratu tisocletja, namre¢ pri nacrtnem
in premisljenem zapolnjevanju prevodnih zaostalosti, pesniskih in proz-
nih, seveda ob kolikor se da azurnem spremljanju sodobne literature. To
je bilo kajpak mogoce v zaloZniSkih razmerah, ki so bile dosti boljse,
kot so danes (spomnimo se zbirke Sto romanov, nedvomnega vrhunca
uredniSke razgledanosti in zaloZniSke podjetnosti, in njenega pesniskega
pendanta, Lirike) in so zato omogocale vzrast novih prevajalskih rodov.
Hkrati ko se je ta naloga dopolnjevala (in se e zdale¢ ne dopolnila, tem-
vec, priznajmo si, kar nam gre, vendarle odpravila dobrSen del nasega Ze
pregovornega — in rahlo mazohisti¢no poudarjanega — zamudniStva), sta
se zaceli oglaSati moznost in potreba po novih prevodih klasi¢nih del,
zlasti proznih, kar je v vecjih knjiZzevnostih Ze dolgoletna praksa. Sam
sem Ze v zbirki Kondor in Lirika uvrstil nekaj tak$nih primerov, a vseeno
bolj stremel k temu, da so se v njiju pojavljali prvi prevodi pomembnih
tujih del; boljsa priloznost se mi je ponudila, ko smo ustanovili zbirko
Véliki ve¢ni romani, ki je kar klicala, vsaj v nekaterih primerih, po tak$ni
uredniSki odlocitvi, in sicer zlasti pri avtorjih, kjer sta slog in nacin pri-
povedovanja bistveni sestavni del umetnine in kjer je od prvega natisa
prevoda minilo toliko ¢asa, da so ga Ze prekrili lektorski in uredniSki
posegi poznej$ih izdaj. Najbrz ni ¢udno, da se Dostojevski pri nas in v
tujini precejkrat ponovno prevaja, Lev Nikolajevi¢ Tolstoj pa skorajda ne,
¢e ponazorim to s primeroma iz ruske literature. Moram pa pripomniti, da
sem se pred odlocitvijo za ponovni prevod kot urednik obilo posvetoval
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in ga ne narocal iz zaloZniSkega prestiza ali uredniSkega napuha, temvec
iz gotovosti, da bo razkril nove, doslej spregledane razseznosti besedila
in se torej umestil v organski razvojni lok prevodne tradicije, le enkrat pa
iz prepricanja, da je dotedanji prevod izrazito slab in prav katastroficno
neustrezen. (Da stvari niso zmeraj samoumevne, naj prica tale anekdota.
Pred priblizno desetimi leti sem se odlocil za ponatis izbranih novel iz
Dekamerona v Kondorju. Na razpolago sem imel dva prevoda: Andreja
Budala, ki je prvi¢ integralno izSel davnega leta 1926, in vec kot pol sto-
letja starejSega, spod peresa priznanega romanista. Mislil sem, da se ne
bo kaj odlocati, saj takSen Casovni razmik pac govori v prid poznejSega
prevajalca, a sem si stvar vseeno natancneje ogledal in nisem bil vec tako
gotov. Potem sem eno zgodbo prekopiral iz obeh knjig in prosil pet ali
Sest ljudi, na katerih jezikovni ¢ut sem se zanesel, naj mi izberejo prevod,
ki se jim zdi primernejSi. Vsi po vrsti so se med — seveda anonimnima
primerkoma — odlocili za starejSi prevod, iz razlogov, ki sem jih tudi sam
naslutil, a ne bil prepri¢an, da imam prav.)

Tudi sam sem prevedel kar nekaj tujih del, ki so v slovenskem pre-
vodu Ze obstajala, ve¢inoma dramskih, pa tudi kako pesmico in prozo.
Vecinoma sem se pocutil kot naravni nadaljevalec poti, ki jo je pred mano
zastavil nekdo drug, nekaj prevodov pa je bilo, priznam, polemi¢nih. Naj
navedem, e koga zanima: to so bili prevodi igre Samuela Becketta Caka-
Jjoc Godota, ob kateri sem prejSnjega prevajalca poprej javno res ostro kri-
tiziral, in pesmi Jacquesa Préverta, kjer se nisem mogel strinjati s poetiko
svojega predhodnika, ki je po mojem popacila predstavo o pesniku pri nas.
Pri kar mnogih drugih ponovnih prevodih pa sem se zavedal, da delam
v dosti ugodnejSih razmerah kot moji starejsi kolegi: pri Ionescovi igri
La Legon, na primer, ki jo je leta 1958, sedem let po premieri, kot Ucno
uro lepo prevedla Vida Sturm, sem imel, skoraj §tirideset let zatem, ker
je avtor postal pac Ze klasik, na razpolago izjemno komentirane izdaje, ki
katerih gospa Sturmova ni mogla tedaj ni¢ dolo¢nega vedeti. Enako se mi
je kdaj zgodilo pri prevajanju Molierovih komedij, kjer danasnje temeljite
opombe dostikrat pojasnijo drugacen pomen, ki ga je imela kakSna beseda
v 17. stoletju in ki prejSnjemu prevajalcu Josipu Vidmarju ni mogel biti
poznan.

Prvi prevod ima, ¢e nam je delo vSec, ob vseh morebitnih pomanjklji-
vostih, psiholoSko prednost: navezali smo se nanj. Pred mnogimi leti
mi je kolegica s tankim posluhom za jezik dejala: “Saj mogoce je tvoja
Barbara boljSa, ampak Menartova je bila pa moja prva in mi bo za vselej
bolj vie¢!” Cisto jo razumem; tudi tisti Shakespearov sonet je, pa naj se
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v prvem slovenskem prevodu najde Se toliko pregreskov, pesem mojih
adolescentskih hrepenenj in tak ostane! S ponovnim prevajanjem, zlasti
poezije, torej tvegamo, da nevedé razzalimo nekogarSnji svetdl spomin.
A novi prevod, hvalabogu, ne izbriSe starega, le ob njega se postavi.
Vcasih bolj, v€éasih manj posreceno, to sem izkusil na lastni koZi. Pred
mnogimi leti sem prevedel pesem Guillauma Apollinaira Pont Mirabeau
in prevod objavil. Cez desetletje se je ponudila moZnost ponatisa Apol-
linarovih pesmi in sklenil sem, da bom prevode pregledal in malcek po-
pravil. Z Mostom Mirabeau sem se Se posebej trudil, mu dal drug ritem,
drugacne rime, bil kar zadovoljen s samim sabo. A ne dolgo: kar nekaj
prijateljev mi je, ko je bil prevod objavljen, reklo: “Pa kaj ti je bilo treba,
prejsnji je bil dosti boljsi.”

Takrat sem sklenil, da bom, ¢e bo tako naneslo, Se kdaj kaj ponovno
prevedel, a nikdar nikoli veC za seboj. Tega se bo prej ali slej, upam, da
ne prekmalu, polotil kdo drug.
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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner z Milanom Vinceti¢em

Foritner: Dovolite, da ta intervju zacnem z dejstvom, da ste letos pred-
sedovali strokovni Ziriji za podelitev Veronikine nagrade, ki jo je za svojo
sedmo pesnisko zbirko Mikado (2012) prejel Primoz Cuénik, saj me to
Stevilo asociira na znacilno kompozicijo vaSih pesniSkih zbirk, v katerih
poezijo razvrscate v sedem ciklov sedmih pesmi, ki jih uvaja zacetna
oziroma uvodna pesem, sklepa pa kon¢na oziroma sklepna pesem.

Vincetic: Veste, biti lan Zirije, Se posebe;j pri nas, kjer se vsi poznamo in
se skoraj odkrito gremo prevec slepe misi, ni macji kaselj. Bil sem Ze ¢lan
kar nekaj Zirij in hvala bogu — zmeraj odnesel celo koZo. S poezijo pa je
zmeraj kriZ, saj si skorajda vsakdo Ze domislja, da zna napisati pesem,
zato pri nas skoraj vsak dan izide nova pesniSka zbirka. To je ogromna
produkcija, med katero pa je le malo zrnja. Res je, Ze na prvi pogled se loci
verz od verza, ki se (za)piSe zgolj kot duSna terapija. Letos smo bili v Ziriji
trije razli¢ni vetrovi, kar je po eni strani prav, po drugi pa je prav zaradi
tega prihajalo tudi do neplodnih zalomov. Hvala bogu, da Zivim dale¢ od
komparativisticnih, hocem reci t. i. urbanih tokov, da nisem obremenjen
z nobenim literarnim krozkom, zato sem lahko miril barko. Mislim pa, da
je bila izbira pravinja. Mikado Primoza Cucnika je med peterico — s &imer
sta se moja soziranta navsezadnje kljub nekaj oporekanjem tudi strinjala —
prava odlocitev, za katero dam roko v ogen;.

Kar zadeva Stevilo sedem v moji poeziji, pa ne gre za nobeno mate-
mati¢no simetrijo niti za zarekanje na magicno sedmico, temve¢ preprosto
za starogrSki dramaturSki lok. Za hojo v hrib: trije koraki, potem vrh,
zatem spet sestop s tremi koraki. Vsak cikel gradim na tem algoritmu
in do zdaj mi je uspevalo, Ceprav me Ze utruja. Se preve¢ ponavlja, a do
boljsih gradnikov, ki bi postavili mojo hiSo poezije, torej knjigo pesmi, ki
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ni zbir, temveC predvsem izbir, se Se nisem dokopal. Knjiga pesmi mora
biti koherentna, tudi uokvirjena, ne zgolj ropotarnica nekajletne produk-
cije. Bolje re¢eno: imeti mora tloris z jasnim vhodom in izhodom, pa tudi
sobe ne smejo stati krizemkraz.

Forstner: Je torej poezija, ki ne pozna takSne "arhitekturne" kompozicije,
zgolj skladovnica verzov oziroma “duSna terapija”, in ne prava umetnost?

Vinceti¢: Vinko Moderndorfer je imel Se kako prav, ko je v spremni be-
sedi k mojim Stajankam zapisal, da je “Vinceti¢ eden redkih pesnikov na
Slovenskem, ki piSe knjige pesmi z enako resnostjo kot vsako posamez-
no pesem”. Pa vendar pri meni ne gre za nekakS$no programiranje, Se
zdalec ne, kve¢jemu za (so)skladje, da se pesmi oziroma, bolje receno,
cikli, ki so se z leti nabrali, pred umestitvijo v knjigo znova pobrusijo, se
vkljucijo v dramaturski lok ter sozazvenijo z drugimi deli knjige. Kak$na
pa bi bila videti hiSa, v kateri bi Sel iz dnevne sobe naravnost v shrambo
ali iz spalnice v kolesarnico! Se kako sem prepri¢an, da gre pri vsakem
“pravem” pesniku, kar se jasno pokaZe tudi pri Cucnikovem Mikadu,
Kovi¢evem Labradorju ali v zadnji zbirki Maje Vidmar Kako se zalju-
bis, za premisljen itinerarij, za pot brez zastranitev in slepih ulic. Z vaSo
predpostavko se zato povsem strinjam; da je utemeljena, pa je opazno
predvsem v samozaloZniski produkciji, kjer v resnici prevladuje duSna
terapija ter imperativ “mojih spominov”, ki da so $Se kako, moj bog, vre-
dni upesnitve. V resnici so vredni zavrnitve, bi bilo boljSe zanje in tudi
za tovrstno verzifikacijo.

Forstner: T. i. vincetiCevski kompoziciji ste se v zadnjem desetletju pes-
njenja sicer izneverili le v Retusah (2007), v katerih je poleg dveh t. i.
okvirnih pesmi natisnjenih Sest ciklov osmih pesmi, kot je ugotovil Boris
A. Novak, pa je seStevek pesmi v tej zbirki enak Stevilu sveck, ki ste jih ob
njenem izidu upihnili na svoji rojstnodnevni torti. Je ta izracun pravilen?

Vinceti¢: Povsem pravilen. Abrahama, ki ga mnogi tako radi obeSajo na
veliki zvon, mene pa je pahnil v globoko depresijo, sem pa¢ praznoval
z RetuSami, ki imajo petdeset pesmi, s katerimi sem “retuSiral” — kakor
mene in sestro dvoj¢ico na stenski fotografiji — svojo preteklost, ki se mi,
ker se najbrz Ze staram, vse bolj oglasa predvsem skozi tan¢ico spomin-
skih foto refleksij, ki pa Se niso nostalgi¢ne. Ko pa bodo dobile zgol;j ta
odtenek, vem, bo ¢as, da dokon¢no grem.
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Forstner: Upam, da nisem prevec vsiljiva, ¢e vas vprasam, zakaj ste takrat
zapadli v depresijo?

Vincetic: Ah, ja, vse skupaj se mi je kar naloZilo: smrti bliznjih, ki so se
kar vrstile, usodna bolezen partnerke, smrt ljubezni, za katero sem bil
preprican, ker me je Se kako ponesla v namisljene viSave, da je odreSujoca,
a me je potem pahnila v brezno. To je bila, seveda z danas$njega vidika,
dobrodosla izku$nja, ki pa je pustila rane. Moram vam priznati, da sem se
komaj izvil iz tega temnega primeZa, ki me Se dandanes tu in tam obisce.
Vsaj po mojem, se sicer vsakemu kdaj potemni, od vsakega posebej pa
je seveda odvisno, kako bo prestopil ta rubikon. Na vse dandanes modne
in za lase privleCene psihoterapije, ki ¢rpajo iz odreSujoce ezoterike
ter iz palca posesanih alternativ, se kratko malo poZvizgam, ker gre
za premiSljeno zavajanje. Med takSnim slepomiSenjem na prvo mesto
postavljam pozitivno misljenje, saj gre za nastavljanje laznega zrcala, zato
sem ga obSel — kljub poskusom neke alternativke, da bi me spreobrnila —
kot vrag blagoslovljeno vodo.

Forstner: Bi lahko rekli, da vas je ozdravila prav poezija oziroma pisanje
pesmi?

Vincetic: Ne bi rekel, ni pa bila tudi vzrok. Dama poezija me kar redno
obiskuje, se tu in tam tudi privije k meni, zato je tudi takrat tu in tam potr-
kala. A le za hip, morda s kakim verzom. S pesmijo pa ne, ker zanjo rabis
vec kot le drazljaj. Veste, tisti, ki jim poezija sluzi kot terapija, zame niso
pesniki. Maksima o trpe¢em pesniku, ki izvira iz romantike, je preZiveta,
poezija kvec¢jemu lahko namigne bralcu, katero tabletko bi moral vzeti,
pesniku pa le doliva napoj ali opoj v nikoli izpiti kozarec.

Forstner: V Retusah (2007) se sicer zaCenja o€itno kréenje t. i. majhne
pesmi, kakor je vaso enostavno, a “do popolnosti izdelano” pesniSko obliko
imenoval Peter KolSek, saj je ta Se v Balti (2001) in Rastru (2005) obsegala
sedemnajst verzov, v Retusah dvanajst in v Vidkah (2009) enajst verzov,
v vasi zadnji, pravkar izdani pesniski zbirki Stajanke (2012), pa so nati-
snjene zgolj Sestvrsti¢nice. Lahko naSim bralcem pojasnite razloge za to?

Vincetic: Kajetan Kovi¢ mi je ob nekem srecanju dejal, da je potreboval
kar veliko let, da se je “otresel” poetike Labradorja (1976), torej bolj
ali manj rimanih in ritmiziranih Stirivrsti¢nic. Podobno je bilo pri meni:
pred zbirkami, ki ste jih omenili, sem pisal v urejeni formi, od nekdaj pa
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sem nagnjen k redukciji, tudi skoposti pesniSkega izraza, kar je dandanes
v nasprotju s “pripovedno-meditativnim” poetoloskim trendom. Res je,
vsako prozo se da razbiti na verze, in v tem ima Andrej Brvar prav, da je
lahko vsaka proza tudi pesem, a zame, okorelega konservativca, je pe-
sem Se zmeraj oblika, ki mora z malo besedami povedati najvec. In tudi
najgloblje. Zato se je moja poezija, predvsem v zadnji zbirki Stajanke,
zreducirala na poeti¢ne drobce, na sunke, vzdihe in krike, ki morajo za-
boleti. Se najbolj so podobne pomeZiku vek, ki lahko zoZijo ali razsirijo
zenico. Vse to je morda tudi dedi$¢ina mojega znacaja, ki se nagiba k
preciznosti in konciznosti. Zanimajo me namre¢ drobne stvari, naramni-
ca modrcka, ki kuka izpod bluze, ne pa opletajoca baroc¢na krinolina ali
pejsaz s Stevilnimi drevesi.

Fortner: Zatetna in sklepna pesem v Stajankah sta Cudenje in Zrenje,
vmes pa je ... Zivljenje?

Vinceti¢: Kaj naj bi bilo drugega, moj bog, ¢udenje in zrenje pa sta tudi
tvorni besedi v naslovu ene od Snojevih zbirk (1990). Pravzaprav se s
cudenjem, torej z otroStvom in odraS¢anjem, zacne Zivljenje, ki pa se pre-
lomi v eno samo negibno zrenje v globine in prepade naSega minevanja.
Konec koncev so skoraj vse oci mrlicev Siroko odprte ali razprte, kot bi
Slo za zadnji (v)pogled ali nepoteSeno zrenje v robove sveta, ki se megli.

Forstner: V Stajankah je natisnjeno posvetilo Ki ste mi odsli. Bi bralcem
Sodobnosti, prosim, zaupali, komu ste posvetili te pesmi?

Vinceti¢: Vsem, ki so mi odSli. Vsem mojim pokojnim, ki so zadnja leta
kar trumoma odhajali v onstranstvo. Vsem mojim Zenskam, ki so (mi)
odsle ali me obsle, igraCam, letom in ne nazadnje pokrajinam, iz katerih
sem se odselil. Stajanke so torej pesmi, v katerih “obstojim” pred krsto,
hrbtom dekleta, ki odhaja, dnevi, ki odtekajo, ali navsezadnje pred ver-
zom, ki mi je bil naklonjen, a se mi je nagajivo izmuznil.

Forstner: Ce se ne motim, nosi naslov Stajanke tudi cikel sedmih pesmi
s samostojnimi naslovi Zgodnja, Prva, Druga, Srednja, Tretja, Pozna in
Davna, ki je kot Sesti od sedmih natisnjen v zbirki Raster (2005). Enak
naslov zagotovo ni nakljudje, torej ...?

Vinceti¢: Ne boste mi verjeli, da sem “pozabil” na Stajanke iz zbirke
Raster, ko sem naslavljal zadnjo knjigo. Zdaj jih imam odprte, zvenijo
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mi bolj psalmic¢no kot v zadnji zbirki. Za pokuSino vam citiram Srednjo:
“Hvaljeni Ce ste poslani / namesto dreves / zagnane odjuge / ali kot mah /
hvaljeni Ce ste / iz bratov / in sester / od tvoje / ali moje roke / hvaljeni Ce
ste / po zvezdah / ki se drZijo o€i / in noci / hvaljeni na veke hvaljeni / ¢e
smo jemani / iz sre¢no / podrte Zivali.”

Foritner: Vinko Moderndorfer v minimalisti¢nih pesmih v Stajankah
prepoznava obliko in ritem kratke ljudske pesmi, pri ¢emer poudarja,
da ste to “na igriv nacin, ki meji na pesnisko izumiteljstvo”, povzdignili
v pravo zborovsko pesem oziroma da ste v tej zbirki ustvarili “nove me-
lodije, novo glasbo poezije”. PoCnete to zavestno?

Vinceti¢: Napol zavestno, bi rekel. Pri samem ustvarjalnem aktu namre¢
pesmi sliSim, (ne)hote se mi pritakne kaka rima, asonanca ali kak verzni
prestop, ki pa mora zazveneti. Ne orgelsko, temvec s S¢ebetom jutranje
ptice, udarcem sekire ali prerezanega petelinjega grla. Dandanes mnogi
pesniki pozabljajo na “glasbeno plat” poezije, ki je Se kako pomembna,
v iskanju novih podob pa so Se kar ve$c¢i, vendar mnogokrat tudi umetelni,
(psevdo)modernisti¢ni. Pesem mora zveneti — najbrz zato, ker Se zmeraj
prisegam na intimizem — naravno, nehimni¢no, zato moje Stajanke niso
replika starogrskih zborovskih pesmi, temvec bolj potajen Sepet vsakega
izmed nas.

Forstner: Kritiki so si enotni, da je vaSa poezija originalna, avtenti¢na,
magicna, skratka carna in kot takSna posebnost v slovenskem pesnistvu,
vi pa zato eden najprepoznavnejSih sodobnih slovenskih pesnikov. Vas to
dejstvo navduSuje ali obremenjuje?

Vincetic: Oboje, saj si ne upam vec narediti spodrsljaja. Da je moja poe-
zija carna? Morda, ker nosi prizvok panonske stepske melanholije, ker
se v njej oglasajo pritajeni glasovi ljubezni, seveda tudi erotike, smrti in
jedkih odhajanj, rane, ki se Se niso zacelile. Ne vem, Ce je tudi magicna,
morda v mojih zacetkih, ko me je posrkala ljudskost, danasnja, bi dejal,
je predvsem prizemljena. In to hudo. Poezija namre¢ ni neko e(zo)tericno
lebdenje nad stvarnostjo, temvec bolj ali manj vzdrzno sobivanje v njej.

Forstner: Bi lahko rekli, da je poezija nacin Zivljenja?

Vincetic: Veste, kaj takSnega si nisem domisljal, kot bi dejal Slavko Mi-
halic, niti v svoji predpesniski fazi. Je poezija sploh lahko nacin Zivljenja?
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Se zdalet ne, to je le oksimoron, ki je najbrz refleks boemskih druscin, ki
so prisegale na upornistvo proti narejenim (malo)mesSc¢anskim vrednotam.
Raje bi dejal, da gre za vpraSanje Ziveti s poezijo, kar je identi¢no Zivljenju
v zakonu, v katerem moZ ne Zivi Zene, temvec z njo ali kve¢jemu ob njej.
Tako tudi jaz le Zivim ali Zivotarim s poezijo in vesel sem, ¢e se mi kdaj
tudi vda ali mi vsaj za ped odtrzne — kot pogreta Zenska — vratca svojega
skrivnega vrticka.

Forstner: Ne morem si kaj, da vas ne bi na tem mestu vprasala, do cesa
Cutite vecjo strast: do Zensk ali do poezije?

Vinceti¢: Najbrz do obojega enako, ker sta obe istega spola, a bi Zenskam
vseeno dal prednost. Zenska izvabi iz tebe poezijo, poezija pa le redkoma,
¢e imas sreco, Zensko. Vsaj njeno toplino in gorkost. Ni isti obcutek, Ce
napiSe$ pesem ali ¢e te Zenska povabi v svoje dvore. To, da je poezija
nadZenska, je zame kot penetracija v plasti¢no lutko. Vse, kar sem napisal
o ljubezni, tudi o erotiki, se mi je v resnici zgodilo. Zenski skrivni vrticek,
ki sem ga omenil v prejSnjem odgovoru, je bolj poln kot kakrSna koli
lurdska votlina: v njem se namre¢ ne prikazuje imaginarij namisljenega
bozanstva, torej brezkrvne device, temvec polnokrvnost sveta, ki osreCuje
moski bestiarij, tudi libido, brez katerega bi bila Zenska, ¢etudi se bo mar-
sikateri feministki pokadilo pod nos, zgolj veja, ki ne obrodi. In obratno.
In Se nekaj: med samim aktom ljubljenja ni poezije, poezija je zgolj v prvi
zaljubljenosti, zato je tako nepredvidljivo ubijajoca.

Forstner: Ljubezen (do Zensk) oziroma eroti¢ni naboj sta nedvomno po-
membni znacilnosti vase poezije, zelo oitna pa je tudi vaSa ljubezen do
manj znanih, redko uporabljanih ali pogosto Ze pozabljenih besed. Zakaj
tako radi posegate po njih?

Vinceti¢: Veste, jaz novih besed ne kujem namenoma, kar priplazijo se mi
iz (pod)zavesti. Najbrz sem jih kje kratko malo pobral, jih sliSal za to¢ilnim
pultom, morda celo v sanjah. Dandanes vsi Zivimo v mravljiscu besed in
pomenov. Koliko stvari je Se, ki Se nimajo svojega imena? Koliko Zivih bitij,
kamnin, planetov, barvnih odtenkov, koliko tipov poljubov ali dotikov? Zato
je veliko vpraSanje, ali so res nove, ali jih ni Se nepoimenovano kar prikli-
calo (vranka: dekle vranjih las; stradivar: violinist, ki igra na Stradivarijev
instrument; pizdogrizka (nar.): ripeca zlatica; velociped (star.): dvokolo ...).
Pa $e nekaj: moje, kot pravite, manj znane besede, nimajo nikoli funkcije
ornamenta, zastranitve ali priveska, ker so Ze na zunaj pomenljive.
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Forstner: Pomenljive?

Vinceti¢: Zakaj pa ne, kajti beseda ni le poimenovanje oznaCenega, tem-
veC tudi potovanje v telo oznacenega ali oznacevalca. Kako veleumno,
boste porekli! Pa ni: ¢e namre¢ uporabim besedo velociped, to ni gorsko
kolo, pizdogriz(ka) v kontekstu pa tudi ni zgolj ranunculus acris, ki jo
najdete na travnikih, temvec predvsem odprte rane na golenih, ki so si jih
povzrocili z drgnjenjem pizdogriza. Tudi Kranjcevi Strici ali mnogi, takrat
Ze starci, z “odprtimi nogami”, ki sem jih poznal, so se le tako izognili
vojascini. In seveda vojskinim casom. Ali zastarela beseda kanonir, ki sem
jo uporabil v pravkar nastali pesmi: to ni dana$nji rambovski topnicar,
temvec k. u. k. topnicarski ¢astnik, najbrz stotnik, ki je Sibkejsi spol o¢aral
s svojo galantnostjo, meS¢ansko-militaristicnimi manirami, ki so blize
strategiji na Sahovskemu polju kot ¢rtomirovskemu mesarskemu klanju.

Foritner: Tovrstne besede se v fantasti¢nih podobah iz poezije pogosto
plazijo v vaSe prozne spise, ki jih piSete in objavljate tudi v porabscini, ki
pa je vecina Slovencev ne razume. Zakaj?

Vincetic¢: Porabje, ta pozabljeni slepic slovenskega zivlja na MadZarskem,
ki kljub asimilaciji e vztraja, po zadnjih podatkih je Se kakih $tiri tiso¢
slovenskih dus, je stigmatizirano predvsem zaradi odro¢nosti in govora.
Gre za arhaicni severnogoricki govor, ki je mestoma celo tuj SirSe znane-
mu prekmurskemu “gucu”. Ali veste, kako se v porabscini pravi kozarcu
za vino: pdsanca. Pa uciteljici: léranca. Pa biti pogumen: biti batriven. Za
dialektologa, predvsem za dr. Zinko Zorko, je to pravi zapuSceni rudnik
besedja in sintakse, za Kranjca, ki slu¢ajno zaide v te kraje, pa terra inco-
gnita, ki mu je barvita prav zaradi svoje neokrnjene narave, tudi konjskih
in kravjih vpreg, borovega gostiivanja, zabddanja, torej kolin, manj pa
zaradi pogovornega jezika. Podobno kot Rezija in rezijanscina ali kak
zahodnokoroski govor na avstrijskem Koroskem.

Xain

Forstner: "Domaci" jezik je za vas vec kot le narecje, kajne?

Vincetic¢: To nesrecno prekmurs¢ino imajo mnogi za zveli¢avni nadna-
re¢ni knjizni jezik! Seveda je bila, kot je bila tudi sloven$cina Janeza
Svetokriskega ali koroS¢ina v ¢asu bukovnikov, po zdruzitvi z mati¢nim
narodom pa je dobila le znacaj vsakdanje pogovorne govorice. Ja, bili
so poskusi pisanja leposlovja v prekmurscini, tudi Kranjec je svoje prve
nareCne tekste objavljal v Kleklovih Novinah (1912-1941), v katerih so
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objavljali predvsem vecerniske pripovedi, ki pa niso prerasle romanti¢no-
realistiCne naracije. JoZef Fticar je sicer napisal roman v prekmursS¢ini Za
ndprsnjek vedrine (2004), Francek Mukic¢ pa prvi porabski roman Ga-
raboncijas (Crnosolec, 2005), vse drugo pa so zgolj priloznostne pesmi
kot tudi moje kratke zgodbe, ki jih piSem za Porabce. A hkrati moram
povedati, da jih ve¢inoma prevajam iz knjizne slovenscine. Preprosto
zato, ker Porabci, kolikor jih je ostalo, pa Se to je le starejSi obmejni
vaski zivelj, Se docela ne obvladajo knjizne izreke, kar ni samo rezultat
asimilacije in madZarizacije, temveC tudi neplodne slovenske politike
do pozabljenih Porabcev. Zanje je porabscina, torej, kot sem Ze povedal,
arhai¢ni severnogoricki govor, edina vez s slovensko besedo in zelo ve-
sel sem, ¢e s svojimi zgodbicami prispevam vsaj kapljico k ohranjanju
nase manjsine. Vse ostalo, zbirke lokalnih pesnikov, tudi Kreslin s svojo
Beltinsko bando, pa je le prilivanje nepotrebnega olja, ki nas vse bolj in
bolj pomika in odmika v pokrajine romantizirane eksoti¢nosti.

Forstner: Povejte nam, prosim, Se kaj o kulturi in posebej literaturi porab-
skih Slovencev. Ali sploh obstajajo porabski literarni ustvarjalci?

Vinceti¢: Omenil sem Ze Franceka Mukica, ki je objavil Ze drugi roman
Vitrgnjene korenjé (2010), ledino je zaorala Irena Barber (1939-2006), s
svojimi kratkimi zgodbami pa se oglasa tudi Karel Holec (Andovske prpo-
vejsti, 2003). Seveda ne morem obiti igralca in reZiserja Mikija RoSa, ki
je — hvale vredno — “gori postavil porabski (ljudski) oder”. Veliko vlogo
je pri tem odigrala soboska zalozba Franc-Franc, ki je nastala po potopu
nekoc¢ Cislane Pomurske zalozbe, ki je med drugim v zbirki Mostovi ob-
javljala tudi svetovna literarna imena. Z zalozbo, katere gonilna sila sta
pisatelj Feri Lainscek in literarni zgodovinar Franci Just, sodelujem Ze od
njenega zacetka, torej vec¢ kot dvajset let, in prav njej se lahko zahvalimo,
da knjiZzna beseda, pa naj bo slovenska ali tudi narecna, v tej glavi zemlje-
pisne kure e ni potonila. Se ve&: dejavnost zaloZbe se §iri, kar potrjujejo
tudi Stevilne nominacije in nagrade, ki jih dobivajo njihove knjige, prav
tako pa tudi vsakoletna vecernica ter festival Dialekta, ki odstira vpogled
v sodobno nare¢no ustvarjalnost v nasi dezeli, Ceprav gre ve¢inoma za
lokalne ustvarjalce, ki praviloma ne dosegajo vidnejSe kvalitete.

Forstner: Se strinjate s trditvijo, da vasa proza “na poseben nacin rusi
kliSejsko predstavo o prekmurskem svetu, ki ne vidi dalj od gostiivan;j ali
ruralnega Zivljenja v boju z naravo™?
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Vinceti¢: Veste, od nekdaj mi gre na jetra ta kranj¢evski sindrom, da bi
bili videti zgolj murasto in Storkljasto: sovrazim namre¢ kliSeje in matri-
ce, ker so Ze v zacetku obrabljeni in zlorabljeni, takSna je tudi za lase
privleCena domena o ljubljanskih “urbanih pesnikih”, ki da se vozikajo s
kolesi in pijejo Caj.

Forstner: Ste v tesnih stikih z drugimi prekmurskimi literati?

Vinceti¢: Ne. Minili so Casi, ko smo posedali v imenitni soboski kavarni
JelSa z jutranjimi Casopisi in velikimi literarnimi nacrti v razsijanih gla-
vah. Smo se pa¢, kar je seveda dedis¢ina globalizacije, kar zavlekli v svoje
jazbine. Le kaj mi bodo (slovenski) pesniki in pisatelji, ki jih le poredko
sre¢ujem, pa $e klepetavi in razigrani niso ve¢! Tudi Statenberga ni veg,
danes tu in tam naletimo drug na drugega morda na Dnevih poezije in
vina ali na velenjski Casi nesmrtnosti, Vilenica pa tako in tako od nekdaj
brenka na svoje izbrane in Ze malce utrujene strune. Minili so Casi, ko
smo noci veselo prekrokali do jutra, minili, kot bi mignil, ali pa smo se
medtem le krasno postarali. Ali pa se ne znamo ve¢ pogovarjati in je ostala
le izmenjava dnevnih oluScenih fraz.

Forstner: Verjamem, da se po starih ¢asih ne kolca le vam, ampak tudi
mnogim (povprecnim) Slovencem, ki jih je v zadnjih letih prizadela go-
spodarsko-politi¢na kriza. Je ta posegla tudi v vase Zivljenje, in e je, na
kakSen nacin jo obcutite?

Vinceti¢: Ne moti me toliko financna kriza, ki je seveda zaplojena v labo-
ratorijih bank in poslovne meSetarije, da bi znova dokazala, kdo komu
vlada. Bolj me boli kriza vrednot, ki je nastopila z neoliberalnim kapi-
talizmom, da bi za pest dolarjev, kot to pravijo nasi juzni bratje, prodal
tudi lastno mater. VsesploSna histerija nekakSnega varCevanja je seveda
zlezla tudi v kulturniSke vode, hocem reci, na superministrstvo, od koder
nam dirigirajo, da se da tudi brez denarja narediti “dobro kulturo”. Lep
dokaz je letoSnja drzavna proslava ob dnevu samostojnosti, ki je izzvenela
kot passé narodnoprebudne bésede, Ceprav je bila posladkana s preveliko
mero kiCastega domoljubja. Domoljubje namre¢ niso samo folklorne
skupine ali podeZelska kulturno-turisti¢na drustva, ki se trkajo po prsih
z domacimi zlevankami, Sunko, gibanico, bogracem, kranjsko klobaso
ali s SuStarji, domoljubje je predvsem pravi vlozek v t. i. visoko kulturo,
v katero spadata tudi $olstvo in znanost na vseh nivojih. Casi guslarjev
in frajtonarjev so minili, a sodobni narodni buditelji vseeno gredo zanje
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po kostanj v Zerjavico, namesto da bi ploskali prevodom v tuje jezike,
gostovanjem naSih umetnikov na tujih odrih in festivalih ter bistvenemu
prispevku nasih znanstvenikov v tujini, Se posebej v Cernu ali na tujih
univerzah. Na Zalost se na superministrstvu sprenevedajo, kako moc¢no
orozje sta kultura in znanost, zato so postavili za ministra ¢loveka, ki
zanju nima posluha.

Minili so ¢asi, ko si si lahko za knjizni honorar kupil hiSko kot Kranjec,
honorarji so bizarni, tudi moji, poleg tega nanje prezi davéna uprava. No,
boste rekli, kaj pa t. i. mali ¢lovek? Ne bojim se za te trdozivke, Zivim
na podezelju, na lastne o€i vidim, kako cvete delo na ¢rno, kako vsi na
veliko jamrajo, po drugi strani pa so trgovine polne, na vsakem dvoriScu
pa dva do trije avtomobili. Njih birokracija ne more ve¢ udariti po Zepu,
nas pa Se lahko, a se t. i. malemu ¢loveku niti malo ne smilimo, medtem
ko mi dvignemo glavo tudi in predvsem zaradi teh ljudi.

Foritner: V vecini (obuboZanih) evropskih drZav poniZani in izkori$¢ani
delavci/ljudje na mestnih ulicah vsakodnevno glasno protestirajo proti
absurdu sodobnega sveta in zahtevajo svoje pravice, medtem ko Slovenci
oCitno nis(m)o sposobni tovrstnega upora. Zakaj?

Vinceti¢: Ne vem, ali ulica resi ta polozaj. Ali ludizem, da bodo ljudje
razbijali stroje in robote, ker jim jemljejo delovna mesta. Podobna slika
se je ponavljala skozi vse Clovesko potohodje, zmeraj je imela pescica
v lasti gradove, banke ali tovarne. Socialisti¢na utopija, da je vse nasa
last, se je prav zato sesula. A bila je dobro premisljena in umisljena, da
nam je zakrila pravo sliko. Veste, denarja je na pretek, tudi v “obubozani
Sloveniji”, samo nikogar ni, da bi ga pravilno razporedil. Pravi¢no ne
bo nikoli, zato se mi smilijo delavci, ki nosijo nekakSne sindikalisti¢ne
transparente tudi z Zaljivimi in bizarnimi napisi, saj se ne zavedajo, da so
hudo manipulirani tako z ene kot z druge strani.

Forstner: Mislite, da bo slovenska politika kdaj presegla ideoloske delit-
ve, zaradi katerih ne nazadnje pocasi izginjamo kot narod?

Vincetic¢: Saj ne izginjamo, moj bog, samo ni vec, ker to Se kako godi
vladajo¢i nomenklaturi, “edinosti, srece in sprave”. Pomik na desno,
predvsem pod zavetrje rimskokatoliSke cerkve, nas pelje v zatohlost, kajti
cerkev, ki se ima za civilnega in sekulariziranega “vladarja v BoZjem ime-
nu”, tega poslanstva v resnici ni nikoli opravljala brez maske na obrazu.
Seveda se ne bo nikoli sprijaznila s svojo ne¢edno vlogo v Casu druge
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vojne, ko je na vse pretege, ker da se bori proti komunisti¢ni zveri, pod-
pihovala bratomorno vojno. Res je, povojni poboji so hud madeZ takratne
oblasti, a se moramo hkrati zavedati, da so bili fantje, ki so jih novacili ali
kar rekrutirali v kvizlinSke enote, pokropljeni z vodico Skofa RoZmana,
ki je na celovSkem polju pustil svoje Slovence na cedilu in se odpravil
“misijonarit” med naSe izseljence v Ohio. Glava, ki jo dviguje predvsem
rimskokatoliSka cerkev, je pohlepna in sprenevedava, desne stranke pa zgolj
pis€anci pod njeno dobrodusno putkino perutjo. In ko pis¢ancki ne bodo
vec Civkali, kot bo Zelela, jih bo, kot Ze nickolikokrat, napodila. Hvala bogu,
nisem ¢lan noben stranke, tudi partijec nisem bil nikoli, zato pa me $e bolj
boli konvertitstvo, zaradi katerega, Zal, Se dolgo ne bomo zakopali bojne
sekire. Kar pa je seveda olje na Zerjavico tako levim kot desnim, saj s tem
vodijo na slepi tir predvsem mlade neomadeZevane generacije.

Foritner: Kot nas uci (literarna) zgodovina, so bili slovenski pesniki in
pisatelji Ze od nekdaj tudi pomembni javni delavci in obenem najostrejSi
kritiki (politicne) oblasti. Zakaj v sodobni slovenski poeziji skorajda ni
t. i. angaZiranih pesmi?

Vinceti¢: Saj so, Ce ne drugje, so glasne vsaj v rapu. Konec koncev je
Vinko Moderndorfer lani izdal udarno pesnisko zbirko Prostost sveta
(Knjizna zadruga, 2011), v kateri lepo pravi: “zgodovina moje dezele /
je zgodovina / obeSenceve prihodnosti”. Poleg tega je napisal libreto za
opero Ljubezen kapital Janija Goloba, mnogo revolta in angaZiranosti pa
se pojavlja tudi v mladi poeziji, vendar to ostaja spregledano. Ker smo
v Casu polikanosti, zamaknjenosti v odreSujo¢i imperativ materialnega
blagostanja, ki nam ga servirajo reklamne agencije. Delavskih shodov pa
tudi ni ve¢, zgolj demonstriranje po ulicah ob vro¢ekrvnih S¢uvanjih sin-
dikalistov, ki si s tem name$¢ajo e bolj udoben stoléek. Ce sem odkrit, se
bojim sindikalistov, saj, tudi iz lastnih izkuSenj, nikoli ne ve$, kdaj igrajo
s figo v Zepu in se na koncu, ¢emur smo bili pri¢a v zgodovini, prelevijo
v najvecje diktatorje v belih rokavicah, od Lenina, Stalina, Mussolinija,
Hitlerja in navsezadnje tudi Tita. Konec koncev tudi Lech Walgsa na
koncu ni bil preneZen mehkorokec, kajne?

Forstner: Ste kdaj razmiSljali, da bi sami postali bolj glasni, da bi torej
“potanjen Sepet” vaSe poezije zamenjala druZbenokriti¢na nota?

Vincetic¢: Ta nota udarnosti se mi je izpela v pesmih iz Studentskih let, ko
sem Se verjel v “preobrazbo sveta v svet”. Takrat je imela poezija Se moc,
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pri drzavnih proslavah je povecini prevzela prvo taktirko, tudi v Casih
osamosvajanja je Se prebujala, potem pa je njen glas, tudi moj, pocasi
prehajal, kot pravite, v potajen Sepet. Kot pri vsej moji pesniski generaciji,
ki se je kar zaprla v svoje slonokoScene stolpe in se nekako oddaljila od
druzbenosti, zato pa se je toliko bolj potopila v lastno (¢lovesko) bit, ki v
bistvu, seveda ne na prvo Zogo, narekuje prava in smela druzbena gibanja,
ki (pre)oblikujejo svet.

Forstner: Bi lahko, prosim, poskusili zdaj spesniti tak§Sno minimalisticno
pesem?

Vinceti¢: Pa ste me ujeli. Raje ne bi. Ce bi jo, bi jo moral ukrasti mackonu,
ki pravkar podremava ob moji tipkovnici in vsake toliko s koti¢kom ocesa
ujame moje hitece prste, ki najbrz ¢arajo pokrajine, ki se morda pravkar
godijo v njegovih sanjah. Ali le v mojih. A nikoli v obojih.

Foritner: Nekje sem prebrala, da verjamete v dolocenost s preteklim.
Kaj to pomeni?

Vinceti¢: Cim ve let ima§ v kosteh, tem bolj te skelijo. Ali se §ibi-
jo. Seveda je preteklost, pa naj se nalaga kot posladkana pravljica ali
travmaticnost, soCivo, iz katerega se zmeraj da kaj izZeti. Samo poglejte:
prava, zrela dela nastanejo, ko obrac¢unas z minulim, ko se vec ne prepiras
z Zivljenjem. Predvsem proza. Pa tudi poezija se ve¢ ne metuljcka, zato
sem prepri¢an, da moja prava knjiga poezije, ce mi bo Se danih nekaj let,
Sele pride. Pa naj bodo leta blagostanja ali suhih krav: nanje se poezija ve¢
ne ozira. Kajti poezija je Ze zdavnaj, vsaj pri nas, izgubila mobilizacijsko
vlogo. Hvala bogu, da se je vrnila na no¢ne omarice bralcev, da nam ali
njim posladka ali za&ini prostorja med budnostjo in snom. Se najbolj bi bil
vesel, da podremava v narocju bralk, ki pa imajo skoraj vedno rajsi poezijo
kot pesnika. Vsaj kar se mojih izkuSenj tice. Vse cudenje nad svetom, ki
ga polozim med vrstice, je seveda soncna leta oddaljeno od pri¢akovanj.

Forstner: Boste v svoji knjigi Se kdaj natisnili nagradno krizanko? Kako
se je pravzaprav koncala ta zadeva? Se je javilo veliko ljudi?

Vincetic: Le kako ste se spomnili na to! Res je, v knjigi novel Obrekova-
nje Kreca (1995) sem objavil, ker sem bil pa¢ postmodernist, po vzoru
romana Milorada Pavica Pokrajina, slikana s cajem (2003), ki je bil pisan
v obliki krizanke, krizanko, katere gesla so razsirjena v kratke, magi¢no
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obarvane zgodbe. Na Zalost na moj domaci naslov ni prispela nobena
pravilna reSitev kriZzanke, tako da je celodnevni izlet v Kre¢-Phapno
odpadel, pa tudi tiskarski stroji so se sredi tiskanja monografije o Krecu-
Phapnu ustavili sredi zagona. Sicer pa so razvaline Krec¢a-Phapna Se na
pobeglem in poleglem zemljevidu, vendar ob pogledu nanje vsakdo le
zamahne z roko.

Forstner: Kaj lahko v prihodnosti pricakujemo od Milana Vincetica?

Vinceti¢: Morda Se kakSno dobro pesem, za katero bi bil vesel, ¢e bi jo
narekovala “zora, ki si ¢ez glavo sla¢i kombinezo”. Sicer pa pripravljam
novo zbirko kratkih zgodb, ki bodo predvidoma izsle naslednje leto, vse
ostalo pa prepusc¢am bolj ali manj rodnim in usluZnim dnevom “nekje
med bomo in bili”.
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Maja Vidmar

Pesmi

Pesemokamenckihnavrvici

Kamencki z luknjico, z dvema,
trofeje oblike s peScene obale,
kot metulji po lovu na metulje,
pa vendar kot kamni, ki ne beZijo,
le obrnejo stran in svetlobo,
mokro lice, skrito barvo, senco

v koticku praznine pod sabo

in Se en kamencek, malo oglat.
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Pesemooknu

Vzidano je malo postrani

in preveliko za ta zid.

Sipi ne bosta nikoli ve¢ isti,
rjave barve pa je toliko,

da ga ni mogoce zapreti.
Majhna kljuka ne dviguje
Zelezne precke, zato je na polici
izpraskan svetel polkrog.

Ce se ti kos¢ek olus¢ene barve
zarije pod noht, se dolgo gnoji.
Plavo, prej je bilo svetlo plavo.
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Pesemonarocilu

Ko sem odhajala, si mi narocil,
naj ti napiSem pesem.

Kot da narocas pri krojacu,

Cesar dandanes ne potrebuje nihce.
Kot da narocas vezenino pri dami,
zaprti za nekim drugim ¢asom.
Kot da sploh ne narocas,

ampak mi nekaj poklanjas.
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Pesemozadrgi

je pesem o meni,

ki Sivam Zelezno zadrgo
na stare kavbojke,

o dveh svetlih iglah,

ki sta se zlomili,

in o Sivalnem stroju,

ki ima duso,

a ne bo priSel v nebesa,

ker me namerno zajebava.
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Osebakihodipovrvil

Ista vrv,

razpletena iz
praSnih makramejev
moje glave,
zrahljana z

mojih rok,

odvita od vratu,
ista tanka vrv

lebdi v vetru

od tu do kdovekam,
nevidna, e

se v soncu ne
zasveti njen

profil.
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Osebakihodipovrvill

V moji druzini
ni vrvohodcey,
Se o norcih
niso govorili,
le tu pa tam

je bil kdo,

ki je Sel in

vse prizadel.
Vsako jutro
stopam na
nevidno vrv

— tri korake tja
in potem nazaj
s cekarji iz
trgovine v rokah.
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Osebakihodipovrvilll

Nobenega dokaza ni,
da gre za smrtonosno
pocetje, a tudi nikogar,
ki bi se vrnil od tam.
Nobeno znanje zares
ne pomaga, ¢eprav
brez slabih izkuSen;j
nihce ni stopil na vrv.
Noben pogum ne zdrzi
tako dolgo, a po liniji
najvecjega strahu ne
morem preziveti.
Morda ne umrem,

sem pa mrtva.

1368

Sodobnost 2012



Maja Vidmar: Pesmi

Vmesnicas

Z vsem, ¢esar ni, Samo

s tem, se meri svoboda.
To je treba polno doZiveti,
ta vmesni ¢as, ko ni ve¢
postelje, ne baldahinov,
doba vodnarja pa tudi

Se ni prav priSla.

Tu se je treba ustaviti,
vdihniti vmesni zrak

in ne drveti v to, kar bo.
Dokler imam otroke, se
ne pogovarjam o svobodi.
To je moj Cas, ta Cas

med obema vojnama,

in nobena katastrofa,
noben konec sveta,
nobeno vnebovzetje

me ne zanima.

Moja edina priloZnost

je Cas Sotorov na dvoriscu,
vode v kanglah in trkanja
od vrat do vrat.
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Ivo Svetina

Otroka v jaguarju

1.

Zakaj ugasas svetlobne prste, oce?

Zakaj zaklepa$ vrata, mama?

Mrtvi kragulj lezi na pragu naSega doma,

¢etudi je popoldne in se sonce igra z mrakom,
mladi Engelman sedi za klavirjem

in udarja z bledimi prsti po Se bolj bledih tipkah.

Pobozni decek, ¢etudi nevernik, prisluhne kurbirskim
tipkam in skrivnost leze iz Engelmanovega telesa.
Steinway je ime, ob katerem prsti podivjajo,

penis otrdi in se pod svilo napnejo bradavice.

Med Zarecimi floksi je viselo materino telo.
ni bilo obeseno, ni bilo posiljeno,

ni bilo z ljubeznijo poskropljeno,

saj vojna je storila svoje: pobila oceta otrok,
da spregovorili so Sele kot herojske sirote,
pri trinajstih napete prsi,

da vzljubil sem sestro kot tebansko kraljico.
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2.

Med opranim sadjem omracen um,
zelel se je znebiti lastnega Zivljenja,
kar pa ne gre kar tako, saj Zivljenje

si tudi ti, ki bereS§ uc¢ene knjige,

a si ne Zelis$ Ziveti, saj samo Se pisal bi.

Svetloba je zbledela, niti sneg ni bil ve¢ njen,
vrt se je napolnil z bevskajo¢imi cvetovi,

vse bolj podobnimi gobcem stekle lisice,
svila se je dusila v blatu, borovnice,

ki se pod hojo spreminjajo v eksplozije,

da histerija spremni gozd v porusen tempelj,

Mulatka, pokaZzi svoje sinje zobe!
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3.

Je mogoce o tvoji scalini napisati pesem?

Je! Ker pocepnila si, razmaknila stegna,
spominjajo¢ lovca na mlado divjad,

in kot sveca norosti spustila curek

iz svoje tople temine: Ifigenija na Tavridi

ozirala se je naokoli, od kod vendar prihaja

znani zvok, ki drobi zlatoglave otroke

in utopijo idealne ljubezni, mogoce le med angeli.

Skoz sobe koledarja gres, spremljajo te sluzabniki,
izkuSeni v onstranstvu, mo¢ni, sijajni, mladi,
¢etudi mumije, prekrite z zlatim prahom.

Prek vitkih trav delte, v kateri se zrcali

tvoja psihi¢na invalidnost, znova pocepnes:

sranje je prispodoba poroda, imitacija silnega
pritiska Zivljenja, ki iz ¢loveka hoce v ¢loveka.
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4.

Hrepeneci hermafrodit, posiljen z Zensko
strastjo, pobrit v Kleopatrini predsobi,

da se ga dotikajo skopljenci, njegovih jajc,
prsi in drobnega uda, s katerim

lahko obcuje le s sinicami in drugimi
neznimi pticami pevkami.

Kot sladoled ga polize krokodil,
zanosi boginja reke, zelena jajca zakoplje

v vro¢ pesek in se za pol leta odseli na sever.

Je mlecna no¢, Se ena od mnogih, bolecina
tekmuje z mesecino, ki nad Nilom uprizarja
pokrajino, ki je ne poraZenci ne zmagovalci
nikdar ne bodo ugledali:

jutranja rosa hermafroditovega uda jo nariSe
na svilen robcek.
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S.

Pred Narodnim domom, opolnoci,

obdan z gabri in kostanji, klie na pomoc:
odhaja, locuje se od materine broske, mleka,
nakita, ki obleZalo je na zadnjem sedeZu jaguarja.

Hipnoti¢no otroStvo, tovarisi in tovariSice
korakajo skoz njegovo spalnico,
smrdeco po dreku kot hodniki trdnjave v Valovinah.

Soncni §triki ga prebudijo na pol poti proti koncu
polotoka, levo in desno rumeni cvetovi brnistre,
ribe so se Ze zbudile in z bisernimi luskami
draZijo morje, da Pozejdon Ze grize trizob.

Sredi vrtnic, gnijo¢ih zvezd pokopalisca,

se prikloni bronasti kip prvega med padlimi
in megavati revolucije treskajo v procelje
vladne palace, da je konec z mestno idilo.

Znova bo treba naviti Spiralo asa, sicer vsi potonemo,
tajfun bo pobril tajgo in pogoltnil sreCne podobe
elektrifikacije in naSega tranzitnega bivanja.
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6.

Si ti kraljica? Kraljica boZanja?

Iz sence prihajas, popila si vse soncne kaplje
in sedla name: Creda prstov se je pognala
prek travnika, ki sem jaz, in dokler se ne boS§

nasitila, bom pasnik, cetudi bom stokrat ejakuliral.

Repulus ujame sovo, prstan modrosti si natakne
na penis in leze pod oleandre, da se luna
za hip zaustavi v oknu vile Kozara.

Crni plameni, plemena zamorska, se Ze zbirajo,
na pohod gredo, da pobijejo bike in vole,

ki so pomendrali blaZeni zaliv,

po katerem plavam na mami,

kot da bil bi sin sinjega kita.
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7.

Strasni ¢uk, oce ali sin ali brat?
Prisedes k vecerji, gledas v kompot,
ki ga srkam, nesrecen, ker Se ne morem

na terasi z ranjenimi tovarisi popiti kozarca vina.

Prileti Se veSca oblikovalka, pusca kri,
kot da ravnokar bila bi darovana,

prileti in s tihoto napolni moje srce,

z mozai¢nimi o¢mi se zazre skozi mene.

Nenaravna lepota se mi je prikazala tisto noc,
ki ni bila ena sama, ampak vse moje noci
od rojstva do smrti, Se od prej in Se potle;j.

Kresnice so ugaSale, crkavale pod snopi

polne lune, avgusta in utrinkov.

Nic¢ nisem vedel, kaj skriva se pod tvojo bluzo,
ni¢ o tem, kaj je smrt in kaj spolnost:

po stopnicah sem se vzpenjal, gor in gor,

vse dokler nisem stal na vrhu hriba

in pred menoj ni lezal zaliv, ovencan z lu¢mi,
mnoZicami tujcev, belimi grici soli ...

Cuk Se vedno zabija Zebelj v omaro,
jaz pa sedim na mrzli $koljki in ¢akam,
da gre vecerja iz mene.
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8.

Soncna lu¢ bozjega cveta? Kje, le kje,

se je zasliSalo njeno slabotno vekanje,

ki preglasil ga je lajeZ morskih psic?

Med otoki, slepimi otoki se kodra morje,

kot tinta pljuskajo valovi v zrele fige,

pod njimi pa ve¢ne globocine,

zvrhane Zlice prosojnih bitij in krvavih vetrnic.

Mornarji odrinejo, na odprto morje jih Zéne,
jadra plahutajo in pokajo v zbirajocem se vetru.
Leteci osli Ze dvorijo njim, ki jih pogubi sla

po neznanem, po raztopljenih celinah

in Amazonkah, ki niso pobile vseh novorojenckov

moskega spola, ampak so si odrezale tudi desno dojko.
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9.

Alkoholna senca metinih nasadov,
otrok se izgubi v blodnjaku,

ze rjove moski z bikovo glavo,

jarki parajo zemljo, otrok pa zapre oci:
prihaja, bliza se mu klobci¢ rdece niti,
kot da para se obleka svecenice.

Z vencem krog glave, z dolgimi nohti,

s kaco na prsih, s kopiti namesto sandal:

saj to je njegova mama, ona, ki rodila ga je

v porusSeni osnovni Soli, tik pod cerkvijo sv. Ane.

Razprejo se nebesne kulise, soncna ocala
Stvarstva, na krhkih juZnih ravnikih
sedijo ptici in ¢akajo, da zapojejo vodi,
zvezdam, celinam, ve¢nemu ledu.
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10.

Lepota lune, sijoce nad trsjem,

je tenak macji vrat, ki ga poloZim na tnalo;
bojece, a nezaustavljivo, saj stena teme

se mi pribliZuje in ogledala so izpuhtela,
kot da oZivelo bi srebro na njihovih hrbtih.
Pijanski sevdah plove prek morja,

z mehkimi podplati se dotika kamnitih tal,

ko vstopa v mosejo, potopljeno v zalivu $¢ipa.
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11.

Hladna sprehajali$¢a zdraviliS¢nega parka,
valovanje belih dekliskih bluz,

v zboru prepevajo¢ junaske pesmi.

Kot ovce zbrane na okraSenem odru,
nedolZne, ¢etudi ne ve¢ device, Cistih glasov,
da ga ni, ki se ne bi razjokal.

Kruh vzhaja tiso€ in eno no¢, da se rodi
zgodba, ki ji prisluhnejo lacni otroci.
Daj jim od svoje mize, od vecerje,
¢etudi poslednje, saj njihov bo cas,

ki s tvojo smrtjo se bo rodil!

Razdeli svojo Zalost, tovaris,
v mir ozdravljenja popelji svoj drobni narod.

Naj ne bo bel dez tvoj pogreb!
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Sodobna slovenska proza

Stefan Kardos

Zajcja sled

Tu in tam kak gobar iz mesta, ki avtomobil parkira na drugi strani Sintar-
skega brega, pritava po vrateh med polji vse do zaselka v dolini in njegov
prestraSeno-zmedeni izraz na obrazu Ze na dale¢ govori, da se je izgubil
v gozdu in da mu ni jasno prav ni¢. Dolski ne marajo mestnih gobarjeyv,
saj ti za sabo pusc¢ajo pravo razdejanje in opustoSenje, v gozd prihajajo s
palicami ali celo grabljami in z njimi rijejo po podrasti. A ko dolski vidijo
zmedenost in strah v oceh izgubljenca, ki je zablodil v napacno dolino,
se njihove zamere razblinijo v dobrotljivo ustrezljivost, vedo namre¢, da
je ¢lovek nekje v gozdu stopil na zajc¢jo sled.

In to ni kar tako.

Nedeljski gobarji izgubo orientacije v gozdu lahkomiselno pripiSejo
nepoznavanju terena, domacini pa vedo, da se lahko zgodi tudi domacinu
sredi gozdicka z nekaj drevesi, ki ga sicer pozna kot lasten Zep, da pri
tem sploh ne gre za vpraSanje slabe orientacije, ampak za nekaj drugega.

Meni se je zgodilo 27. marca 1972, na moj dvanajsti rojstni dan.

Po prisojnem pobocju se je s severa proti dolskemu zaselku Ze takrat
spuscal ozek pas mladega meSanega gozdicka, nekakSen jeziCek, ki se je
iztezal iz velikega gozda zgoraj, na oblem hrbtis¢u Sintarskega brega. Ce
si se po tem gozdicku odpravil iz dolskega zaselka po poloZnem terenu
so domovale lisice. V oranzno rumeni pesek so si izdolble labirint pre-
dorov z ve¢ vhodno-izhodnimi luknjami, brlog jim je nudil zatocisce ter
moznost bega pred lovci in njihovimi terierji. Pogled na luknje je otroku
vzbujal drazec strah in napetost; Ce bi se lisi¢ja glava prikazala iz katere
od lukenyj, bi jo ucvrl po klancu navzdol proti domu kot izstreljena puscica.
No, pravzaprav je bilo dovolj Ze, ¢e je na lisi¢jo glavo pomislil.

Tistega blatnega, zgodnjepomladanskega dne sem se v tem gozdu, ki
sem ga poznal do zadnje pedi — bil je namre¢ samo podaljSek dvorisc¢a nas
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otroCajev iz zaselka — izgubil. Stopil sem na zaj¢jo sled. Ne vem natanc¢no,
koliko ¢asa je poteklo, preden so me nasli, a morale so miniti ure, klicali
so me po imenu zdaj s tega, zdaj z drugega konca gozda, kot me niso Se
nikoli. Nisem se oglasil, kajti glasovi niso bili glasovi domacih, tako se
mi je zdelo, in vedno so prihajali z napacnega konca gozda. Tekel sem
pred njimi, misle¢, da te¢em proti domu, a poti do doma nisem in nisem
mogel najti. Ko so me naposled dohiteli, sem bil tepen, a to ni bilo ni¢
posebnega, neobicajen je bil le obcutek, ki me je kréevito stiskal v prsih,
da je namrec tepez le igra in da so tudi vsi zaskrbljeni obrazi le maske
resnicne zaskrbljenosti. Med vsemi iz skupine je bil videti obi¢ajen le moj
stric, Amerikanec, kot smo mu rekli v vasi. V nasprotju z vsemi drugimi,
za katere se je v otroSki domisljiji zdelo, da so le ¢rno-bele sence resnicnih
ljudi, je sijal v razkoSju barv.

“Kaj se je zgodilo?” me je vpraSala ena od senc.

Povedal sem jim, da tisti gozd v nekem hipu ni bil vec isti gozd, ampak
neki drugi gozd, v katerem se je navkreber hodilo z lahkoto, po klancu
navzdol pa si se moral naprezati, kot bi za sabo vlacil plug; drevesa,
grmicevje, hlodi in vse, kar sem poznal do zadnje podrobnosti, je v hipu
izpuhtelo in se spremenilo v nekaj drugega, v neka druga drevesa, v neki
drugi svet, na las podoben prejSnjemu, a vendar popolnoma drugacen.
Kot jajce jajcu podobni peskokopi z lisi¢jimi luknjami so vznikali drug
za drugim na razli¢nih koncih gozda, tekel sem proti robu gozda, proti
poljem, od koder bi se moral razpreti odreSilni pogled na dom v dolini,
a ta gozd roba sploh vec¢ ni imel.

“Mali je stopil na zaj¢jo sled!” je potem rekel nekdo iz skupine sen¢nih,
napetost je popustila, takoj so se obrnili, da bi me odpeljali nazaj v Dol.
Kot da se ni zgodilo ni¢ posebnega. Nobenih udarcev vec, nobenih
poviSanih tonov.

“Kdo so ti ljudje?” sem vprasal strica, obsijanega s soncem.

“Ne vem, mali,” je bruhnil v smeh, kot da je v vpraSanju kaj smeSnega,
“ravnokar sem se vrnil iz Amerike, nikogar ve¢ ne poznam, predolgo sem
bil odsoten!”

Stric je bil v¢asih malo ¢uden, rodil se je v Betlehemu v Pensilvaniji,
njegovi starsi so ga kot otroka pripeljali nazaj v zaselek, potem pa se je
kot mladenic vrnil v ZDA. Tam bi tudi ostal, ¢e ga ne bi starSi pri njegovih
dvaindvajsetih klicali nazaj v Dol in se ne bi kot dober sin klicu odzval.
S tem, da se je vrnil, se do konca ni mogel sprijazniti nikoli, v€asih je zato
o tej svoji Ameriki, ki se je tako globoko vrezala v njegovo duso in telo,
bledel kar tako. To so vedeli vsi v vasi. Na stara leta je Zivel pri nas, bil je
dementen, in razen Amerike v njegovih mislih sploh ni bilo nicesar vec.
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“Kaj je zajcja sled?” sem ga Se vprasal.

“Temu se tako rece! V&asih se komu zgodi, nisi ne prvi ne zadnji!” je
zamrmral na hitro, nekam v brado, potem ni hotel povedati nicesar vec.

V vrsti smo korakali proti Dolu, in ko sem se obrnil, da bi stricu zasta-
vil naslednje vpraSanje, ga ni bilo nikjer ve¢. Ostali so le sencni ljudje.
Stopali smo stran od doma in na drugem koncu gozda prispeli v naselje,
ki je bilo na las podobno naSemu zaselku. Moji sen¢ni spremljevalci so se
pretvarjali, da smo prispeli domov, in tudi sence ljudi, ki so nas pri¢akale
v nadomestnem zaselku, so bile na las podobne pravim ljudem iz pravega
zaselka in tudi one so se pretvarjale, da smo prispeli domov.

“Mali je stopil na zaj¢jo sled!” je na kratko porocal eden mojih sprem-
ljevalcev in na skrivaj pomeZiknil prikaznim, ki so stale v Spalirju na levi
in desni.

Potem so se vsi pretvarjali, da je vse lepo in prav. In tudi sam sem se bil
prisiljen pretvarjati, da je vse lepo in prav. Da je hiSa, ki je bila videti kot
na$ dom, res nas§ dom, in da je nebo, ki je bilo videti kot nase nebo, res
nase nebo. Upihnil sem dvanajst sve¢ na rojstnodnevni torti in igral ve-
selost. HvaleZnost za darila. In za vse drugo. Pretvarjal sem se Se nasled-
nji dan in $¢ mnogo naslednjih dni zapored, dovolj dolgo, da sem zacel
verjeti njihovim in svojim laZem. Na strica Amerikanca je sonce svetilo
malo manj, na ostale dolske pa malo bolj in svet je bil znova tak, kot je
bil neko¢. Dogodek iz gozda je pocasi utonil v pozabo.

Ko odrastes, o vzporednih son¢nih in sen¢nih svetovih noce§ vedeti
nicesar vecC. In tudi o svoji nekdanji grozi govoris le e med smehom kot
o anekdoti iz zlatih otroskih ¢asov, ko si bil Se brez resni¢nih skrbi, za
vse okrivi§ prenapeto otrosko domisljijo. O tem, na primer, da te je nosila
luna in si se sredi noci zbudil sredi dvoriSca, zbijas v druzbi posrecene
Sale, niCesar pa ne poves o grozi, podobni tisti iz gozda, o popolni grozi,
ki te je obhajala ob spoznanju, da nisi ve€ pokrit s pernato odejo, ampak
z ledenim zvezdnim nebom. Prav tako je nedopustno, da bi kakega od-
raslega vprasal, ali se tudi njemu kdaj zdi, da so barve stvarstva, ki nas
obdaja, nekam blede. Ga radovedno podrezal, ali morebiti tudi njega na
trenutke obhaja nelagoden obcutek neresnicnosti in ali se tudi njemu zdi,
da zivi lazno Zivljenje v laznem svetu. Pa tudi gobarju, ki izgubljen pritava
iz gozda in mu ni jasno prav ni¢, ne bo§ predaval o zaj¢jih sledeh. Izgubil
se je, in to je vse.

Mnogo pozneje sem srecal Zensko, ki je na zaj¢jo sled stopila sredi
mestnega parka, le da tega ni znala poimenovati s pravim imenom. Me-
stni ljudje o zaj¢jih sledeh tudi sicer nocejo vedeti ni¢esar, po sploSnem
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prepri¢anju takih pojavov v mestu ni. Ko je torej ta Zenska prispela na
dvoriSce gradu, ki stoji v mestnem parku, to ni bil ve¢ isti grad kot pre;.
Dvorisce je bilo na las podobno obi¢ajnemu, a strani neba so bile obrnje-
ne povsem narobe: vrata, ki so neko¢ vodila na jug, so sedaj peljala na
sever. NesreCnica se je prestrasSila, da je znorela, zato o tem ni povedala
nikomur niti besedice, tudi potem ne, ko so se strani neba utirile nazaj
v svoje stare steCine.

V letih, ko si Ze do kraja preprican, da si z otro¢jimi in drugimi fantazijami
do konca opravil, pa se ti nepricakovano za hrbet priplazi neki zares velik
Saljivec, da se — preden takoj spet nepojasnjeno izgine — poigra s tvojimi
prepricanji in nazori. Toliko, da te vrZe iz tira.

Dolgo sem se navduSeval nad deli nizozemskega umetnika M. C. Escher-
ja. Vznemirjale so me njegove razli¢ice upodobitve ideje Mobiusovega
traku. Ce s prstom za¢ne§ potovati po Mébiusovem traku iz zacetne tocke A
na zgornji ploskvi, se boS po kroZznem potovanju na isto tocko vrnil na hrbt-
ni strani traku, ne da bi vmes opazil, kdaj in kako si priSel na drugo stran.
Cudno, da ob premisljevanju o Escherjevih slikah nikoli nisem pomislil na
zajcje sledi. Tocno za to namre¢ gre pri zaj¢jih sledeh: za opti¢no prevaro,
ki ji nasedemo na podoben nacin kot pri Mdbiusovem traku.

Na neki Escherjevi litografiji je prikazano stopnis¢e v zgradbi idili¢ne sta-
novanjske skupnosti, na stopniscu se srecujejo ljudje pri svojih vsakdanjih
opravkih. Ni¢ posebnega, dokler si podobe ne ogledas malo podrobneje.
Tedaj hitro ugotovis, da je to stopnis¢e nenavadno in cudezno, kajti na njem
obicajni zakoni gravitacije ne veljajo. Tukaj je krizisce ljudi iz treh razli¢nih
svetov, oseb, ki jih sila teznosti priklepa na tri razlicna gravitacijska polja.
Kot opazovalec podobe se lahko odloci§ za eno od perspektiv, za eno od
gravitacijskih polj, v podobo lahko vstopis prek stopnic od spodaj, lahko pa
tudi z leve ali z desne, ko pa potem s pogledom pridrsi§ do samega srediSca
stopniSca, kjer se stopnice srecajo, uteceni gravitacijski zakoni popustijo,
sila teZnosti kar naenkrat ne velja ve¢, mogoce je hoditi po steni navzgor ali
navzdol, tudi po stropu, Ce se ti zahoce, s stopnic iz enega gravitacijskega
polja bi bilo mogoce prestopiti na druge, po teh pa potem na drugem koncu
stavbe prikorakati v neko ¢isto drugo gravitacijsko polje in dimenzijo. Tako
je tudi z zaj¢jimi sledmi: iz enega sveta te odpeljejo v drugega, pri tem pa
Se opazi$ ne, kdaj in kako se je zgodilo.

V navdus$enju nad nizozemskim likovnim umetnikom sem se nekega
poletja odpravil v Haag. Med sprehajanjem po Escherjevem muzeju sem
listal po nekem katalogu in se po naklju¢ju ustavil ob letnici njegove smrti.
Takim podatkom nikoli nisem posvecal velike pozornosti.
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M. C. Escher je umrl je 27. marca 1972. Tocno na tisti dan, ko sem
v dolskem gozdu stopil na zajcjo sled in zablodil.
Saj ne pravim, da bi to moralo kar koli pomeniti. Pa vendar.

Amerikanec

Ko se je moj pokojni stric Amerikanec konec februarja 1931 po dolgi poti
iz Amerike za trenutek ustavil na oblem slemenu spokojnega zimskega
Gregorina, je dale¢ na vzhodnem nebu uzrl Blatno jezero.

Gregorin je vzpetina, ki svojo dolgo senco mece ¢ez Dol, zaselek v doli-
ni spodaj. Niti hrib ni, komaj manjsi gri¢, pa vendar: dolski so zaradi Gre-
gorina obsijani s soncem manj kot prebivalci drugih zaselkov. Vsak dan
od Cetrte ure popoldne lahko le zavistno oprezajo po pobocjih okoliskih
griceyv, ki se Se ure kopajo v mo¢nem soju popoldanske son¢ne svetlobe,
tolaZijo pa se lahko le z mislijo, da se proti tej krivici ne da storiti nic.

Z Gregorina se razpira razkoSen pogled na velik kos nekdanjega av-
stro-ogrskega cesarstva. Pogled na jug zastira gozd, na zahodu pa pred
o¢mi opazovalca vznikajo alpske gorske verige, ki se od Gradca raztezajo
skoraj vse tja do Dunaja, do son¢nih poboc¢ij Semmeringa; naprej proti
severovzhodu se dviguje sopronsko hribovje, ¢isto na vzhodu pa lezi
Blatno jezero, naslonjeno na kraterske Strline ugaslih vulkanov, ki tam
¢emijo Se iz pracasov. A jezero na vzhodu se bolj kot videti d4 le slutiti.

CudeZna deZela, ki se razkriva gregorinskemu pogledu, se je marsika-
teremu dolskemu naselila v sanje, ki jih je najprej odnesel v svet, potem
pa se zaradi njih vracal domov. Vsi dolski smo ¢ez ta gri¢ dan za dnem
hodili v Solo, ustavljali smo se pod velikim gregorinskim kostanjem in od
tod s pogledi merili velikost sveta, ki je bil s soncem najbolj obsijan prav
na svojih robovih. V skrivnostna obzorja smo usmerjali vso svojo otroSko
domisljijo in svetloba te domisljije je bila tisockrat mo¢nejSa od soncne
svetlobe, razlite po pobocjih hribov in gord v daljavi.

Vroci¢ne sanje, ki so sestavljene iz drobcev gregorinskih opazovanj, me
vCasih predramijo iz spanja Se dandanes, Ze od otroStva pa sanjam isto:

Hodim proti goram, ki so v sanjah za sto osemdeset stopinj premak-
njene proti vzhodu in lezijo priblizno tam, kjer bi moralo biti Blatno
jezero. Stopam po bujni zeleni pokrajini, porasceni z gozdovi, gorovje,
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ki je cilj moje poti, pa ves Cas sledi hitrosti mojega koraka in se sproti
odmika, da se mu ne morem pribliZati. Naposled pridem do velikega ne-
znanega jezera in poiScem Coln. Veslam proti goram, ki zdaj obstojijo na
mestu, kot bi jih moja voZnja s ¢olnom tako osupnila ali prelisicila, da so
otrpnile, ali kot da premikanje po vodi ne iteje enako kot po kopnem. Se
preden priveslam do vznoZja navpi¢nih apnencasto-dolomitskih sten, med
katerimi Zuborijo potoki in slapovi, gorovje hipoma zagrne neprosojna
megla. Cakam, prisluskujem. V zraku je ¢utiti napetost. Potem se megla
nenadoma vname in proti nebu huskne strasen kres. V ognju, ki zajame
pokrajino, se mogocne skale talijo in se spreminjajo v pepel kot listi¢i
papirja. Sko¢im v jezero, da ne bi zgorel. Temperatura vode hitro narasca,
a ogenj na sreco dogori, e preden voda zavre. Ko se dim nad pokrajino
Cez Cas razkadi, se pred menoj izriSe morje, iz katerega Strlijo kadeci se
vrhovi pravkar ugaslih ognjenikov. A morje potem hitro odtece in tam,
kjer je bila Se malo prej voda, je zdaj le Se pusta, z redkimi Sopi posuSenih
trav poraS¢ena pokrajina, iz te pa se proti nebu kot na pol poruseni dimniki
vzpenjajo ostanki ognjenikov. Potem mi pride nasproti Clovek, in ker
vznemirjenja ne morem vec prenesti, se po pravilu zbudim.

Ne znam razvozlati skrivnosti sanj, vem le, da so povezane s hrepene-
njem po uzrtju jezera na vzhodu.

Prikazen jezera je z Gregorina uspelo uzreti le redkim, najvecji dvomljivci
pa celo menijo, da v vsem tem ne more biti niti zrna resnice; ob tem grdo
grbancijo ¢ela in mo¢no zavijajo z o¢mi, pravijo, da je teoreticno nemogoce.

Ko je to uspelo mojemu stricu, tega ni bilo mogoce razumeti drugace kot
znamenje. Toda znamenje ¢esa? Na poziv starSev se je vrnil iz ZdruZenih
drzav, Se pred slabima dvema tednoma se je sprehajal po ulicah New
Yorka z ameriSkim potnim listom v Zepu. Sonce je tedaj potuhnjeno Zdelo
nekje na newyorSkem nebu, toda pogled nanj sta zastirala Empire State
Building in Chryslerjev neboti¢nik, ki so ju ravno tedaj dokoncevali.
V napoto so bile tudi brezstevilne blescece palace, ki so glasno oznanjale,
da kronsko cesarstvo sveta v resnici ni ve¢ Evropa, ampak Amerika. Zdaj
pa je v tankih usnjenih Cevljih stal sredi zasneZenega travnika na Grego-
rinu in zijal v privid na vzhodu, ob katerem so se mu postavljala Stevilna
vprasanja, odgovora pa ni bilo nobenega. Bi se moral takoj vrniti v Ame-
riko? Bo znova izbruhnila velika vojna in bi bilo najpametneje bezati Ze
zdaj? Ali pa bo celo moral za vedno ostati v tem zarobju?

Od tod se je videl tudi dolski zaselek. Zdel je spodaj v Gregorinovi senci
in ¢akal nanj. ZasneZena pobo&ja nad zaselkom proti Sintarskemu bregu
pa so bila obsijana s soncem in bleS¢avost snega mu je jemala vid. Mehko
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usnje njegovih elegantnih ameriSkih cevljev je bilo premoceno, zeblo ga
je v prste na nogah. Vaski bodo prisli iz cimpranih kolib do plotov, brez-
sramno bodo buljili vanj. V eni od kolib ga bodo Cakali starSi. Navaditi
se bo moral na kiselkast sopot, ki bo puhtel iz velikih loncev, v katerih
bodo v kuhinji vrele pomije, navaditi se bo moral tudi na smrdeco paro
iz gobcev Zivine in na vonj toplega kravjega dreka v hlevu. On, ki je Se
pred dnevi stal pod najvi§jo stavbo sveta!

Kadar smo se otroci ¢ez hrbet Gregorina vracali iz Sole proti domu in se
ustavljali pod gregorinskim kostanjem, smo po navadi najprej skozi kri-
stalno prosojno ozracje poskusali uganjevati Stevilke hi§ na semmerinskih
pobocjih, tako blizu se nam je namreC zdelo hribovito dunajsko pred-
dverje, potem pa smo se obrnili proti vzhodu in zrli v trepetajoco ¢rto na
horizontu, tam nekje bi moralo biti Blatno jezero.

“VpraSaj Amerikanca, on ve, kako je treba gledati,” so me draZili vrstni-
ki, potem ko se na vzhodu ni prikazalo ni¢, niti vrhovi ugaslih vulkanov
ne. Poznali so stri¢evo gregorinsko zgodbo, pa tudi to, da se mu je v glavi
vcasih kar tako preklopilo na Ameriko.

Vendar ga nikoli nisem uspel vpra$ati o skrivnostnem nacinu gledanja.
Se preden smo Solarji prepesacili oba kilometra od Gregorina do Dola
po makadamski postiji, je nasproti prislo toliko novega, da mi je jezero
vedno izpuhtelo iz spomina.

Sele leta pozneje, ko je stric v svoji sobi Ze globoko dementen Eemel na
kavcu in le Se zrl skozi zid naravnost v Ameriko, kajti vse neamerisko se
je v njegovem spominu Ze davno izbrisalo, me je preSinilo spoznanje, da
bo tudi gregorinsko skrivnost odnesel s seboj v grob. Z delavsko ¢epico
na glavi, od katere se ni locil nikoli ve¢, ovit v veliko plenico — blata Ze
mesece ni zadrZeval — in pogreznjen v blazine je samo Se molcal. Nobene
volje ni kazal, da bi Se kdaj spregovoril.

“Nekega dne, stari moj, te odpeljem v Ameriko,” sem ga mnogokrat
trepljal po ramenu in na zidu poskusal najti Spranjo v tisti tunel, ki je
moral peljati naravnost ¢ez Atlantski ocean. Nekoc, ko se je bolezen Se
nakazovala, sem mu prav zares obljubil, da bova potovala ¢ez Atlantik.
Pravzaprav je on mojo obljubo ¢isto res razumel.

Clovek neprevidno zine kako besedo samo zato, da bi koga razveselil,
potem pa se je otepa vse Zivljenje in jo nosi na vesti kot tezek kriz. Pot
v Ameriko sem mu obljubil $e v obdobju zgodnje faze njegove bolezni,
med britjem sem mu — to so bili najini ¢isto posebni obredi — namignil,
da ga nekoc€ odpeljem v Betlehem, v Pensilvanijo, tja, kjer je nekoc delal
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v Betlehem Steel Company in se s svojo Annette sprehajal po obreZju reke
Lehigh. In zazdelo se mi je, da je polovica brazd na njegovem gubastem
obrazu v hipu izginila. Nisem lagal, v tistih trenutkih sem verjel, da bova
nekega dne res §la, bil sem mlad in lahkomiseln, nisem pomislil, da to
ne bo tako preprosto. A tudi njemu se je zdelo preprosto, in tako sva med
britjem skupaj blodila po New Yorku in Pensilvaniji, ustavila sva se na
otoku Ellis pred Manhattnom, se peljala do Filadelfije, se v Betlehemu
sprehajala ob reki, pogledala do bliznjega Allentowna ali Eastona — kot
bi otroka prijel za roko in ga vodil po pravlji¢ni deZeli, on pa bi Se in Se.

“Sla bova, §la! Naravnost k Annette,” sem ponavljal, tudi ko ni bilo ve¢ no-
benega upanja, da bo Se kdaj potoval, on pa se je smejal in radostil potovanju.

Morda sem si ravno zaradi obcutka krivde, ki se je potuhnjeno razrascal
v meni po nepremisljeno izrecenih in neizpolnjenih obljubah o poti
v Ameriko, nalozil nalogo, da nekega dne prehodim stri¢evo amerisko
pot vsaj v duhu, vse do trenutka, ko se konec februarja 1931 ustavi na
Gregorinu in se obrne proti vzhodu. Zacel sem zbirati gradivo, natan¢no
sem si izpisoval podatke in pripravljal obsezne zapiske. 1z nakopi¢enih
drobcev se je zacel oblikovati profil njegove osebnosti, izrisovali so se
obrisi njegove Zivljenjske poti. Na to temo mi je potem uspelo napisati
nekaj krajsih zgodb, eno od njih so objavili v ¢asopisu. V glavnem pa so
bile te zgodbe namenjene njemu, bral se mu jih med najinimi enosmerni-
mi pogovori v njegovi sobi.

Nekega dne, ko sem ga Se posebej zagreto drazil z Annette, potem Se
z ugibanji o tem, zakaj se je v resnici vrnil iz ZDA in kaj ga je potem
v dolskem zakotju tako dokon¢no zagozdilo, sem mu bral osnutek ene od
zgodb. Pretvarjal sem se, da sem hud, in ga svaril, da bom zgodbo objavil
v knjigi in da je le od njega odvisno, ali bo v njej zapisana resnica ali le
ugibanja o njej, naj Ze vendar zine kako besedo na to temo. On pa je spet
samo molcal.

V kovcek si vrgel nekaj osebnih fotografij, nekaj pricevanj tvojega ame-
riskega nedeljskega gizdalinstva. Na vseh fotografijah si v brezhibni oble-
ki, najveckrat s telovnikom spodaj in z izbrano kravato, lasje so pocesani
nazaj ali pa imas na glavi klobuk. USesa ti Ze rahlo strlijo, a jih je komaj
za polovico tistih, okrog katerih bom pol stoletja pozneje z britvijo opletal
jaz. Rad si se fotografiral sam, a si na nekaterih fotografijah tudi s prija-
telji, pet vas je bilo, pet Alov Caponejev.

Torej: na palubi nemske cezoceanke si, kovcek s fotografijami je spo-
daj, v podpalubju, ne ljubi se ti dol, ladja orje v valove, medtem ko ti,
naslonjen na ograjo, zmrzujes in zreS v morsko peno. Velemesto je samo
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Se svetlobna lisa na obzorju, ladja bo cez slaba dva tedna pristala ob
pomolu severnonemske luke, nekaj dni pozneje bos odloZil kovcek na
zbita, ilovnata tla iZe svojih starSev in vse to amerisko, civilizirano bo
odmaknjeno, zasenceno, ostali bodo samo spomini. Ko se boS pozneje
spustil v podpalubje, te bo zatohla toplota omrtvila, na pogradu bos utonil
v morast sen, ki bo trajal desetletja.

Podrezal sem ga pod rebra, ker je zacel zehati in kazati gole Celjusti. Bil
je ze v tisti fazi bolezni, ko ne samo da ni ve¢ govoril, ampak tudi jedel
ni, zato ni vec nosil zobne proteze, lica so bila upadla, notranjost ust po-
dobna sredici smokve.

Zaradi Annette si Sel iz Amerike, nisi ji mogel odpustiti. Zamerljiv ¢lovek
si bil, dolgo si Zvecil, a nisi mogel prezveciti vroce in klavrne poletne ne-
delje, ko se je med voznjo 7 avtomobilom proti Filadelfiji prevec hihitala
Frankovim dovtipom. Osladne? jo je zvabil k sebi v narocje za volan, to
ti je leglo na duSo kot mocvara, kar Sla je in mu pustila, da jo je prijel za
roke in jih poloZil na veliko krmilo Fordovega asa, jo mimogrede otipaval
po prsih in nogah, ji Sepetal na uho, medtem ko si ti kopnel na zadnji klopi.

To o Annette je bila samo domneva, pravzaprav provokacija. O vsem
tem sem lahko samo ugibal. O tem dekletu iz Betlehema v Pensilvaniji
smo vedeli le toliko, da je obstajalo, bila je na treh stricevih amerisSkih
fotografijah, na vseh tiscita glave skupaj in se nasmihata. Samo slepo
ugibanje je bilo tudi, da sta bila resen par in da je Annette §la z drugim.
Morda je on zapustil njo, morda je §lo le za drobno preSustvo, ki si ga
nista mogla odpustiti. Ne vem, ali je res bil kriv njegov prijatelj Frank,
resnica bi lahko bila ¢isto drugacna, morda je dekle zanosilo, on pa je
zbezal v Evropo, morda se je dvajsetletni fic¢firi¢ zapletel v prepovedano
ljubezen z dekletom, ki je bila druge vere, in je moral bezati pred razjar-
jenimi starSi. O tem ni nikoli govoril, morda je preve¢ bolelo. Morda pa
tudi zato ne, ker se je pozneje poroc€il z dolsko, in se je vse tisto za nazaj
zdelo kot nepomembna mladostna norcija.

“Je bilo tako ali Cisto drugace?” sem drezal vanj Se napre;j.

Na mojih kolenih so bile fotografije iz Amerike. Eno od tistih z Annette
sem mu potisnil pod nos: “Tvoje o€i na tej fotografiji govorijo, da je ne
bos pozabil nikoli!”

Zdaj ni vec zehal.

Se druga dekleta so bila na fotografijah, ena od njih se s komolcem
naslanja na vrata Frankovega forda, levo nogo ima zvito ¢ez desno in
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naslonjeno na Sirok avtomobilski prag, malo mocnejsa je, poletno krilce
ji ne pokriva niti polovice moc¢nih beder, pod oprijeto majico se bocijo
velike dojke, stric pa sedi v beli srajci s kratkimi rokavi v avtomobilu,
dotikata se s konicami prstov.

“O tej mi nisi nikoli nicesar povedal!” sem se delal uzaljenega. “Si s to
debelusko prevaral Annette?”

Opazoval sem njegov obraz. Postajal je nervozen. Ni bilo mogoce z go-
tovostjo trditi, ali zaradi mojih besed. Morda ga je jezilo zgolj to, da sem s
fotografijami, ki sem mu jih molel pod nos, presekal pot razgledu na zid.

“Ce bo iz teh zapiskov nekega dne nastala knjiga — katero razli¢ico naj
uporabim? Prvo, drugo ali celo kako tretjo?”” sem bil zloben.

Poskusal se je premakniti, a mu ni uspelo, njegovi gibi na kavcu so bili
podobni gnezdenju kokosi.

“Te jezim?”

Za hip je odmaknil oc¢i z zidu in me pogledal.

“Ob vrnitvi si bil glavni na vasi, priznaj,” sem se reZal. “Imel si denar,
celo posojal si ga, postavil si si novo hiSo, kupil posestvo, dolske so se
lepile nate, kdo bi se vracal v Ameriko!”

Poskusal se je obrniti vstran, a je to zahtevalo preve¢ napora, zato je
obsedel v starem poloZaju. Z dlanmi, prekrizanimi na tilniku, si je kapo
od zadaj potisnil ¢ez oc¢i. Hotel mi je povedati, naj ga pustim pri miru.

Zidarji so na procelje nove, soncno rumene hise na L vrezali letnico 1934.
OkraSena je bila z licnimi belimi Stukaturami in velikimi zelenimi naokni-
cami, ki so zrle proti Malemu potoku kot velike oci lepotice. Povsem te je
prevzelo, ko si postopal po prostorni kmecki kuhinji, po veliki in mali iZi,
shrambi in po dolgem, sencnem, meter nad tla dvignjenem trnacu. Od
tod si ponosno motril dvorisce, ki je bilo obdano z novimi gospodarskimi
poslopji, odprto le proti jugu. Sredi dvorisca si dal izkopati deset metrov
globok vodnjak, pokrit je bil s streho, pod katero se je vrtel velik vitel
z vedrom na dolgi verigi.

Ob nedeljah si se pred cerkev vedno pripeljal s crnim, zlo§¢enim puchom,
edinim kolesom v vasi, Sopiril si se gor in dol po postiji mimo cerkve, zdaj 7
eno, potem z drugo roko v Zepu, pa sede postrani in 7 obema rokama v zra-
ku, blestel si v svoji svetlo rjavi ameriski poletni obleki, in medtem ko so se
dekleta spogledljivo hihitala, so vaski mladenici Skrtali z zobmi.

“Neke nedelje te je spodneslo, se spomnis,” sem mu kapo potisnil nazaj
nad Celo, “s kolesom si se zloZil po kamnih, si raztrgal rokav suknjica na
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komolcu, zaklel si tam pred cerkvijo, potem pa so ti kmetje zaploskali,
kot bi bili v cirkusu ali gledaliScu.”

Kapo si je spet potisnil ¢ez o€i in jaz se mu jo s prstom znova porinil
nazaj nad Celo. In potem sva se Sla ta pingpong s kapo, dokler se mi ni
zasmilil. Toliko otoZnosti je bilo v njegovih velikih rjavih oceh.

Sepnil sem mu na uho: “Zdaj bova samo $e o vrnitvi v Ameriko, oblju-
bim. Sla bova v New York, potem v Betlehem, pa v Filadelfijo, prekriZarila
bova celo Pensilvanijo.”

In sva “Sla”, tako kot sva Ze marsikdaj pred tem. Kapo je zdaj pustil tam,
kjer je bila, na obraz mu je kmalu legel mir.

Pretvarjal sem se, da berem, a sem si v resnici sproti izmisljeval:

Sredi ¢rnine neba na zahodu se nenadoma prizgejo luci velemesta, v mra-
ku nad razpenjenim nocnim morjem bo mimo boka ladje kmalu priplula
zelena boginja svobode 7 dvignjeno plamenico, njen pozdrav bo namenjen
le tebi.

Zazrt si proti zahodu, tam nekje izza luci velemesta pociva Pensilvanija,
tam sta Betlehem in Annette. A pred tabo je Manhattan, na levi ustje reke
Hudson, na desni Vzhodna reka, v ozadju se bohotita Empire State Build-
ing in Chryslerjev neboticnik. Vecino potnikov iz tretjega razreda s colni
vozijo na otok Ellis, tam jih bodo pregledovali kot Zivino, zdravniki bodo
stali na vrhu stopnisc¢a in vzeli na piko vse, ki po stopnicah ne bodo stopali
dovolj odlocno, potem jim bodo pregledovali oci, tiste s trahomom bodo
s prvo ladjo poslali nazaj v Evropo. Tebi pac ne bo treba na otok, v Zepu
imas ameriski potni list, Place of Birth: Betlehem, PA, USA, tebe bodo
peljali naravnost v newyorsko pristanisce, tam bodo rekli: Dobrodosel
doma, gospod Amerikanec!

“Si mislis, stari moj,” sem ga spet rahlo dregnil pod rebra, “jaz in ti, srala
ga bova po Broadwayu od Spodnjega do Zgornjega Manhattna, srala po
celi Pensilvaniji in po United States of America generalno.”

Gledal me je nedolZno in Zalostno kot otrok, izgubljen sredi zaCaranega
gozda, in se smehljal. Poznal sem ta pogled in smeh. Tako nas je gledal
nekoc, ko je poskusal zakuriti ogenj v kredenci v kuhinji, a smo ga Se
pravocasno ujeli.

Potem je spregovoril. Pravzaprav zamomljal: “Amerika!”

Po mesecih, letih nezainteresiranosti in molka je zdrsnilo z njegovega
jezika kot velika skala: “Amerika!”

V hipu me je preSinila nora, egoisti¢na misel, da bom iz njega Se lahko
izvlekel tisto, kar je mislil odnesti s seboj v onstranstvo, tisto o Gregorinu,
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nisem vedel, zakaj ravno to, v mislih sem mrzli¢no oblikoval vprasanje,
na katerega bi bilo mogoce odgovoriti z eno samo besedo, vedel sem, da
jih dosti ve¢ ne bo zmogel.

Toda v tistem je prostor napolnil sladkobno-kiselkast vonj in se drazece
zarezal v nosnice. Okno je bilo zaprto, tudi skozi vrata na hodnik se ta
smrad ni mogel razSiriti, vonj je lahko prihajal le od njega, od mojega stri-
ca Amerikanca. Obrnilo mi je Zelodec, odmaknil sem se in zadrZeval dih.

“To z najinim sranjem po Ameriki ni bilo miSljeno tako!” sem iztisnil med
zobmi, ne da bi vdihnil, $lo mi je na smeh, a bi bruhnil, ¢e bi zajel zrak.

Njegov pogled pa je medtem Ze odtaval nazaj v Spranjo na zidu in napre;j
po tunelu do Betlehema. Z Annette sta se sprehajala po otocku na reki
Lehigh v neposredni bliZini jeklarne in se z glavama zaljubljeno stiskala
drug k drugemu. Kot bi se nastavljala fotografu.
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Sodobna slovenska proza

Lucija Stepancic

Komu zvoni?

In potem se oglasi telefon. Kar od tam, izpod kupole.

Zupnik se zdrzne, to lahko vsi vidimo, se pa dobro ujame, tudi to je treba
priznati. Da mu takole sredi mase, sredi pridige zacinglja nad glavo mobi-
tel, in to najbolj trapasta pesmica, kar jih je. Saj ne re¢em, tudi sam imam
prav tako melodijico, Running Late, tako kot Se pol vasi, kolikor vem, z
meZznarjem in kuharico na ¢elu. V cerkvi, v sakralnem prostoru, tako rekoc,
pa je to seveda &isto nekaj drugega. Nekaj nemogocega. Zaljivega.

Pa ravno med pogrebno maso. Nad krsto tete Gabi. Nad sve¢ami, roZami
in venci. Nad Zalujo¢imi ostalimi. Telefon so seveda pozabili brezbozni
restavratorji, Ze tedne imamo nad oltarjem vse poodrano, freske, ki jih
dolga leta niti opazili nismo, so menda silno dragocene. Zupnik, ki je,
kot sem Ze rekel, Sok cisto solidno prestal, nadaljuje, kot da ne bi bilo
ni¢. O rajnki Gabrijeli, vzorni Zupljanki. Kot bi res verjel, da celo takSna
tecnoba lahko uZiva rajsko placilo gori na nebu. Nad glavo pa mu le ne
neha zvoniti. Skriti nasmehi zaprhutajo po cerkveni ladji, nesramno vesel
vetréek svobode, ki spominja na papir¢ke med uro matematike.

Magdi bom lahko povedal lepo zgodbico. O pogrebu, ko pokopavamo
staro coprnico in se vsi nekaj silimo z resnostjo in korektnostjo, potem pa
en sam klincev telefonski klic vse skupaj postavi na laz. To bi jo po mojem
7e moralo zanimati. Tak kontrast. Kontraste ima rada, mi je Ze rekla, samo
da ni vse sivo in srednje in mla¢no in dolgo¢asno. Ker ona da je strastna
Zenska, zanjo je vedno vse ali ni¢. Kot pri flamenku. Sicer je teCna zadnje
Case, da je ni za prenasat. Tako me bo poslusala vsaj pet minut.

Ce bi vedela. Da sem s tastarima edini tukaj od vse Zlahte, vsi drugi
imajo nevemkaks$ne pocitnice na Barbadosu, na Maldivih, imajo tenis in
pilates in vsa ta jajca novodobna, poletne Sole angles¢ine v Londonu, take
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stvari. Trebusne plese. Sminkerji da bruhag, tile moji bratranci, $e véeraj
smo skupaj plezali na hrusko, danes pa ... Ampak pustimo to, glavno je, da
imam zgodbo za Magdo. Bi ji naloZzil Se kaj o restavratorjih? Kar se itak
govori po vasi in Se izmislil bi si lahko kaj zraven. Bi se dalo marsikaj,
glede na to, da jih vodi Zenska, ki zaudarja kot potujoci pepelnik, brez
¢ika je menda sploh ne vidis. Tudi to bi bilo Magdi lahko vie&. Zenska,
ki s svojim nizkim glasom bolj spominja na barsko pevko, ena taka do-
mina, ki se je kar ustrasis, da niti njenemu delovnemu pajacu nekako ne
more$ verjeti.

Telefon pa kar ne neha zvoniti. Pogledi vrtajo v Zupnika. Saj naj bi ga
gledali pravzaprav ves Cas, le da so zdaj oci budne, radovedne. Kaj bo
storil? Kaj bi se sploh dalo storiti? Kako dolgo Se lahko takole cinglja?
Ubogi revez, s pokojnico se, kolikor vem, sploh nista marala, tako da mora
danes napeti vso domisljijo in izbrskati vso potrpeZljivost, e naj skupaj
spravi vsaj za silo spodoben govor. Ena mala neskoncnost potem Se mine,
ne da bi nehalo, tole zvonjenje. Vse si oddahne, ko iz klopi zakoraci Lojz.
Kon¢no eden, ki si upa gor, da utiSa preklemansko stvar. Ker ne neha in
ne neha zvoniti. Tam zadaj je Se vedno prislonjena lestev za na oder, to
smo si vsi dobro zapomnili, naSe duse pa kar poletijo za njim. Je kar hitro
zgoraj, malo Se zaskripa, potem ga ni vec slisati. Lojz je zdaj na odru,
visoko nad nami. Nas gleda zviska in zdaj seveda vsi razmisljamo, kako
se ima fino, opazuje nas iz privilegirane pozicije.

Magdi bom lahko $e namignil, kaj bi rekla, zakaj je na pogreb prisla
vsa vas? In to sredi poletja, v Casu dopustov. Potruditi se bom moral, da
bom zvenel primerno intrigantno, Magda ima rada uganke in skrivanke
in krimice, ¢eprav je Edo rekel, da je tupa kot k... Kot nekaj.

Edo, ja. Je pravkar pokasljal tik za mano in tako vidim, da je tudi on
priSel. Bi rekel, da Ze kar pretirava s tem svojim protokolom, svoj kafi¢
ima zraven mojega foto studia, in to je tudi vse. Ampak dobro, Ce 7Ze
hoce ... Zdaj ni ¢as, da bi mu pravil, kako zoprna mi je vsa ta familiarnost.
Tip je Ze kar nekam fotrovski do mene, le zakaj. Kot da ne bi imel svo-
jega fotra. O, imam ga, pa Se kakSnega. Sicer pa je telefon pravkar nehal
zvoniti. A tudi od Lojza ni nobenega glasu, ni¢ ve¢ se ne premakne tam
zgoraj, nobena dila ve¢ ne zaskripa, le kaj je zdaj to?

Tako. Magdo bi moral priviti in izvle¢i iz nje vse, kar tako ali tako
Ze vem, v resnici pa vstanem, se napotim iz klopi in kolikor mogoce
spostljivo stopim za trugo. Crno sem oblecen, kot da moja pogrebniska
faca ne bi zadostovala, in tastara me spustita naprej, da grem Se celo
pred njima. MaSa se je namre¢ pravkar koncala, po klopeh je zavrSalo,
pogrebni sprevod bo kmalu nared. Za hrbtom zacutim dolgo kaco ljudi in
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pomislim, zakaj nisem nikoli zbral poguma, da bi pobegnil od tu. Zakaj
sem Se stanovanje najel v najblizjem bloku, tako da s strani$¢nega okna
vidim cerkev, poSto in gostilno, hiSo od Gabi in hiSo od tastarih in da z
balkona razlo¢im vsak listek motovilca na obeh vrtovih.

Pa pustimo to. Magdi bom rekel, da Lojza sploh ni bilo nazaj! Da se
je tam na odru kar v zemljo vdrl! (Na odru v zemljo?) Da ga je iskala
vsa vas! Me bo vsaj pet minut posluSala? Saj ima rada enigme in velike
skrivnosti ¢lovestva in Atlantido, ki je izginila in vse to. Rada pa ima tudi
vse vice in Storije o pogrebih in pogrebnikih. Ampak zdaj sem Se vedno
tu, s starsi, ki se vztrajno pretvarjajo, da Magda ne obstaja, Ceprav Ze dve
leti Ziviva skupaj oziroma ona Zivi pri meni.

2.

Lepo spodobno stopam zdaj za Zupnikom in ministrantoma kot prvi
zalujoci. Ljudski glas je lahko zadovoljen z mano in vsem. Samo $e na
svojem pogrebu bom vecja zvezda kot zdaj. Na hrbtu Cutim zbodljaje
tisoCerih firbcev, ¢eprav je ljudi v resnici kakih petdeset ali Sestdeset. Vsi
vedo, da porivam najlepSo Zensko dale¢ naokrog. Ce ne Ze kar najlepso
na svetu. Ze to je skrivnost, kako se je nekaj tako prekrasnega lahko
rodilo prav tukaj, v tej nasi provinci, in da takSna boginja celo govori
s savinjskim naglasom. Da nekaj takega olastninim prav jaz, spada v red
¢udeZnega in na to jim ne bodo odgovorili vsi vatikanski arhivi.

Z uzitkom se zdaj son¢im v totalnem spoStovanju, ki mi ga naklanjajo,
medtem ko sami nimajo druge Sanse, kot da se obnaSajo to¢no tako, kot
mislijo, da se je na pogrebu treba obnagati. Ceprav bodo $e ob odprtem
grobu ugibali, kako mi to uspeva. Da mi takale seks bomba prileti narav-
nost v narodje, pa tako grd, kot sem. Ce bi tudi njim izdal skrivnost? Pri
Stiridesetih, Se vedno mozoljar, samski mamin sin. Tako da ni razlage, kaj
bi lahko videla na meni. Le kaj jo je premamilo, da se je tako neznansko
zmotila? Ljubezen in strast? Neubranljiva usoda? VsepreZemajoca har-
monija? Ze res, da tukaj vsi gledajo telenovele, prav naphani so z njimi,
ko jih zagledajo v praksi, pa preprosto ne verjamejo. Se denar kot prvi
ljubezenski adut odpade, niti Magda ne bi verjela, da mi lokal na trgu
nese toliko, celo ona ne, ki je precej butasta, tudi to se dobro ve. Joski
gromozanski, pamet pa bolj micena, idealna Zenska tore;j.

So pa vsaj toliko spodobni tile moji sovas€ani in sopohotneZi, da so
lepo korektno tiho, in tako sredi julijskega popoldneva vlada Ze naravnost
poduhovljena tiSina, med nami in nebom, ki nam je za vedno vzelo teto
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Gabi. Koraki po grobem pokopaliskem pesku le Se poudarjalo ganljivo
zbranost, medtem ko Zalujoci ostali zares zbrano premisljajo, da morajo
biti gotovo tudi kakSni necedni posli zraven, tako kot vedno, kadar je
v igri kakSna res lepa Zenska. In komajda opazno prikimavajo boljSim
polovicam, ki mislijo za spremembo tudi name: Seveda, seveda, saj ni
misliti, da ne bi priSel! Saj mu je bila Gabi kot mama! Saj ce se dobro
premisli, od njegovih tastarih tako nic¢ ni bilo! So bili Se casi, ko se je na
veliko hodilo v Nemcijo, in tako tudi onadva! Je mali pac izvisel, ko sta
garala za novo hiso! Se je morala potem kar teta pobrigati zanj! In res
ga je spravila do kruha, vsa cast! Tako ji ves vzravnan sledim po njeni
zadnji poti, kot bi mi Se iz truge ukazovala: Pokonci se drZi! Ne zijaj okoli!
Ne brcaj v kamenje! Naj Se zajokam, da bodo res vsi zadovoljni? Res da
je bila nosajvemokaksna. Res da ni bilo vedno prav lahko 7z njo! Ampak
potem pa nobene hvaleZnosti! Nobene! Tega si pa ni zasluZila! Niti ona!

To da me je Gabi, kot se rece, spravila do kruha, pomeni, da mi je ven-
darle nasla srednjo Solo, iz katere nisem kar takoj stegnil, in res sem se na
koncu izSolal za fotografa in imam zdaj sredi mesta v najemu lokal, ki ga
odplacujem z ovekovecanjem vseh tistih dolgocasnih nevest, predvsem
pa z neskoncno jaro kaco fotk za legitimacije. Sami frisi, ki jih poznam Ze
celo Zivljenje. Ce samo pomislim, da bi vedeli, da me je Gabi v otro§tvu
zapirala v sobo brez oken in da sem zato postal fotograf, nazadnje pa me
je prehod na digitalno zjebal Se bolj kot vse drugo. Ko je temnica postala
odvec. Pa Se Edota imam za soseda, ki si domislja, da pozna vse moje
skrivnosti, v resnici pa ne ve niti polovice.

1z ozadja, prav iz zadnjih vrst, se zasliSi nekak$no Susljanje, komajda
ujamem, da se je Lojz vrnil, a zakaj potem tako razburjenje? In to prav
zdaj, ko se je Spalir ustavil pred grobom. Ne da bi se prav zares ozrl, mi-
mogrede vidim, da tudi Edotu Ze nekaj Sepetajo, na kar on samo odmahne
z roko in to tudi vse ostale vsaj takole na prvo Zogo malo pomiri.

Sicer pa me briga, kaj imajo. Samo da ne vedo, da se Magda daje dol
tudi z Gorilo. Ker ¢e bi slu¢ajno vedeli ... Ne, ne vejo. NeCemu drugemu
se cudijo in se prav zgroZeno smejejo, ne meni.

3.

Si nisem Ze tisockrat rekel, da bi bilo enkrat res treba? Poracunati z Mag-
do. Takole vdreti, ko bo mislila, da je sama doma. Jo zalotiti pri dejanju,
ampak odreagirati ¢isto mirno, kot dzentelmen. Ji s skuliranim, ampak
dovolj teatralnim glasom, polnim modrosti, dati vedeti: Ljubica, zdaj se
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pa Ze enkrat odloci. Bos Sla z mano in bodo vsi rekli, da je to prav gotovo
zaradi kesa, in te bodo spostovali in boS prva in glavna. Ali pa bos $la
z Gorilo in bodo vsi rekli, da je to samo zaradi nimfomanije, in bos cisto
navadna izobcenka, te bodo zjebali, da bos Sla kmalu Ze 7 vsakim za en
pront, pa Se tega ti bo pozrl Gorila.

Dobro sem si to zamislil, ampak zdaj bo bolj tezko izvedljivo. Pac pa je
tukaj Edo, ki je pokazal neverjeten smisel za protokol, smrtno resno stopa
Ze ves Cas v bliZini, da bi nam bil na uslugo, v neprecenljivo pomo¢ v nasi
silni bole¢ini. Ce bi na primer komu postalo kar slabo od same Zalosti,
Edo misli pac na vse. Tako je to, ¢e ¢lovek ne more iz svoje koze, da bi
vedno vse vedel in bil vedno zraven. Sicer pa ima prav on zasluge za to,
da poznam Magdo, on je nagovoril dve neznani punci, ki sta se nekega
vecera pojavili za njegovim Sankom, takoj vedel, da sta lahki, in mi celo
prepustil lepSo, taka velikoduSnost, samo da bi me naucil preganjati Zen-
ske, kot me lastni rodni fotr o¢itno ni naucil.

Ampak zdaj smo Ze v gostilni, kjer nas pricaka pogrebsc¢ina. S tastarima
se bom usedel na ¢astno mesto in bo kvecjemu Se bolj ocitno, da Magde
ni z nami. Kar bo ZalujoCe ostale prijetno pogrelo Se pred juho, si lah-
ko mislim. Kot da ni Ze tako prekleto ocitno, zakaj ni priSla na pogreb,
opravljivska scena bo imela kaj povedati, se Ze potuhnjeno rezi tja nekam
v Zlice, s katerimi lovi korenje po globokih kroZnikih. Tudi ¢e bi vedeli, za
kak$ne kmetavze jih imam, jim ne bi bilo mar. Ze zaradi rjavega, mastno
svetleCega opaZa, ki mi gre tako na Zivce, tu so pa vsi nori nanj. In Se bolj
zaradi goveje muzike, ki jo prav po boZzje Castijo. Vse to pa seveda ni ni¢
v primerjavi z dejstvom, da moja tastara noceta Magde niti videti in da bo
pri tem tudi ostalo. In tako jih niti najmanj ne briga, za kakSne butlje jih
imam, z vsemi temi nageljcki po mizah, sploh pa s slikami po stenah. Je
Ze bolj zanimivo, da sta se starca poSteno pozanimala o njeni preteklosti
ter izvedela cuda in pol. Tako da sem Se kar obdan z zijali, ki se nikoli ne
naveli¢ajo tracev o nasi nori familiji. Kaj pa legendarni fotrov zaklad? Iz
Nemcije naj bi privlekel dva milijona mark, pa jih ni nikjer videti, na hisi,
ki jo je zgradil in ki je Cisto takSna kot od kogar koli drugega, Ze ne. Poleg
tega da sta bila tastara z Gabi na smrt skregana in je bilo celo vprasljivo,
ali bosta sploh prisla na pogreb. Same epske teme torej, neizCrpne.

Naj kar opravljajo. Ker glavnega le ne vedo. Da mi Magda kar napre;j
grozi, da se bo §la za Playboy slikat k drugemu fotografu, ker da jaz nimam
pojma, prav nobene lepote da ne znam potegniti iz nje, ona pa bi rada vrhun-
ske posnetke, ker samo na takih se da graditi kariera. In ¢e bi izvedeli, da
na skrivaj piSem sonete zanjo? Samo tega mi Se manjka, da bi kdo izvohal,
da berem tezke filozofske knjige, medtem ko se ona goni naokrog! To je
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seveda Se bolj zanimivo kot moj stari, ki kar naprej skriva svoj zaklad in
i8¢e nova in nova skrivali§¢a zanj, tako da ga nazadnje sam veckrat izgubi.

In zdaj Se tole nepredvideno prosto popoldne. Da se mi bo Zenska lazje
gonila. Pa kar v mojem stanovanju, kot da niti tega ne vem. In jaz? Ce bi
na hitro izginil? Za deset minut? No, dobro, za petnajst? Ceprav bo o&itno
treba prej pojesti tole kosilo. Da bi res malo preveril? Bi? Prekleta baba,
da se mora kurbati ravno v najini spalnici, na najini postelji, ker je Gorila
porocen, in to z brezposelno trafikantko, ki Ze leta ni stopila iz stanovanja.

4.

Naj poc¢akajo. Pol ure, ni¢ vec. Do bloka in nazaj. Samo da vidim, kaj dela
Magda. Casa ni niti za pomislek, ali je to pametno, Gorile je dvakrat ve&
kot mene, pa Se etike ne pozna nobene niti kulture dialoga. Da ne bom
letel iz lastnega stanovanja, z vsemi svojimi argumenti vred?

Najbolje je pobegniti med kavo, ko vsi planejo na pecivo, na pogrebsci-
nah so piskoti najboljsi, apetit pa najvecji. Le na Lojza ne racunam, ki
me prestreze na parkiris¢u. Tam stoji, kot bi res vedel, da mu bom prav
hitro padel v past.

“Nobenega telefona ni bilo gor na odru, nobenega! Si misli§?” se dere,
Ceprav je oCitno prepri¢an, da zarotniSko Sepeta. Samo njega se je Se
manjkalo.

Naj imam zdaj mnenje o tem? Se o tem? Saj menda ne pri¢akuje, da
mu bom jaz povedal, od kod je potem zvonilo, in to tako na glas! Sicer pa
res, zdaj vidim Se druge, e najbolj so podobni razdrazenim cebelam, kar
begajo naokoli, dokler se nekdo ne spomni, da bi §li vprasat restavratorko.
Lojz nazadnje stece za njimi.

Komaj sem se jih resil in zdaj Sibam, moram, moram do Magde, ¢im pre;j.

Kaj pa, ¢e bo res kdo pri njej? Gorila na primer?

S.

In res najdem Gorilo, ampak Ze na stopni$¢u. Z nesramnim nasmehom, ki
si namerno slabo prizadeva, da bi bil videti nedolZno, mi zapira pot. Nicesar
ne rece, saj mu ni treba, zanj govorijo bicepsi in meter devetdeset viSine.
Tako. Ocitno je tudi on priSel na idejo, da bo treba danes poraCunati.
Le da meni kar na lepem ni vec toliko do tega, na sebi ima namrec¢ ¢rno,
prav neokusno izrezano majico, ki prepricljivo poudarja muskulaturo, cez
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in ¢ez presonceno v solariju. Med zobmi seslja zobotrebec, pravo cudo,
da opazim tudi nekaj takega. Z neotesanim cmokanjem mi daje vedeti,
da me Caka nekaj zoprnega in da se mu Ze vnaprej smilim, ampak da na
Zalost res ne gre drugace.

Je sploh mogoce, da se nekako vendarle prerinem mimo njega, sicer niti
zelo elegantno niti Castno, a vendarle Ziv in zdrav. Niti trzne ne, ocitno me
Spara za pozneje. V stanovanju takoj vidim, zakaj. Magde ni! Magde ni nikjer!

Je Gorila vedel, da se bom vrnil v rekordnem ¢asu in ves panicen: Gorila
ima tukaj definitivno prednost — ¢akal me je, samo da bi videl mojo sra-
moto, in zdaj ima kaj videti. Mene, vsega zmedenega, tako reko¢ vnaprej
premaganega, rojenega luzerja, ki noce razumeti niti tega, kar ima pred
nosom.

Ampak po tem, ko se nekako spet prerinem mimo njega, da bi si izbo-
ril izhod na prostost. Po tem opazim v njegovih o¢eh melanholi¢ni Zar.
Nekaj, kar zasije v najmanjSem delcu sekunde, a toliko bolj pristno. Da
je v hipu jasno. Se lahko le Se ¢udim, da tega nisem prej opazil! V bistvu
se tudi on drzi sklju¢eno, kot da ima na puklu teZo ljubezni vsega sveta,
medtem ko ga sonce oZarja kot mucenika, ki koprni po zvelic¢anju!

6.

Pane, da je tudi Gorila zaljubljen! Zdaj ni nobenega dvoma vec, za nizkim
¢elom se mu pretaka pravcato solzno morje. Ki ga lahko samo za kako
minuto prikrije s starimi, zguljenimi, primitivnimi Stosi.

Nimam druge ideje, kot da se vrnem v gostilno k tastarima in Zalujo¢im
ostalim. Da bi si sredi govejih vonjav pozdravil srce, vsaj za prvo silo. Le
da se zdi, kot da se pot do tja kar sama sproti daljsSa, poleg tega se mi zdaj
po vogalih motajo nadvse pomenljive silhuete — vse po vrsti so podobne
Gorili. Z virtuoznostjo mafijskih podrepnikov se na hitro pojavljajo in
izginjajo. Zaman se tolaZzim, da so to njegovi bratje in bratranci, dripci,
ki se jih spominjam Se iz ¢asov, ko so jith mamice dojile na klopci pred
blokom, da so to zdaj butli, pol mlajsi od mene, ki komaj ¢akajo, da na-
lomijo plesnivega tipa, ki se jim zdi intelektualec, se pravi mene.

Lojz, ki se mi potem pridere nasproti, seveda ne opazi nicesar in mi gre
lahko samo $e na Zivce, preklemanski trap, ki mi dopoveduje, da je imela
Gabi isto Running Late pesmico na telefonu kot vsi ostali, kot Zupnik in
kuharica in Se pol vasi, melodijico pac, ki se slisi prav veselo, kot da je
telefon ustvarjen za same traparije.

Sicer pa se je v gostilni medtem naredil Ze pravcati Zur, nekdo je pri-
vlekel harmoniko in razpoloZenje je Ze na vrhuncu, samo moja tastara
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sredi vsega tega sedita Cisto tiha, kot da veselice niti ne opazita, Cisto
nepremicna sta. DrZita se, kot da smo na pogrebu — pa saj smo res —, ne
da bi bila komu mar slaba vest, ki ju ocitno muci, zaradi Gabi, seveda. Ki
sta jo obtozZila, da je ukradla denar, vse prihranke iz Nemcije. In se ji nista
opravicila, ko sta ke§ nazadnje le naSla, Ceprav Sele Cez leta.

Razen njiju se samo Se Zupnikova kuharica ni odrekla ostrini misljenja,
Ceprav gre v njenem primeru bolj za zaznavanje, tudi pri njej je opaziti
nenavadno CujeCnost sredi vsega Sundra, Zenska je nekaj zavohala, v mis-
lih Ze pripravlja metlo.

7.

Gorila je svoji sanjski ekipi pozabil reci, da jaz nisem tisti, ki mu je treba
zaviti vrat zaradi milijona evrov, ampak da naj me le malo prebutajo, rav-
no prav, da pridem k pameti. Tako da ni nobenega dvoma ve¢, kaj pomeni
dolga ¢rna limuzina, ki se potem namesto Se enega mladca z nizkim ¢elom
prikaze izza vogala.

Gorilina banda premore prepricljivo, Ceprav ne prevec€ izvirno in tudi Ze
rahlo zastarelo retoriko, s katero pa vendarle daje vedeti vse, kar je treba
vedeti. Saviana sicer niso prebrali, je v njegovih knjigah Cisto prevec
¢rk, za imidZ jim Cez in ¢ez zadoS¢ajo hollywoodski filmi, po moZnosti
Se ¢rno-beli, Ceprav jim niti s podnapisi ne znese prav do konca. Kljub
temu — ali prav zaradi tega — je vsakemu navadnemu smrtniku dale¢ na-
okoli kristalno jasno, kaj naj opazi in ¢esa ne, o ¢em se govori in o ¢em
ne, predvsem pa to, kdo je tu Sef.

Taki, vsi preimenitni, brez najmanjSe razpoke v imidZu, zdaj oprezajo za
mano s strateSkega mesta pred gostilno in pri tem ohranjajo strumno drZo.
Brez kakr$nih koli dvomov o smiselnosti tega zalezovanja: pravi profesio-
nalci. Videli so Ze Lojza, ki jo je z bando urezal proti pokopali$cu, videli
so tudi Zupnikovo kuharico, ki jo je ubrala za njimi, ¢eprav je neusmiljeno
poletno sonce zalezovanje spremenilo v predstavo sencnih lutk. Nazadnje
pa, nepri¢akovano hitro, zagledajo Se mene, ko stopim iz gostilne in se
medlo premikam, kot da sam ne bi vedel, kam naj se dam.

8.

In je ocitno, da sem jih pravkar zagledal in jih tudi prepoznal: skozi vetro-
bransko steklo lahko podrobno opazujejo mojo nenadno paniko. Seveda

1400 Sodobnost 2012



Lucija Stepanci¢: Komu zvoni?

razumejo, da premisljam, kam bi lahko izginil. Pa ¢im prej. Ceprav sem
tudi sam le senca v razZarjenem popoldnevu.

Da bi se le domislil in se potuhnil v Lojzovo bando, ki je pravkar pri-
drvela mimo! Od pokopaliSca jih nese, ocitno so res bili tam! Resda se
jim dobro pozna, da jih je Zupnikova kuharica pravkar namlatila z metlo,
ampak druge reSilne ladje ni videti na obzorju. Medtem ko drug drugega
obtoZujejo za bedasto, res bedasto domislico, da so Gabi v trugo skrivaj
podtaknili telefon. Ker je bil potem samo S$e ¢isto majhen korak do tega,
da jo bodo tudi poklicali. In to ¢im prej, Se preden bi utegnila crkniti ba-
terija. Ko jih pa tako zanima, ali se zvonjenje lahko slisi iz groba, skozi
dva metra zemlje. Nimajo vsak dan take priloZnosti, seveda ne.

Niti Gorile ne opazijo, tako zelo se jim mudi, kaj Sele, da bi dojeli
dramati¢ne spremembe v njegovi notranjosti. Gorila je v svojem trpljenju
namrec postal blazno v§ecen samemu sebi, v njem so zaZivele hollywood-
ske poze od nemega filma naprej, najbolj pa seveda Humphrey Bogart,
kakrSen je bil Casablanci, tako da tip zdaj iS¢e primeren lokal s klavirjem,
kjer se bo lahko v miru naslajal nad svojimi mukami, Ceprav bi Ze zdavnaj
lahko vedel, da takega lokala tu preprosto ni.

9.

Avto mi zdaj sledi, kamor koli se obrnem, niti Magde ne vidim, pa bi se
skorajda zaletel vanjo. Se vedno pogledujem, kam bi se lahko skril, je
sama Cistina vsenaokoli, vse prazno v tem nenavadno tihem veceru, ko se
moja Zenska potuhnjeno pobira domov. Se je vse popoldne skrivala pred
Gorilo, in to je o€itno naporno, nekaj najbolj napornega na svetu.

Ga je takrat, ko je bil Cisto navaden primitivec, Se lahko prenasSala,
zdaj, ko ves Cas zaljubljeno vzdihuje, ji pa gre prav zares na jetra. Bo Se
pogreSala prenose fuzbal tekem, ki jih je vedno gledal takoj po tem, ko
jo je poonegavil, njegove spodnje majice in zlate veriZice, naj ji je $lo ob
njih Se tako na kozlanje. Magda, ki se mora dol dajati s samimi kreteni!
Se nisva samo midva z Gorilo odlocila, da bo treba danes poracunati, am-
pak se je oCitno tudi ona, le da na drugacen nacin, zanjo Cisto netipicen,
oba naju je nekam poslala in $la na sprehod, ¢as za premislek si je vzela!
Prav ocitno. In tako se je pac¢ zgodilo, da je Gorila danes zaman zvonil
pri mojih vratih!

Magda se mora vsak dan posebej boriti za tisto, kar lepotici njenega
kova pripada Ze po nekih naravnih zakonitostih, za pravico do seksa in
neomejenih koli¢in denarja. Da bi se kar kopala v vsem, kar je najboljSega

Sodobnost 2012 1401



Lucija Stepanci¢: Komu zvoni?

na tem svetu, v resnici pa nima druge Sanse, kot da malo po malo nabira
eno in drugo, malo pri tem in malo pri onem, ker tu pa¢ ni nikogar, ki bi
imel oboje, jajca in kes$. Tako garanje, da opravici svojo lepoto.

In potem Se Edo. Ki ve vse o tem, kako je treba ravnati s kurbicami, pa
naj bodo amaterke ali profesionalke. Ki ve tudi vse o mafiji in njihovih
sluzbenih limuzinah in ki mu je tudi jasno, da je mafija trd biznis brez
romantike in da Ze dolgo ni vec takSna kot v trapastih filmih, v katerih so
gangsterji obuti v ¢rno-bele Cevlje in nori na pogrebe, Se venec narocijo
za teto svojega najvecjega dolZznika. Edo, vseznalec. Ki bo mojo Magdo
nabrisal, kot jo nabriSe vsak teden, Cisto navadno izsiljevanje je to, in tako
preprosto, Ce ne das Se meni, bom tvojemu tipu povedal, da seksas 7 Gorilo.

Edo, pametnjakovic. Edo, ki ve vse, vse na svetu, razen tega, da vem
tudi zanju, a vseeno kar dopuScam, da se dogaja vse, kot se dogaja, zato
pac, da je dodatno poniZana. Naj bo kaznovana!

10.

Edota in Magdo prestrasijo glasovi, ki se nevarno priblizujejo kafi¢u. To
so seveda Lojzovi pijanci, ki so prili na dozo teko¢ega poguma. Ze res,
da so se skregali z Zupnikom in s kuharico in da jih je Zenska povrh Se
namahala. Je bila pa Ze Gabi tista, ki jih je pognala v beg. Poklicali so jo!
In dobili znak za zasedeno! Tako da so zdaj potrebni dodatnega poZzirka,
Ceprav ne bo ve¢ zaston;.

Se dobro, da med vsemi temi neskon¢nimi gajbami obstaja sluzbeni
izhod, Magda se bo lahko izmuznila, le za silo se mora Se obleci, ¢udezi
gor ali dol. Prizor ni kaj prida dostojanstven, ampak nazadnje je Edo
hitro spet na svojem mestu za Sankom, spet ves pozoren, ¢eprav se slabe
vesti niti ne zaveda kaj prida. Ne bi znal vsak tako hitro prikriti, da je
pravkar podrl sanjsko zZensko. Preganjane pijandure, ki Lojza komajda Se
vlecejo za sabo, se derejo drug ¢ez drugega, samo eden je poklical Gabi,
signal za zasedeno so dobili pa vsi, vsi, ki so bili zraven, in to ravno od
nje, ki je vedno bila hudi¢ od babe! Le to Se potrebuje Edo, da bi bil spet
v elementu, vloga velikega tolaznika mu prav tako pristaja kot vse druge,
sama modrost ga je in sama uvidevnost in tako niti ne poskusa razcistiti,
kdo od njih je Zenski v trugo poloZzil telefon, ampak je ves srecen, da se
lahko iz zahrbtnega zalezovalca prelevi v nekaj boljSega, da lahko ponudi
pribezalisce greSnikom ali se vsaj prelevi v psihoterapevta. Ko jih tolazi
z dejstvi o mrtvaSki otrplosti in razpadanju. Z neizpodbitno resnico, da
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bi se babnica, tudi ¢e bi bila pokopana Ziva, zdaj Ze zdavnaj zadusila. Ga
poslusajo kot zaCarani in skupaj sanjarijo o Casih, ko se je poSten Clovek
lahko Se zanesel, da ga prav noben mrtvak ne bo poklical po telefonu. Edo
Ze s pravo zagnanostjo opisuje mrtvaske pege na Gabi in njene zaleZanine.
Mu Se kako radi verjamejo. Da se jim Ze skorajda povrne dobra volja!

Takrat pa vsem naenkrat zazvonijo telefoni, Lojzu in kompaniji namrec.
Gabi je, kdo pa drug. In se lepo opravici, da je pozna, da je imela vse
popoldne zasedeno, Ze od pogrebne mase naprej. Prijatelj je bil, ki jo je
prvi poklical kar z neba, tako da nista mogla nehati klepetati, clovek tudi
ne umre vsak dan, bodo Ze razumeli.

11.

Lojzovi pijanci. Ki jih je rajnka Gabi seveda znova na smrt prestrasila. Ki
so izginili, kot se lahko izgine samo v risankah. Ki pa so se kljub temu
utegnili zaleteti vame. So kar takoj ugasnili vsak svoj telefon, a je Ze jas-
no, da nimajo kam pobegniti pred glasom te nenavadno cile pokojnice,
ki se jim Se vedno opravicuje, da so morali tako dolgo Cakati, in pri tem
prijazno, a vendarle odlocno brani svoje interese, prijatelj je le prijatelj,
Ceprav je zaradi klepetanja z njim komajda kaj videla lasten pogreb, tako
zatopljena sta bila v spomine in nedolZno spogledovanje.

Potem pa Se Gorila. Ki ga prav ni¢ ne briga, da je dal napa¢no komando
in da me zaradi tega Caka smrtna kazen. Zdaj je dale¢ od banalnosti, Se
vedno z ob¢utkom, kot da plava dober meter nad zemljo. Pravkar ga je
poklicala Zena, z njo, kot vemo, ni heca, ¢eprav Ze vec kot dve leti sploh
ni vstala iz postelje in temu primerno tudi izgleda, Gorila pa je Se vedno
ves v roznatih meglicah. Tako da ni prav nikomur mar, ko se pojavi e ena
¢rna limuzina in mi zapre pot Se s tretje strani. RazvratniSko luksuzen avto
v tako mirnem veceru ne more pomeniti prav ni¢ dobrega, ampak kot da
tega nih&e ne opazi. Se najmanj Gabi, ki se je sredi svojega mrtvaskega
nakladanja zdrznila, Lojzovi pijanci bi lahko uganili, da je bila zatreskana
v pokojnika, ki jo je klical na pogreb, pa kaj? Je pa spretno preusmerila
pogovor name.

Da sva z Magdo idealen par, o tem naklada. Samo da tega Se ne veva.
Jo zgodba Ze kar navduSuje, sploh pa tragika, ki jo je naSla v njej. Da ne
upava biti to, kar sva, ampak se drug drugega oklepava prav s tistim, kar
je na nama najbolj lazno. Da se moram napihovati pred njo z denarjem,
ki ga sploh nimam! Ona pa z nimfomanijo, ki ji je v resnici Cisto tuja. Ker
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niti sama ne ve, da si Zeli samo vecno ljubezen in ni¢ drugega, no morda
Se hiSico v cvetju in otroke, ki bodo odli¢ni v Soli. Kako tragicno! Ker sva
oba prav histeri¢no odtujena drug od drugega in potem Se vsak zase sam
od sebe! Prav zares obZalovanja vredno! In kako zanimivo!

Zunaj se druga za drugo priZigajo luci, Gabi pa zadovoljno ugotavlja,
da so samo nesre¢ne ljubezni prave ljubezni. Tako se dela lepo moja teta.
Namesto da bi priznala, da je denar od starega &isto zares sunila ona. Cesar
dolgo, dolgo ni niti opazil, saj ga je skril tako, da je Se sam pozabil, kam.
Prav briga jo zdaj, da je bil ke, ki ga je fotr nazadnje nasel, moj, da je bilo
tam v uri s kukavico vse, kar sem premogel in kar sem uspel reSiti pred
grabezljivo Magdo. Briga zdaj Gabi materialna posvetnost, denar ni vse!

12.

Lojzova banda, Ze spet. Mobitelov Ze zdavnaj niso samo izkljucili, ampak
so jih Ze tudi pometali pro¢, na dno najglobljega smetnjaka, pa vendar
ne morejo utiSati Gabi, ki predava s telefonsko popacenim glasom. Kot
kaka mama, ki ne zna govoriti o nicemer drugem kot o svojem pamZzu.
TakSne materinske nagone je odkrila kar naenkrat, resda Sele po smrti,
a vseeno. Naj vedo vsi ti tepci, ki so naso familijo vedno gledali zviska
in si domiSljali, da vedo vse o nas, naj izvejo resnico, stare device so kot
nalas¢, da jo odkrivajo, Se posebej e so Ze mrtve.

In zdaj filozofira, kako sva bila z Magdo rojena v napacnih telesih,
ona, do skrajnosti povprec¢na, je po pomoti privzela obli¢je vzviSene
seksulje, jaz, veliki ljubimec in poet, pa izgledam do kraja banalno in
brezzveznisko. Kar je tako vzviSeno tragi¢no, da je prav zares ne more
zanimati $e to, kako je z mano zdaj, ko me Ze peljejo v prtljazniku. Gabi
se prav ni¢ ne zgraza, da je tudi to samo posnemanje slabih filmov, je pa
Ze prevec zadovoljna z ugotovitvijo, da na tem svetu ne more biti ljubezni,
ko se prav vsem ljudem godi tako kot nama z Magdo, telesa in duSe so
nerazreSljivo pomeSane in kombinacije so huda loterija, Se nikoli v vsej
zgodovini ¢loveStva pa ni bilo dobitka, vedno sama izguba in zmeda,
a je prav zato tudi tako zanimivo vse to opazovati od tu zgoraj, ko se ena
zgodba dogaja tako na zunaj in neka cisto druga pod koZzo in Cisto tam
najgloblje, pri izviru, Se tretja.

Kot da ni na svetu nicesar drugega vec, samo Se njen glas, da odmeva
v temo, ki se vse bolj gosti. Ceprav jo slisi samo pijanska tolpa, ki se je
Ze razbezala. Sicer je po vasi vse pospalo, telefonski prijatelji so se skrili
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vsak pod svojo posteljo, Ceprav jim to ne pomaga kaj dosti. Pa vendar:
luci po vasi so nazadnje druga za drugo pogasnile in Ze je polnoc. Skoraj.
Nikjer ve¢ nikogar, razen ...

Ja, moj stari se je domislil, da je bil denar, ki je izginil, v markah, naSla
pa sta evre. Kako je to mogoce? In Ze Sibata nazaj do groba. Kot bi jima
Gabi lahko odgovorila. Je denar mogoce zamenjala ona? In ga vrnila?
Ali se je zamenjal sam? Ne vem, kakSnega odgovora si Zelita. Vem samo,
da teceta popolnoma nesli$no, kot duhova. In ju niti ne bi mogel videti,
takole v temi, sploh pa ne od tu, ¢eprav ju dobro vidim, a ne samo njiju,
ampak tudi njuno izgubljeno otro$tvo, ko sta si v peskovniku obljubila,
da bosta kralj in kraljica.

13.

Le kako lahko zdaj vidim Magdo, ki se je pravkar vrnila domov? Dolge
¢rne limuzine, ki me je za vedno odpeljala od nje, ni opazila, jaz pa vidim
njo, kot je v Zivljenju Se nisem videl, vse do najtanjSe misli v najtemnejSih
globinah srca, ki ga vendarle ima. In je prav zares ocitno, da me bo vsak
hip zacela pogresati, prav zdaj, ko se je prvi¢ zgodilo, da je vstopila
v prazno stanovanje. Nikjer me ni, da bi jo pricakal s tisto vdanostjo, ki ji
je Sla tako na Zivce, le tema 1n tiSina jo gledata, in to tako obsojajoce, kot
se meni nikoli ni posreéilo, da bi jo pogledal. Ceprav bo $ele potem zares
videla, kaj je imela, ko bo enkrat nasla moje knjige, vse tisto, kar sem
bral v njeni odsotnosti, vse tiste pesnike in mistike. Takrat jo bo zvilo do
konca. Ko bo spoznala, kakSno notranje Zivljenje sem se Sel, medtem ko
je ona zapravljala lepoto in ¢as in oboje menjala za drobiz.

Cisto dovolj, da bi preostanek Zivljenja prebila podobno kot sveta
Magdalena spokornica, ob sveci in lobanji. Tako spremenjena, da bi celo
razumela, da je bolecina iz mene napravila silnega misleca, da globlje,
kot me je Zrlo vse to okrog nje, vi§jo filozofijo sem si izbiral. Da mi na
koncu nobena metafizika ni bila ve¢ dovolj metafizi¢na. Navsezadnje bi ji
lahko celo zaupal, da po vsej verjetnosti niti nisem ¢isto pravi mistik in Se
manj svetnik, da se nisem prav ni¢ skuliral do tega sveta niti do mesenih
skusnjav, da sem vse to bral samo zato, ker je Se podZigalo mojo bolec¢ino
in jo ohranjalo svezo in mlado, v ognju, ki nikdar ne izgori. In ¢e bi ji Se
rekel, da sem nazadnje postal jasnoviden, da vidim vse, kar se dogaja na
tem svetu, le upanja za naju prav nobenega? Tako pa se Sele zdaj zavem,
da je tudi zame nekaj novega, da sliSim ptice, da jih nisem sliSal Se nikoli,
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Ceprav sem Ze vse Zivljenje tukaj. In zdaj sploh ne vem. Ali pojejo tudi
opolnoci? Sploh pa ta hip, ko je celo Gabi koncno utihnila.

Na sceni je samo Se restavratorka, ki ne more spati in se ji kar zdi, da bi
nocoj lahko naletela na dobro zgodbo, zato se malo klati naokoli. Da bi
videla kaj, o ¢emer bi lahko pripovedovala svojim prijateljicam, ki vse po-
letje samevajo tam v Ljubljani. Pa se ji zdi, da ne bo naSla prav nicesar. In
bo lahko samo rekla, da je v nasi vasi totalen dolgcas, Ceprav smo vsi nori.
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Blumenberg

Levl

Blumenberg je pravkar prijel novo kaseto, da bi jo vstavil v snemalno
napravo, ko je dvignil pogled od pisalne mize in ga ugledal. Velik, rumen,
dihajoc¢; nedvomno, lev. Lev ga je gledal, mirno ga je gledal iz lezZeCega
poloZaja, lezal je namre¢ na buharski preprogi, nedalec od stene.

Lev je moral biti Ze starejsi, morda ne ve¢ docela pri moceh, navdan pa
z edinstveno mocjo navzocnosti. To je vsaj Blumenberg dojel na drugi
pogled, medtem ko se je Se boril, da bi se obvladal. Samo mirno kri, zlasti
Se v tem primeru, si je prigovarjal Blumenberg, morda bo stavek zvenel
malce manj korektno, ¢eravno je Blumenberg tudi pri oblikovanju stavkov
gojil zelezno disciplino, saj se je privadil temu, da jih zlaga urejeno in prav
ni¢ prenagljeno, urejeno vsaj v tolik$ni meri, kot je obi¢ajno govoril, naj je
imel pred sabo na posluh pripravljeno snemalno napravo ali otroska uSesa.

Blumenberg je nemudoma vedel, da lahko v tem primeru naredi mar-
sikaj narobe in le eno prav: da pocaka in se obvlada. Vedel je tudi, da
mu je v podobi leva izkazana izjemna cCast, tako rekoC izraz visoke-
ga spostovanja, ki se je zanj zZe dolgo pripravljalo in se po temeljitih
preizkusih naposled udejanjilo. Od Blumenberga se je po vsem sodec
pric¢akovalo, da se bo v malce vi§ji starosti s tem lahkotneje soocil.

Nenavadno je bilo le to, da lev ni izzareval prav ni¢ nedolocenega,
meglenega, ni¢ neopredeljivo meSanega med levjim in zranimi atomi;
njegovi obrisi niso migljali v Svistajoem valovanju Blumenbergovih mi-
sli; nikakrSni levjeglavi zrcalni nevroni niso pobliskavali in mrgolincili
kristalinicne drgetavice privida. Lev je bil tam. Konkreten, koZuhast, rumen.

Cetudi se je opominjal, naj izZareva samo nepremakljiv zgled miru, mu
je srce bezljalo. Lev! Lev! Lev!

Seveda se ga ni bal. Ni bil videti kot ubeZen cirkuski lev. Po eni strani je
Blumenberga zakrivala velika, masivna pisalna miza, za katero je sedel,
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lev pa je po drugi strani povsem mirno lezal in se nikakor ni obnasal kot
nemirna, ubezna Zival ali kot nervozen poZziralec kristjanov. Blumenberga
je zamikalo reci: Katolik sem, mirno me lahko poZzres, a je to frivolnost
raje zadrZal zase in je leva samo opazoval na nacin, ki naj bi izrazal pre-
vidno pri¢akujoco prijaznost, a je vendarle izpadel malce prevec¢ radoved-
no. Morebiti bo to leva razdraZilo, je pomislil Blumenberg, zavedal se je
namrec, kako Zgoc€ zna biti njegov pogled.

Levje oci barve piva so strmele vanj v zbranem levjem miru, oziroma,
niso prav strmele vanj, temvec bolj skozi Blumenberga v nekaj, kar je
bilo za njim, morda izza knjizne stene, morda za zidovi hiSe, morda za
Altenbergom in Miinstrom leta 1982, v nekem oddaljenem casu.

Srce mu je Se zmeraj tolklo kot pobezljana napravica.

Obcevanja z levi Blumenberg ni bil vajen. Doslej pac¢ ni bilo priloZnosti,
da bi pocenjal kaj podobnega. Zlahka pa se je pogovarjal s svojim ljublje-
nim Axlom, z belodlakim Skotskim ov€arjem. Axel mu je bil vsepovsod
za petami in Blumenberg je vselej z veseljem zagrebel v gosto, dolgo
dlako na njegovih prsih in ga ¢ehljal okoli vratu, medtem ko se je povsem
neprisiljeno, skoraj po otrocje ljubece in zatrapano pogovarjal s psom,
¢etudi — v primerjavi z drugimi ljubitelji psov — omembe vredno korektno.

Blumenberg je podvomil, ali bo z levom sploh mogoce obcevati. Kam
pa vendar pelje, da bi zdajle vstal, zagrebel v levjo grivo in jo posSteno
pregnetel. Ni bilo videti, da bi bil lev kakor koli potreben neznosti. Cetudi
se ni bal, je Blumenberg do Zivali obcutil veliko spoStovanje.

Lev je priSel k meni, saj sem poslednji filozof, ki ga Se zna castiti, je
spreletelo Blumenberga. Ob tej misli ga je navdal zagaten obcutek, da
mora za hip zamizati pred tolik$no veli¢ino, ki mu je bila leZerno polozena
na preprogo, pred tak§nim no¢nim izzivom, pozno, Cetrt ¢ez tretjo, kot mu
je pokazal pogled na uro, ko je znova odprl oci. Niti vonjave niti nevo-
njave se niso Sirile od leva, lev je spodobno diSal po levu, za nos nekoga,
ki ima leve rad in ki si po obisku Zivalskega vrta vselej skuSa priklicati
v spomin levji vonj, morda komaj $e zaznaven. Cetudi je Blumenberg zase
lahko zatrdil, da je ljubitelj levov, se levjemu vonju doslej Se ni posebe;j
posvecal. Drzna in vendarle bezno izzvenevajoca ostrina vonjave, ki je
zacela napolnjevati njegov kabinet in ki je z enim vdihom zavela v notra-
njost ter se z naslednjim spet porazgubila, je draZila Blumenbergove Cute.

Misli so se silovito zgrnile nadenj v e nepoznani plasti¢nosti; bilo je, kot
da bi se vsi predali njegove Zelezne omare hkrati odpahnili, iz njih pa bi iz-
bruhnilo vseh tam shranjenih Sestintrideset tiso¢ Seststo Sestdeset na pisalni
stroj popisanih kartic, a ne v obliki kartonckov, temve¢ osvobojenih vseh
¢rk in zabelezk, in mu zacelo siliti v glavo v podobi koZnato prosojnih slicic.
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Samo mirno. Preudarno. Do srZi neke podobe, do srzi neke tezave se
prebijes le, ¢e si posamezno podobo, posamezno teZavo mirno predocis
in jo preucis. Kdo je talev? Zaradi obrambe pred poplavo slik je Blumen-
berga navdala rahla razdrazenost.

Agavin namiSljeni lev. Basen o zborovanju Zivali, ki ga je sklical lev.
Psalmistov lev, rjovec. 1z dezele Kanaan za vselej izginuli lev. Simbolna
zival evangelista Marka. Sveta Marija Egiptovska z levom spremljeval-
cem. Pobozna Zival svetega Hieronima v Studijski sobi. Kdo je ta lev?

V spominu je naglo precesaval Sveto pismo, kjer ima lev vendar svoje
uveljavljene in vnovi¢ odvzete znacilnosti; tako si je zaukazal ravnati
Blumenberg. Vendar se je moral sprijazniti s tem, da njegov spomin, po
navadi brezhibno delujo¢, bolje kot pri vseh ljudeh, kar jih je poznal,
natanko ta hip ni bil zmoZen temeljitega preudarjanja levje teZave.

Ceprav je minilo 3ele nekaj trenutkov, odkar se je Zival prikazala, je
Blumenberg levu Ze zaupal; pri tem pa sploh ni bilo mogoce predvideti,
kakSen odnos se bo med njima spletel, ali bo trajal ali ne. Osupljivo, da
v sebi Ze slutim kal upanja, da bi najin odnos trajal, je spreletelo Blumen-
berga. Za trenutek si je domisljal, da se lev, katerega gobec je bil rahlo
odprt, smehlja.

Njegova starost? Lev je bil star, prastar celo, prav gotovo starejsi, kot so
prostoziveci levi. Blumenberg je to ugotovil z obZalovanjem. Griva Zivali
je morala biti v mladih in srednjih letih gotovo kosata, zdaj pa je vzbujala
scapan vtis. Hrbtenica je izstopala in bila rahlo povesena, od levovih oces
sta se ob straneh navzdol vlekla dva dolga, temna solzna Zlebica; Ze samo
to, kako je dihal in kako se mu je pri tem vselej zategnil trebuh, kot da ga
zvija blazji kr¢, je bilo skrb vzbujajoce.

Saj se lev menda ni pojavil zato, da bi izdihnil na moji preprogi? je pre-
treseno pomislil Blumenberg. Neka vi§ja sila ga hoce povleci za nos in mu
je zdaj naprtila to levjo zgubo. Tako naglo, kot je vzniknila, je misel spet
izpuhtela. Ne, Blumenbergu je bil lev vSec, in takoj ko si je to priznal, je
ze zacel zaupati v moc¢ simpatije, ki pripelje do spoznanj. Na lepem se je
pocutil zahomotanega v domac¢no samotoplino, obcutek, le zanemarljivo
drugacen od samovsecnosti. On je torej tisti eksemplaricni asket, ki si
zasluZi svojega lastnega leva. No¢ za nocjo za nocjo ni¢ drugega kot delo,
si je ponosno rekel Blumenberg, in zahvala, ki mu za to pritice, je ta lev.

Nikakor se ni mogel vZiveti v koZo svete Marije Egiptovske. Manjkala
je puscava, manjkale so razuzdanost in nezmernosti, ki se jim je ta zelo
posebna Marija pred tem predajala, in seveda spreobrnitev. Blumenberg
se ni nikoli predajal tovrstnim telesnim skrajnostim, ni se mu bilo treba
spreobracati in ni bil Zenska. Tudi zamisel, da njegovo izsuSeno okostje
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leZi nekje sredi puscave, njegov grob pa Cuva lev, mu ni bila pretirano
simpaticna.

Agava? Nesmisel! Zamenjati lastnega sina z levom in ga v bakhantskem
zanosu raztrgati, tako se lahko spozabi samo v divjaski Gr¢iji Ziveca Zen-
ska, natancneje: priostritev matere: anticna mati.

Cetudi lev pred njim nikakor ni sanjaril in je bila njegova $irokonosa
glava nedvomno pristna, ne pa skrivaj morda glava macke (in ta lev je
Se zmeraj strmel skozenj), je filozofa polagoma vendar zajelo umirjeno
vzdusje Studijske sobe. V spomin si je priklical slavni Diirerjev bakrorez.
V njegovem, torej Blumenbergovem kabinetu je sicer manjkale peSc¢ena
ura, v kateri bi se pretakal pesek, manjkal je bralni pult, manjkali so Sipe
okroglice in ¢loveska lobanja na okenski polici, namesto opazev iz toplega
lesa so do stropa segale knjizne police in tla so prekrivale preproge, pa
vendar je bil ta kabinet presenetljivo odmaknjen od preostalih delov hiSe.
Poleg tega je bila no¢. Ure skrajne odvrnitve od posvetnega vrveza, ko
se po posteljah premetava kve¢jemu nekaj mesecnikov in le redki ljudje
opravljajo svoje delo.

Kljub temu se je v Blumenbergu zganil dvom. Ce zdaj prav trdno zamizi
in Steje do Sestdeset — privadil se je bil temu, da si pri izStevanju pomaga
z neznatnim premikanjem prstov —, nato pa vnovic odpre oc¢i, bo lev prav
mogoce izginil. Privid, drugega nic.

Blumenberg je resni¢no zamizal, vendar v zmeSnjavi ni Stel do Sestdeset,
temveC po pomoti samo do oseminpetdeset, saj mu je bilo naporno tako
dolgo mizati.

Odprl je oci. Lev je bil tam.

Blumenberga je zamikalo, da bi stopil izza pisalne mize. Zunaj je sijala
luna. Pred visokimi okni so se izrisovala ¢rna okostja vrtnic. Morda bi
moral odpreti okensko krilo in se tako osvoboditi.

Mu lahko kljub navidezni krotkosti lev kaj naredi, ali je nevarno, ce
mu obrne hrbet? je premisljeval Blumenberg, ko se je kot v pocasnem
posnetku dvignil s stola, na pol obhodil pisalno mizo in pocasi, veliko
pocasneje kot obi¢ajno, odSel do okna.

Nevarno? Ne, najbrz ne. Blumenberg je nekaj trenutkov stal ob oknu
in vdihaval hladen noc¢ni zrak, ¢eravno z napetim hrbtom. Ko se je znova
obrnil, je bil lev Se zmeraj tam.

Cas, da odpre novo buteljko bordojca. Ta dogodek je treba proslaviti, z
vinom je treba nazdraviti na levov prihod. Blumenberg je lahko napolnil
kozarec samo zase, zaman je v delovni sobi iskal kozarec za gosta. Tako
hisno ljubek pa lev navsezadnje le ni bil, da bi v Sapo prijel kozarec in
tr¢il na Blumenbergovo zdravije.
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Lev, za katerega se mu je dozdevalo, da je zdaj malce povesil glavo,
Ceprav je Se zmeraj neprizadeto strmel skozenj, je prekrival Sestnajst,
sedemnajst, ali pa jih je bilo devetnajst? slonovskih stopinj na buharski
preprogi, enem redkih predmetov iz o¢etove zapuscine, ki so presli nan;.
Ce gledamo, da si je lev za poCivanje izbral natanko to grelno podlago, se
je obnasal kot domaci pes. Ima cut za simetrijo, je pomislil Blumenberg,
lev je namreC legel precej natan¢no na sredino, razen tega je po vsem
sodeC imel cut za estetiko. Preproga je bila najdragocenejSi predmet
v Blumenbergovi delovni sobi, s svetlimi stopinjami sredi vinsko rdecih
in modro-zeleno-¢rnih odtenkov — resni¢no izbran kos.

Ceprav se glede delovne sobe ni mogel pritoZevati, se je Blumenbergu
vendarle malce stoZilo, da nima tako bajne sobe, kakr$no je naslikal Anto-
nello da Messina. V Blumenbergovem spominu, ki je zdaj spet brezhibno
deloval, se je cudovito precizno prikazala slika, ki jo je italijanski mojster
po nizozemskem zgledu oblikoval poudarjeno temacno: pogled sega
skozi kamnito odprtino, na zidcu stojijo pav, bakrena skodela, prepelica.
V velicastnem notranjem prostoru so nizke stopnice, ena, dve, tri stopnice
trojstva, ki vodijo na oder. Sveti uenjak v valovitem rdeCem Zametnem
oblacilu in rdeci Zametni Cepici z dolgimi rokami lista po knjigi, ki lezi
odprta pred njim na nekak$nem sedeZznem pultu s poSevno plosco. Na
levi ¢aroben razgled skozi okno. Grievnata pokrajina s posameznimi
cipresami. In desno, za u¢enjakovim pultom, se iz teme prikaze klavrn lev.
Ne, nima levjih nog in Sirokih Sap, temvec kot hrt tenke noZice. Antonello
najbrZ nikoli ni videl leva.

Blumenberg je ljubil to sliko. Ti Castitljivi, samotni liki, zadovoljni z
redkimi izbranimi knjigami, saj so o¢itno skozinskoz Studirali ista besedi-
la, najbolj seveda Sveto pismo; njihove cudovito opremljene sobe z licnimi
razgledi v urejeno zunanjost, ki samotnosti podeli tako sijajno udoben
nadih! Odrski podobna razporeditev z dvignjenim prizoris¢em je sluzila
temu, da je bil u¢enjak razmejen od tal, obloZenih s ploS¢icami, od teh
umetelno oblikovanih tal, kot da ni ve€ odvisen od sile teznosti, kot da
njegova tla niso ve¢ navadna Zivljenjska tla, marve¢ duhovna tla, iznad
katerih se misli dvigajo visoko in Se vise. Mar rdece oblacilo ponazarja
povzdignjenje srca ucenega eremita? Naslikan seveda ni bil prepih, ki bi
lahko v opoldanski bleS¢avi zavrSal skozi veliko odprtino spredaj in oken-
ske uglobitve zadaj in ki bi prav gotovo razstlal naokoli lezecCe papirje, da
bi zajadrali po zraku in se zavrtin€ili. Sme$nega leva si je Blumenberg za
hip zamiSljal kot lovca na papir, kot zalezovalca papirja, vendar je stavke,
ki so ob tej podobi v njem vzniknili, nemudoma odpodil, saj se ni hotel
izgubljati v prismodarijah.
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Nazaj k lastnemu levu. Kljub njegovemu omembe vrednemu prihodu, ki
se je pripetil Sele pred pol ure, se je Blumenbergu zdelo primerno, da se
nikakor, niti v tem skrajnem primeru, ko mu je srce Se zmeraj razbijajoce
sililo v grlo, ne odrece ustaljenim navadam. Ce ni¢ drugega, ga je lev tako
raztresel, da tajnici ni mogel narekovati obicajnega obsega; Ze to je zado-
sti odstopalo od pravila. Do konca posneto kaseto je vstavil v ovojnico,
in — lev gor, lev dol — se ni dal odvrniti od tega, da ne bi nanjo s Citljivo,
¢eravno malce tresoco pisavo zapisal naslova univerze, ovojnice opremil
z znamko, segel po plascu in se s srepim pogledom, kot da hoce Zival
prikovati na preprogo, odpravil skozi vrata, ki so vodila na vrt.

Zunaj si je prizgal cigareto: spet proti pravilom, saj je obi¢ajno samo
odvihral do poStnega nabiralnika in nazaj domov, s kajenjem bi samo
tratil ¢as. Tokrat je sicer vznemirjeno stopal po borno osvetljenih ulicah —
kot po navadi ob tej uri ni bilo nikogar, zdelo se je, da spijo celo vozila,
parkirana pod svetlobnimi stozci uli¢nih svetilk —, pa vendar je stopal
pocasneje kot sicer, da bi na no¢nem zraku znova zbrano premislil, kaj se
mu je dogajalo zadnjo uro.

Zvabili so me v past, je pomislil, soocili so me s temeljno prevaro, da
bi preizkusili moje umske moci.

Ko se je vrnil, leva ni bilo.

Blumenberg je Se dolgo drzal roko na kljuki zaprtih vrat. Ali ima oprav-
ka z bajeslovnim levom, z odsotnim levom, ki ne sodi k vsemu, kar se
primeri, torej nikakor in niti slu¢ajno ni del sveta? Toda, toda, je pomislil
Blumenberg, ta povsem drugacni lev, ki se izmika svetu, se vendar po-
javlja v necem in je torej na nekakSen nov in drugacen nacin vse, kar se
primeri. Jezikovne igre poimenovalca sveta priklicujejo leva v obstoj in
Zivljenje, je tiho zamrmral predse.

Zadovoljen z izrazom poimenovalec sveta, s katerim je brez oklevanja
meril nase, se je Blumenberg odpravil v posteljo.

Kokakola

Blumenberg se je prebudil proti pol dvanajsti uri, kot po navadi. Od
sanj se je spomnil samo $e, da mu je v njih oce podaril afriSko znamko,
na kateri je bil upodobljen motiv leva z navzgor privihnjenim ¢opastim
repom. Znamka mu je bila predana s pinceto, velika ocetova roka jo je v
pocasnem posnetku izrocila otroski. No, ne povsem. Zajela ga je nekakSna
sanjska ohromelost, gib se je ustavil, otroska roka ni uspela preprijeti
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pincete in to vztrajanje je sanjaca tako vznemirilo, da se je prebudil, a je
takoj zatem vnovic zaspal.

Spanec ga je kljub temu dodobra utesil; pocutil se je dobro kot Ze dolgo
ne in zamikalo ga je celo, da bi kot neko¢ — urno, urno — udaril Zogico
¢ez teniSko mrezo, pri Cemer je za posku$njo dvignil roke v viSino prsi
in zamahnil s komolci nazaj. Take Zeje po gibanju ni Cutil Ze leta. V no-
gah mu je gomazela sla po lovljenju Zogice; ugledal je prasenje rdeCega
peska in zasliSal svetli top, ko lopar udari ob Zogico, in temnejSi zvok,
ko Zogica zakoplje v pesek. Vprasal se je, ali je bilo res modro, da se je
odlocil za Zivljenje skrajnega zapeckarja z rjavecimi kostmi. V tistem ga
je v levi nogi usekalo, natanko tam, kjer si je neko¢ pretegnil miSico, ko
se je pognal za Zogico in nesrecno padel.

Preden je izpil prvo kavo, slekel kopalni plas¢ in se uredil dnevnim
opravkom primerno, se je po sobi razgledal za levom. Nobenega leva,
nikjer. Kar ni bilo posebej presenetljivo, saj je bil vendar svetel dan,
blescece svetel majski dan, ko je vse sijalo kot novo ustvarjeno in so se
prikazovale samo otipljive stvari.

Na pol izpraznjena steklenica vina in kozarec sta bila Se tam. Blumen-
bergu so se razSirile nosnice; zatem ko je nekajkrat vohljaje prekoracil
sobo, se mu je zazdelo, da Se zaznava nekak$no ostalino levjega vonja.
Odprl je okni in se zastrmel v vrtnice, ki so jih trumoma obletavale Cebele.

Danes bo predaval o ¢lovekovi potrebi po tolazbi ob njegovi hkratni
nezmoznosti utesitve. Natanko ob 14. uri 15 je skozi stranska vrata vsto-
pil v dvorano miinstrskega dvorca. Klopi so bile Ze natrpane, pravkar so
se posedali zapoznelci. Blumenberg se je ozrl na mizo; obraz se mu je v
gnusu spacil. Tam je njemu v porog stalo Sest praznih steklenic kokakole.
Naj so jih tja postavili namerno ali jih nenamerno pozabili, tam so stale
kot gola provokacija. Blumenberg je snel klobuk in plas¢, torbo je posta-
vil na dolgo mizo, ki je z dveh strani obrobljala kateder, in premiSljeval,
kaj naj ukrene. O tem ne bo zgubljal besed. Da bi se z golo koZo kar ¢im
manj dotikal lepljivega objekta, je s konicama palca in kazalca prijel prvo
steklenico ter jo odnesel na polico okna, obrnjenega na dvorisce.

Clovekova potreba po tolazbi je neizmerna, je z rahlo nosljajocim gla-
som zacel Blumenberg, medtem ko se je obrnil, se sprehodil do katedra in
enako napravil z naslednjo steklenico: Napori, ki se jim podvrze ¢lovek,
da bi potolazil drugega ¢loveka, so neznanski, a le redko uspesni.

V Castitljivi dvorani je zavladala straSanska napetost, a nihce si ni upal
izbruhniti v smeh.

Govoril je pocasi in z ostro preciznostjo: Z vprasljivo pravico sta po-
treba po tolazbi in zmozZnost tolazenja potisnjeni pod okrilje nekakSne
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sramotnosti, podobno kot rev§¢ina ali neumnost. Diskriminacija tolazbe
skozinskoz napreduje.

Vtem je priSel Ze do tretje steklenice in odnasanja se je lotil tako rav-
nomerno, da je ob vsakem prihodu in odhodu napravil celo isto Stevilo
korakov, natanko enaindvajset.

S trebuhom Cetrte steklenice v prijemu iztegnjenih prstov je pojasnil, da
tolazba izhaja iz sploSne zmozZnosti ¢loveka za delegiranje, izhaja iz tega,
da ¢loveku ni treba vsega, kar je njegova dolZnost in s ¢imer se sooca,
narediti ali prenaSati samemu. Toda, je rekel Blumenberg, in pri tem “to-
da” je prijel peto steklenico, ne znamo vec ravnati z ogromnim naborom
instrumentov za tolaZenje in prazno obljubljanje, ki se je nakopicil skozi
zgodovino Clovestva.

To Se zlasti velja za pojasnjevanje sveta, ki nima druge naloge kot te,
da cloveka tolazi. Med vra¢anjem od noSnje Seste steklenice je govoril
tako energicno, kot da mora svojo definicijo z dletom vsekati v mozgane
poslusalcev: VsakrS$no sumnicenje o tolazbi, vsakr$no difamiranje potrebe
po tolazbi izhaja iz predpostavke, da gre za izogibanje zavestnemu.

Odprl je aktovko in iz nje izvlekel sveZenj kartic ter nekaj listov rokopi-
sa, kar je brezkrajno mirno razvrstil po mizi: Vi, drage dame in gospodje,
ste bitja, potrebna tolazbe, vcasih celo prave §levice, jaz pa ravno tako;
hocemo tolaZiti in biti potolaZeni, a zadeva ni tako preprosta.

Ko je dvignil pogled od kartic, ga je ugledal. Lev se je ravnokar spuscal
po srediS¢énem prehodu, ni pa korakal naravnost, marvec se je rahlo pozi-
baval sem in tja, kot to pocenjajo divje macke. Blizal se je natanko tako,
kot je opisal Aristotel — moc¢nih, miSicastih nog, Sirokega oplecja, krepke-
ga prsnega koSa in krepkega hrbta, pri hoji pa se je pozibaval v ramenih.
Ta lev je bil znatno mlajsi, kot ga je imel v spominu, postavni alfa samec
pri polnih moceh in potrebah, s sijo¢im, brezhibno popolnjenim koZzuhom.

Ko se tolaznik pojavi, se je Blumenberg sam pri sebi vzradostil, ga
brzkone niti ne bomo prepoznali. Kako neprepoznan je ostal lev, se je
brez dvoma izkazalo. SluSatelji v klopeh ga niso videli. Blumenberg je
neovirano nadaljeval: Programi zavedanja, ki jim sledimo, nase nenehno
prizadevanje, da bi zavestno Se okrepili, nas silijo k temu, da se odlo¢amo
po meri realizma. Gospodovalno vpadanje predmetnosti v besede nas ropa
zmoznosti nudenja tolaZzbe, prejemanja tolazbe.

Kljub postavnosti je bil lev v dvorani videti manjsi od leva v delovni sobi.

Nadaljeval je: Ker ljudje drug drugega Ze od nekdaj silijo k realizmu,
so sicer Se kako potrebni tolazbe, realno gledano pa so neutolazljivi.
Ker so opustili gospostvo Zelja in sposobnost ustvarjanja iluzij, so se
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oropali Sirokega polja tolaZbe, ki bi jih lahko osvobodilo strah vzbujajoce
prepletenosti porajanja in minevanja.

Blumenberg ni verjel niti besedice tega, kar je pravkar povedal. Lev ga
je suvereno ovrgel. Izzareval je mocan fluid tolazbe. Zleknil se je desno
od mize, da bi vzbudil karseda slikovit vtis, je preSinilo Blumenberga.
Za hip je ugledal samega sebe kot drobnega moza, lev pa je bil orjaski;
Blumenberg je udobno lezal med levjimi Sapami in predaval. Nad nje-
govo drobceno ¢lovesko glavo je gospodovala levja glava, ki je vsemu,
o Cemer je na predavanju govoril, s tu in tam razgaljenimi ¢ekani vlila
pomembnost in ostrino.

Lev je obrnil glavo k Blumenbergu, ¢etudi bi se ravno tako lahko obr-
nil k Studentom in s tem nadziral dvorano, to staro, rahlo vzpenjajoco se
predavalnico z okni na obeh straneh, segajo¢imi malone do tal. V klopeh
pa, mimogrede, ni sedela samo Studentska mladeZ; tudi izobraZeni starej$i
slusatelji iz mesta, med njimi nekaj profesorjev drugih strok, so redno
obiskovali Blumenbergova predavanja. V prvi vrsti so sedeli $e zlasti vneti
Studenti, ki so vanj usmerili mikrofone svojih kasetofonov.

Vsi so strmeli skozi leva, kot da se ne razlikuje od lesenih tal. Toda
Stirje mladi ljudje, ohlapno razporejeni po prostoru, so zaslutili, da se
dogaja nekaj izjemnega, kar presega zapisa vreden profesorjev podvig s
steklenicami kokakole. Zazdelo se je, kot da so nekaj zavohali, s finimi
instinktnimi dlacicami zaznali nekaj, kar obic¢ajno ne sodi v predavalnico.
Richarda, ki je v tretji vrsti zadaj z dale¢ naprej iztegnjenimi nogami na
stolu bolj visel kot sedel, je to presunilo enako kot 1zo, ki je — kot vselej —
strogo vzravnano sedela v prvi vrsti, desno od katedra; tudi Gerhard in
Hanzi, nekje na sredini dvorane razmeS¢ena na desni in levi, sta se navzela
necesa, Ceravno nihce od njih ne bi znal pojasniti, ¢esa pravzaprav. Samo
Iza je opazila, da profesor pogosto pogleduje v tla, na dolo¢eno mesto,
kjer ni mogla odkriti nicesar posebnega.

Lev je izzareval val moci, ki je Blumenberga neizmerno pozivljal.

Pocutil se je zlitega s svojo bravuroznostjo kot Se nikoli poprej. Prav
gotovo, vecina njegovih predavanj je odlicno uspela. Kako s pomocjo
precizno v govorjeni izraz prelitega toka misli privzdigniti lastno osebnost
v sfero kulture, kjer se lahko razrasca, skozi uzitek drugih (ki se odraZa na
pozornih obrazih posluSalcev) preobrazati obilje naklonjenih misli v lastni
uzitek, vse to mu je bilo Ze dolgo znano. Prosto, od kartice do kartice,
ki jih je na mizi pred sabo prelagal sem in tja kot pri pasjansi, sestavljati
razgiban govor — medtem ko se je izmenjaje zaziral na levo v zelenje
parka in nato s pogledom vnovi¢ zajemal posluSalce —, vmes natresti
nekaj Sal in zakorakati na neznano ozemlje, ki se za¢ne odpirati Sele med
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predavanjem, pri ¢emer ga spomin nikoli ni pustil na cedilu, marvec je
vsa namigovanja in refleksije nazorno razmestil po tej ledini, v tem je bil
izurjen, v tem je bil mojster.

Zavedal se je svojih izjemnih sposobnosti. Vnovic se je bles¢ece potrdilo,
kako nadvse primeren je za sluZbovanje na mestu imenovanega filozofa.

Pogled na leva mu je izvabljal poduhovljene besede. Besede o sferi¢nih
harfah, romarskih himnah, o sli vesolja po porajanju novega in o novicki iz
Casopisne rubrike “Razno”, ki je obvescala o tem, da naj bi neki Americ¢an
iznaSel Casovno ¢epico, podobno izvezenemu grelcu za kavni vr¢, ki naj
bi nositelju omogocala, da se dotiplje v svet pred rojstvom in po smrti. Pri
tem se je tako razvnel, da je dvignil roke in si na glavo nadel imaginarno
¢asovno cepico Douglasa E. Bickersona.

Da bi ukrotil porajajoco se vzvalovanost razposajenosti, je naslednji
stavek potegnil globoko iz prsnega koSa: Pomislite na ¢asovni proracun
Cloveka, najranljivejSo to¢ko njegovega obstoja — pomislite na to, kako
teZko je najti u¢inkovito tolazbo za nenadgradljivo kon¢nost in nepovrnlji-
vost. Da bi nekaj docela nedomacnega pritegnili v domacnost, so potrebni
prefinjeno umetelni prijemi, pa cetudi je to ¢epica, podobna izvezenemu
grelcu za kavni vr¢.

Smeh v dvorani. Blumenberg je bil sprva z rokama oprt ob dvignjeni
stranski steni pulta, zdaj pa je dlani polozil vzporedno predse na plosco:
O umetelnosti podaljSevanja Casa, preobrazanja Casa, o Zeljah po povratku
v arhai¢no neodgovornost, o odreSenjskih nacrtih visje vrste in o duhovnih
silnicah, ki pripomorejo k razrastu vsega tega — naslednjic.

Potisnil je kartice na kup; medtem ko so klopi bobnele od aplavza, je
li¢no poravnal sveZenj kartic in ga spravil v torbo, prijel klobuk in plas¢
ter naglo izginil, kakor je bil priSel, skozi stranska vrata. Pravzaprav niti ne
tako naglo. Richardu, Gerhardu, Hanziju, Izi in Se nekaterim se je ponudil
pogled na nenavadno igro, ko je njihov profesor, zatem ko je odprl vrata,
na lepem zastal in se obrnil, za hipec pocakal in se pri tem zastrmel nekam
predse. Kot da bi hotel nekoga spustiti mimo, je vljudno stopil vstran,
nato pa se elegantno zavihtel nazaj, pograbil kljuko, zaprl vrata in izginil.

Kot vselej slusateljem ni nudil moZnosti, da bi se po uri z njim pogo-
vorili. Pa¢ ni bil njegov nacin, da bi postopal naokrog ali prezal na to ali
ono pripombo, morda na pohvalo ali nespameten komentar, ki bi kateremu
od Studentov lezal na dusi. Nemudoma je sedel v peugeota in se odpeljal
tistih nekaj metrov do filozofske fakultete.

Ko je prispel v kabinet, da bi se pripravil na govorilno uro, na katero
se je pisno napovedal neki Student, je v njem znova vzniknila zamisel,
ki ga je zacela teziti Ze ob prvem levovem prihodu, zamisel, da gre za
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Studentsko potegavsc¢ino. Ta hip ni bilo videti nobenega leva. Blumenberg
je bil v sobi sam.

Sala? Toda kako bi jim uspelo? Njegovi §tudenti naj bi v Altenberge pri-
tovorili nagacenega leva? Takega, ki se lahko, ¢emur je bil pravkar prica,
popolnoma naravno giblje? Nemogoce. Ko je pomislil na svoje Studente,
kar se je dogajalo le redko, se ni mogel domisliti nobenega imena. Minili
so Casli, ko je sveZe imenovani profesor v Gieinu z asistenti in Studenti
prezivljal popoldneve in marsikateri vecer, ovit v dim cigar in cigaret,
podZgan z vinom in likerji. Minili so Casi, ko je kot mlajsi novinec starejSega
kolega kdaj pa kdaj sicer vljudno, a objestno zbodel z ugovorom, na pri-
mer Joachima Ritterja, s katerim se je ob predavanju nekega fiziologa na
Akademiji v Mainzu zapletel v hudomus$no razpravo o teZzavah s krvnim
obtokom, ki da jih povzroc¢a pokon¢na hoja ¢loveka, pri cemer je on, Blu-
menberg, podvomil o prednostih dvonozZnosti pred $tirinoZnostjo in pri tem
bistro, dobro zavito, dobro skrito, nadvse diskretno nakazal, da na znameniti
pokon¢ni hoji ¢loveka tudi v metaforiénem smislu ni ni¢ posebnega, kar so
dokazale izkuSnje iz nedavne nemske preteklosti.

1z takSnega direndaja se je Ze pred leti umaknil. Netenje razprav, da bi
bil sliSan in v njih briljiral — to ga je minilo. Seveda je Se danes ta ali oni
Student zdramil njegovo pozornost. V prvi vrsti, na primer, vselej na istem
mestu, je sedelo neko dekle, ki je kot uroceno spremljalo vsako njegovo
gesto. Zlagoma pa mu je zanimanje za Studente, ki ga je v prvih letih
poucevanja Se mocno prezemalo, poslo.

Za danes se je najavil neki Gerhard Baur. To¢no ob 16. uri 15 je potrkalo
in vstopil je suhljat dolgin. Blumenberg se je spomnil, da je ta mladenic
enkrat Ze prisel na govorilno uro in da je nanj napravil dober vtis. Ze ob
njegovem prvem obisku se je Blumenberg spomnil Reinholda Schneider-
ja, prav tako kot sukanec tenkega dvometrasa, ki se je vselej zgrbljal, da
bi odpravil dvajset centimetrov, kolikor je v vi§ino meril prevec.

Mladi Baur je bil gotovo manj melanholi¢en od tistega pesnika, njegov
odkriti rdeceli¢ni obraz in paZevska priceska, vse to je v Blumenbergu
vzbujalo ocetovska Custva. Poleg tega je imel Strleca uSesa, firb¢ne uhlje,
ki so kot roznate ploskve bodli skozi gladke rjave lase.

Blumenberg ga je prosil, naj sede k okrogli mizici, v enega od treh glo-
bokih naslanjacev, namenjenih obiskovalcem, sam je prisedel. Okno je
gledalo naravnost na trg pred stolnico. Blumenberg je rezidiral na vzpetini
stolnice, sicer v skromnem kabinetu, a na izpostavljeni legi. Ne eden ne
drug nista stolnici namenila niti pogleda.

Baur ni dolgo mencal, zakaj se je oglasil. Blumenbergovo znanje ga
je navdusilo, je priznal in se pri tem v zadregi nasmihal, od tega, kar se
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mu ponuja na predavanjih, lahko dojame najvec¢ deset odstotkov, najbrz
Se manj, kljub temu pa bi se Zelel polotiti naloge, v kateri bi primerjal
nekatere izmed slavnih anti¢nih in svetopisemskih junakov — Herkula,
Perzeja, Mopsa, Samsona, pri ¢emer mu je Samson, od vseh Zensk izdani
Samson, ki se je znal tako poeti¢no izraZati, Se zlasti pri srcu. Pri tem bi
zelel prositi Blumenberga za nasvet.

Kar se tice tistih deset odstotkov, ga je profesor lahko potolazil. Tudi
najbolj znanja Zeljan Clovek lahko vselej dojame samo toliko, kolikor je
tisti hip zmozen vkljuciti v lasten miselni kozmos in s ¢imer je zmozen
upravljati. Baurova tema se mu zdi vredna poskusa; lep izkupicek obeta
predvsem primerjava med Herkulom in Samsonom, kakor jo je Baur sicer
Se malce negotovo, a s trepetavimi plamencki besed pravkar orisal. Blumen-
berg je v mislih odtaval k orjaski podobi judovskega miSicnjaka s sedmimi
kitami; trepetajoc, osamljen in iz¢rpan od hrepenenja, da bi izpolnil boZzji
odreSenjski nacrt, je imel v sebi toliko otroSkega, otroSkost sladkosnedneza,
na primer, ko je z golo roko zajemal med iz levjega skeleta.

Vnovi€ se je Blumenberg posvetil temu, ¢emur se je zadnja leta izogi-
bal: opogumil je Studenta, naj mu piSe, kako bo napredoval s pisanjem
naloge, stal da mu bo ob strani z napotki in komentarji.

Baurove uSesne ploskve so Zarele od veselja, ko je previdno potisnil
kljuko vrat kabineta navzdol in tiho, tiho, kot da je treba popaziti, da ne
bi prebudil dojencka, za sabo zaprl oblazinjena dvokrilna vrata.

Blumenberg se je dobro pocutil. Skromnost tega mladenica, njegova
vnema, inteligentnost, ki je poblisnila iz marsikatere njegove izjave, vse
to je dokazovalo: vendarle ni zaman, kar poucuje. Nekaj od tega ostane
v prestrezljivih usesih kakega Studenta, tam na presenetljiv nacin vzkali
in se razraste. Zasacil se je pri vzgibu, da bi mladega Baura pobozal po
glavi, da bi ga zaScitil.

Malo pozneje je odSel iz stavbe. Ta dan ga je zamikalo, da bi se Se
malce sprehodil in da ne bi kar takoj sedel v avto ter se odpeljal v Alten-
berge. Bil je ¢udovit, zgodnjevecerno topel dan, ne vro¢ ne prehladen,
natanko pravSnje vreme za sprehod. Odlocil se je za krajSo pot ob recici
Aa. Pozna pomlad je liste pognala v dovrsitev, le redkega so skeletirale
gosenice ali se je pod prasno skorjo krivencil na peclju. V kros$njah so
poSumevali rahli sunki vetra, zdelo se je, kot da veje dreves mahajo v
pozdrav. VlaZzne cvetli¢ne grede so Zarele v roZnati, beli, rdeci, v barvi
sivke. Dve izgubljeni raci sta capljali ¢ez megliCasto trato. Postal je in se
zamaknil v opazovanje rjavega tulipana; na zelo ravnem peclju, Castitljivo
dvignjene glave, se je vzpenjal isto sam zase sredi pisanih bratov, ki so
ukrivljeno in radostno poganjali drug ¢ez drugega.
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Podoba njihovih koZuhastih prasnikov v bles¢ece ¢rni barvi ga je sprem-
ljala Se nekaj korakov, dokler se ni naposled porazgubila. Spotoma se je
nekajkrat ozrl. Mu lev sledi? Ne, lev se ni prikazal. Kaj bi se zgodilo,
¢e bi njegova druZina izvedela za leva? Ne po njegovi zaslugi, on o tem
seveda ne bi govoril. Toda njegova Zena, h¢i, sinovi so bistri, nikakor ne
brez obCutka za pomembne stvari, ki ga obdajajo, kdo ve, morda bodo
zaznali vonj po levu. Nasmejal se je ob misli, da bodo zdaj levu doma
vsak dan pripravljali orjaske porcije mesa in mu stregli z njimi v orjaskih
pasjih skodelah. Po drugi strani pa ta nadvse posebni lev najbrz Ze dolga
stoletja Zivi brez mesne prehrane.

Vsekakor mora dognati, komu se lev obi¢ajno pridruzi, komu je sluzil
prej. Z mesom? Brez mesa? Brez mesa, je odloc¢il Blumenberg. Poanta
leva je ravno v tem, da obstaja, ne da bi po maniri bratov iz narave poZiral
svoji konstituciji primerne porcije mesa. Pojavlja se in izginja, ne da bi
puscal sledi, odtisov Sap mu ni treba zabrisovati s Copasto konico repa, da
bi dokazal alegori¢no povezavo s Kristusom (kar v delovni sobi ali v pre-
davalnici tako ali tako ne bi bilo mogoce); ni mu treba vsemu svetu kazati,
da pocenja podobne stvari kot Kristus, ki je kot ¢lovek svojo bozanskost
vselej znova prikrival. Njegov lev ne pusca levjih iztrebkov in na preprogi
niti dlake, vsaj ne leta 1982, ne v Miinstru tega lepega majskega dne, nad
katerim je zdaj prekipeval somrak, ki ga je zakljuceval.

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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Franz Kafka

dr. Tadej Troha

Kafka in dogodek

Naslov prispevka je bil dejansko misljen kot delovni naslov, kot naslov,
katerega edina funkcija je bila, da bi v trenutku, ko sem bil brez jasne
ideje, o cem bom govoril, ustvaril iluzijo Ze zamiS$ljenega prihodnjega
besedila ter mi s tem omogocil, da se izognem nespodobni napovedi, da
bom na simpoziju o Kafki govoril “o Kafki” — kar bi bilo v tistem trenutku
edino iskreno. In seveda, naslov sem nameraval Se pravocasno spremeniti,
ga preoblikovati tako, da bi zvenel bolj polno, bolj zanimivo, bolj sliko-
vito. A zgodilo se je, da sem zaradi oklevanja zamudil trenutek, ko bi Se
lahko sporocil spremembo: naslov, ki mu je bilo namenjeno, da ostane
skrit v neformalni komunikaciji, je Ze postal uraden, Ze je bil zapisan v
napovedniku simpozija.

Ker pa je v kafkovskem univerzumu jasno, da besede ni mogoce pre-
prosto vzeti nazaj, da je beseda v trenutku, ko je izreCena, Ze zapisana, ze
zabeleZena v nekem zvezku in te obvezuje, ¢eprav misli§, da si jo izrekel
mimogrede, si tudi nisem drznil ubrati tistega obiCajnega izgovora, ki se
glasi: res je, rekel sem, da bom govoril o tem in tem, a zdaj sem si premis-
lil in bom govoril o ne¢em drugem — ¢eprav sem, roko na srce, pozneje
res nameraval govoriti o neem drugem.

Resnic¢no: tako kot si Josef K. sam odredi, da na sodiSce mora priti ob
devetih zjutraj, Ceprav ga niso narocili za dolo¢eno uro, sem si sam odredil
naslov, ki ga moram upoStevati. V tem, da si sam zadaS nalogo, naj bo to
naslov ali termin, v zadnji instanci ni nobene posebne svobode, nobene
svobode, ki bi bila zunanja polju Drugega, nobene svobode, ki bi se lahko
izmaknila polju Zakona, nobene svobode izvzetosti, nobene svobode, ki

Dr. Tadej Troha (Trbovlje, 1979) je doktor filozofije, avtor monografije o problemu cudeza
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bi jo lahko zadrZal pod svojim nadzorom. Josef K. je mislil, da nadzoruje
situacijo, odredil si je lastni termin, a je vseeno zamudil, pa ¢eprav je —in
v tem je ironija — povsem pravilno uganil: ko je v sodno dvorano vstopil
ob desetih in pet minut, je nemudoma sliSal ocitek, da bi moral biti tam
pred uro in petimi minutami — torej, ¢e je to sploh treba reci, tono ob
devetih, to¢no ob Casu, ko je sam vedel, da bi se moral pojaviti.

A zakaj tak in prav tak naslov? Je bil naslov vsaj v trenutku, ko sem
si ga odredil, Se “svoboden”? Nikakor, Ze v samem zacetku je Slo za
kompromis, ki pa se je kazal kot prav posre¢eno preralunljiv. Ce recem,
da bom govoril na temo “Kafka in dogodek”, imam na razpolago dve
udobni moZnosti. Prvi¢, lahko si popolnoma premislim, naslov tako ali
tako ne zveni toliko obetavno, da bi mi kdo zameril, sploh pa ne uradniki
na Studentski zalo7bi, za te uradnike tako ali tako nikoli ne ve3, ali sploh
zastopajo tisto, za kar se predstavljajo — in sploh, eno od uradnic tudi
osebno poznam, gotovo bi se v primeru, da bi se kaj neljubega primerilo,
lahko zavzela zame. Drugi¢, okvir je tako Sirok, da lahko vanj zagotovo
nekako umestim tisti posebni primer dogodka pri Kafki, o katerem sem
ze pisal, namre¢ Kafkovo Preobrazbo; vendarle so me najbrz poklicali
ravno zaradi tega, morda jim na ta nacin celo ugodim, ne nazadnje je to
skorajda edini tekst, ki me tudi po Casu nastanka vsaj delno Se postavlja
v druzbo komparativistov.

Bili sta dve moZnosti. A ko me je uradna potrditev naslova prehitela,
sem se soocil s tisto od dveh alternativ, ki sem ji bil Ze v izhodiS¢u kon-
kretno zavezan. Polje sploh ni bilo tako odprto, kot se je zdelo; beseda,
ki je bila zastavljena kot idealni kompromis, kot kompromis med dvema
preracunljivima moZnostma, je bila dejansko, Se preden je bila izrecena,
Ze zavezana, Ze ni bila ve¢ svobodna — ne le, da moram govoriti na temo
Kafka in dogodek; Se vec, govoriti moram ali vsaj zaceti moram govoriti 0
necem, o ¢emer sem Ze govoril; in ¢e bom Zelel govoriti tudi kaj novega,
bo to mogoce le skozi stari material.

Tako se je zgodilo, da moram spet zaceti tam, kjer sem samemu sebi
dolgocasen, namrec pri osnovni ideji, ki zadeva Preobrazbo, pri ideji, ki
zadeva natancno tisti Kafkov tekst, za katerega je vecina prepricana, da je
7e dolgocasen, da je Ze popolnoma prezvecen in prebavljen, in sicer zgolj
zato, ker je kanonski in je povrhu ravno prav kratek, da Steje tudi kot Sol-
sko kanonski tekst, kot tekst, ki ga je dejansko prebralo zelo veliko ljudi.

Seveda je v tem, da moram govoriti o tem, tudi neki hocem. Ampak, prav
tako seveda, ne gre za Zeljo, da bi skusal, kot pravimo, “prodati” nekaj,
kar sem neko¢ Ze prodal. Prodajanja starih tez se drZi nekaj obscenega,
sploh ko gre za formulacije, na katere si bil ob prvem zapisu nenavadno
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ponosen. Cetudi ve3, da jih vecina Se ne pozna, se ti zdi, da iste besede,
ko so izrecene tretji¢ ali Cetrti¢, avtomaticno dobijo neprijeten pridih;
pricakovali bi, da bodo postale avtomatizirane in jih bo laze izreci, ampak
v resnici ne gredo zlahka z jezika, ni jih ve¢ mogoce izreci brez nenavadne
zadrege. Pa ne gre za to, da bi se preprosto prevec odcepile od tebe in bi
jih zacutil kot tuje, odlepljene od izvornega razmisleka: prav nasprotno,
ko si jih izrekel prvic, so delovale tuje, prisle so od zunaj, delovale so kot
nekaj, kar ni prislo iz tebe — in ravno zato si jih na koncu lahko brez zadre-
ge podpisal. Obscena ni odtujitev, obscena je prisvojitev. Ko jih skuSas
ponoviti, jih dejansko ukrade§ Drugemu, da bi jih imel Se enkrat zase,
priSle so od zunaj, nato si jih dal od sebe, zdaj pa hoces, da so Se enkrat
tvoje, hoces ustvariti uc¢inek prebliska, Ceprav ves, da ne gre za preblisk.
A ce drugi tega ne obcutijo, veliki Drugi ve, da goljufa$. Pa vendar, k
sreci je veliki Drugi v tej dimenziji precej naiven, dovolj je, ¢e doda
malo spremembo, ¢e vse skupaj malo predrugacis, ¢e vsemu skupaj das
neki drugacen izraz, formulacijo samo za kancek spremenis$ — dejansko,
v oceh velikega Drugega rek “isto sranje, drugo pakovanje” pa¢ ne nosi
negativnega predznaka.

Ne gre torej za to, da bi od starega ohranili “celoto” izpeljave, njen
povzetek, temvec zgolj njen zacetek. Naloga je torej v tem, da v starem,
zZe izreCenem, lociramo in ponovimo nekaj, kar bi nekoliko prevzetno
lahko poimenovali mesto uvida. To ni preprosto neka sploSna ideja, ki
smo jo enkrat Ze tako ali drugace ubesedili, ni ideja niti povzetek ideje,
temveC — ¢e govorimo o analizi nekega literarnega besedila — odstavek,
stavek, verz ali beseda, tocka, iz katere smo enkrat Ze izhajali, element,
okrog katerega smo nekoc Ze nekaj napletli, pa je Se vedno edino, kar smo
si od vsega skupaj zapomnili in vzeli za svoje, pa ¢eprav gre za nekaj, kar
ravno ni nasa iznajdba, temvec prej in kve¢jemu nasa najdba.

In konkretno, zame v Kafkovi Preobrazbi to mesto zaseda stavek, ki je
sicer na Cisto prvi strani besedila, a ni tisti znameniti prvi stavek, ki pov-
zema in reprezentira celoten tekst in ki je tako zgoScen, da ga ni mogoce
povzeti drugace, kot da ga ponovimo. Stavek, ki ga imam v mislih, nastopi
nekoliko pozneje. Potem ko se Gregor Samsa nekega jutra prebudi iz
nemirnih sanj in se najde preobrazenega v neznanski mrces, v posastno
zuzelko, v “das ungeheure Ungeziefer”, njegova prva reakcija ni groza,
tesnoba, panika. Prvi afekt, ki se pojavi, sploh ni reakcija na novo podobo.
Nova podoba, naj je Se tako spektakularna, ne sprozi drugega kot hladno
in nadvse elementarno vprasanje: “Kaj se mi je zgodilo?”; prvi afekt na-
stopi, ko se ozre skozi okno: zunaj ne divja orkan, ne $vigajo strele in ne
doni grmenje, zunaj se ne dogaja nic pretresljivega; zunaj samo preprosto
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deZuje in vreme je turobno, a to je dovolj, da sproZzi afekt. Prvi afekt, ki
se pojavi, pa gotovo ni nekaj, kar bi pricakovali ob spektakularni sceni,
ki jo imamo pred seboj. Namesto pretresenosti nad novim dejstvom je tu
melanholija, afekt, ki je preZet z indiferenco, afekt, ki ravno ne dopusca
dogodka.

In tu sledi #isti stavek:

“Kaj pa ¢e bi Se malo zaspal in pozabil na vso norost,” je pomislil, vendar
je bilo to povsem neuresnicljivo, saj je bil vajen spati na desnem boku, v
svojem novem stanju pa se ni mogel obrniti v ta polozaj.!

Ce imamo do tega trenutka pred seboj latentno neskladje med ocitno
objektivno spremembo, ki jo opaZamo sami, in subjektom, ki razmislja
po starem in se ne zaveda, da je do spremembe prislo, Kafka v tem stavku
proizvede povsem materialni kratki stik med dvema razli¢nima pozici-
jama, med necim, kar zastopa staro, in ne¢im, kar zastopa novo. In sam
mislim, da je ta stavek, ta kratki stik treba vzeti zares. In vzeti ga zares
najprej pomeni, da si ob njem zamislimo hipotetiéno moznost dejanske
uresnicitve 7elje po nevtralizaciji. Nevtralizacija, odprava preobrazbe,
pozaba vse norosti, vrnitev k staremu bi se lahko zgodila — e bi bil Gre-
gor Samsa le zmoZen zaspati na hrbtu. Ce bi bil &isti psiholoski jaz, ki
lahko zaspi v katerem koli poloZzaju, ¢e njegova psiha ne bi bila zvezana
s telesom, bi lahko nemudoma zaspal in, zares, prav ni¢ neverjetno ne bi
bilo, da bi se zbudil natan¢no tak, kot je bil pred preobrazbo — in prav ni¢
neverjetno ne bi bilo, ¢e bi se tudi Cas zavrtel nazaj, tako da bi ga budilka
prebudila in bi normalno, kot vsak dan poprej, odSel v sluzbo.

Sele ko si zamislimo to moZnost, lahko resni¢no opazimo jedro Kafkove
geste. Kafka v tem stavku namrec izvede droben, a zelo bistven prenos
poudarka. Nevtralizacija ni moZna, toda za nemoZznost nevtralizacije ni
odgovorna pretirana sprememba. Spet si zamislimo alternativni scenarij.
Ce bi Kafka Zelel demonstrirati to poanto, bi zgodba najbrz potekala neka-
ko takole: Gregor bi zaspal, ko pa bi se nato znova zbudil, bi ugotovil, da
je Se vedno videti kot hroS¢, to pa bi ga brzkone prignalo v spektakularno
norost. O tem, kaj bi se dogajalo od tod naprej, nima smisla Spekulirati —
a prepricani smo lahko, da bi takSen tok dogodkov ustvaril atmosfero,
v katerem ne bi bilo nikakr§nega “Kafke”.

A ker je zapisano tako, kot je zapisano, je v nemoZnost nevtralizacije,
vrnitve v staro stanje, v enaki meri kot novo telo vkljuceno tudi vztra-

'Franz Kafka, “Preobrazba”, v: id., Preobrazba in druge zgodbe, op. cit., str. 73.
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janje starega stanja, vztrajanje navade, da lahko zaspi samo na desnem
boku. Nazaj v ¢asu ne more ravno zato, ker se je nekaj starega ohranilo,
ker nekaj ni bilo preobrazeno, in sicer prav navezava njegove psihe na
staro telo. Ravno tisto, kar je iz preobrazbe izpadlo, tisto, kar se ni moglo
preobraziti, torej ravno element neuspelosti celovite preobrazbe, je hkrati
pogoj nemoZnosti njene retroaktivne nevtralizacije. To pa pomeni: Ze res,
da preobrazba ni bila popolna, a prav ta nepopolnost preobrazbe, prav
kratek stik preobraZzenega in nepreobraZenega, novega in starega, je tisto,
kar preobrazbo afirmira in jo napravi za nepovratno. Prav zato, ker ni bila
popolna, to je preobrazba in prav v tem preobrazba je dogodek, ne toliko
nekaj novega kot nekaj nepovratnega.

Da je preobrazba nepovratni dogodek, seveda Se ne pomeni, da si sistem,
ki ga tak dogodek zadane, ne bo znal opomoci. V nadaljnjem poteku
Preobrazbe zacetni deteritorializaciji, ¢e uporabimo Deleuzov izraz, sledi
proces reteritorializacije; Gregor se po nekem casu identificira z novo
podobo, z novo vlogo, nazadnje crkne, “es ist kreppiert”, pravi streZnica,
in ob samem koncu se na obzorju prikaze novo upanje, podoba srec¢ne
druzine. A ¢eprav smo upravi¢eno skepticni, da bo Zrtvovanje prineslo
Zelen uspeh, in pricakujemo, da se navsezadnje ne bo spremenilo ni¢ bi-
stvenega, ostane dejstvo: Cetudi je rezultat ohranitev starega sistema, je za
to potreben napor. Sistem mora za to, da bi ostal tak, kot je, izumiti neko
novo strategijo, neko novo gesto, nekaj, kar je Alain Badiou poimenoval
reakcionarna novost.

Ze Preobrazbo bi bilo v mnogih pogledih mogoce obravnavati kot Kaf-
ko v malem. Ob tem bi bilo mogoce opozoriti, da v Preobrazbi v prvi
plan stopijo nekateri elementi izraza, ki so nasploh znacilni za pravega
Kafko: od klju¢ne vloge glasu in zvoka, nenavadne vloge podob, ki visijo
na stenah, do sopostavitve madeZev in kica, po ¢emer bo ocetova “Cez
in ¢ez madezasta” uniforma, ki pa se zaradi nenehnega drgnjenja zlatih
gumbov vseeno bles¢i, postala prototip “stajlinga” kafkovskih birokratov.
A v nadaljevanju bi se rad osredotocil na moment, ki sem ga izpostavil
malo prej, na preobrazbo, ki jo lahko razumemo kot model tipi¢no kaf-
kovskega dogodka.

Ceprav je v Preobrazbi, vsaj tako je videti, preobrazba vezana na
posameznika, pa je pri razumevanju njenega jedra nujno odmisliti vsa-
ko idejo, da gre za gesto posameznika, gesto volje, gesto upora proti
sistemu, da gre torej za nekak$no hoteno preobrazbo posameznika. Da bi
razumeli bistveno geneti¢no vez dogodka preobrazbe na eni in sistema
na drugi strani, si velja ogledati dva odlomka, enega iz romana Proces,
drugega iz romana Grad. V razmerju do Preobrazbe je obema skupna
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sprememba perspektive. Medtem ko smo v Preobrazbi osredotoceni na
zgodbo posameznika nasproti sistemu, ta dva odlomka zavzameta pozicijo
sistema. Obema je prav tako skupno, da o sistemu govorita kot o organiz-
mu, sistem je predstavljen kot nenavadno Zivo bitje. A tu se skupno konca:
prva podoba govori o reakciji sistema na dogodek in z nekaj svobode bi te
vrstice lahko aplicirali na celotno zgodbo Preobrazbe. Vse skupaj zveni
kot naknadni vsevedni povzetek tega, kar se je zgodilo, zveni kot moralka,
ki bi jo lahko prebrali ob grobu Gregorja Samse.
Sprevideti je treba, govori odvetnik,

da ta veliki sodni organizem vedno nekako ostaja v ravnotezju in da tedaj,
¢e na svojem mestu nekaj spremenis, odmaknes sebi samemu pod izpod nog
in pade$ v globino, medtem ko veliki sodni organizem lahko za to majhno
motnjo na drugem kraju — saj je vse med seboj v zvezi — ustvari nadomestek
in ostane nespremenjen, ¢e morda ne postane Se bolj zaprt, Se pazljivejsi, Se
strozji, Se slabsi, in to je celo prav verjetno.?

Ko posameznik v sistemu izvede samovoljno spremembo, bo po nujnosti
on tisti, ki bo na slabSem; sam bo propadel, kar pa zadeva sistem, bo
motnja odpravljena; sistem bo na nekem drugem kraju reagiral s spre-
membo, a v celoti bo ostal takSen, kakrSen je bil; Se vec, vsak poskus
napada na sistem bo sistem Se nekoliko okrepil in vsak nadaljnji poskus
upora bo e nekoliko teZji. Se krajie in shemati¢no receno, ta podoba
zarisuje naslednjo formulo: sistem — dogodkovna motnja, ki jo izvede
posameznik — sistem.

Ce sem omenil, da bi ta odlomek lahko brali kot vsevedni povzetek Pre-
obrazbe, pa to Se ne pomeni, da pojasni njen zacetek: nekaj se je zgodilo,
a to ni bila hotena uporniska gesta posameznika. A ne le, da ta podoba
vsak mozni dogodek reducira na samovoljo, na kaprico posameznika; Se
vec, prav tako se sploh ne ukvarja s tem, Cemu sistem sploh reagira — s
¢imer ohranja predpostavko ne le nepremagljivega, temvec tudi v principu
neranljivega sistema. Kar pa je, ¢e smo pravilno razumeli zacetne strani
Preobrazbe, vse prej kot ustrezno: preobrazba Gregorja Samse ni le mot-
nja znotraj sistema, temveC¢ motnja samega sistema, motnja, ki zadeva
samo jedro njegovega delovanja.

V tem smislu je Sele drugi, temu po tonu sorodni odlomek tisti, ki v pri-
merjavi s Preobrazbo ne le premakne perspektivo, temvec v tej perspektivi
poda tudi njen ustreznik. Ta odlomek je iz romana Grad:

*Franz Kafka, Proces, Ljubljana: Delo, d. d., 2004, str. 94-95.
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Zdaj pa bom spregovoril o neki posebni lastnosti naSega uradnega aparata.
Njegovi natan¢nosti ustreza to, da je skrajnje obcutljiv. Ce so kako zadevo
zelo dolgo preudarjali, se lahko zgodi, tudi e to preudarjanje Se ni koncano,
da nenadoma s kakega mesta, ki ga ni bilo mogoce vnaprej videti in ga tudi
pozneje ni mogoce veC najti, bliskovito hitro pride resitev in konca tako
zadevo, in to ve€inoma zelo pravilno, ¢eprav svojevoljno. Tako je, kakor
bi uradni aparat ne mogel veC prenasati napetosti, dolgoletne razdrazenosti
zaradi iste, same po sebi malenkostne zadeve, in bi iz sebe iztisnil odlocitev
brez pomoci uradnikov. Kajpada se ni zgodil nikak cudez, in gotovo je kateri
uradnik napisal resitev ali izrekel nenapisano odlocitev, vsekakor pa vsaj od
tod, od nas, celo iz urada ni mogoce ugotoviti, kateri uradnik je odlocal o
tem in iz katerih razlogov.?

Medtem ko je bilo prvo podobo mogoce razumeti kot vsevedni povzetek
celotne Preobrazbe, nam ta druga podoba, ¢e le odmislimo njeno nepo-
sredno vsebino in njen kontekst, podaja genezo samega zacetka, samega
dogodka preobrazbe. Na kakSen nacin? Prej sem rekel, da je formula prve
podobe naslednja: sistem — dogodkovna motnja posameznika — sistem.
Sistem je bil predstavljen kot vsemogocen in v principu neranljiv. Tu
pa se zgodba za¢ne drugace: seveda gre Se vedno za sistem, ki tako ali
drugace vzdrZzuje ravnotezje, a bistveno je, da zaCnemo pri sistemu, ki
se ne pocuti dobro. Sistem je obcutljiv, ima problem, zaradi malenkosti,
ki traja in vztraja, ¢uti napetost. In ko je napetost prevelika, se na nekem
presenetljivem mestu, ki vznikne samo za hip, niti prej niti pozneje ga ni
ve¢ mogoce locirati, nekaj bliskovito zgodi; zgodi se nekaj, kar je videti
kot ¢udez; zgodi se nekaj, kar sicer ni cudez, ki bi padel z neba, tehnicno
je ta reSitev vezana na nekega posameznika, a na drugi strani, s stalis¢a
sistema je videti, kot da bi sistem, aparat, iz sebe “iztisnil odlocitev”, ne
da bi znal napovedati, od kod bo reSitev prisla — kar ne nazadnje je Cudez.

Shematic¢no bi to podobo lahko zapisali z naslednjo formulo: trajna na-
petost sistema — dogodek sistema. Bi ne mogli v tem smislu reci, da je bila
prav napetost sistema, napetost druzinskih in druzbenih relacij tista, ki je
terjala preobrazbo Gregorja Samse? In Ce je tako, mar nam preobrazba ne
kaze, da je dogodek, ki ga sistem proizvede, vsaj potencialno bolj odprt,
da ni nujno reakcionarni dogodek, “reSitev”, temve¢ dogodek, ki sistem
za nekaj Casa zadrZi v suspenzu, pri ¢emer ni jasno, ali bo nadaljevanje
krenilo v eno ali drugo smer?

Kafka seveda ne verjame v tak$no ali drugacno revolucijo, a pri tem je
bistveno, da je njegovo razumevanje ravnotezja sistema — ¢e shematicno

*Franz Kafka, Grad, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1967, str. 127.
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uporabimo tri Ze omenjene tekste — mogoce razdeliti v tri faze. V Preobrazbi
se sistem ohrani na nacin uspesnega zrtvovanja odvecnega elementa, Gre-
gor Samsa crkne, da bi druZina zaZivela novo Zivljenje. V Procesu Josef K.
prav tako “crkne”, “Wie ein Hund” — a to ni veC iste vrste konec, je konec,
ki ni¢emur ne sluzi. Kot sta pravilno opozorila Deleuze in Guattari, je ta
konec “prezgoden, navrzen, neustrezen. Ne moremo predvidevati, kam
bi ga Kafka postavil. Dalo bi se ga, kot sanje, vkljuciti v potek romana.”
V Gradu kot tretji fazi spet nekaj crkne, a to ni ve¢ glavni junak — temvec
sredi nekega stavka, kot da bi zmanjkalo goriva, crkne sam tekst.

Premik v vlogi konca je skladen s premikom od prikaza vnovicne vzpo-
stavitve ravnotezja sistema, ki je soocen z motnjo, k analizi nacina obstoja
tega ravnotezja. Tu nam pride prav neka zunanja referenca. V tekstu Ko-
nec filozofije in naloga misljenja je Martin Heidegger opozoril na dvojni
pomen nemske besede das Ende, ki poleg konca pomeni tudi kraj — sorod-
no kot v slovens¢ini. Konec filozofije, das Ende der Philosophie, je kraj,
ist der Ort, tisti, na katerem se zbere v svoji skrajni moznosti celotno njene
zgodovine, dasjenige, worin sich das Ganze ihrer Geschichte in seine dus-
serste Moglichkeit versammelt. In Ce tu, ne brez podlage v Heideggerju,
izvedemo drobno redukcijo, dobimo definicijo konca kot takega. Konec
je kraj, das Ende ist der Ort, kjer se celota zbere v svoji skrajni moznosti,
worin sich das Ganze in seine dusserste Moglichkeit versammelt.

Ce je konec kraj in &e vemo, da Kafkov Grad ni drugega kot kraj, bo tudi
jasno, ¢emu se ne more koncati. Grad nima konca, ker Ze sam ni drugega
kot kraj, od koder K., brez vsakega racionalnega razloga, preprosto ne more
oditi. In prav tako bi lahko rekli, da je Grad prikaz celote, zbrane v njeni
skrajni moZnosti; kraj, ki je brez odnosa z ostalim svetom, ker v sebi vsebuje
celoto sveta; sistem zase, sistem, ki ni del ve¢jega sistema, ker sam vsebuje

Toda ¢e sem napovedal — in na to nisem pozabil —, da bo zame pre-
obrazba ime tipi¢nega kafkovskega dogodka, ostane vprasanje, kje je to
mogoce najti v Gradu, v tej skrajni moznosti Kafke. Tu se ni¢ ne zgodi,
tu ni nobene preobrazbe posameznika, pa naj imamo v mislih tak$no, ki
doleti Gregorja Samso, ali tisto bolj minimalno, ki doleti Josefa K. Ni¢
se ne zgodi — ni€ razen prihoda K. v kraj na konec sveta. Ne vemo, ¢emu
je priSel in od kod je priSel, pa vendarle je tam.

In kdo ga je postavil tja? Zelo naivno receno — nihée drug kot Kafka. Je
torej on sam avtor dogodka? In kakSen je ta dogodek?

*Gilles Deleuze in Felix Guattari, Kafka. Za manjSinsko knjiZevnost, Ljubljana: LUD Literatura,
1995, str. 60.
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Mnogo pred tem, 20. oktobra 1911, je Kafka v dnevnik zapisal: “...
pisal o Parizu. Pisal slabo, ne da bi se sploh dokopal do tiste svobode
pristnega opisa, ki ¢loveka razbremeni usidranosti v izkustvu.”

Tu mi seveda gre za opredelitev “pristnega opisa”: cilj pristnega, prave-
ga opisa, opisa kot takega, ni ustrezanje izkustvu, doZivetju; a prav tako
ne smemo pozabiti, da to ni nekaj, kar z izkustvom ne bi imelo nobene
zveze; izhaja 1z izkustva in Sele proizvede avtonomijo opisa, avtonomijo
necesa, kar je po svoji definiciji opis necesa. Opis izhaja iz izkustva, a ko
postane avtonomen, ko se izkustva osvobodi, ga ni mogoce vec prevesti
nazaj v izkustvo, dobi svoje Zivljenje.

In prav po teh potezah je prehod iz izkustva v “pristni opis” minimalni
kafkovski dogodek in v tem je pristni opis tudi preobrazba: nepovratni
premik perspektive, ki ga ne definira novost, temve¢ nepovratnost, kreaci-
ja prizori$ca, ki ga prav zaradi zavezanosti tistemu, iz ¢esar je to prizorisce
iz8lo, ne moremo zapustiti. Nepovratno smo zdaj tam, kjer smo bili.

5Franz Kafka, Dnevniki 1909-1912, Ljubljana: Studentska zalozba, 2009, str. 70.
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Recepcija Franza Kafke na Ce§kem

Ceska je bila Ze od srednjega veka pokrajina treh ljudstev, katerih pre-
bivalstvo je bilo sestavljeno iz treh etni¢nih skupin: Cehov, Nemcev in
Judov. Te etni¢ne skupine je tri stoletja druZil deZelni patriotizem pod vpli-
vom avstrijskega cesarstva, ki je temeljil na vsem, kar jim je bilo skupno,
na skupaj doZiveti zgodovini, in na vsem, kar jih je lo¢evalo, na primer
jezik in njegove stvaritve, ki so se lahko razvile le znotraj njegovih meja.
Tudi Praga, center pokrajine, je od nekdaj kazala to podobo. Do sredine
19. stoletja je Se ustvarjala vtis zaspane province, kjer se je ve€ kot ¢esko
govorilo nemsko. Leto 1848 pa je tudi ceSkim deZelam prineslo velike
spremembe. Judom je bila med drugim prepovedana svobodna menjava
bivali$ca. V svobodnih politi¢nih odnosih po Sestdesetih letih se je Praga
hitro spremenila v sodobno metropolo. Posledica industrializacije mesta
je bila poplava priseljencev s podeZelja, med katerimi je bilo tudi veliko
vaSkih Judov, med njimi tudi mama in oc¢e Franza Kafke. Med neStetimi
somisSljeniki v mestu sta pric¢akovala boljse Zivljenjske pogoje in vecjo
varnost. Kafkova sta med Cehi, staroselskimi Nemci in Judi v Pragi kmalu
pognala korenine. Oba sta bila zelo sposobna in sta govorila tudi ¢eSko,
Hermann brezhibno, Julie zadovoljivo. V teh okoliS¢inah se je rodil Franz,
njun prvi otrok.

Prvi stik Kafkovih del s ¢eSko literaturo je bil obetajo¢: zgodil se je Se
pred prvo svetovno vojno, leta 1913, istocasno kot v nemski literaturi.
Na nemski strani sta ga sprozila knjizna recenzenta praskih Casopisov
Prager Tagblatt in Bohemia ter judovskega Casnika Selbstwehr, na ¢eski

Dr. Josef Cermak (Roztoky u Jilemnice, 1928) je literarni zgodovinar, komparativist ter zaloznik
in prevajalec. Primerjalno knjiZenost je Studiral na Karlovi univerzi v Pragi, kjer je bil nato dejaven
$e med letoma 1956 in 1969 ter 1989 in 1992. Je soustanovitelj Drustva Franz Kafka v Pragi.
Napisal je vrsto del o Kafki in med drugim izdal tudi v Pragi najdena Kafkova pisma starSem,
nastala med letoma 1922 in 1924, ki so izsla leta 1990 ter so bila prevedena v deset jezikov. Je
tudi avtor ceSkega dela Kafkovega muzeja v Pragi.
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pa prozaist in dramatik FrantiSek Langer, brat Georga Mordechaija Lan-
gerja, ki je bil za razliko od zadnjega v Ceha asimiliran Jud. V svoji
oceni zgodbe Kurjac je Kafkovo prozo pripisal neoklasicizmu, v ¢eski
literaturi precej kratkotrajni in zahvaljujo¢ nemSkemu vplivu obstojeci
literarni smeri. Obenem se je v znacilnostih Kafkovega sloga kazala teo-
rija CeSkega, v slikovni umetnosti takrat prevladujocega kubizma. Langer,
ki so ga po eni strani navdihovali takratna proza Paula Ernsta in njegovi
eseji, zbrani v knjigi Der Weg zur Form (Pot k obliki), po drugi pa “ravne
linije” CeSkega kubizma, je v Kurjacu nasel linearno odvijanje dogajanja,
odpsihologiziranje in pomanjkanje vsake ornamentike in obcutljivosti. Ta
neoklasicisticna interpretacija zgodnje proze je, kolikor vem, edinstvena
v svetovni recepciji Kafke.

Langer je Katko osebno poznal iz kavarne Arco. Dogovorila sta se,
da bo Langer v svoji reviji objavil kritiko zgodbe Preobrazba. Zal sta ta
nacrt preprecila svetovna vojna in vpoklic Langerja v vojsko. Langer je
kot pomembna prica tudi nedvoumno zavrnil zgodbo, ki jo je o Katkovi
udelezbi na razglasu praskih anarhistov razsiril Janouch. Kot mlad anar-
hist se je namre¢ udelezil prav vseh.

V letih pred prvo svetovno vojno naj omenimo Se en pomemben dogo-
dek: mlajSa generacija nemskih pisateljev v Pragi je z uradno razglasitvijo
Franza Werfla Cehom ponudila roko za bratsko spravo. Ceski umetniki so
jo bili pripravljeni sprejeti. Pripravljeni so bili predvsem na sodelovanje z
nemskimi ekspresionisti v krogu berlinskih revij Die Aktion in Der Sturm.
Na ta nacin so Zeleli uravnovesiti enostransko usmeritev k Franciji. Toda
svetovna vojna je za dalj Casa prekriZala to namero. Med vojno je recep-
cija nem8ko govorece literature padla na minimum. Smer sprejema se je
obrnila, praski Nemci — Kafka ni bil izjema — so sodelovali pri prevajanju
¢eSke antimilitaristi¢ne literature v nems¢ino.

V tem cCasu je v neki moravski vasi Zive¢i Josef Florian, cudaski,
katoliSko usmerjeni zaloznik z genialnim talentom za odkrivanje, v nem-
Ski reviji Borsenblatt prebral ime Kafka. Ko mu je potem Milena Jesen-
skd (prva prevajalka Kafke v drug jezik) prek svoje prijateljice kmalu
po vojni ponudila svoj prevod, ga je bil pripravljen izdati. A Milena je
imela v ognju dve Zelezi in je svoje delo istocasno ponudila tudi anarho-
komunisticnemu pisatelju in izdajatelju v Pragi, S. K. Neumannu, ki ga je
dobro poznala. Neumann je nato Kurjaca izdal v svoji reviji. Tako Kafka
na Ceskem prvi¢ ni izSel v katoli§kem okolju, temve na ravno nasprotni
strani takratnega politicnega spektra. Neumann je nato pomembno vpli-
val na ¢eSko recepcijo. Ko je Kafka leta 1924 umrl, je Neumann napisal
dva nekrologa, v katerih je Kafko predstavil kot neusmiljenega kritika
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burZzoazije. Ta prostasko marksisti¢na kritika je imela potem v dolocenih
krogih dolgo Zivljenje, cutilo se jo je Se na znani konferenci v Liblicah.
Vendar tudi nepopustljivi Florian ni obupal. Po dolgoletnih pripravah je
konec dvajsetih let 20. stoletja izdal Preobrazbo in priblizno dvajset Kaf-
kovih proznih del (ve¢inoma iz zvezka PodeZelski zdravnik), zraven pa
prve, zelo kakovostne ilustracije, ki so mu jih pripravili mladi vestfalski
umetniki v zameno za hrano in prenocis¢e — z denarjem je bil vedno na
tesnem. Kafka je bil Florianu nerazlozljivo privlacen in v dvajsetih in tri-
desetih letih mu je sledilo ve¢ duhovno usmerjenih kritikov in prevajalcev,
ki so se ukvarjali s Kafko.

Naslednjo etapo Ceske recepcije konec dvajsetih in tridesetih let je za-
znamovalo ime Paul/Pavel Eisner. Dvojezic¢ni Prazan se je s Kafko sicer
zacel ukvarjati precej pozno, prej je Paul Eisner kot sodelavec Werflove
generacije v nemscino prevajal ¢eSke avtorje. Ko se je v Nemciji zacel
bojkot judovskih in humanisti¢nih avtorjev, je Eisner zasukal smer in te
avtorje zacel prevajati v ¢e$¢ino kot Pavel Eisner. S Kafkovim delom se
je srecal Sele konec dvajsetih let po izdaji romanov iz njegove zapuscine.
Ni poznal niti dela svojih ¢eSkih predhodnikov, Milene in Floriana, kaj
Sele Langerja. Toda za Kafko se je energi¢no zavzel in to zanimanje je
potem trajalo Stirideset let. Nedvomno je bil prav on na$ najboljsi pozna-
valec Kafke pred drugo svetovno vojno. Kot publicist je napisal veliko
esejev in Clankov. Njegova interpretacija del se je sCasoma spreminjala,
pozorno je spremljal razvoj recepcije Kafkovih del. Najprej mu je bilo
blizu stalis¢e Maxa Broda, potem ko je Kafko prevedel, pa se mu je, na-
sprotno, zdel ekspresionisti¢en, pozneje mu je pripisal tudi surrealisticne
in eksistencialisticne elemente.

Najvedji prispevek k raziskovanju Kafke je imela njegova praska teorija,
imenovana tudi teorija treh getov, ki so jo nekateri raziskovalci Katke
po svetu dolgo sprejemali z odobravanjem. Glavna teza se je glasila:
brez poznavanja socioloske in kulturne realnosti Prage se Katke ne da
dobro razumeti. Po njegovem mnenju je praska judovska manjSina, ki ji
je pripadal Kafka, zivela v trojni izolaciji: socialni, nacionalni in verski.
To teorijo so pozneje zavrnili na podlagi socioloskih in demografskih
dokazov; dokazali so, da so bili tako imenovali getovski zidovi prepu-
stni in da so bili prav Judi tisti, ki so zaradi znanja obeh pokrajinskih
jezikov postali posredniki med etni¢nimi skupinami. Eisner je Ze konec
dvajsetih let 20. stoletja odlocno pozval takratnega odli¢nega ceSkega
germanista na Karlovi univerzi, naj se ukvarja s Kafko. “To je potovanje,”
je pisal svojemu ordinariju Otokarju Fischerju, “deset Nobelovih nagrad
je zanj premalo!” Zal mu ni prisluhnil; Kafka se zalozniku ni zdel tako
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pomemben, prej nerazumljiv. Ta ugledni praski zaloZnik je Eisnerja s
predlogom, naj izda Proces, pustil ¢akati tri leta ter ga nato zamenjal s
Kolbenheyerjevim romanom.

Eisnerju pa je bil v veliko zadoS¢enje odziv na njegov prevod romana
Grad sredi tridesetih let. Ve¢pomensko razumljena knjiga je ustvarila
arbitrarno, na neki nejasen nacin vabljivo predstavo o Kafkovem ustvar-
janju, ki se je v SirSi javnosti obdrzala vse do danes. Po vojni je Eisner
napisal knjizico Franz Kafka und Prag, ki po komunisticnem prevratu
pri nas ni smela vecC iziti in je nato iz§la v Zdruzenih drZavah in na
Svedskem. Pozneje, v petdesetih letih, ko se je po XX. kongresu stranke
sovjetskih komunistov pri nas pocasi zacela tako imenovana otoplitev, je
postal uspesen njegov biografski portret Kafke v reviji Weltliteratur, ki je
v Sestdesetih letih zaznamoval majhen ceski Kafkov boom. V tem spisu
so po letih prepovedi in obrekovanj predvsem mladi o Kafki prvi¢ nasli
informacije, ki niso bile ideoloSko obarvane.

Recepcija Kafke v tridesetih letih in v ¢asu nemSkega protektorata je
bila v znamenju iz Francije uvoZenega surrealizma. Praga takrat ni bila le
kulturno pod francoskim vplivom — sli$ati je bilo pregovor: Kadar v Parizu
dezuje, nosijo v Pragi deZznike. Znacilno je, da je na primer vodilni ¢eski
kritik tistega Casa, F. X. Alda (ki se je moral s Kafko sreati na skrivaj
na praskih uli¢icah), Kafko bralcem predstavil kot dandanes v Franciji
visoko cenjenega avtorja. Ceski umetniki, predvsem upodobitveni, so
odkrili Kafko v francoskih surrealistiéno usmerjenih revijah, v Mino-
tauru, v ilustracijah Maxa Ernsta in, najprej, pri Andréju Bretonu. Bre-
tona so takrat Cehi v Pragi evforiéno sprejeli, v mestu je imel tudi nekaj
predavanj. Kafko, v katerem je videl vodjo sanjskega kraljestva s praske
Ulice alkimistov, je vkljucil v svojo znano Anthologie de I'humour noir
(Antologijo ¢rnega humorja). Leta 1935 izdani Eisnerjev prevod Gradu,
ki ga je izdalo umetniSko drustvo Manes, s spremno besedo Maxa Broda
in surrealisticnim kolaZem slikarke Toyen na knjiZznem ovitku, se je pro-
dajal slabo. Knjigo so Se v Casu protektorata prodajali na skrivaj — tako
reko€ pod pultom, vendar je imela v umetniSkih in literarnih krogih velik
uc¢inek. Raziskovanje Kafke je bilo Se v povojih. Brod je malo pred svo-
jim odhodom iz Prage napisal samo v ¢e$¢ini izdan Clanek z naslovom
Ein Dichter und sein Weltruhm (Pesnik in njegova svetovna slava), v
katerem je Kafki napovedal svetovno slavo in Cehom oital, da ve&ina
ne pozna niti ene njegove vrstice. Veselil se je, da je na Karlovi univerzi
nastala prva disertacija o Katki. Motil se je, nastali sta dve taki deli,
drugo z naslovom Das Gefiihl der Einsamkeit im Werk von Franz Kafka
(Obcutek osamljenosti v delih Franza Kafke) je napisala celo Kafkova
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sorodnica, svakinja njegove najstarejSe sestre. Brod se ne bi veselil, ¢e bi
vedel, da v tem Casu pocasi nastaja tudi izvirna, Cetudi fantasticna in le
na pribliZnih vtisih o delu temeljeca predstava o Kafkovem ustvarjanju,
ki je kot neke vrste ljudska folklora preZivela do danes in jo oznacuje na
primer neprevedljiva CeSka beseda “kafkdrna”. 14. marca 1939, nekaj
ur pred prihodom nacisti¢nih okupatorjev v naSo dezelo, dobesedno pet
minut pred dvanajsto, so najpomembnejsi Kafkovi rokopisi v Brodovem
kovcku dokon¢no odpotovali v tujino.

V dveh, treh politi¢no deloma svobodnih povojnih letih, ko je Kaf-
kov boom 7Ze potoval po vsem svetu, se je Kafkovi predstavitvi zacelo
veliko obetati tudi na Ceskem. Zelo hitro se je tudi tu zacela uveljavlja-
ti eksistencialisti¢na interpretacija; ob Dostojevskem, Kierkegaardu in
drugih so imeli Kafko za predhodnika filozofskega eksistencializma.
Njegovo prozo so v luci absurda Alberta Camusa ali Jean-Paula Sartra
interpretirali kot filozofsko besedilo, ne dobesedno, temve¢ tako rekoc
med vrsticami. Na Ceskem se je v tistem ¢asu med surrealistiénimi in
eksistencialistiénimi interpreti razplamtela tudi prava polemika o Kafki.
Surrealisti¢no so ga interpretirali celo raziskovalci, ki niso imeli nobene
zveze s surrealizmom. Najpomembne;jsi dogodek teh polemicnih let je bil,
poleg vec spisov in prevodov, zbornik Kafka a Praha (Kafka in Praga)
iz leta 1947 s Studijami S$tirih avtorjev — prvi zbornik o Kafki v Evropi.
Vsebuje tudi prvo Kafkovo ikonografijo, dvaintrideset slikovnih doku-
mentov, ki so nato bliskovito obkrozili svet. Tudi v teh prispevkih se zrcali
omenjena polemika. Avtor zbornika, na$ rojak in kolega Peter Demetz,
je bil v tem Casu pripadnik eksistencialisti¢ne interpretacije Kafke, kar je
razvidno tudi iz njegovega doktorskega dela na Praski univerzi na temo
Kafka v Angliji.

V ta Cas spada tudi najvecja, Zal onemogocena priloZnost, ki se je po-
nudila ¢eSkemu sprejemu Kafke. Takoj po vojni so se dedi¢i z Maxom
Brodom dogovorili za prvo ¢esko izdajo Kafkovih zbranih del. Z Brodo-
vim soglasjem in z njegovo pomocjo naj bi bila to, v nasprotju z dote-
danjimi nemskimi, razSirjena izdaja v osmih zvezkih. Pomembno vlogo
pri tem je igral takratni moz Kafkove necakinje Vére Karel Projsa, ki je
projekt tudi vodil. Pomemben praski zaloznik, Vaclav Petr, ga je zacel
uresniCevati. Projsa je precenil svoje zmozZnosti in v delo ni Zelel vkljuciti
preizkuSenega prevajalca Pavla Eisnerja. Toda Eisner si je dal Projsov
prevod romana Amerika od zaloZnika predloZiti Ze v Casu korektur. Zelo
nepravi¢no ga je skritiziral in zaloZnik je moral prevod zavrniti, nato
je vlogo prevajalca prevzel Eisner. IstoCasno je med dedi¢i in Brodom
priSlo do prepirov glede honorarja. Vse se je zavleklo in celoten projekt je
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preprecil komunisti¢ni prevrat februarja 1948. Kafka je postal nezazelen
avtor, Petrova zaloZba pa je bila likvidirana in nacionalizirana. Rokopisi
vseh treh romanov, ki jih je prevedel Eisner, danes leZijo v zaloZnikovem
arhivu. Po $e enem neuspelem poskusu v Sestdesetih letih so lahko Kaf-
kova zbrana dela zakljucili in izdali Sele po Sestdesetih letih, takrat v tri-
najstih zvezkih.

Po februarskem pucu so se za Kafko pri nas zaceli hudi ¢asi. Zaceli so ga
povezovati z “najbolj reakcionarnim v sodobni burZoazni kulturi”. Z na-
klonjenostjo so v strankarskem tisku citirali izjavo takratnega ameriskega
komunista in poznejSega odpadnika Howarda Fasta, ki je v Kafki videl
odvratnega ¢rnega ptica na vrhu “kulturnega gnojis¢a” zahodne “kulturne
reakcije”. Zastopniki zdanovske estetike so iz Kafke napravili burzoazno,
dekadentno in pesimisti¢no nasprotje svoje napredne in optimisticne gra-
diteljske literature (“Aufbauliteratur’), tako imenovanega socialisti¢nega
realizma. Nad Kafko je visela prepoved izdajanja, njegove knjige so od-
stranili iz vseh javnih knjiZnic, pozneje je bil Studij njegovih del in dostop
do arhivov moZen le Se s posebnim dovoljenjem.

Doloc¢ena sprostitev, po Ehrenburgu imenovana otoplitev, se je zacela
po XX. kongresu stranke sovjetskih komunistov, po znanem govoru
Hruscova, ki je napovedal obsodbo stalinizma, tako imenovanega kulta
osebnosti. Mlajsi izobrazeni marksisti so nato pod vplivom zahodne
literature o Kafki pri nas poskusili vsaj delno vnovi¢ zdruziti vodilne
predstavnike burzoazne literature, v prvi vrsti Kafko.

Leta prepovedi in pljuvanja so seveda vplivala na narasc¢ajoco priljublje-
nost Kafke v javnosti. Tako se je konec petdesetih in Sestdesetih let, delno
resno, delno pa zaradi mode, zacela Zeljna recepcija Kafke, ki je njegovo
priljubljenost in slavo na Ceskem pripeljala do vrhunca. Vodstvo stranke
se je trudilo, da bi se tej epidemiji Kafke postavilo po robu; funkcionarji
so v tisku zaceli javne polemike. Vse o Kafki je bilo spolitizirano, Kafkovi
zagovorniki iz partije so bili obdolZeni revizionizma uradnega marksiz-
ma. Zaradi tega so Sele po dolgem oklevanju in pogajanjih privolili v
prireditev konference o Kafki v ¢ast njegovega osemdesetega rojstnega
dne. Od nje so pricakovali dokon¢no resitev Kafkovega problema. Toda
nepri¢akovano se je vse zapletlo.

Nedolgo pred tem ustanovljeni odbor evropskih pisateljev COMES se
je spomnil, da bi v duhu politicne otoplitve zdruzili zahodne in vzhodne
demokrati¢ne pisatelje za demilitarizacijo kulture. Ob tej priloZnosti so
v Leningradu in Moskvi potekali pogovori, ki so se jih udelezili avtorji
mnogih evropskih drzav z zahoda in vzhoda; v Kafki so odkrili paradno fi-
guro za uresnicenje te misli. Ustrezno iniciativo je nato prevzel Jean-Paul
Sartre, ki se je takrat spogledoval z marksizmom. Julija 1962 je v Moskvi
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nastopil s pozivom sovjetskim znanstvenikom, naj Kafko kon¢no opredelijo
marksisti¢no, ga iztrgajo iz krempljev zahodne burZoazne kritike in nehajo
ovirati izdajanje njegovih del. Sartrovo sporocilo je v Pragi padlo na plod-
na tla, doseglo je predvsem liberalne komuniste vodilne literarne revije in
predvsem Eduarda Goldstiickerja, ki naj bi bil skupaj z dogmati¢no usmer-
jenim starim komunistom Paulom Reimannom najpomembne;jSi reZiser
prihajajoce konference v Liblicah. Pripravo konference so “od zgoraj”
zaskrbljeno spremljali; sestankov se je udeleZil celo skrivnostni tovari§
partije iz Nemske demokrati¢ne republike, ¢igar kulturna politika je glede
vprasanj Kaftke zavzemala najostrejSe staliSce. Slab znak za partijo je bil,
da so Sovjeti udelezbo na konferenci odpovedali.

Znanstveni izsledki konference so bili skromni. Jabolko spora je pred-
stavljalo vpraSanje, ali je Kafka za trenutni ¢as in sodobno kulturo Se
aktualen oziroma, z besedami takratne medijske retorike: napreden, ali
pa je reakcionaren. V srediS¢u polemike je bil prepir Goldstiickerja z
vzhodnonemsko delegacijo. Goldstiicker je bil moZ izjemne politi¢ne
intuicije, Ze od mladih let prepri¢an komunist, po vojni uspeSen diplomat,
pozneje pa obsojen v antisemitskem procesu, a so ga sredi petdesetih let
na sreco izpustili. Kafko je na konferenci oznacil za Zrtev stalinizma in
dejal, da je njegovo delo aktualno tudi v socializmu, saj fenomenti, ki jih
obravnava, nastopajo tudi v socialisti¢ni druzbi. V nasprotju s tem so
vzhodnonems§ki germanisti Kafko predstavljali kot pomemben zgodovin-
ski fenomen, ki pa sodobnosti ne more prinesti ni¢ pozitivnega. Njegova
dela zaradi literarne vrednosti sodijo v literarno zgodovino. Dela naj bi se
zato natancno preucevala, vendar naj se ne bi izdajala v vecjih nakladah,
predvsem pa naj se ne bi priporocala pisateljem za zgled, kot se to dogaja
v Zahodni Nemciji.

Na kratko: konferenca v Liblicah se je koncala z ideoloSkim prepi-
rom. SrediSce diskurza o Kafki se je z literature premaknilo h kulturni
politiki in Se huje: razdor je takoj prerasel v mednarodno polemiko med
komunisti¢nimi strankami, ki je potekala na straneh francoskih, avstrij-
skih, italijanskih in vzhodnonemskih strankarskih casopisov.

Danes se konferenci v Liblicah ve&ji pomen priznava v tujini kot v Ceski
republiki. Pri nas imajo pri njenem ocenjevanju dvojne kriterije: relativno
in absolutno staliSce. Absolutisti trdijo, da je bil boj za Kafko le del truda
partije, da bi njihov komunizem oblikovali bolj sprejemljivo. V nasprotju s
tem relativisti poudarjajo dejstvo, da je konferenca kljub vsem svojim sla-
bostim vendarle vsaj za Spranjo odprla kulturni prostor dezZele: v nasled-
njih letih tako ni izSel le Kafka, temvec¢ so lahko izdali tudi dela avtorjev,
kot so Proust, Joyce, Borch ali Musil, Bélyj ali Pasternak. Zalozba Odeon
je znova zacela izdajati Kafkova zbrana dela, vendar se je to ob okupaciji
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pokrajine avgusta 1968 Zal ustavilo po petem zvezku. Kafka je v Sestde-
setih letih veckrat vstopil v ¢eSko gledalisce in film, priljubljen je postal
tudi na radiu in televiziji ter v medijih. Manjkal je le pri Solskem pouku,
ker ucitelji zanj niso bili dovolj usposobljeni. Tudi raziskovanje Kafke,
nadrti, ki jih je razvila konferenca v Liblicah, se v Sestih milostnih letih
pred okupacijo niso izpolnili. Nato je nastopila generalna prepoved Kafke:
petnajst let se o njem ni smelo izdati nicesar, citirati se je smel le v nega-
tivnem smislu. Skoraj petdeset let po smrti — Cetudi to zveni absurdno — je
Kafka v lastni deZeli postal drzavni sovraZnik. Izjava visokega partijskega
funkcionarja pojasnjuje: “Zacelo se je s konferenco o Kafki in koncalo s
kontrarevolucijo.” Sele leta 1983, ob Kafkovi stoti obletnici, je nekemu
zalozniku z zvijaco uspelo izdati njegove Erzdhlungen (Zgodbe). S tem
se je znova odprla reza, skozi katero so se potem do leta 1989 izmuznile
nadaljnje dejavnosti, povezane s Kafko.

Po letu 1989 so (bile) poti do Kafke seveda popolnoma proste. 1z pre-
povedanega avtorja je ez noc nastal velikan, ki so se mu v Pragi posvetili
na skoraj hlapcevski nacin in ga komercialno izmolzli. Njegova svetovna
slava ga je spremenila v malika kulturnega turizma. Pri Cehih samih se
evforija Sestdesetih let 20. stoletja ni ve¢ ponovila. Delno je razlog za to
pretrgan sprejem njegovih del, ki smo jih lahko spremljali, pri cemer je bi-
la diskontinuiteta v€asih tega kriva, v€asih pa tudi ne. Obetavno recepcijo
je takoj na zacetku za vec let prekinila prva svetovna vojna. Niti v dvaj-
setih in tridesetih letih niti po izdaji treh romanov in najpomembnejSih
zgodb sicer odlicna ¢eSka germanistika ni prepoznala Kafkove velicine.
In — kar je s tem povezano — ni za znanost napravila nicesar koristnega
v ¢asu, ko se je vse, kar je pomembnega Kafkovega in o Kafki, Se nahajalo
v Pragi (rokopisi, arhivski in druzinski dokumenti, Zive price, celo prijate-
lji itn.). Ta obilni ulov je ¢akal na tuje, predvsem nemske raziskovalce, ki
so potem od petdesetih let (Zal ali na sreco) vse prenesli v varno zatocisce.
Predvsem pa ze v tridesetih letih niso izkoristili pomoci Maxa Broda, ki je
takrat spremljal Se skoraj celotni Kafkov fond v Pragi in je bil kadar koli
pripravljen sodelovati s Cehi. Naslednjo oviro sta prinesla druga svetovna
vojna in nacionalsocialisticni antisemitizem. Krivdo za najvecjo izgubo —
z izjemo kratkega Casa v Sestdesetih letih — nosi potem vec kot Stirideset
let trajajo¢a komunisti¢na politika prepovedi, ki je trajala od februarskega
puca pa vse do osemdesetih let preteklega stoletja.

Vse omenjeno naj bi v grobih potezah razloZilo, zakaj Kafkovo delo vse
do danes ni tako trden del ¢eske kulture, kot bi lahko bilo.

Prevedla Alenka Morel
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Likovni forum

Viadimir P. Stefanec

Nas sodobnik Hinko Smrekar

Drzava, druzba, kulturno obcestvo se legitimirajo, izkazujejo, samode-
finirajo, vedno znova na novo formirajo in utemeljujejo tudi tako, da se
spominjajo, ali pa tudi ne, dolo¢enih dogodkov, pojavov, osebnosti iz
svoje preteklosti. S tem vzpostavljajo, potrjujejo ali zanikajo kontinuite-
to, izpostavljajo iz preteklosti tisto, kar se jim zdi vredno zascititi pred
neprizanesljivo erozijo pozabe.

Oktobra je na primer minilo okroglih sedemdeset let od smrti likov-
nika Hinka Smrekarja. Razli¢ne obletnice so sicer precej stereotipni, a
vendar dovolj dobri izgovori, da se na nekoga spomnimo, poudarimo
njegove zasluge, premislimo o njegovem pomenu za sedanjost, 0 njegovi
morebitni trajni ali vnovi¢ni aktualnosti. Seveda ne premorem pregleda
nad celotno domaco medijsko krajino, njeno bujno goli¢avo, zato gotovo
tudi kaj spregledam, a oktobra — razen kake omembe v rubriki tipa Na
danasnji dan — nisem opazil nobenega znaka, da bi se komu zdelo po-
trebno spomniti se na delo in Zivljenjsko drzo omenjenega umetnika, ki je
bil po mojem mnenju na svojem podrocju eden najkvalitetnejSih in eden
najbolj pronicljivih ustvarjalcev, ob tem pa zgledno svetovljanski (kar
so mu v njegovem Casu nekateri kritiki sicer Steli v zlo) in eden redkih
evropsko, svetovno primerljivih.

Smrekar je v naSem okolju resda Se vedno simbolno navzoc, njegovo
ime Se vedno nosi ena ljubljanskih osnovnih $ol (tistih, poimenovanih
po umetnikih, zaenkrat Se niso preimenovali iz ideoloskih razlogov) in
tudi nagrada za najboljSe domace ilustratorje se imenuje po njem, a to
sta predvsem ostalini preteklosti, ki z danasnjim duhom cCasa nista ravno
trdno povezani. Zdi pa se mi, da ima Smrekarjev umetniski nagovor ravno
temu Casu marsikaj sporociti in da je zato Hinko, Henrik, Heinrich, Areh,
Enrico, Don Henriquez ... Smrekar, Smerecara, Smeriger, Smeryger, Pi-
zzicagnola ..., kot se je ob razli¢nih priloZnostih Segavo ali obesenjasko
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podpisoval, Se vedno nadvse aktualen ustvarjalec, tako reko¢ nas sodob-
nik, ki ga ne kaZe kar tako pozabiti.

Pred sedemdesetimi leti je Smrekar svoje Zivljenje sklenil — oziroma
bolje receno, sklenili so ga drugi — v zloglasni ljubljanski Gramozni
jami, ki dandanes Se najbolj zanima zbiralce kovinskih “surovin”. Tam
so ga zaradi upornosti do italijanske okupacijske oblasti ustrelili po tem,
ko so pri njem nasli broSuro Osvobodilne fronte, a Italijane je umetnik
nase opozoril Ze prej. Po okupaciji je namrec¢ ustvarjal satire, karikature,
pamflete na njihov racun, jih razstavljal tudi po ljubljanskih izlozbah in
jim, da bi jih naslovniki ja dobro razumeli, dodajal tudi italijanske pre-
vode nespravljivih besedil. Nekaj teh del so okupatorji zaplenili, avtorja
pa, kot receno, naposled ustrelili. Starega devetinpetdeset let, bolehnega,
zvestega samemu sebi.

Smrekarjev konec je pospesilo to, kar je bilo tudi njegova glavna
kvaliteta. Bil je neizprosen likovni kronist in kritik svojega Casa in to
je bilo vseskozi nehvalezno, pogosto pa tudi nevarno pocetje. Cetudi je
bilo tukajS$nje okolje v njegovem casu vpeto v razli¢ne SirSe geopoliti¢ne
povezave, z vsemi danostmi, ki jih je to pomenilo, so tu o¢itno od nekdaj
vladale zakonitosti, ki takSnim “izgubljenim eksistencam” (nekdanja
tukajSnja oznaka za umetnike) niso bile niti malo naklonjene. Smrekarjev
poloZaj je Se oteZevalo dejstvo, da je bil neizprosen tako do liberalcev kot
do klerikalcev, da torej nanj niso mogli racunati ne eni ne drugi, zato je
“izvisel” ne glede na to, kateri so vladali. Podobnost z dana$njimi toza-
devnimi razmerami je seveda Zalostno ocitna.

Za Smrekarja bi lahko rekli, da je bil “ljudski umetnik™ ali, boljSe, “umet-
nik ljudstva” v najboljSem pomenu besede. Ne le, da je nekaj ¢asa deloval
v krogu Vesnanov, zavezanih zgledovanju po ljudskem izrocilu, ampak
sta bila tudi njegova poglavitna medija, risba in grafika, “demokrati¢na”,
primerna za mnoZi¢no distribucijo, $iroko dostopnost del. Cetudi je
Smrekar ustvarjal tudi v olju in si je Zelel priloZnosti za slikanje fresk
(prijavil se je na nateCaj za poslikavo danasnje vladne palace), verjetno
ni nakljucje, da je postal in ostal predvsem risar in grafik. Zdi se, da sta
bila ta dva nacina likovnega izrazanja preprosto najbolj njegova, da sta
mu omogocila najneposrednejSe izrazanje narativnih vsebin, najbolj nepo-
sredno obravnavo tematik, ki se jih je lotil, najhitrejsi odziv na pojave, ki
so ga zbodli. Te je likovno ve¢inoma obdelal na razumljiv nacin, a hkrati
ohranjal visoko kultiviranost svojega izraza. Cetudi je torej naslavljal
Siroke mnoZice in je pogosto obdelal sploSno znane vsebine, je to pocel
na visoki ravni; razliénim pojavom in aktualnostim ni le gibko nastavljal
kriticnega, satiricnega ogledala, ampak je to pocel prepricljivo kvalitetno
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ter dovolj pronicljivo, da je bila njegova kriticnost pogosto presenetljivo
konstruktivna.

O Smrekarju, “po bozji milosti ekscentriku — klovnu slovenskega na-
roda” (kot se je poimenoval v lastnem Zivljenjepisu za zemunsko biblio-
grafsko revijo NaSa Knjiga, 1931), veliko pove Ze njegova biografija.
Zivahno otro$tvo na ljubljanskih ulicah, te7ke socialne razmere, “kapljice
umetniSke krvi”, ki jih je prinesel na svet ter “so se z leti vse bolj in bolj
mnozile” in mu “zastrupile celotni organizem, zagrenile vse Zivljenje”.
Zelel je sicer $tudirati pravo, a je dan pred prvim izpitom prodal in zapil
vse pravne knjige in se temu Studiju odrekel. Zaradi tega je za kolege
umetnike postal in ostal “falirani jurist”, Se posebej ker se likovno ni
sistemati¢no in akademsko izobrazeval.

V Casu Avstro-Ogrske je Smrekar smesil oblast, nemSkutarje, Siril pan-
slovanske ideje (v tem kontekstu je posebnost njegov “slovanski tarok™),
bil veCkrat zaprt (tudi na ljubljanskem gradu), se potikal po tabori$c¢ih za
politi¢no sumljive, po mobilizaciji se je znaSel tudi v umobolnici, lotila se
ga je Zivéna bolezen ... Kot ustvarjalec je poskusSal marsikje objavljati, so-
deloval je pri mnogih humoristi¢nih listih, poskusil izdajati celo lastnega.
Ko doma ni in ni bilo pravega odziva in priznanja, je poskusal v tujini, a
tudi tam ni §lo ... Cetudi je ohranil svojo svobodomiselnost in mladostno
neugnanost, je postajal zagrenjen, mrk, samotarski, izgubljal je voljo do
razstavljanja, se preobrazal v vse bolj donkihotski lik, njegov nos je na
avtoportretih postajal vse daljsi, prevevala so ga obcutja, dobro znana tudi
mnogim sodobnim slovenskim umetnikom ...

“Vsi, kar nas je takih izgubljencev, se Cutimo v prelepi domovini, kot bi
bili izgnanci v Sibiriji,” je zapisal na nekem mestu, v pismu dr. Dérnhof-
ferju, dunajskemu podporniku in prijatelju naSih impresionistov, pa med
drugim: “Clovek stoji tod kakor v mo&virju: ¢e skusa izvle¢i eno nogo,
se z drugo samo Se globlje pogrezne ... Z lobanjo, polno nacrtov, da se je
bati da poci, moram cepiti svoje moci, da ulovim griZljaj kruha ...” Znano?

Ogledovanje Smrekarjevih del ali njihovih reprodukcij je vedno znova
bogato, navdihujoce doZivetje, obenem pa tudi soocanje s tukajSnjo in
SirSo realnostjo, ki se o¢itno dobro upirata vsakrSnim spremembam. Ogle-
dovanje in prikimavanje njegovim stvaritvam zna biti zato za marsikoga
dragocen dialog s sorodno duSo, eden tistih pogovorov prek desetletij,
stoletij, ki nam dajejo vedeti, da nismo tako sami, kot se kdaj pa kdaj
pocutimo, da so naSo pezo pred nami nosili Ze drugi, nam podobni.

Med Smrekarjevimi deli je nekaj ¢isto posebnih, taksnih, ki so izjemno
pomensko mocna, komunikativna, ali pa so v svojem Casu premikala meje

13-4

posameznih medijev. TakSno je gotovo njegova “Cisto preprosta in prosta
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improvizacija” Crnovojnik (1919), s kratkimi besedili opremljena knjiZica
risb, ki ima posebno mesto v zgodovini tukajSnjega stripa. Res je, da ta
njegov oris in popis dogodivs¢in nepravovernega mobiliziranca med prvo
svetovno vojno ne ustreza povsem klasi¢ni ameriSki definiciji stripa, zato
tudi pri nas prvenstvo na tem podro¢ju uradno pripada TrZza¢anu Milku
Bambicu, kljub temu pa ji je Ze zelo blizu in ga lahko mirno poimenujemo
vsaj protostrip.

V njem umetnik Ze na naslovnici jasno pokaze, za kaj gre. Avtoportretni
lik na njej je ovencan z lovorjem neslavne slave, na glavi ima vojasko
kapo, a nosi civilno obleko, je okravatan, prste pa stiska v figi, danes Ze
malo pozabljeni, zelo jasni znak nasprotovanja, zavracanja, upornistva.
Tudi zacetna ilustracija je tako reko¢ programska. Besede “nauk o pravici
in resnici”, spremlja podoba, ki govori o tem, da se za to lepo zveneco
frazo pravzaprav skrivata brutalna mo¢ in moc¢ denarja. Preprost, a zato
ni¢ manj bole¢ uvid v realnost.

Crnovojnik se sicer za¢ne precej sodobno; glede na to, da smo ravno
v obdobju bu¢ne promocije novega filma o superagentu Jamesu Bondu,
Clovek tezko spregleda pomenljivo sorodnost. Razvpiti fiktivni agent se
po svetu ponosno podi z “dovoljenjem za ubijanje”, Smrekarjev avtobi-
ografski soldat pa ni prav ni¢ navduSen nad “obveznim dovoljenjem za
ubijanje”, ki mu ga vsiljujejo ob vpoklicu.

Soldaska izkuSnja se v tem protostripu pogosto preplete z razmisljanji
o razlogih za vojaske spopade in o mehanizmih, ki jih poganjajo, pa o
vlogi razli¢nih druzbenih slojev pri vsem skupaj. “Oblastniki so nam
dajali malo, zahtevali neizmerno,” trpko ugotavlja in nadaljuje: “Vernim
Castilcem boga Kapitala so rastle blagajne, trebuh in prevzetnost ...”.
V “Zalostnem karnevalu svetovne vojne” se mu krha vera v vse po vrsti,
porajajo se mu tudi dvomi v ljubezen, prijateljstvo, vsakrSne medcloveske
odnose, zakljucno razmiSljanje o naravi ¢loveStva izzveni Zalostno stvar-
no, realistiCno-pesimisti¢no in zelo usklajeno s tem, kar bi na to temo
lahko dodali tisti, ki Zivimo pozneje.

V Smrekarjevem opusu naletimo na Se kar nekaj posebnosti, minia-
turnih umetninic, namenjenih razli¢nim rabam. Ena od njih je na primer
informativno-duhoviti majhni knjizni katalog v obliki zlozenke, za naSega
znamenitega in velezasluznega zaloZznika Schwentnerja, nespregledljive
pa so Smrekarjeve razglednice, eden najbolj demokrati¢nih in najbolj
prakti¢nih nacinov za razSirjanje umetniskih vsebin. Na njih so natisnje-
na njegova razli¢na dela, tudi takS$na, ki niso bila ustvarjena posebej za
ta namen, a najuspelejSe se vseeno zdijo tiste, za katere so bile predloge
narisane namensko. Med njimi je serija Slovenske narodne pesmi, ki jo

Sodobnost 2012 1441



®

Vladimir P. Stefanec: Nag sodobnik Hinko Smrekar

zaznamujejo veder ton ter drobne, povrSnemu ocesu neopazne duhovitosti
v risbi, besedi. Mednje sodijo detajli, kot je kozarcek vina med krempeljci
svetega duha, uteleSenega v obliki goloba, podpisi kot Hinko (ne Vinko)
Smrekar, diskretna, a vseeno razberljiva falicno-vulvi¢na ornamentika
kot okvir ljubezenske pesmi, drobna, poZivljajo¢a “obscenost” za razve-
seljevanje mnoZic ter poSiljanje nedvoumnih sporocil naslovnikom teh
razglednic. Ljudske pesmi, ki jih je za razglednice izbral in interpretiral
umetnik, se ukvarjajo s preprostimi, prvinskimi tematikami, predvsem z
minljivostjo, ki jo personificira ko$¢ena smrt, trpkosti bivanja pa avtor
vitalisti¢no postavlja nasproti vino in ljubezen, priro¢ni odresitvi, dostop-
ni tako reko¢ vsakemu ...

Iz Smrekarjevih del, zakoreninjenih v “narodnem blagu” sicer ne vejejo
enoznacna sporocila. Po eni strani na njih gledamo preobrazene domace
krajine, ki ob sproS¢enem avtorskem navdihu postajajo nekaksne hibrid-
ne “Indije Koromandije”, “Devete dezele”, prizoriS¢a hlastnega pitja,
7rtja, ljubezni, erotike in eksoti¢nih razvad. Ta dela delujejo kot nekak$ni
spros¢eni pobegi iz ujetosti v domacijsko ozkost, kot iskanje necesa, kar
odpira poti iz nje, omogoca, da jo doZivljamo drugace, jo preseZzemo. Lep
primer tega so prizori z romatji, “bozjepotniki”, ki so ob zapeljivi glasbi
miti¢nega Kurenta pozabili na pokoro, na namen svoje poti in se raje
prepustili plesu, polnokrvnemu uZivanju Zivljenja.

A po drugi strani lahko iz nekaterih od teh del razberemo tudi nedvoum-
no obcutje odtujenosti svoji dezeli oziroma obratno. V tem smislu je
dovolj zgovoren zamorjeni, zagrenjeni avtoportretni lik enega od vaga-
bundov z akvarela Potepuha (1905), sedec ob suhem rogovilastem deblu
pred znacilno idili¢no slovensko krajino.

Da pri Smrekarjevem “ljudskem opusu” nikakor ne gre za kaks$no za-
tohlo domacijskost, nazorno kaze tudi z izbiro motivov. Cel kup se jih
navezuje na razli¢ne temnejSe pravlji¢ne predloge, na ¢arovnice, mracno
fantastiko ... Ljudske vraze in razli¢ne prikazni interpretira zdaj z domi-
selno ilustrativnostjo, drugic¢ spet z romanti¢no zanesenostjo ali v avtorsko
preoblikovani boschevski, brueghelski, goyevski maniri.

A pogosto so njegove “fantazije” zelo realne, kar pokaze na primer ko-
lorirana perorisba Norost viada svetu (1926). Na njej vidimo priloZnostne
alegorije, personifikacije pogoltnosti, skopustva, poboznjakarstva, pedo-
filije, vmes zopet en klavrni, z ironi¢nim lovorom nikoli doZivetega
priznanja ovesni avtoportretni lik, v ozadju pa opazimo mani¢nega Skri-
ca, ki divja naokrog z napisom Time is money — Cas je denar, $¢ vedno
vsenavzoco devizo zapovedane totalne ucinkovitosti, absolutne izrabe
svojega Casa v pridobitniSke namene ...
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[lustriral je Smrekar tako reko¢ hiperproduktivno, saj se je s tovrstno
ustvarjalnostjo v precejinji meri prezivljal. Ce se sprehodite po ljubljan-
skem bol§jaku, boste skoraj vsaki¢ naleteli na kako knjigo ali knjiZico
z njegovimi ilustracijami, nabor njihovih tem kot tudi avtorjev pristop
pa sta pri teh majhnih in vecjih nalogah od primera do primera razli¢na.
Vidi se, da je umetnik vcasih delal precej hitro, spet drugic se je poglobil,
si vzel vec Casa. A rezultati so bili praviloma kvalitetni, zaznamovani s
prepoznavno potezo, taksni, da besedilom pridajejo pomembno dodatno
dimenzijo ali Ze kar enega od dveh polov (poleg besedilnega Se vizualne-
ga) dolocene knjizne stvaritve. Njegove risarske, graficne interpretacije
so namre¢ pogosto tako sugestivne, da nas neizbeZno potegnejo na svojo
stran, pomembno, v¢asih kar odlocilno dolo¢ajo nase razumevanje, do-
jemanje celote. V tem smislu je dovolj omeniti Smrekarjevega Martina
Krpana (1917), ki je pozneje sicer dobil dostojnega tekmeca v Kraljevi
izvedbi, a je za mnoge generacije vseeno za vselej ostal sinonim za tega
naSega ponarodelega junaka.

Smrekarjeve karikature sodobnikov, posamicne in skupinske, ter prikazi
nekaterih dogodkov so dragocena druzbena kronika njegovega Casa in ta-
kratnih pojavov. Nekateri med njimi vsebujejo za nase okolje univerzalno
razseznost. S karikaturnim likom Cankarja kot dihurja pod hlevom s sa-
mozadostnimi in lepo rejenimi osli in pujsi bi se seveda zlahka poistovetil
tudi marsikateri danasnji umetnik. Tudi z ironi¢no podobo “svetnikov”,
krvave solze toceCega Smrekarja in kiparja Dolinarja v tem smislu ne bi
bilo tezav.

Hkrati preproste, dovolj iz¢iS¢ene in likovno dognane, zatorej zgledno
ucinkovite so podobe Riharda Jakopica, “papeza” takratne domace umet-
nosti, ki “nadzoruje sonéni zahod”, pa Zupancica kot petelina, Eebelarja
Augusta Bukovca ... Se posebej sugestivna je karikatura umetnikovega
Ze omenjenega sodruga in sorodne duse Cankarja kot mucenika, iz Casa
njegovega priprtja zaradi protiavstrijskega predavanja (1913).

Posebna zgodba so mojstrski skupinski portreti pisateljev in likovnikov,
na katere je bil nekoliko ponosen tudi avtor sam, hkrati pa so posebej
dragoceni tudi z zgodovinskega staliSCa, saj precej nazorno razkrivajo
posebnosti posameznih upodobljencev, pa tudi njihov polozaj v skupnosti
kolegov ter razmerja, vladajoca v njej. Nekaj takSnih del je Smrekar iz-
koristil tudi za neprizanesljive komentarje takratne sodobnosti in eden od
tovrstnih vrhuncev je stvaritev Nemara bi pa takale slovenska umetniska
razstava splosno ugajala?, z na stene obeSenimi slovenskimi likovniki,
med katerimi je zopet tudi avtoportretni lik, le da je ta, za razliko od drugih,
z obrazom obrnjen proti zidu, zvedavi publiki pa kaZe svojo razgaljeno,
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nasmejano rit (uporabiti besedo zadnjica bi bilo povsem skregano s Smre-
karjevim duhom). Avtor s to karikaturo seveda pric¢a o poloZaju likovnikov
Vv svojem casu, a verjetno se ne motim, da bi v danasnji psihozi, nastali
na podlagi kukavicjih jajc o tem, da predstavlja kultura za naSo druzbo
prevelik strosek in da mnogo umetnikov ustvarja ljudstvu odtujena dela,
v njej marsikdo prepoznal tudi odsev naSe sodobnosti.

Kot spomin in opomin bi na nas morala delovati akvarelirana risba
Bazar v prid od kranjske deZele zapu$cenim slovenskim igralcem (1913).
Podoba ohranja spomin na dva dogodka, na “dobrodelno loterijo”, ki
jo je za pomoci potrebne domace likovnike takrat organiziralo Splosno
zensko drus$tvo, in na dogajanje avgusta 1913, ko je klerikalna vecina
v kranjskem deZelnem odboru postavila ljubljanski Mestni ob¢ini tako
nesprejemljive pogoje za prepustitev DeZelnega gledali$c¢a, da je to nehalo
delovati. Kultura kot talec in Zrtev politike torej in obuboZani umetniki
kot “postranska Skoda”. Znano?

Marsikdo bi z Zalobnim nasmeSkom prikimal tudi perorisbi s tuSem
Premiranje (nagrajevanje, op. p.) na Kranjskem (1914) z nagrajenim ple-
menskim bikom ob poniZznem klanjanju ljudstva in nemo¢nem ogorc¢enju,
uzalo$ceni nejeveri alegorij, upodabljajo¢ih umetnosti, literature in znano-
sti. Res je sicer, da imamo danes na teh podrocjih kup nagrad, a bizarna
logika nagrajevanja nedotakljivih “plemenjakov” se trdovratno ohranja.

Malo bolj jezno bi verjetno prikimavali danasnji pedagoski delavci,
e bi si ogledali Smrekarjev protostrip Usoda kranjskega ucitelja v letu
1918. Na njej vidimo zgodbo obubozanega, stradajocega uciteljstva, med
drugim sli¢ico z na smrt razzaljenim beracem, ker ga je ucitelj ogovoril
s tovariSem. Karikatura Poplava — istocasno suSa (nastala pred letom
1930, v ¢asu gospodarske krize) pa bi znala dovolj u¢inkovito nagovoriti
precej Siroke, tudi za umetnost manj dovzetne plasti naSega prebivalstva.
Marsikdo bi se namrec lahko identificiral z Zrtvami resni¢ne in simboli¢ne
poplave na njej. Po eni strani ljudje trpijo zaradi pri nas pogostih naravnih
ujm, po drugi se utapljajo v mnoZici papirjev z napisi: davki, dolgovi,
rubez, odvetnik, terjatev ...

Eden od vrhuncev Smrekarjeve ustvarjalnosti je gotovo obsezna serija
lavriranih risb s tuSem s skupnim naslovom Zrcalo sveta (ve¢inoma 1933,
nekaj pa pozneje). Z njo avtor razkriva svojo Siroko razgledanost, visoko
kultiviranost, hkrati pa tudi pronicljivo dojemanje aktualnega evrop-
skega in svetovnega poloZaja. Prepric¢ljivo slika temno vizijo, domala
apokalipticno sliko sveta, jasno, neolepSano, a hkrati groteskno videnje
takratne stvarnosti, ki jo bistveno dolocajo naduti, vase zaverovani Neroni.
Obesenct, ki na eni od risb visijo s klinov v obliki znakov za paragraf, so
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najbrz aluzija na nelegitimno “legalnost” takratne represije v evropskih
diktaturah, na dejstvo, da se stvari sicer dogajajo v skladu z zakoni, a niso
zato ni¢ manj napacne, niti malo manj zlocinske.

Umetnosti in knjiZzevnosti (kulturi) je na teh podobah mesto odmerjeno
v nekak$nem faustovskem kupleraju, delavci so degradirani v brezobli¢no
reko “Cloveskih virov”, pristranska sodna oblast je prijateljica mocnih in
dodatna tlaciteljica Sibkih, sestradani streZejo prenazrtim, telesna moc
(Sport) povsem prevladuje nad duhovno kulturo, razras¢ajo se moralni
razkroj, Sarlatanstvo, malikovalstvo, v znanosti in umetnosti vlada zmeda
kriterijev, tako in tako pa sta obe obsojeni na getoiziranost ... Uspevajo
laZni, a priljubljeni preroki, ki igrajo na nagone in nizka ¢ustva mnoZic,
prevladuje vsakrS$na pritlehnost ... Znano?

Posebno pozornost si zasluZi delo z ogromnim vladarjem — robotom, ki
ga upravlja kilavi mozic, “rahiti¢ni finan¢nik”, skrit v njegovi glavi. Robot
drZi v eni roki egipcanski kriz, obljubo vecnega Zivljenja, v drugi pa bic,
v upodobitvi pa lahko vidimo nekak$no v negativno utopijo preobleceno
kritiko Smrekarjeve in ne samo njegove sodobnosti, z visokotehnoloskim
molohom in dehumanizirano druzbo vdanih mnozic. S to stvaritvijo se nas
umetnik uvrsca v izbrano druscino tistih, ki so v svojem ¢asu zmogli videti
globlje v ustroj in jedro druZzbe, tistih, ki so dobro vedeli, kaj se skriva za
varljivim videzom in praznimi obljubami. Delo ima marsikaj skupnega
s temnimi vizijami, kot so Langov Metropolis, Zamjatinov roman Mi,
Huxleyjev Krasni novi svet, Orwellov 1984 ...

O ciklusu Zrcalo sveta bralci Sodobnosti sicer ne berete prvic. Leta
1933 je, v zapisu o razstavi v Jakopi¢evem paviljonu, o njem pisal umet-
nostni zgodovinar France Mesesnel, ki se mu je zapisalo, da je zasnova
vecine risb “svojevrstno zamotana in tezko uZitna”, videnje upodoblje-
nega sveta pa enostransko, “‘brez poglabljanj v notranji mehanizem stvari
in dogodkov” in zato le redkokdaj duhovito. Ob tem se lahko spomnimo,
da se je Smrekar kljub vsemu imel predvsem za resnega umetnika, a ne-
katerih sodobnikov o tem ocitno ni uspel prepricati in so od njega vedno
znova pricakovali humornost. S tem mojim besedilom torej Sodobnost
pogled na zadevo po osemdesetih letih “uravnoteza”, kar je seveda tudi
povsem v skladu z zahtevami danasnjih ¢asov.

Hinko Smrekar si, po lastnih besedah, ni Zelel biti “reden, koristen,
veleugleden in bogat ¢lan ¢loveske druzbe”. Namesto tega je preprosto
pocel, kar se mu je zdelo prav, deloval v skladu s svojo devizo “Zivljenje
za 7ivljenje”, zdruZeval v svojih delih intelekt in Custvenost, smeje se go-
voril resnico, smesil “narodove svetinje”. “Trivialnost” in “obscenost” so
mu ocitali celo tisti, ki so mu bili nac¢elno naklonjeni, kvaliteto njegovega
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obseZnega opusa je priznaval le malokdo. Na to se je hoceS§ noce$ navadil,
Cetudi je desetletje pred smrtjo zapisal: “... to, kar zadnje Case od leta do
leta doZivljam — e}, zdaj mi je pa teZko ohraniti svoj humor.”

Konc¢no “nagrado” za svojo brezkompromisnost, za kriticnost do ob-
stojeCega in za iskanje boljSega sveta, za svoja dobronamerna umetniska
in ¢loveska prizadevanja je torej prejel v Gramozni jami pred sedemde-
setimi leti. Ni si tezko predstavljati, kaksno bi bilo njegovo videnje naSe
sodobnosti, kako bi komentiral na$ svet “svobode — blaginje — varnosti”
(groteskno alegorijo s takSnim ultraironi¢nim naslovom je ustvaril v zad-
njem obdobju svojega Zivljenja). A kot vsak spodoben umetnik bi nas
gotovo kdaj tudi presenetil, nam pokazal kaj, ¢esar nismo opazili, nas
opozoril na kaj novega, nam kdaj pa kdaj ponudil humorno uteho ...

Nas sodobnik Hinko Smrekar.
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6. Cesarjeva nova oblacila
Esse est non percipi

Nezavedanje o resnicnosti je del njenega bistva.
Alfred Sohn-Rehel: Geistige und
korperliche Arbeit (1972)

Svet obstaja zaradi neumnosti, ki samoumevno deluje le tedaj, kadar je
nihce ne opazi. Napacna presoja je skratka koristna. Obstoj sveta pomeni
nevednost: Esse est non percipi.

Zaslepljenost je dvojna: ne gre toliko za to, da bi nam zakrivala o¢i pred
resnicnostjo; ocitna resni¢nost obstaja zaradi zaslepljenosti, ki oblikuje
resni¢nost, dokler tega nihce ne opazi.

Skratka, na svetu, ki ga imamo za nekaj samoumevnega, spregledamo
slepoto in neumnost tega, da Zivimo na njem. Razkritje slepote pomeni
razkritje neumnosti.

Demokracija se lahko obnese le tedaj, ¢e smo slepi za njeno resnicnost,
torej za nasprotujoce si sile v njej. Nedojemanje prave narave demokracije
je njen sestavni del. Kakor hitro se zavemo resni¢nega stanja, se nas svet
podre. Zaslepljenost je torej nelocljivo povezana z bistvom tega sveta.
Nobena ustavna monarhija ne more obstajati brez zaslepljenosti. Politi¢ni
red se oblikuje pod vplivom zunanjega videza.

Kako je Till Eulenspiegel poslikal nemskega deZelnega grofa Hesseja

Dezelni grof Hesseja je ukazal, da mora Till Eulenspiegel napolniti
najvecjo dvorano njegovega gradu s slikami “velikasev in deZelnih grofov
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hessenske krvi ter njihovih gospa”. Nadalje mu je ukazal, naj nasli-
ka, kako so predniki deZelnega grofa povezani z madzarskimi kralji in
razli¢nimi vladarji.

Till in njegovi veseljaki so se zabavali s tem, da so zapravljali predujem
stotih goldinarjev, ki so ga dobili. DezZelni grof je Cez ¢as vprasal, kako
napreduje delo. Till ga je posvaril, da “nihce, ki je bil rojen zunaj zakona,
ne bo mogel videti njegove slike”, nato je odgrnil belo platno, ki je viselo
na steni. S kratko belo palico je zacel kazati pripadnike grofove druZine
vse do njegovih rimskih prednikov.

DeZelni grof si je na tithem mislil, da je brzkone sin kake prostitutke, ker
ne vidi drugega kot belo steno. Na glas pa je rekel: “Mojster, vase delo nam
zelo ugaja, vendar nismo sposobni dojeti njegovega globljega pomena.”

Grof je sklenil, da bo pripeljal vse svoje viteze in tako odkril, kateri je
nezakonski, kajti v tem primeru bi njegov fevd pripadel njemu.

Njegova Zena si je medtem v spremstvu osmih deklet in klovnese priSla
ogledat umetnikovo delo. Nobena od njih ni ni€ videla, vendar so o tem vse
molcale. Nazadnje je klovnesa rekla: “Nobene slike ne vidim, pa ¢e me bodo
do konca Zivljenja zmerjali, da sem nezakonska!” Na to je Till Eulenspiegel
pomislil: “Kadar norci za¢no govoriti resnico, je skrajni Cas, da izginem.”

Till ni hotel ogoljufati ljudi s slikanjem popolnoma izmiSljenega ro-
dovnika. Dela se je lotil bolj prebrisano. Preslepil jih je tako, da se je
sprenevedal, da se skrivnost moci skriva za belim platnom, ki pa ni nicesar
pokrivalo. Pravzaprav je govoril resnico: za zaveso odkrijemo, da je go-
ljufija skrivni vir moci. To je treba prikrivati, ¢e nocemo, da gre politi¢ni
red rakom Zvizgat. Bistven je videz! To je rodovnik moci, ali boljSe njen
nerodovnik. Resnica o moci se ne skriva za zaveso, temvec v njej. Bistvo
ne obstaja zunaj platna, katerega smisel je le to, da je zavesa.

Platno na videz prikriva dejstvo, da ni kaj prikrivati. Za zaveso ni kaj vi-
deti, vendar moramo ta nic Sele odkriti: za zaveso se skriva moZnost slepote.
Zavesa dopusca pretvarjanje, zato je ni mogoce nekaznovano odstraniti.

Till ne razkrije le tega, da ni Cesa videti. Grofovi podloZniki za zave-
so odkrijejo, da je skrivnost moci v njihovi o€aranosti, zacudenju nad
bozansko grofovo osebnostjo: stupor mundi. Skratka, drzavljani za zaveso
sreCajo le sebe. Toda razkritje, da so sami temelj moci, je usodno. (Pri-
merjajte to s profesionalnim kolesarjem, ki doseZe svojo skrajno mejo in
se zgrudi. Zavest, da je bila zmagovalc¢eva medalja le izgovor za tekmo s
samim seboj, bi bila unicujoca.)

Razkritje temelja kraljevske moci ne pomeni konca zaslepljenosti in
nevednosti, temvec tudi reda, ki na njiju temelji. Neumnost Ze po naravi
deluje le tedaj, kadar je nihée ne opazi. Esse est non percipi.
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Dve cesarjevi telesi

Cesar svojo privlac¢nost dolguje neumni Segi, simboli¢nemu obredu. To je
izmisljena podlaga njegove oblasti. Ce se ho¢emo iznebiti vladarja, mo-
ramo le odpraviti uveljavljeni red. Kakor hitro razkrinkamo mehanizem,
na katerem sloni vpliv vladarjeve privlacnosti, izgubi mo¢. Spoznamo
prazno, obredno naravo njegove vloge in njegovo plehkost. Najvecja ka-
zen za kralja ni smrtna obsodba, temvec to, da ga podlozniki obravnavajo
kot sebi enakega.

Ne zahtevam, da ga strmoglavite ali poskrbite, da pade, temvec le to, da ga
nehate podpirati. Potem boste videli, da se bo zrusil kot kolos brez podstavka
in pokopala ga bo lastna teza.

Etienne de la Boétie je v svoji Razpravi o prostovoljnem suZenjstvu (Di-
scours de la servitude volontaire, okrog 1550) poudaril razliko med sim-
bolno vlogo kralja in njegovo osebo in pri tem zanemaril nenavaden pojav.
Simbolna vloga vladarjevo telo razdeli na vidno, minljivo telo in na drugo,
neoprijemljivo. Oprijemljivo telo nenadoma postane nosilec vzviSenega
telesa, toda Ce v vladarju dolgo gledamo vladarja, se njegove vsakdanje
lastnosti snovno spremenijo in postanejo presenetljive, osupljive (Ernst
Kantorowicz: Kraljevi dve telesi, Princeton, 1957).

Kraljevo telo ima zaradi ranljivosti posebno privlacnost ter deluje kot
posrednik med ¢loveskim in bozanskim. Cim bolj se kralj na ulici vede
kot clovek, podvrZzen bedastim vsakdanjim Custvom, tem bolj postaja
kraljevski. NorCevanje zato Se zdaleC ne ogroza njegove moci, temvec jo
krepi. Celo umor kralja ne pomeni konca njegovega misti¢nega telesa.
Zakaj se pojavi to vzviSeno telo? Od kod ta o¢aranost?

Prostovoljno suzZenjstvo

Tisti, ki vam vlada, ima le par o¢i, par rok, eno telo in ni¢ takega, ¢esar ne bi
imel tudi najbolj navaden drZavljan iz neskon¢ne mnoZice v vaSem mestu,
razen predpravice, ki ste mu jo dodelili, namre¢ da vas sme uniciti. Kje bi
dobil dovolj o¢i, da bi vohunil za vami, ¢e mu jih vi ne bi dali?

Etienne de la Boétie: Razprava o prostovoljnem suZenjstvu (okrog 1550)

Ce se 7elimo vladarja znebiti, preprosto ne smemo veé ravnati z njim kot
z vladarjem — “ne z dejanjem osvoboditve, temvec le z izraZanjem volje
po svobodi”. Kdor koli Zeli svobodo, jo lahko dobi; Zelja in izpolnitev
sta eno. Vendar
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si ljudje ne Zelijo svobode. Mislim, da za to ni drugega razloga, kot da bi
jo lahko dobili, ¢e bi jo Zeleli. Nekako tako, kot ¢e ne bi Zeleli vzeti velike
dobrine preprosto zato, ker bi prelahko prisli do nje.

Zelimo si Zeljo in ne njene izpolnitve. Izpolnitev ovira Zeljo. Zato se kra-
ljevi podaniki zapletejo v protislovje prostovoljnega suzenjstva. Na enak
nacin osvetljujemo odnos med vladarjem in demokracijo.

VzviSeni kralj, ¢igar volja je zakon in ki zavira nase “brezobzir-
no prizadevanje za svobodo”, je zvijaca, ki naj bi reSila demokracijo.
V domisljijskem liku kralja, ki preprecuje demokracijo, pozunanjimo
nujni neuspeh tega rezima. Kralj preprecuje demokracijo, kar je v bistvu
nemogoce. Tako ohranjamo iluzijo, da bi bili brez te ovire popolnoma
svobodni. Medtem opustimo vsako misel, da bi se kralja znebili, kajti to bi
razkrilo, da je narodna enotnost izmisljena. Vladar jamci za demokracijo
ravno zato, ker njegovega lika ni mogoce vkljuciti v druzbeno Zivljenje.
Demokracija cveti le v nasprotju med mnoZicami in enim samim c¢love-
kom, ki pooseblja neuresnicljivost demokrati¢nega reda.

Kraljevo misti¢no telo ni otipljiv dokaz nesmrtne identitete naroda,
temvec temeljni neuspeh, znacilen za demokracijo. Kraljevo ocarljivo telo
je “nekaj ni¢a”, materializirana negativnost demokracije.

Prostovoljno suzenjstvo je nacin reSevanja zelje. Nasprotno pa volja do
moci usiha.

Zagovor
Skrivnost kraljeve palace je, da ni skrivnosta.

Kot podlozniki moramo biti podvrZeni iluziji, da je vladar preprosto vladar.
Zavest, da njegova moc sloni na slepem oboZevanju, ne bi pomenila le kon-
ca njegove moci, temvec tudi ljudstva, ki mu vlada. Zato vladar uzakonja
svojo moc tako, da se sklicuje na zunanjo avtoriteto in ne na demokracijo:
na boga ali mitolosko preteklost. S€asoma mu vsi zacno verjeti.

Toda ali to velja tudi v ¢asu, ko ideologij ni ve¢?

Nacelo, ki deluje v ustavnih monarhijah, ¢udovito ilustrira pravljica
Hansa Christiana Andersena Cesarjeva nova oblacila. Nekega dne sta
dva potepuha, ki sta se izdajala za tkalca, izjavila, da znata izdelovati tako
tanko platno, da ga ne vidi nihce, ki ni primeren za svojo sluzbo, pa tudi
bedaki ne. Cesar je hotel vedeti, kateri od njegovih ministrov so neumni
ali neprimerni za njihovo sluzbo, zato si je narocil nova oblacila.
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Sala je seveda v tem, da platno ni obstajalo in je bil cesar gol. Toda vsi,
tudi cesar, so se vedli, kot da je popolnoma oblecen, kajti nihc¢e ni hotel
veljati za tepca.

To je logika ustavne monarhije. Temelji na prikrivanju neumnosti:
vladar postane kraljevski zato, ker z njim tako ravnamo, in ne zato, ker
je Ze po naravi tak. Ravno nasprotno, cesar je navaden smrtnik, ki velja
za voditelja ljudstva zaradi ne pretirano plemenitih razlogov, kot sta rod
in vzgoja.

Vendar se moramo vesti, kot da ima vladar plemenite lastnosti, zato smo
slepi za njegovo resni¢no vlogo, ki je izklju¢no formalna in namenjena
ohranjanju uveljavljenega reda.

Sodec po tej pravljici se cesar ni zanimal za politiko, vojsko, umetnost
ali zabavo, temveC le za oblacila. To dokazuje, da je bil dober vladar.
Zavedal se je, da njegova moc¢ temelji na zunanjem videzu in ne na
znacajskih lastnostih.

Da bi ugotovil, ali to vedo tudi njegovi podlozniki, jih je preskusal vsa-
kokrat, ko se je prikazal v javnosti. Za sluzbo so bili primerni le tisti, ki
so se zmogli Se naprej pretvarjati. Nasprotno pa dvorni norec ni razumel
koristi spodobnega vedenja in se je v odzivu na vladarja pokazal takSnega,
kakrSen je bil v resnici.

To pravljico v¢asih zmotno uporabijo za ilustracijo prednosti nedolZnega
otroka pred prevzetnim svetom odraslih. Le otroci, norci in pijanci so tako
predrzni, da povedo “po pravici”, nekako tako kot razsvetljeni bedaki
med republikanskimi kritiki monarhisti¢nega rezima, ki se hocejo na vsak
nacin drZati gole resnice in se ne zmenijo za mehanizme politike moci, ki
ji dolgujejo svoj polozaj.

Republikanizem ogroza demokracijo, ker ne upoSteva kralja. Demokra-
cija brez kralja propade.

(Tu bi lahko dodali razpravo o vliogi sodobne umetnosti pri preizkuSanju
sposobnosti videti nekaj, cesar ni, ali vsaj sposobnosti sprenevedanja,
da je nekaj mogoce videti — dveh sil, na katerih pociva civilizirani svet,
namrec domisljije in spodobnosti. Kultura je posledica vrste bolj ali manj
uspesnih poskusov, da bi bili spodobni. Tam, kjer obcinstvo nima vec do-
volj moci, da bi hlinilo navdusenje nad razstavljenimi umetniskimi deli,
Jje ogroZena tudi demokracija.)

Tudi Till Eulenspiegel ni trdil, da oblast ne pociva na nicu. Odlocitev je
prepustil obcinstvu. Njegova bela rjuha je bila svarilo: pazite na jezik,
kajti Ce ga boste prevec vrteli, bo javni red propadel. Till je s svojo zvijaco
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preskusal sodisce. Potipal je domiSljijo drZzavljanov, njihovo sposobnost,
da tam, kjer ni kaj videti, vseeno nekaj vidijo, in spodobnost, da priznajo
svoje neznanje. Drzava temelji na drzavljanih, ki se vedejo, kot da ima
uveljavljeni red zdrave temelje, Ceprav v bistvu sloni na laZi. Le bedaki
so premalo spodobni, da bi se vedli kot bedaki.

Hipoteticni norec

Tkalca podrobno opisujeta nevidna oblacila, navajata barve in opisujeta
vzorce. Podro¢ni minister podatke posreduje cesarju. Kaj kmalu vsi govo-
rijo o sijajnih barvah in kakovosti tkanine, ¢eprav oblacil sploh ne vidijo:
“Obleka je lahna kot pajcevina; ¢lovek, ki jo nosi, si zlahka predstavlja,
da na sebi nima nicesar; to pa je tudi najvecja kakovost tega finega blaga.”

Oblacila dejansko obstajajo le v besedah. Besede tkejo najfinejSe blago.
Pomembne so besede, ne dejstva. Govorice so nevidna tkanina, ki veze
uveljavljeni red.

Ce bodo dovolj dolgo hvalili cesarjeva oblacila, bodo nazadnje vsi
verjeli, da obstajajo. Vloga vladarja v tej luci sledi logiki prerokbe, ki se
izpolni sama od sebe.

Vendar je pravljica Hansa Christiana Andersena Se bolj domiselna:
nismo nori, prav dobro vemo, da je cesar gol. Vendar je gotovo kje kak
norec, ki verjame, da so vladarji Ze po rodu kraljevski. In ¢e no¢emo
postati Zrtve vladarja in lahkovernih mnoZic, se vseeno splaca hvaliti
cesarjeva oblacila.

To je bistvo celotnega problema ¢lovekove neumnosti. Norec je vedno
oni “Drugi”. Na tihem preziramo hipoteti¢nega bedaka, ki je tako neumen,
da verjame v cesarjeva oblacila. Vendar ravno ta neobstojeci bedak opre-
deljuje nasSa dejanja. Za vsak primer hvalimo cesarjeva nevidna oblacila
in tako poskrbimo, da vsi postanemo norci, ¢esar se tako bojimo.

To je protislovje neobstojeCega bedaka, katerega navzocnost kljub te-
mu obcutimo. Pravi norec pa ni neobstojeci hipoteti¢ni bedak in tudi ne
zaskrbljeni sopotnik, ki ima zagotovljen poloZaj v uveljavljenem redu;
pravi norec je prosvetljeni drzavljan, ki noce verjeti v zgodbo o nevidnih
oblacilih, odlocen je, da se bo oklepal gole resnice in noce verjeti v mo¢
neobstojecega bedaka. In prav ta razsvetljeni norec se pridruzi vrstam
republikanskih kritikov monarhije in navsezadnje prime za sekiro.

Tudi vladarjev propad se zacne z govoricami. Gledalec ne rece: “Vidim,
da je cesar gol,” temvec: “Tisti otrok trdi, da na sebi nima nic¢esar.” Med
govoricami in moc¢jo “Drugega” je tesna povezava. Tudi grofica Hessejeva
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v Eulenspieglovi zgodbi ni rekla, da ni¢esar ne vidi, temve¢ da drugi
ne vidijo: “Ugaja mi prav tako kot mojemu gospodu, zato pa ne ugaja
neumni Zenski med nami, ki trdi, da ne vidi nobene slike, in prav tako
pravijo moje spleticne.” Dodala je Se, kako zelo se boji, da je vse skupaj
podla potegavscina.

Jezik prispeva k iluzijam, vendar jih tudi prezene: tkanino razparajo
govorice, in ne izkustvena resnica.

Kdo ni vedel?

Smesno je, da vsi, tudi cesar, vedo, da je gol. Nesre¢ni otrok, ki v javnosti
izjavi, da cesar na sebi nima oblacil, razkrije dejstvo, ki je vsem jasno.
Toda kako je mogoce, da ima razkritje neCesa tako ocitnega tako kata-
strofalne posledice? Povzro¢ilo je propad cesarja in tudi cesarstva. Ce so
vsi vedeli, kdo torej ni vedel?

Obicajen odgovor je, da ni vedela drZava, ki jo pooseblja cesar. Vladar
v vlogi vladarja mora ostati gluh, slep in nem; vladar kot posameznik pa
lahko misli, kar hoce. Kdor tega dvojega ne loci, je nor.

Vladar mora skrbeti za zunanji videz, zato veselo koraci naprej gol. In
drZavljani kot njegovi podaniki morajo igro sprejeti. Dokler se vsi vede-
jo, kot da je vladar oblecen, drzava obstaja. (Nasprotni primer je junak
Klinger v televizijski nadaljevanki MASH: dokler nih¢e noce videti, v kaj
se oblaci, da bi ga vrgli iz vojske, disciplina ni ogroZena.)

Neumnost v treh obdobjih

Homo pomo est.
(Clovek je sadez.)
P. C. Hooft

Po zaslugi Petra Sloterdijka in $e zlasti Slavoja Zizka (Ker ne vedo, kaj delajo,
London, 1991), neumno sprenevedavega modrijana, ¢igar ¢udaskim spisom
veliko dolgujem, lahko natan¢no pojasnim tri obdobja v razvoju neumnosti.

Najprej imamo klasicno neumnost, za Katero je znacilna nacelna pro-
stodusnost. Pri tem se navadno sklicujemo na svetopisemski stavek: “Oce,
odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo (Evangelij po Luku, 23:34).” NorcCeva
predstava o resni¢nosti se ne ujema z dejstvi. Okrog hodi z glavo v obla-
kih, slep za resni¢ni svet. Ce pa odgrnemo paj¢olan, mu lahko pokaZemo
golo resnico.
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Nasprotno se na moderno neumnost nanasa tole pravilo: “Oce, ne vedo,
kaj delajo, in to je dobro.” Pajcolan ne zakriva resni¢nega stanja; nasprot-
no, resni¢nost obstaja zaradi iluzij. Videz oblikuje naSo resni¢nost, toda
le dotlej, dokler iluzije nihce ne opazi. Razumevanje bi pomenilo konec
neumnosti in razo¢aranja, pa tudi sveta, ki se vrti okoli njiju. Esse est non
percipi — biti pomeni biti neopazen.

To lahko ponazorimo z Raphaelovo La Fornarino. Na njej je Zenska,
ki si na prsi vlece prozoren pajolan. Cemu? Obicajen odgovor je: Njen
trebuh je zaradi pajcolana 3e zapeljivejsi. Ce pa pogledamo pobliZe,
vidimo, da je pajcolan v barvi kozZe in zato pocasi dojamemo straSno
resnico. Pajcolan ne zakriva zapeljivega trebuha, kajti trebuh je pajcolan,
ki pokriva ¢revesje. (To spominja na stavek, ki ga uporabljajo jezuiti, da
bi zatrli gre$ne misli ob sre¢anju z lepo Zensko ali moskim: Clovek je
usnjena torba, polna dreka.) Skratka, ¢e ves prevec, tvega$, da boS znorel.

Tudi ta oblika neumnosti je Ze zastarela. Obe definiciji sta nastali iz
klasi¢ne ideje, da je norec zgreil resni¢nost. Zivimo v &asu postmoderne
neumnosti (na kratko “po-mo”): “Oce, ne vedo, kaj delajo, vendar to
vseeno poc¢nejo.” Neumnost je ocitno prisla iz mode. Postmodernist je
prepameten, da bi se pustil pretentati lastni retoriki. Razsvetljen idiot je.
Dobro se zaveda lo¢nice med zunanjim videzom in vsebino, toda Se vedno
prisega na masko. Postmodernista ne moremo vec spraviti v zadrego z
njegovo slepoto, s tistim, kar taji, da bi imel prav, kajti postmodernizem
je to Ze uposteval.

Vzemimo za primer politiko. Politik odkrito zavaja mnoZice; nihée
mu ne verjame in on to ve, tudi mi vemo, da se tega zaveda, in tudi to on
prav tako ve. Kje naj v vsej tej vsevednosti iS¢emo neumnost? Kdo ne
ve, kadar vedo vsi?

Vse kaze, da smo stopili v postideolosko obdobje, toda tak sklep bi bil
prenagljen. Postmodernizem pusca osnovno raven neumnosti nedotaknje-
no: neumnost deluje v resni¢nosti, v tistem, kar po¢nemo, ne v tistem, kar
mislimo, da po¢nemo.

Dobro vemo, da vladarjeva moc¢ temelji na dolocenih kupcijah, v pra-
ksi pa se vedemo, kot da bi bil kralj poosebljenje ljudstva. V praksi smo
norci. Neumnost ni v razmis$ljanju (tako neumni spet nismo); neumno je,
da nekaj vsemu navkljub naredimo.

Skratka, ne smemo vec iskati neumnosti na psiholoski ravni; v njej ni
ni¢ osebnega ali spontanega, ravno nasprotno. Neumnost se uresnici v
vsakdanji praksi, preZi iz dejanj, in sicer v tolikSnem obsegu, da jo lahko
prenesemo na stroje.
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Stroj za slavo (brez driavnega jamstva)

Ce ho¢emo razumeti delovanje stroja, ki pomaga ohraniti ustavno monar-
hijo, moramo preuciti stroj za slavo, opisan v La machine a gloire (1883)
Villiersa de 1'Isle Adama.

Izvemo, da je inZenir, baron Bathybius Bottom, “apostol koristnosti”,
izumil stroj, ki zmore organsko izdelovati slavo. Toda ali je res mogoce
proizvajati slavo (intelektualni cilj) s strojem (fizikalno sredstvo)? Da bi
resil ta problem, je Bottom preucil placane ploskace, skupino, ki jo naja-
mejo, da gledaliski igri s ploskanjem zagotovi uspeh.

Slava ima vedno ploskace, torej svojo sencno plat, udeleZena je v prevari,
mehanskih trikih in nicu (kajti vse izvira iz nica).

Nacelno je dovolj, da se en sam ¢lovek med obCinstvom smeji, kajti takoj
se mu pridruZijo vsi.

In ker se neradi smejimo tjavdan ali se drugim pustimo zapeljati v smeh,
smo pripravljeni reci, da je gledaliSka igra zabavna.

Ploskaci so ziv spomenik nesposobnosti mnoZzic, da bi ocenile vrednost
tistega, kar sliSijo: “Ploskaci so za gledalisko slavo tisto, kar so bile
naricalke za Zalujoce.” V tako imenovanih primitivnih druzbah so najeli
Zenske, da so v imenu sorodnikov jokale na pogrebih. Dedici so opravili
svojo dolZnost prek drugih, medtem ko so se sami posvetili nujnejSim
opravilom — deljenju zapuscine. Tu bi morali omeniti tudi vlogo zbora
v grski tragediji. Gledalci so prisli v gledaliS¢e, obremenjeni s svojimi
teZavami, nesposobni socutja do odrskih junakov. Namesto njih je zato
socutje kazal zbor.

Bottom si je zadal nalogo, da ploskace nadomesti s ¢im zanesljivejSim.
Vprasanje je bilo, kako naj obc¢instvo pripravi k custvovanju, da bi duh
vecine kot stroj prevzel grobo izraZanje slave.

Stroj, ki ga je izumil Bottom, je pravzaprav dvorana. Vsaka igra, ki
jo predstavijo v gledaliS¢u, pozlaceni amorcki in kariatide slavijo kot
mojstrovino, iz njihovih ust pa se zlivajo smeh, hlipanje in zahteve po
ponovitvah. Poleg tega so namestili cevi, napolnjene s smejalnim plinom
in solzivcem, na balkonih kovinske pesti, da so budile ob¢instvo, in ka-
tapulte za metanje Sopkov.

In potem je priSlo do osupljivega pojava, ki je upravicil uporabo stroja
za ploskanje. Posamezniki se neradi norcujejo iz javnega mnenja. Vsi
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so prepri¢ani o resni¢nosti osnovnega pravila: “Clovek je uspesen, torej
mora biti kljub norcem in zavistnezZem slavna in sposobna oseba. Za vsak
primer raje stopimo na njegovo stran, Ze zato, da ne bomo videti bedasti.”
Ta prikriti razlog preveva vzdusje v dvorani.

Naj je gledalec Se tako neprizadet, ga zlahka zapelje splo$no navdusenje,
tisto, kar se dogaja okoli njega. Taka je la force des choses. Kmalu tudi on
za¢ne glasno in nekriti¢no ploskati. Kot vedno se strinja z ve¢ino. Ko bi
mogel, bi iz strahu, da bo pritegnil pozornost, delal celo vec;ji hrup kot stroj.

Slava zdaj dejansko vstopi v dvorano in goljufivi vtis Bottomovega stroja
izgine, ker zbledi v Zaru resnice. Ravnokar preucujejo moznost uporabe
stroja v parlamentu.

Sodobni obred

Na kraljicin rojstvi dan vliada sploSno veselje, ki ga ne deli nihce.
Simon Carmiggelt

Kaj je velicastnost? Po mnenju kritikov je to samo bahaSko razkazova-
nje. Po mnenju monarhistov veli¢astnost najdeS povsod tam, kjer ljudje
Ze ob omembi kraljeve hiSe obcutijo spoStovanje. Po mojem mnenju
velicastnost vsebujejo simboli, ki so vsem jasni: drzavne himne, zastave,
spominske plos¢e. Cim bolj raznoliki so odzivi, ki jih povzro&i vladar,
tem bolj veliCasten je in tem vecje spoStovanje uziva.

Za slavljenje ustavne monarhije imamo danes izpopolnjeno razli¢ico stroja
za slavo. Za neumnost, nelocljivo povezano z obredi, je pooblas¢ena televi-
zija. Neumna je v naSem imenu; opravlja dolZnosti, ki povezujejo druzbo.

Vsako leto izberejo drugo nizozemsko mesto, ki se mora pokloniti
kraljici v imenu vsega ljudstva. Njen obredni obisk v tem mestu v Zivo
prenasajo po televiziji. Naceloma pa bi lahko vsako leto zavrteli isti po-
snetek. Ker se zavedamo, da televizija prenasa obredni poklon ljudstva
kraljici, lahko televizor brez slabe vesti ugasnemo. Televizija ni dovzetna
za dokazovanje. Prihodnost ustavne monarhije je tako zagotovljena.

Ne razumite me napak: ne napadam monarhije ali demokracije, vseka-
kor pa ne kombinacije obeh vrst neumnosti, nelocljivo povezanih v ustav-
ni monarhiji. Prav tako ne zagovarjam nerazumnosti. Preprosto zaznavam
potrebo po obrednem norenju, ki vsebuje neumnost, nujno potrebno za
nas obstoj. Nikdar ne smemo pozabiti na domisljijski znacaj sveta. Prava
neumnost vlada tam, kjer so ljudje prepricani, da je vse samoumevno.

1456 Sodobnost 2012



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija nheumnosti, 3

Zaklju¢na opomba: posneti smeh

Slavoj Zizek v Villiersovi tradiciji razlaga vlogo vnaprej posnetega smeha
na televiziji. Cemu sluZi ta smeh? Predvsem nam pove, kdaj pri¢akujejo,
da se bomo smejali. Smeh je dolZznost. Ride si sapis — Ce si pameten, se
smej. S smehom pokazeS sosedom, da si razumel Salo in si zasluZi§ nji-
hovo druzbo. Smeh ustvarja vez med vsevedneZzi. Sprenevedamo se, da je
tisto, kar gledamo, smes$no, in to pretvarjanje povezuje druzbo.

Vendar to ni vse, kajti najveckrat se ne smejemo. Toda to ni nobena trage-
dija: vnaprej posneti smeh nas odresi celo dolZnosti, da bi se morali smejati.
Smeji se namesto nas. Zato tudi tedaj, kadar s srcem nismo pri stvari in
neumno strmimo v zaslon, po oddaji lahko re¢emo, da smo se po zaslugi
vnaprej posnetega smeha dobro zabavali. Medtem lahko razmiSljamo o
popolnoma drugih stvareh, dovolimo mislim, da odtavajo, se lotimo filo-
zofskega skoka vstran, se vZivimo v igralce, pocnemo kar koli.

Axel, neki drugi junak Villiersa d'Isle Adama, ravna v skladu z geslom:
“Zivljenje je nekaj, kar sluZzabniki poéno namesto nas.” V skladu s tem
mnenjem lahko re¢emo: Namesto nas se smejijo, joCejo in socustvujejo
stroji. Ti izvajajo neumne obrede, ki drZijo skupaj na$ svet.

Mimogrede, pred nekaj leti so raziskali vedenje gledalcev med humo-
risticno serijo, v kateri so vrteli vnaprej posnet smeh. Izkazalo se je, da
so bili gledalci pozneje prepricani, da so se smejali kot nori, ¢eprav so
posnetki ob¢instva dokazali ravno nasprotno.

Na svet, ki ga kaZejo po televiziji, gledamo razsodno. Kot razsvetljeni
norci se naslonimo nazaj in se sprostimo. Svet je neumen namesto nas,
zato smo v primerjavi z njim lahko videti modri. Neumno predstavo opa-
zujemo s posmehljive razdalje.

Vseeno ta orjaSka Sala vpliva na nasa dejanja in razmiSljanje, tudi na
prepricanje, da je svet neumen, mi pa smo razsvetljeni gledalci.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Matej Bogataj

Jani Virk: Kar je odnesla reka, kar je odnesel dim:
zgodba iz srednjega veka.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Zapisani v Ptuj), 2012.

Virk je poznavalec legende o svetem gralu in vitezu Parzivalu, to ga je
Studijsko okupiralo, tudi Se na doktorski stopnji, tematiki se je polno
posvecal, ob tem srednjeveSkem pesniStvu, zato ni ¢udno, da v svojo
v Ptuj umesceno zgodbo vplete legendo o posodi s Kristusovo krvjo, ki je
hkrati simboli¢na pripoved o iskanju sebstva, o odkrivanju povezovalnega
arhetipa, ki je Kristus, posoda s prestrezeno krvjo ob kriZzanju, zadevam
ter zahtevam literature in mitologije namenjena materializacija, ki naj na
simbolen nacin spregovarja po nespregovorljivem.

Viljem, angleski vitez in nekdanji templar, ki se je naklal in naklatil po
svetu in Sveti deZeli, je v zaCetku 14. stoletja obti¢al na Ptujskem polju, ko
se je prebijal z ekipo Riharda Levjesrénega in so se po praskah z lokalnimi
plemici nekateri iz spremstva znaSli v ujetniStvu. Z Viljemom so delali Se
posebej grdo, ker je bil trd in neizprosen, neuklonljiv, pri Zivljenju so ga
pustili samo zato, ker so pri¢akovali, po analogiji z odkupom njegovega
kralja iz ujetniStva, blazne denarje. Teh pa od nikoder, in Viljem bi ne-
dvomno priSel prec, ¢e ga ne bi negovala Lepa, slovanska zeliSCarica, ki
tudi strelja z lokom in zdravi in vodi obrede, s katerimi se klanjajo starim,
poganskim bogovom.

To je predzgodba. Viljema namre¢ najdemo v trenutku, ko dobi pri svo-
jih grajskih gospodih dopust in se odpravi v pocitnisko koco, kjer z Lepo
nadoknadita vse, kar jima je bilo onemogoceno zaradi locenega Zivljenja.
Zraven je poganski ritual valjanja Zensk po semenih, po predhodnem
mazanju z medom, prekoracenje Viljemovih zasledovalcev, ki posilita in
zakoljeta eno od Cuvark skrivnostnega in ¢udodelnega vrelca, ki ga ob
svecenicah varujeta tudi starca; zasledovalci potem naprtijo Viljemu, da je
katar, vendar ga fevdalni gospod zaradi ozdravitve, za katero je zasluzna
Lepa, sumi malo manj in je pripravljen z obtoZbami Se malo pocakati.
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Viljem medtem prekine dopust in gre na viteski turnir, kjer naj bi nago-
voril Wolframa von Eschenbacha, naj pride na Ptuj, in Se tam odpoje in
odbrenka kakSno svojih slavnih, z Viljemom se zaradi omike in erudicije,
ki jo drug pri drugem obcudujeta, takoj stakneta, to je takSna prava zgod-
ba o moskem prijateljstu, ko se ga recimo brez besed nalivata in se jima
zdi, da sta naSla sorodno duSo. Potem si zjutraj trezna kaZeta knjiznico z
izbranimi naslovi (recimo spisi opatinje Hildegarde iz Bingna so zdaj Ze
prepisani in promptno v njegovi, Viljemovi lasti) in spet isto, ko nanese
beseda na pisanje pa sploh, oba piseta — Viljem nekako skromno prizna,
da piSe o svojih preteklih dogodivsc¢inah, da se mu zdi potrebno dati
Zivljenju pisano dopolnilo, da se mu zdi S§koda, da bi §la izkuSnja v nemar.
Turnir, grajska poZrtija, poganski obredi, udna svetloba, ki ji ne najdejo
imena, ob vrelcih s Carobno mocjo, ostaline rimskih kipov in bogov, po-
roka pod ptujskim gradom, vse to sestavlja razmeroma razkoSno kuliso,
seveda ¢asom primerno surovo, ¢rne kurbe in prosjaki, rokohitrci, opice
in ukroc¢eni medvedi, vse je murnikovsko (Lepi janicar) ali finzgarjevsko
(Pod svobodnim soncem) mamljivo in razmeroma prepricljivo ali vsaj ne
v opreki z naSimi predpostavkami o ¢asu.

Virk se loti teme, ki jo je nacel Ze Dimitrij Rupel v Levjem delezu,
namre¢ potovanja Riharda Levjesrénega skozi naSe kraje ob vrnitvi iz
krizarskih vojn, njegovega ujetniStva in sploh; le da so bili v ¢asu takratne
obdelave v igri apokrifi in najdeni rokopisi, danes, ko ni ve¢ prisile (samo)
premisleka literature, je ta proza za stopnjo bolj tradicionalna, mestoma se
neZenirano popase po trivialnih kliSejih in uporabi Ze nekoliko obrabljene
okrasne pridevniSke zveze (o¢i imajo globino neba, dekletu vsakic, ko vidi
svojega ljubega prijahati na konju, “za hip zastane srce”). Ce pogledamo
Ruplovo besedilo o Rihardovem potovanju skozi dezelo s konca osemde-
setih, se vidijo zahteve obeh Casov: Rupel se opira na zgodovinska dejstva,
vendar njegovo prozo poganja skrivnostni najdeni rokopis, ki ni ni¢ druge-
ga kot lastnoro¢ni Crtomirov opis dogodkov pred krstom pri Savici, ki ga
potem Zlahta iz Vrbe vdela v oltar in ga najde mladi PreSeren, ga upesni
in mu da nekatere nove poudarke. Rupel torej napiSe' prozno varianto
nasega mita, rokopis polozi v preteklost in pokaze, kako zgodovina po-
staja poezija. Pri Virku pa imamo opraviti z avtobiografijo, zelo verjetno
s kon¢nimi spoznanji o gralu kot posodi sebstva, kot cilju duhovne poti,
vendar se vse skupaj zvrne v nekaj premislekov o poganstvu, o cudeznih
vrelcih starcev, o predkr§canskem izkori$¢anju virov in namigov na sve-
tlobo. Ko bi moral nastopiti rokopis, ta umanjka, zazgejo ga in avtorja
ubijejo, da bi bila zadeva ja Se bolj dokon¢na, preden pride to do bralca.
Obe prozi, Ruplovo in Virkovo, poganja rokopis, le da je enkrat ta skoraj
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banalno uprozenje osrednjega slovenskega mita o konvertitstvu, drugic
pa je rokopis skrivnostno mesto, okoli katerega kroZi pripoved, vendar
je to mesto prazno, skrivnostno, brez kakSnega vecjega naratoloSkega
preobrata ali prirastka vedenja.

Virkovo zgodbo poganja skrivnost. Viljema vidimo, kako v Zi¢ki kar-
tuziji kupuje drage pergamente in peresa, vidimo njegov strahospostljiv
odnos do pisave, ko ga ob popisovanju lastne preteklosti, v kateri hoce s
peresom osmisliti pocetja z mecem, Cisto zanese, vraZeveren je, da se ja
ne bi kdo dotaknil njegovega peresa ali meca, ker bi to nedvomno prineslo
nesreco in prekinilo bozanski tok, pisateljski in mec¢evalni, obcutek ima-
mo, da gre za pisateljskega kolega iz Casov, ko pisanje Se ni bilo razum-
ljeno kot kreativnost, temve¢ kot prevajanje bozanskega, kot pisanje po
nareku od zgoraj — ker znotraj Se ni obstajalo. Zdi se, da je ravno knjiga
o preteklih delih in nedelih tisti gral, ki bi in bo dal Viljemu polnost in
zaokroZenost, vendar se potem zadeva razplete drugace; ubijejo ga graj-
ski hlapci in vojaki iz zasede, ko gre po zakopan zaklad, da bi izplacal
Wolframa, ki s pesnikovanjem sluzi, grajskemu gospodu, neotesancu, pa
je placevanje skoraj odvec in se potem nastavi Viljem. Lepa gesta, vojak,
ki je pripravljen dati lastne prihranke za kulturo, to je nekaj, kar danes
moc¢no pogresamo, ceprav bi se verjetno zaokroZilo z manj Zrtvami in bi
ostalo pri hladnem doniranju.

Konec z zaZigom hiSke in rokopisov v njej, Viljemova smrt in izbris
tujca iz zavesti domacinov na Ptujskem polju, je nekako pri¢akovan.
Proti Viljemu od zacetka tega romana oziroma povesti poteka spletka,
na mestu poveljnika plemiceve vojske ga pocasi zamenjuje bistveno bolj
podel in ohol moZzak, ki zbira okoli sebe posiljevalce in klavce, ljudi, ki
tezko brzdajo svoje eroti¢ne apetite in spletkarijo, ocitno se nekaj kuha
tudi SirSe, neusmiljeno trebljenje katarov in kar je Se teh herezij; po letih
civilnega miru in ljubavne srece se bojo zadeve obnile na slabse. Casi, ki
prihajajo, niso obetavni, Viljem je star malo ¢ez Strirideset in ni cudno, da
zapada v krizo srednjih let, da obupuje in se mu zdi prihodnost nezanes-
ljiva, preteca (“Ne razume, kako je leta in leta lahko verjel, da se s tem ne
mudi, da bo Ze prisel Cas, da bo za to Se dovolj ¢asa. Zdaj ve, da Casa ne
bo dovolj, nikoli ga ne bo dovolj, izteka se in neko¢ ga bo zanj nepreklic-
no zmanjkalo, tudi ¢e o tem noce premisljevati, ga na to spominjajo sive
niti na sencih in vedno redkejsi lasje na vrhu glave. In vsak dan bolj tudi
njegove o¢i, ne vidi ve¢ tako, kot je Se nekaj let nazaj, svet postaja vedno
bolj zamegljen, zabrisan in temen, zdaj mu je jasno, da bo svetlobe iz leta
v leto, iz meseca v mesec, iz dneva v dan vedno manj in da je bo nekoc
za njegove oci, tako kot ¢asa, povsem zmanjkalo.”)
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Hrepenenje obeh mozakov, Wolframovo po Zeni in druZini, ki ju zaradi
sluzbenega potovanja, pesnjenja na gradu v okolici Ptuja, Ze dolgo ni
videl, Viljemovo po domacih krajih in drugi pokrajini, za katero se mu
vedno bolj zdi, da je ne bo nikoli ugledal, oboje je prepoznavna lastnost
Virkovega pisanja. Ob nedvomni pisateljski spretnosti — prehajanje skozi
prizore in scenerije je gladko, na jezikovni in kompozicijski ravni okret-
no. Res pa je, da je temeljna skrivnost, torej Viljemovo pisanje, unicena,
Se preden bi se njena narava in vsebina razkrili bralcu; konec se zdi tako
nekoliko prehiter, po neCem, kar bi bilo lahko uvod v pisateljev portret
ali zacetek metanoje, kesanja in preobrazbe, na hitro pride konec, ki se
je napovedoval, vendar za vedno odplakne in upepeli tisto, okoli Cesar se
je sukala pripoved. Zdi se, da je roman napisan nekoliko hitro, da je za
nadaljnje razvijanje zgodbe ostalo premalo ¢asa ali prostora. Kljub temu
je Virkov roman nedvomno najboljSe delo iz zbirke Zapisani v Ptuj; ostali
dosedanji naslovi kazejo, da je nasploh zasnovana priloZnostno, da hoce iz
Ptuja kot partnerskega mesta evropske prestolnice kulture narediti literarni
motiv, vendar takSno pisanje po naroCilu najveckrat hitro pokaze svoje
pomanjkljivosti in odsotnost notranje povezave s tematiko.
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Barbara Jursa

Miklavz Komelj: Roke v dezju.
Ljubljana: LUD Literatura (zbirka PriSleki), 2011.

Poezija zbirke Roke v deZju (morda je zanimiv podatek, da je avtor lani iz-
dal dve pesniski zbirki) prinaSa moc¢no teoreticno podkrepljeno druzbeno
kritiko, ki ne deluje prav ni¢ neumetni$ko. Ravno nasprotno, ob Kome-
ljevem pisanju se je nemogoce izogniti obcutku, da je dobra literatura
nujno radikalna — da Zeli v druzbi sprozati tektonske etiCno-politi¢ne
premike. Komelj izpeljuje to nalogo ‘kulturnih delavcev’ (in vsi smo
kulturni delavci; Komelj verjame v ‘umetnost za vse’) z izjemno zalogo
ustvarjalne energije. Pri svojem umetnisSko-aktivisticnem delovanju izhaja
iz ob¢udovanja vredne literarne in teoretske razgledanosti, predvsem pa
iz brezkompromisnega in tankocutnega samoopazovanja ter pozornega
belezenja podpovrsinskih pritiskov anemicne in toksi¢ne druzbene vsak-
danjosti. Njegova poezija nenehno komentira pogoje lastne produkcije
in recepcije, komentar njene (ne)moZznosti pa je komentar druzbenega
sveta — neprizanesljiva obsodba kapitalisticnega druzbenega sistema.
‘Svet’ znotraj in zunaj nas je sopostavljan z vsako naSo odlocitvijo —
z naSimi pristanki ali nepristanki. Komeljeva poezija se trdno oprede-
ljuje za eti¢no in politiéno odgovornost — za nujnost jasne opredelitve
brez povratka. S svojo subtilnostjo Zeli brutalno ,,markirati / razliko od
brutalnosti* in biti druga¢na od obstojecega. Pesnik-delavec se giblje po
robu obstojecega, prebijajo¢ se do novih nacinov misljenja, izrekanja
in bivanja, tako da je podoben vrvohodcu in ,ledolomilcu®, k tak§nemu
prebujanju, ozaves¢anju in preobrazanju pa poziva tudi vsakogar izmed
nas. Ne odvraca o¢i od nevzdrZznosti obstojecega in se prav zato ne ustav-
lja pri tem, kar je. Zanima ga ,,necrta horizonta®, ,,utopos*, bivanje (Ze)
,,na strani / neobstojecega*“. To so pesmi, pisane proti obupu, ki ga vzbuja
obstojece — vzpostavljajo se z radikalnim upanjem. To, da sploh so — da
s1 upajo upati —, je Ze izjemna bojna gesta. In vsak svoboden korak Steje,
Cetudi obdan s tisoCletji nesvobode (,,svoje trenutke je treba ,,misliti
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v tisoCletjih“, da nam ,,par mrac¢njaskih desetletij* ne vzame upanja).
Komeljevo pisanje se zaveda, da je ,,pismo v daljavo* — da je naslovnik
neznan, oziroma da je njegov obstoj negotov. Ker piSe ,,na vse ali ni¢*,
ni v tej (lahki in tezki, subtilni in brutalni) poeziji ni¢ odvecnega. Vsaka
¢rta in Crka sta skrajno premisljeni in nabiti s pomenom — pravzaprav ne
pomenom, temvec z njegovim nasprotjem, z odprtjem prostora za nove
pomene in z odprtim prostorom, kjer ni Se nicesar. Ustvarjata prostor —
za ,,druge, druge stvari®. AntifaSisti¢ni boj je boj proti mitologiziranju
in muzealiziranju, proti okamnelosti naSih gest, ki sluZijo opravic¢evanju
neopravicljivega, zato skusa Komeljeva poezija pogledati izven privzgoje-
nih okvirov in okovov izrabljenega jezika. Iz dvodimenzionalne realnosti
determiniranosti in zaprtih moZnosti nas vodi v ,,nedefinirano praznino®,
kjer se srecujemo ,,ne v besedah, ne v mislih®, temve¢ v lastni neimen-
ljivosti in neprisvojljivosti. V besedah Jeanette Winterson: ta oseba, ki je
(oziroma si) ‘ti’, je ,,edini prostor, na katerem ne morejo graditi, kupovati
ali bombardirati, ker ne obstaja nikjer, kjer bi ga lahko nasli“. Ultimativna
neimenljivost vsakega posameznika je nekaj, kar si delimo, in njeno pre-
poznanje je zaetek prepoznanja nase povezanosti z drugimi, naSe pripad-
nosti skupnosti in naSe odgovornosti za vse planetarno. V neprevedljivosti
(Komeljeve) poezije na obstojece diskurze lezi orozje, ki ni militaristi¢no.

To so pesmi nekoga, ki ne zna vec videti lastnega obraza, saj je spregle-
dal, da je njegov obraz maska, ki ni¢esar ne skriva. Da je samemu sebi tuj
ravno tako, kot so mu tuji drugi, in da med njim in drugimi ni razlike, na
kateri bi lahko utemeljeval svoje pomanjkanje zanimanja zanje in postav-
ljanje sebe na prvo mesto. To so pesmi spoznanja, da je tisto, kar resni¢no
boli, nasa lastna neobcutljivost za trpljenje drugega, ki je pravzaprav
neobcutljivost druzbenega sistema, v katerega smo vpeti. Da nikoli nismo
en sam clovek; da meje ,,ne morejo biti izgovor*; da je srce ,,v meni in
zunaj mene*. Prav tako so to pesmi nekoga, ki svojo sodobnost opazuje
z osvobojenega ozemlja ter jo obcuti kot irealno. Njegov vztrajno potujeni
pogled omogoca jasno prepoznanje norosti na izkoriS€anju utemelje-
ne (kapitalisti¢ne, zahodnocentri¢ne, antropocentri¢ne, androcentricne,
heteroseksisti¢ne) kulture. Na videz stati¢no, stabilno in monolitno de-
konstruira v spremenljivo, fluidno in mnogotero. Negiranje vsakrSne
identitete izpelje v zavraCanje zasebne lastnine: vecjezicje, ki razglaSa,
da ,,besede ne morejo biti privatna lastnina®, zahteva, da so te besede
tudi ,,izreCene v procesu / ukinjanja / privatne lastnine®. Prav tako se
Komeljevo vecjezicje upira nacionalizmom: njegova poezija, ki se druzi
s planetarnim glasom Internacionale in ob slovens¢ini vpleta Se druge
jezike, ne more pripadati nobenemu narodu.
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Za Julio Kristevo, eno od zagovornikov koncepta ‘drugega v nas’, je
prav pesniski jezik klju¢ za potujevanje percepcije in misljenja, ki v opo-
menjevalne strukture in subjektivno identiteto vnasa heterogeni prostor.
Komelj pa zapiSe: ,,Ne to, da si/ vsi ljudje — to, da nisi / niti ti, niti ti, jih
(Ijudi) naseljuje v nezamenljivem prostoru / tebe, ki je z vsakim tvojim
korakom drug / prostor.*

Ker se, kar koli se zgodi, zgodi ,,prvic¢ / in zadnjic*, in ker neponovljivost
pomeni drugost, ne moremo govoriti o neki ,,individualni‘ ali tudi ,,kolek-
tivni usodi* in koherentnem ‘jazu’. Subjekt je dekonstruiran v neskoncno
mreZo rizomskih razcepitev (,,Da se razcepi$ na nesteto zivih / in mrtvih /
in Zivih ...“). Spoznanje, da se ¢loveski obrazi, ,,vtisnjeni v pozabo*, med
sabo meSajo, lahko beremo tudi kot misti¢no izku$njo izstopa iz sebe, ki
se povezuje s sublimnim. Kako namrec reprezentirati nereprezentabilno,
kako se oprijeti tistega, kar se ne da oznaciti in apropriirati? Kako prika-
zati prostor, ki je Cisti potencial in iz katerega lahko izhaja osvobodilno
delo? Na tem mestu velja dodati, da po Kristevi pesniski jezik pretvar-
ja ekstazo vizionarske ali misticne izkuSnje zunaj jezika v ekstati¢no
izkusSnjo znotraj jezika in s tem v izstop iz reprezentacije. Prav tako pa
zahteva utopi¢no misljenje nenehno raziskovanje moznega in nereprezen-
tabilnega. Za Komeljevo poezijo je bistven paradoks — paradoks poezije,
ki v ¢asu, v katerem Zivimo, ne najde ustreznih besed. To je poezija, ki nas
sprasuje, kako se danes boriti, kako danes pisati — ,.kdo Se ima / roke?*
In kako je z umetnostjo po Auschwitzu? ,,Moja violina / je violina, / ki
se je moj ded / po vrnitvi iz Dachaua // ni nikoli ve¢ / hotel dotakniti.*
A revolucionarna umetnost je danes, pa ¢eprav Se tako nemogoca, polna
praznih mest, zamolkov, treh pik in oklepajev, nujno potrebna. Komelj
$V0jo poezijo vzporeja z uporniskim delom partizanov — njegova poezija
spominja na bojne Sifre. Roke in deZ, ki jih najdemo v naslovu zbirke,
so v znamenju prihajajoce revolucije — pripravljajocega se viharja. Roke
v deZju so roke delavcev, pesnikov, borcev. Roke so mnoge, kot je dez
mnoZica kapelj. V zbirki zaseda pomembno mesto tudi simbolika ognja,
jutranje zarje in pomladi. Ogenj (sr¢na toplina, aktivisti¢ni zanos) se
druzi s hladnim jeklom (ostrino forme in u¢inkovitega aktivisti¢nega de-
lovanja). NeZnost mora postati ¢ista moc¢, da bo revolucija lahko postala
resnicnost: ,,To nezno golo telo / je iz Zeleza.*

Prepoznanje drugosti v nas, ki je temelj eti¢ne odprtosti do drugega, se
pri Komelju ne konca z ljudmi: pesnikovo osvobodilno delo poteka tudi
za golobe, mravlje in koralne grebene. In v tem vidim posebno radikal-
nost in druzbeno pomembnost njegove poezije. Crvi pri Komelju niso
reducirani na simbol za ¢loveSke delavske mnozice, pa¢ pa so ‘potlaceni
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Zemlje’ kot dejanski deZevniki, na katere ljudje stopamo. Kot posebno
daljnoviden se izkaZe v pesmi, v kateri polemizira s somarksistom Brech-
tom. Ob Brechtovi trditvi, da se ob vseh razrednih krivicah ne spodobi
(ve€) pisati o drevesih, se Komelj vpraSa, kaj v takSnih ¢asih pomeni biti
drevo. Kako marginalizirano je v sistemu, ki izkori$¢a ljudi, Sele drevo?
To je vpraSanje, ki bi moralo biti v ¢asu globalne okoljske krize vseka-
kor bolj ocitno, kot je. Komeljeva ekocentrina drza prepoznava Zrtve
kapitalisti¢nih izkori$¢anj tudi v necloveSkem svetu in tako opozarja na
nevarnost, da Brechtov antropocentrizem ponavlja gesto kapitalisticnih
gospodarjev.

Komeljevo poezijo v zadnjem Casu odlikujeta vse vecja preciscenost
ter preciznost misli in izraza. S pisanjem vrhunske (druzbenoangaZirane)
poezije uspe Komelj literaturo prikazati kot Zlahtno sredstvo eti¢ne in
epistemoloske osvoboditve. Tako nas spomni, da je ‘literarna svoboda’
¢udovito politicna in nujna, ker lahko da glas tistemu brez glasu — tistemu,
kar skuSa obicajni, uradni jezik izkljuciti —, in ker ustvarja nove, alterna-
tivne, drugacne svetove. Sooca nas z lastno svobodo in odgovornostjo;
z razcepi v nas samih, zaradi katerih nismo nikoli ‘mi sami’ in zaradi
katerih smo zavezani ‘usodi’ vseh Zivih bitij. Upam, da se bodo Roke
v deZju znasle Se v marsikaterih rokah.
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Milan Vincetic

Peter Semoli¢: No¢ sredi dneva.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZzevnost (zbirka Aleph), 2012.

“Dvojna narava pesmi v prozi se kaze tudi v mnogih drugih razseznostih,
saj gre za obliko, ki imenitno kombinira navidezno nasprotujoce si lastnosti:
liri¢nost in humor, dramati¢nost zgos¢enosti kratke zgodbe in meditativ-
no zazrtost k poslednjim reCem,” je zapisal Boris A. Novak v pesmarici
pesniSkih oblik Oblike srca (1997), medtem ko nas pesnik Peter Semolic,
kot priob¢i Jure Jakob na zavihku pri¢ujoce zbirke, “prepric¢a ravno (v) to,
da so stvari v Zivljenju, pred katerimi naj umetnost glavo raje malo povesi”.

Tako nam Semoli¢ v bolj ali manj kratkih proznih krokijih, nabitih s
sugestivno, mestoma tudi lirizirano govorico, naniza album osebnih refle-
ksij, v katerih se vecinoma potika po brezpotjih dnevov, ki ga “povabijo
vase, kot bi bil dan ideologija in jaz Ze kako negotov pred svetom”, in
postoji, ko “jo zaloti, ko Cisti kopalnico, bosa, z zavihanimi hlacnicami,
potomka Ze kaknih knezov iz poljskih step”. Se ve¢: predvsem mestne
vedute Ljubljane ali Bruslja mu sluzijo kot kulisa za potovanje ali potap-
ljanje vase, v “zrak, praznino, odsotnost — (v) dih ve¢nosti sredi minljivih
¢loveskih rec¢i”. Svet, ki se ga dotika, ga zmeraj popraska do krvi, ki
se “niti priblizno ne ozira na spodobnost”, spodobnost, ki bi bila v teh
pesmih Se kako v napoto: v Semolic¢evih pokrajinah ni namre¢ nicesar
nedotakljivega, pa naj gre za religijo (“Pulim si robidovje iz ¢ela, trnovo
krono ...) ali za povsem vsakdanjo banalnost, v kateri “trava razdira asfalt,
drevje zaseda predmestja, podivjane macke in brezdomni psi, organizirani
v vol&je tolpe, brskajo po kontejnerjih”. Se ve¢: vsaka navidezno ujeta
banalija kaj kmalu (pri)dobi konotacije, ki Se kako posegajo v obmocje
obcega. In se hkrati obrnejo navznoter, ¢es “to bi bilo lepo za spremembo:
ne pisati, ampak biti pisan”.

Bolje receno: lirskemu subjektu, ve¢inoma v vlogi bolj ali manj pa-
sivnega (po)potnika/voajerja, se vedno znova dogaja, da je bolj popisan
kot piSoci. Njegovi Cuti se odzivajo drazljajem, kot da jih pivnajo, tlacijo
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v medprostore (pod)zavednega ali se zoperstavljajo s humornostjo, ironijo
in pogosto tudi z (avto)destrukcijo “v nikoli vrnjenem ¢asu, zamrznjenem
na fotografiji, posneti z roko prijatelja, ki to nikoli ve¢ ne bo”. Poleg, kot
veckrat pristavi pesnik, krize srednjih let, se pojavi tesnoben obcutek
minljivosti, ki prinika tudi v obliki natrganega monologa (... zamaSenih
uses, glave, misli in to Ze tretji dan; ... belo, belo ... vse belo ...; kaj
pocnem v tem za Zile rezat dnevu ...), govorjenega “na mojem vrtu, kjer
poganja samo S$e preprosta skladnja o vsakdanjih reCeh”. Prav zaradi
melanholi¢nih obcutij so njegovi zapisi kolorirani z “brezSivnim ujema-
njem, ki se razpara po vseh Sivih”; pricakovanje, ki se tu in tam vseeno
priblescika, sproti potone vase, v molk, ki je kljub navidezni brbljavosti,
ki jo sicer narekuje prozna kreacija, najbolj zgovoren. Njegove pesmi
torej pronicajo iz zavitega roga teme, v katerem “smo pet, deset, petnajst
minut, pol ure plamteli v pri¢akovanju, potem (pa) so gasilci razglasili
laZni alarm in nas zapustili — same in pogorele do tal”.

Deziluzija sveta je torej neizogibna, saj smo usodno predani “pocasne-
mu ginotju”, zato ni naklju¢je, da nam pesnik ne daje nobenega laznega
upanja, kve¢jemu le obcutek letargije, krivde in nemoci, Ceprav “odgo-
vor vztraja v belini raunalniSkega ekrana, v ¢rnini noci, v neizrecenem,
v neizrekljivem ...”. Bivanjska vpraSanja, s katerimi se ¢loveStvo napaja
ali zastruplja od svojega (duhovnega) zacetka, zato ostajajo izven dosega
nasih rok, (raz)uma ali celo svetobolja, ob katerega se pesnik hudomusno
spotakne. Tudi skepsa, ki je prava Zila dovodnica Semoli¢eve poetike,
ni odreSujoca, saj “tocka dokoncne predaje, aleph, zlitje vseh treh oblik
erotizma v eno ali kakor koli Ze to kdo imenuje”, ostaja nedosegljiva, zato
pa Se bolj intrigantsko vabljiva.

Prav zato tudi ne preseneca, da se ljubezen, tudi erotika, vecinoma
pojavlja kot deja vu, ki pa nikoli ne zaide v matrico fatalisticnega od-
nosa, kvecjemu gre bolj za (intimna) srec(ev)anja, ki so Ze na zacetku
namenjena (samo)pozabi kot “pecat vsaj v tistem hipu miSljene vecne
zaveze”. Zenske, ki prihajajo ali celo legajo na Semolicev divan poezije,
so kvecjemu obiskovalke, nikoli pa preSuStnice v “noci, ki je velika (in)
nikogar$nja last ni”, zato so trenutki z njimi spet (pre)polni dvoma, saj
so “zataknjeni za pas mojih strahov, negativnih izkuSenj in mnogoterih
zamiSljenosti”. Ter strahov, s katerimi se je obzidal in zazidal v svoj
slonokoSceni stolp samotnosti in hrepenenja, ki je zazijalo po odhodu/
slovesu, pri katerem se zastavlja osnovna dilema, ¢e$ “kdo je koga zapu-
stil, kdo je hotel koga zapustiti, kdo od naju je imel potrebo, da bi zapustil
drugega”. Prav ta negotovost najeda vsakrSen zaceti odnos, zato “imajo
tisti dnevi fluid ¢udnega okusa in sfere piskajo kot prenapeti Zivei” v hoji
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za novim verzom, v katerem se pesnik tudi staplja z “Zensko, ki stoji in
kadi pod njegovim oknom, pomesa dim, kot se najina slina nikoli ne bo.”

Ob tem njegovi, nikoli posiljeni, a dovolj ekspresivni klici/kriki, ¢es
“koga naj poklicem, Ce je slovenscina izgubila vokativ”, bolj gluho od-
zvanjajo ez planjave lastne samote kot ¢ez Skrbine hekti¢nega vsakdana,
v katerem “Clovek, ki sanja metulja, ali je metulj, ki sanja ¢loveka”, pisSe
neodgovorjena pisma/izpovedi nenaslovljeni Zenski.

V pesniski zbirki Noc¢ sredi dneva Petra Semoli¢a — nominirani za
leto$njo Veronikino nagrado —, se “navidezna zlitost verzov in realnosti
lahko izkaZe za globoko razpoko v realnosti sami” (Jure Jakob), razpoko,
ki zija v vsakomur od nas in vodi tudi v “meditativno zazrtost k posled-
njim reCem”, ki pa se ne razpirajo z imperativom tragosa, temve¢ milob-
ne, zlahtno patinirane Zalobnosti, s katero se je — vsaj zame — pri¢ujoca
pesniSka zbirka trajno in opazno zapisala v sodobni slovenski pesniski
kozmos.
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Lucija Stepancic

Amir Bor: Rosada.
Maribor: Studentska zalozba Litera, 2012.

Razkritja so Ze davno tega postala velika tema (slovenske) literature. Se
je to zgodilo nekako takrat, ko so postala glavna tema v medijih? Kot bi
bilo treba v prav vsakem romanu, celo v prav vsaki zgodbi razkrinkati
kaksno hinavsko faco, analizirati kakSen gnil odnos (Se najrajsi takSnega,
ki najbolj skrbi za idili¢no fasado), odkopati kako druZinsko skrivnost, po
ze tisockrat crknjenih meScanskih vrednotah je bilo treba udrihati znova
in znova, prav do onemoglosti. Slovenski avtorji s(m)o se tega lotili z
najvecjim veseljem. Ne le z veseljem, tudi z vsemi razpoloZljivimi krampi
in lopatami, mogoce kdaj s skalpelom, vsekakor s pripravami, ki proti
svetlobi grozece bliskajo. Povsem drugace kot Amir Bor, ki se je k delu
spravil z neznacilno lagodnostjo.

Tudi v RoSadi se medsebojni odnosi postavijo pod drobnogled: najpre;j
gre tu za parcek, ki nekako uspeva ze §tiri leta, pozneje Se za nekaj dodatnih
zapletov, ki jih fant in punca povzrocita s tem, da se preselita na dezelo k
njenim starSem. Danijela in Miha si ne obetata dosti drugega kot dobrodoslo
zmanjSanje (ukinitev) stroskov za stanovanje, fant pa naj bi imel v mirnem
okolju dovolj ¢asa in miru, da Ze enkrat dokonca doktorat (... postane do-
cent ... in profesor ... zasluZzi ... se uveljavi ... ponudi svoji podjetni punci,
pogoltni na trende, Zivljenje na nivoju). Da mu to ne bo zneslo tako lahko,
si lahko mislimo, Ceprav je vse skupaj, vsaj na videz, karseda dale¢ od
sumljivega. Zapletlo se bo (saj gre predvsem z njene strani za racun brez
krémarja), a kje? Vse je kar sumljivo samoumevno. Za zdaj.

Z mescanskim svetohlinjenjem ni nobenih problemov vec, starsi so vsaj
uvidevni (mama), ¢e Ze ne kar nadstandardno prijateljski (oCe). Sestra
je obzirna in nemoteca, pozneje bi lahko postala idealna teta. Narava v
Slovenskih goricah je prijazna in radodarna, vas pa tako lepa, da preprica
Se Angleze, in to take s prav posebnim okusom. Kaj je torej narobe? Ne
gre za velike grehe in zablode niti za kaj Skandaloznega, in tudi v tem je
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parcek znacilno novodoben. Kombinacija zasanjanega in zafilozofirane-
ga pasivnega tipa ter jedke in prizemljene, u¢inkovite, celo grebatorske,
karieristi¢ne Zenske je hiper sodobna — Ze kar prevec.

Amir Bor nam dvom dozira po kapljicah, tako nezno, da vsakic razlo¢no
zasliSimo plenk, a vendar tudi s hudobno preciznostjo, ki v enem samem
stavku s pomocjo najrahlejSega namiga in najbolj pretanjenega detajla ta-
koj da vedeti, v ¢em je stvar. Danijelina izumetni¢enost Ze ob prvem vtisu
ne napoveduje ni¢ dobrega: “Nosila je posreceno svetlo zeleno baretko z
umetelno arabeskno obrobo, s katero je ocitno skuSala poudariti dejstvo,
da je mestni ¢lovek, ki odprtih rok sprejema vse, kar ima urbano ponudi-
ti. Trajalo je le nekaj trenutkov, da je ugotovil, da je njeno pravo ozadje
s kmetov.” Ze po dveh straneh se njeno podtalno vampirstvo jasneje izrazi:
“Potrebuje ga razdobljenega, nepovezanega, razprSenega. Takega, a izgubi
svojo nit in se vrne nazaj v ta svet.” In celo: “Mihovo Zivljenje brez nje
bi bilo abstraktno kot sodobna umetnost. Barve brez oblik. Nikoli je ni
marala, Ceprav je vestno prisostvovala vecini otvoritev razstav v mestu.
Slo je za stvar imidZa in socialnih stikov. Rada je bila na teko¢em s
stvarmi.” Na drugi strani svoje komplikatorske, ne prav Zivljenjske hibe
pokaze fantova intelektualnost: abstraktnost brez pravega stika z lastnimi
impulzi in energijami ga razumljivo vse manj veseli, v vsej resni¢nosti
zagleda svoje zadusljivo vegetiranje v izoliranem akademskem svetu, ki
se mu nenehno pritikajo umetni problemi, ki so sami sebi namen. Po vsej
verjetnosti glavna avtorjeva tema niti ni neizbeZen razhod parcka, ki tako
ali tako ni bil za skupaj, ampak prej tesnoba mladega intelektualca, ki je
na tem, da se zave omejenosti svojega dometa (Ceprav je stopnjevanje
tudi tokrat zelo rahlo in subtilno, komajda nakazano), ki se pred lastno
sterilnostjo zateka v visoko letece koncepte. Njegov milni mehuréek se
razpoci, ko (verjetno prvi¢ v Zivljenju) naleti na pristno radoZivost, na
neomejeno mo¢ in Sarm ljudi, ki Zivijo v skladu s samim sabo, pa naj bo-
do to preprosti kmetje, tako kot nesojenti tast, ali ekscentri¢ni svetovljani,
v katerih flower power $e ni Cisto izzvenel.

Ko se Danijela vrne s krajSega potovanja, najde svojega filozofa presrec-
nega, a ne za tipkovnico, temve¢ ob meSalcu betona in z lopato v roki:
dovolj, da je ljubezni za vselej konec. Prava Zrtev je v tej zgodbi Vanc, Da-
nijelin oce, simpaticna dobricina, ki je v Zivljenju kon¢no docakal sorodno
duso, mladega Cloveka, s katerim se odli¢no ujame, uspesno sodeluje in
ki bi mu z najvecjim veseljem prepustil z veliko ljubeznijo vzdrZzevano
kmetijo. Njemu pripada konflikt, ki ima v smislu nenapisanih druZbenih
pravil pridih skorajda komi¢ne zadrege (ne spodobi se, da bi fant $e napre;j
zivel pri starSih punce, ki ga je dala na cevelj), v resnici pa je tragicen: tega
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¢loveka je bralcu preprosto Zal. Danijelina vloga ni klasi¢no negativna, da-
le¢ od tega, avtor se sploh ne ukvarja z moraliziranjem, vendar pa je njena
zZivljenjska drZa ob vsej karseda pozitivni samopodobi globoko razdiralna.
Skrita razdiralnost sredi vsesploSne dobronamernosti, to je tisto, kar se
razkrinkava v RoSadi. Novodobne fraze, na katere je avtor o€itno prav
alergicen, so v kurzivi: na primer, kako “biti prostovoljec postaja statusni
simbol!”, kako “potrebna je ozaveScenost na vseh nivojih delovanja” ter
celo, kako si “sodobne uspesne Zenske najprej ustvarijo kariero in Sele
potem razmisljajo o druZini”. Vrhunec dogajanja v svojem nezgresljivem
slogu nepricakovano popestri Jurij Hudolin: pijanska razgrajaska scena,
ki pa je vendarle simpati¢na in odStekana, se zdi rednim bralcem kar
precej znana, tako iz Hudijevih knjig kot iz resni¢nih veseljacenj, zares,
Jurij je v knjigo zaSel kot precudni svat, ki je po eni strani takSen, kot ga
poznamo, in po drugi kar dvakratno literaren. Ceprav se mu na koncu
“jagodno svita pred o¢mi”.

Kar je res, je res, RoSado bi se dalo napisati tudi bolj ambiciozno.
Avtorjev fokus, ki se tako zelo oklepa svojega enega in edinega interesa,
nara$¢ajo¢ih razpok v ljubezenskem odnosu, delu gotovo ni v prid. Se bolj
motece so obSirne razlage druzinske zgodovine, ki pripovedovanju jemlje-
jo nekaj zamaha. Tudi aktualije so nekam preve¢ aktualne, v nicemer ne
presenecajo. Vse pa odtehta neznost, ki je nekako nismo vajeni, obcutek
mirne zasidranosti, ki je v zgodbi ogroZen, v pisanju samem pa prisoten Se
in Se. Avtor premore redek smisel za idilo, za pretanjene humorne odten-
ke. Navsezadnje bi z vsiljevanjem ambicioznosti le ponavljali nemogoco
zahtevo, ki jo protagonistu postavlja dekle, ta pa, kot posumimo Ze na
zacetku in se potrdi na koncu, nikakor ni prava.
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Dorota Mastowska: Pri nas je vse v redu. Prevod Darja Dominkus,
rezija Ivana Djilas. SNG Drama Ljubljana (Mala drama), 7. novem-
ber 2012.

Mastowsko bralci poznamo predvsem po romanu Poljsko-ruska vojna pod
belo-rdeco zastavo, ki je bil doma uspeSnica ter v slovenskem prevodu
opazen zaradi kontroverznosti in provokacije takrat rosno mlade avtorice,
Se najstnice. Zato, ali pa po tem, jo je k pisanju drame povabil Thomas
Ostermeier, kontroverzni in provokativni nemski reZiser, ko je bil umetniski
vodja gledaliS¢a in tamkaj udomacenega festivala. Dotakratna prozaistka je
pred pisanjem poklicala prijatelja in ta ji je pojasnil, da je drama nekaj, kjer
osebe govorijo stvari, ki jih ne mislijo Cisto zares, in je bil to prevladujoci
napotek za osvajanje novega segmenta literature, hitri kurz iz pisanja za
teater. Pri nas je vse v redu je tako dramski prvenec po narocilu, ki je nastal
na podlagi povabila, skopega in skoraj zavajujocega prijateljskega pojasnila
in avtoriinega poguma, da zapluje v vode tuje literarne vrste.

Pri nas je vse v redu je na videz oziroma najprej veristicno besedilo;
Mala kovinska deklica z babico, ki se spominja druge vojne in zacudenja
ob bombardiranju VarSave, Zivi v bednem stanovanju, mama je ravno iz
sluzbe, Ceprav hodi v sluzbo, Se preden gre spat in pride iz sluzbe pozneje,
kot mora spet nazaj, zraven pride na obisk Se njena prijateljica: vse Zenske
gledajo televizijo in malo prebirajo revijo Zate iz smetnjaka, aprilska od
prejSnjega leta. Kar poudarjajo in mi razumemo Sele na koncu, je revija
seveda Ni zate, nasveti pa primerni interventni kulinariki: kako kuhati s
plesnivimi ostanki, kje nabaviti stvari s preteCenim rokom za pol cene,
kolekcije konfekcije z mastnimi in potnimi madeZi, ki nezgresljivo pri-
dejo med noSenjem, takine preZivetvene strategije. Ze vidimo, da ni vse
Cisto realno. Potem pa pof; obcutljiv reZiser razlaga svojo vizijo filma, ki
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ga sicer ni posnel, je pa zelo uspeSen, igralec v filmu se v televizijskem
intervjuju skoraj spoveduje o svojih Crticah, ¢rticah kokaina pred snemanji
in po njih, med snemanji, televizijska voditeljica ga sprasuje bedarije in
mu ne pusti do besede o kreativnosti, takSne stvari. Na koncu katastrofa,
nemsko bombardiranje VarSave in polomljeni in od telesa osvobojeni udi,
komentar MosSkega, da je celotna igra nastala v reZiserjevi glavi, da je ba-
bica mrtva, one, Zenske, pa pravzaprav fiktivne, moznost, ki jo je nemski
napad na Poljsko pokopal Se pred morebitno realizacijo.

Mastowska se torej opre na pripovedovalca, vse, kar gledamo, je fan-
tazmagorija, vendar ne izklju¢no fantasti¢na, z moc¢nimi elementi veriz-
ma; babe, ki se obsevajo s tevejem, preigravajo in preoblacijo reklame, to
jeigra, ki se sorodno domacemu ludizmu, samo s tridesetletnim zamikom,
ukvarja z jezikovnimi kliSeji in stilizacijo, z drobnimi zare¢enostmi in
obracanjem jezikovnih kliSejev, prazno konverzacijo, tako da je skoraj na
sledi ionescovskega gledaliSca absurda. Samo v izpeljavah v¢asih bolj du-
hovita, predvsem kadar prepoznavamo nas isti, evropskopridruzZeni tran-
zicijski vsakdan; brezzvezna in formalizirana televizija, obljube o lepSem
in potro$niStva polnem Zivljenju, ki prikriva bedo vsakdanjo, nakupovalno
nemoc in postopno trkanje rev§¢ine na vrata celo zaposlenih, ostali itak
ne Stejejo nic. Ker so iz igre, ne zapravljajo in so zapravljene mozZnosti.

Mastowska provocira, zato zaostreni poljsko-nemski odnosi; kaj je
bombardiranje z bombami v primerjavi z bombardiranjem s popusti v Te-
scu, bi lahko parafrazirali Brechta, vmes so naravnost jarryjevski stavki,
kako so bili nekdaj vsi na svetu Poljaki, potem so od Poljske odcepili Stiri
kontinente, Francijo, na koncu Se Rusijo, to je skoraj dobeseden konec
ubujevke politi¢ne avanture, kve&jemu radikaliziran. Ce so Nemci za
Mastowsko jodlarji, so Poljaki tisti, ki ne bi imeli nicesar in nikjer ne bi
dobili dela, ¢e ne bi bilo Nemcev in tujine. Tako nekako. Potem nekateri
deli izpadejo podobno kot deli predstave Preklet naj bo izdajalec svoje
domovine, kjer poskuSa, sam prihajajoc iz narodnostno turbulentnega oko-
lja, reziser Oliver Frlji¢ sprovocirati pritlehne slovenske nacionalisti¢ne
gone, se nam najebe, gledalcem, majke v srbscini, in ko to ne zaleze, Se v
Stajerscini. Precej neuspesno, mi se raje jebemo med sabo in samo kakSen
Vladimir Gajsek ali podoben zaostaleZ pokaze pravi protiefurski bes, vsi
ostali se raje nabiramo okoli blagovnih znamk ali imidZa politikov, saj
vsebine za njimi pogosto ni — kadar je, je pa nevarna.

Dramina ekipa, reZiserka ob prevajalki in dramaturginji Darji Domin-
kus, je pri uprizoritvi ostala na pol poti; najprej je potujevala z recitira-
njem didaskalije, ob tem pa pustila skoraj nedotaknjene goste in ne vedno
osmiSljene, nepoantirane monologe Male kovinske deklice, ki so izrazito
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zastranitveni in kazejo kve¢jemu alteregovsko avtoric¢ino pozicijo; vnucka
je v tem primeru vrstnica avtorice, rahlo destruktivna, na vse vrednote,
recimo kruh in mir in podobno, ki jih prinaSa babi¢ina generacija, reagira
z negacijo, z odjebavanjem. Alida Bevk je svoji vnucki oziroma Kovin-
ski deklici dala nekaj skrivnostnosti, tudi pristno mladostno energijo,
postpubertetniSko divjost, Ceprav se revolt in nemir kazeta predvsem kot
hiperaktivnost in neugnano bentenje, ob fizicnem obracunavanju s pred-
meti in divjanju s kolesom in porivanju babi¢inega vozicka je to njeno
sicerSnje glavno izrazno sredstvo; Ze po kostumu, prispevku Jelene Proko-
vié, odstopa od verizma matere in sosede, pa tudi od kacje levitve babice,
ki z voziCka naenkrat vstane in se preseli v Cas svoje mladosti, ki jo je
prekinil zagetek druge vojne; Silva Cusin jo odigra hladno, zadrzano, le
ob koncu se zmehca in dobi vec nostalgi¢ne sentimentalnosti, iz hladnosti
se prelevi v tople barve pomladi pred zacetkom vojne.

Vendar je celotna igra zrelativizirana z Dekli¢inim in babicinim in
neobstojem ostalih, ¢e jih ni, ostane sicer nametano, vendar pretezno
duhovito jezi¢no tkivo, kar uprizoritev dobro izkoristi, vendar ne napne
do konca. Konec s kataklizmo je v uprizoritvi upocasnjen in zresnjen,
kot da ne bi bil samo produkt blodnih reZiserjevih idej; mimogrede, vmes
nam razloZi scenarij za film Konj, ki je jahal konja in je potem v predstavi
tudi predstavitev njegove protagonistke Monike, ki spregovori o nujnosti
pripomockov za li¢enje in nasteje arzenal kozmetike v njeni Zenski torbici.
Pripovedovalca, oba morebitna, deklica in Moski, sta tako enakovredna,
in uprizoritev se ne opredeli do njune vloge, vsaj ne radikalno, zato
nekateri prizori obvisijo v zraku, nejasni, Strleci, morda celo literarno
bolj uc¢inkoviti kot dramsko funkcionalni, bolj lepore¢ni in prozai¢ni kot
dramsko napeti.

Drugi, tisti, ki parodirajo in travestirajo na$ banavzasti vsakdan, bi lahko
bili bolj v skladu z reZiserjevimi butastimi scenariji in njihovo ironizacijo,
zato izpadejo bolje, mestoma celo neverjetno zabavno. Predvsem mama,
ki jo odigra SaSa Pavcek, in soseda Nina Vali¢, obe sta super duhovit
par prodajalk, tega ostanka proletariata. Njuno Cebljanje o nakupih, o
sluzbi in branje modnih nasvetov, Pavckova z obvezno cigareto v ustih
in s podocnjaki, Vali¢eva z mocno poudarjeno postavo, je eden bolj
premiSljenih in duhovitih delov uprizoritve. Vmes je epizoda z Edyto,
neozavesSceno bralko Zenskih revij, ki ve¢inoma sanjari, da bi delala dobra
dela, v resnici pa je slej ko prej pasiven potrosnik; kot rahlo vzdrazeno in
pretezno narcisti¢no jo zastavi Vanja Plut.

Med bolj duhovite dele predstave sodi Se projekcija tistega, kar gledajo
na teveju, mi pa vidimo projicirano na stene, imena modelov pohiStva iz
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Ikee, napisi, ki naj spodbudijo potro$njo, pa ljudje v narodnih noSah in
prispevek o Kitajcu, ki tlaci maso okoli grozdne jagode in podobno, vse
je delo videastke Vesne Krebs. Odigran je intervju z igralcem, ki ga vo-
diteljica prekine vsakic, ko bi povedal kaj vec, recimo o svoji narkofiliji;
Aljaz Jovanovic in Iva Babic sta zabavljaca, samovSe¢na in zaigrana, s
tem pa karikirata tisti pofl, ki nam ga ponujajo prek ekranov. Le da ju
uprizoritev formalizira, Ze navzven sta dva perfektna profesionalca, ki pod
bles¢avo povrhnjico prikrivata praznost, televizijskega formata in lastne-
ga Zivljenja, praznost obdil, ki so samo Se kosi pohiStva v spremenljivih
barvah. To digitalizacijo in virtualnost rezija Se poudari s projekcijami,
enkrat je to mreZa, raster, zaradi katerega delujejo obrazi kot umetni, di-
gitalizirani, drugi¢ imamo fotoSop popravke, ki govorijo o tem polikanem
in ponarejenem svetu. Vrh tega predstavljata Se za stopnjo bolj virtualna
in v digitalni svet poseljena Monika Tine Vrbnjak in glas radijskega
napovedovalca, prispeva ga Jure Longyka, vendar je v besedilu ta del
skoraj tavtoloski, samo z drugimi besedami pove tisto, o ¢emer tako ali
tako govori celo besedilo. Zelo prepricljiv in docela neprepoznaven, od-
stopajoc€ od svojih poudarjeno moskih vlog je Moski Matjaza TribuSona,
na videz reziser fantast, v resnici pa mediokritetni psevdointelektualec s
povsem neizdelanimi in od realnosti odmaknjenimi projekti, z nekakSnim
apokalipticnim in kot da futuristicnim videzom svojih filmov, sicer pa
blaziran, poZens¢en mozak s posebno obcutljivostjo do pravic¢nih in za-
postavljenih istospolno usmerjenih, ki v njegovih filmih vedno izpadejo
nerazumljeni poStenjakarji.

Zdi se, da je uprizoritev dobro napela vse, kar je komi¢nega, prenesla
nekaj tega jezikovnega tudi na raven karikiranih junakinj v domacni
svetlobi ekrana, vendar pa je drugi¢ preve¢ verjela v direktno moZnost
angazmaja besedila. Postmodernizem komentira enkrat Mala kovinska
deklica, in verjetno je ta iz uprizoritve izpadel delcek dovolj samorefleksi-
ven; Mastowska se dovolj dobro izmika kon¢nemu horizontu razumeva-
nja, vmes malo provocira in preizkusa stereotipe, vendar vecje zaresnosti
ali pretresenosti ali pa vzviSene in skoraj tragine upocasnitve, s katero
se uprizoritev konca, njeno besedilo verjetno ne prenese.

Vinko Moderndorfer: Vaje za tesnobo. Rezija Jaka Andrej Vojevec.
SSG Trst, 9. novembra 2012.

Po Stevilnih nominacijah na Tednu slovenske drame je Moderndorfer za
Vaje za tesnobo prejel Grumovo nagrado. Gre za besedilo, ki je avtorsko
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prepoznavno: ostro in brezkompromisno, surovo, v nekaterih izpeljavah
nezgresljivo drasti¢no, angaZirano. Kot zahteva &as. Zal.

Gre namrecC za lepljenko socialnih prizorov, ki kazejo celoten druzbeni
razrez; mati, ki klec¢i pred kadrovikom, ker so zaradi Cistilnega podjetja
oziroma servisa in “vec¢je naslonitve na notranje rezerve” — ta izraz upo-
rabljajo tudi uprave Casopisnih hi§, kadar se hocejo znebiti honorarcev in
njihovo delo naprtiti Ze zaposlenim —, torej zaradi zahteve, da zaposleni
sami pocistijo svoje delovno okolje, odpustili snazilke, zdaj hodi prosjacit
za delo, da bi lahko nahranila otroke. Neuspe$no, kadroviku je to izredno
zoprno, njeno moledovanje, klec¢anje, poljubljanje rok, kleceplazenje,
on se je predal zgodovinski nujnosti neoliberalizma, isti revolucionarni
logiki, ki enako poZre svoje otroke, kot jih je recimo oktobrska evforija
in tisto po njej, zato ji sluzbe ne da, ona pa se samoumori in s seboj ¢ez
porine Se oba otroka; kadrovika potem vidimo kot uporabnika prostitu-
cijskih storitev, ker ima tezave z erekcijo, punce, preklete kurbe!, malo
tudi mlati in se potem profesionalke pritoZujejo, da bojo zaradi modric
morale delati pod ceno, prekleta nev§ecnost. Kurbi med trpnim predaja-
njem strankam razmi$ljata o lepSem Zivljenju in Dekle, ena od dramskih
oseb, ki jo najprej ugledamo na kmetiji, polni policistov in forenzikov (ker
se je njen oce, potem ko je s klavsko pistolo za Zivino najprej pokoncal
krave in potem Se sebe), se na koncu odpravi iz urbanega sveta, vrne se
na kmetijo, s policajem iz zacetka, tako da je v tej igri Se nekaj upanja.
Vse ostale zgodbe se razpletejo neugodno; mladi japi v zameno za kovcek
denarja pristane na predlog starejSega in brezskrupuloznega kolega, da
se lahko popase na njegovi punci, ona je, mimogrede, lastnica Cistilnega
servisa, ki je nadomestil Cistilke; starejsi in mlajSi delavec, ki v hitrih bli-
skih Stancata avtomobilske dele, se razideta, ker stari ne more izpolnjevati
norme, zato njegova h¢i razprodaja druZinsko srebrnino, no, omare in
prstane in tako; mlajsi ga izrine, dela sam in ostane brez dlani, ki mu jih
mogocna presa stisne, kar je posledica ocitno previsoko nastavljene norme
in garanja, ki se ne more izte¢i drugace kot v popolno iz¢rpanje delovne
sile, v njeno pohabljenje. In tako naprej. Vaje za tesnobo so druzbeni
prerez, ki kaze, kako se denarci od delavcev zlivajo proti vodstvenim in
lastniSkim strukturam, pri ¢emer obti¢i ravno na dnu, v sifonu in odtoku
te obrnjene piramide, denar vlece tja, kjer ga je Ze veliko, in potem ti z
dna, pa z denarjem, mislijo, da so na vrhu, da so bog in batina. In mogoce
trenutno res tako zgleda, zaradi popacene perspektive.

Vaje za tesnobo so bistveno bolj moderno, bolj fragmentarano izpisano
dramsko besedilo od ostalih Moderndorferjevih; prej tradicionalna pisava,
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ki je pogosto Clenila dramo na prizore in dejanja, je dobila proizvodni
multiplikaciji in hitrosti ¢asa ustrezno formo, to je preplet na videz lo¢enih
hitrih rezov, ki pa imajo notranjo povezavo, ocitno Sele na koncu. To je
druzba, v kateri je vse kupljivo, seks, podjetja, nekdaj skupna in zdaj kapi-
talsko skoncentrirana v rokah posameznikov, ki jih molzejo in iz¢rpavajo,
kupljiva sta telo in delo, pri ¢emer kupljivost ne pomeni, da bo delo tudi
spodobno plac¢ano. To je igra o tukaj in zdaj neoliberalne in polkolonialne
periferije, konkretno te podalpske oskubljene kure, in nekega tipi¢nega
posttranzicijskega ¢asa, ko so se razbile iluzije o tem, da druzba napreduje
na boljSe: recimo iz socializma, ki je bil morda v teoriji in namenu ¢isto
v redu, samo ljudje niso bili dovolj zreli zanj in za samoupravljavske
odgovornosti, v kapitalizem, ki je morda teoreti¢no Cisto v redu, samo
ljudje, predvsem pohlepni posamezniki s posebnimi potrebami, ki so ga
zajahali, Se niso Cisto zreli zanj.

ReZiser in scenograf Jaka Andrej Vojevec in ekipa se besedila lotijo z
uprizoritvenim stilom, ki ga zaznamujeta distanca in leZernost; po uvo-
dnem nagovoru o zagatah s parkiranjem v Trstu, privatizmi in petjem
Internacionale smo price prav korunovskemu medprostoru, vsi so ves
¢as na odru in vstopajo v hitre reze, markirajo proizvodni proces, vse
pred nametanimi praktikabli in odsluZenimi odrskimi rekviziti. TakSen
poudarek na znotrajgledaliSki realnosti prinese tudi nekaj ucinkovitih
momentov, popevanje replik v duhovito aranZiranih vokalnih izvedbah
ali pa minimalisticna glasbena spremljava uspes$no razgibajo dogajanje
in mu dajo bolj zavezujoco formo, ne ostanejo pa brez sporocila. Taksen
pristop nedvomno poreZe morebitno teznost in zmehca socialno puscico,
ob tem pa pusca vse prevec prostora za manj artikulirano igro; ne vseh, so
pa deli, ko so stvari prevec kot da', ohlapni, nakazani igralski vlozki. Za
razliko od podobnega pristopa v predstavi Zlati zmaj Rolanda Schimme-
Ipfenninga, kjer so bili igralski vlozki bolj poenoteni in Cistejsi, se tokrat
prikrade nekaj kolomazaStva, vendar je pristop nedvomno inovativen in
ga samo besedilo podpira. Eden temeljnih premikov je v koncu; ¢e je v
igri optimisticen, ljubezen je zadnja iluzija, v katero je mogoce pobegniti
iz okrutne in brezperspektivne realnosti, tokrat moznost umika v intimo
odtegnejo. Standardna in uteCena igralska ekipa, trdo jedro ansambla
trzaskega gledaliSca, je tokrat obogatena in razSirjena z mladima igral-
kama, TjaSo Hrovat in Tino Gunzek, ter Frankom KoroScem in zdi se,
da bo uprizoritev dobila nove presvetlitve in poudarke, ko se bo uigrala
in razigrala.
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Miha Nemec in Nejc Valenti: Rokovnjaci. Narodna igra s petjem po
motivih romana Rokovnjaci Josipa Jurcica in Janka Kersnika. PG
Kranj in SNG Nova Gorica. 15. november v Novi Gorici.

Rokovnjaci so pravzaprav rockovnjaci, rock opereta, in rock je prav
taks$ne, ponarodele sorte; v uprizoritvi ima glasba skupine Niet od prvega
nastopa beraca Tomaza naprej pomembno vlogo; ¢evlja dva nad sramot-
nim odrom, kamor ga postavijo, je Ze predstavljenih skozi song, Niet so
za potrebe igre — in svoje lastne — priredili tudi tri Villonove balade, ki so
dovolj dobro vkomponirane v celoto. Manj pa v strukturo, saj predstava
precej razpada; ne samo zaradi glasbenih ilustracij, ve¢ji problem te
ohlapne dramatizacije in poodrenja romana o ¢asu pod Francozi in vaski
plenilski gverili, ki jo zdaj poskuSajo teoretsko povzdigniti v nekaks$no
ur-partizanstvo, je trk strukture, ki jo zahteva opereta oziroma 'narodna
igra', s Stevilnimi odrskimi domislicami, ki so pogosto samonamembne
in sproti spirajo sipko celoto. Rokovnjaci so ve¢ v enem; na eni strani
imamo karikirane in dovolj Storaste, rokovnjaske koreografije, na drugi
intenzivno masko, ki nastopajofe spreminja enkrat v masturbacijske
zombije, drugi¢ v po videzu skoraj dickensovski oziroma nizji faginovski
proletariat, izdajalska oziroma kolaborantska, premozna stran pa so skoraj
telebajski oziroma Cepetin in Cepeton iz Carrollove Alice, vmes imamo
pofrancozene harlekine in sploh komedijantske pojave iz popolnoma
drugega Stosa in malo tudi dolenjske rokovnjaske strice Tome iz Koce.

Eklekticizem uprizoritvenih slogov seveda sam po sebi ni problemati-
cen, to je uveljavljena praksa, vecja teZava je njegova nebrzdana in me-
stoma premalo premiSljena uporaba, ki potem marsikaj prikrije: predvsem
osnovno zgodbo o rokovnjaskem vojvodi, ki se hoe mascevati svojemu
zoprniku za vse izgubljeno, spopad med oktroirano oblastjo in obrobnezi,
ki ji vlivajo strah v kosti in se pri tem verjetno Cisto dobro zabavajo, neko
napetost med druzbo in njenim obrobjem, izobcenci.

Po Liferantih, predstavi, ki jo podpisuje isti avtorski dvojec, tokrat
v vlogi reziserja Miha Nemec in v vlogi dramaturga Nejc Valenti, so
kljub ponovitvi nekaterih potujitev, recimo obeSanja tabel zaradi (ne)
identifikacije vloge in nastopajocega, Rokovnjaci korak nazaj; Ce je prej,
v sporu med Kristanom in Mil¢inskim, prevladovala groteskna igra in
iskanje preteklih smeri razvoja komercializacije gledalisca, ¢e je pasus
0 Mariji Nablocki in njenem prihodu iz Astrahana omogocal karikirano
Zlahtno Smiro in groteskno igro, je zdaj vsega formalnega veliko in prevec.
Kar naenkrat je veliko in preve¢ uprizoritvenih slogov, ki zastranjujejo,
karikature se bohotijo in so kot izseki Cisto simpaticne, a teze povezljive
v celoto, ki tako ves Cas razpada in se drobi.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2013

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagrada
zna$a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (mo-
rebitni) navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo
in drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo ob-
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija.
Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013 na naslov: Drustvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), Tomsiceva 12, 1000 Ljubljana.
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elek-
tronski naslov. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.
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Nagrada
za najboljsi slovenski esej
2013

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2013.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzoc-
odprtju 18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest najbolj$ih ese-
jev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila,
ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10.
marca 2013 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana.
Besedila avtorjev, ki ne bodo upoStevali vseh pogojev, bodo izlocena.
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni ovojnici,
oznaceni z isto $ifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz. literarne
narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upoStevala, ¢) avtorji
smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti poslani loceno,
d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti, e) eseji ne
smejo biti krajs$i od 20.000 in ne daljSi od 40.000 znakov s presledki.
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji
bodo honorirani.
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