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Film gre v gledališče
»Če vzamemo za siže gledališče, smo v 
resnici filma. Ker je to siže, v katerem 
gre za resnico in laž, film pa ni nič 
drugega kot prav to - spraševanje o 
resnici z lažnivimi sredstvi,« je v nekem 
intervjuju dejal Jacques Rivette. In 
dodal, da je to sicer stara renoirovska 
lekcija: povedati resnico prek videza, 
krink, zvijač.

Že zato teater seveda ni zgolj siže, 
marveč kar »trdo jedro« rivettovskega 
filma, ki se je v Nori ljubezni (L’Amour 
fou, 1968) razvil kot Moebiusov

trak s pentljama - ena bi bila 
gledališko življenje igralcev in druga 
ne toliko njihovo zasebno kot prav 
»zunajgledališko« življenje - ki se 
zvijata in preobračata druga v drugo. 
Takšen Moebiusov trak je celo bolj 
kot sam filmski trak pravi material 
rivettovskega filma, kar predvsem 
pomeni, da to prepletanje, prežemanje 
gledališča in življenja, kjer sta gledališki 
in zunajgledališki prostor drug drugemu 
zunanjost polja, ni zgolj snov, siže filma, 
marveč prav stvar, iz katere je film 
narejen. In vse kaže, da se prav zato,

ker to prežemanje ni kakšna zgodba, 
ki se začne in konča, temveč je proces, 
ki vztraja, Rivettovi filmi tako težko 
končajo (izvirna verzija Nore ljubezni 
je bila dolga kar pet ur, Out i: Noli me 
tangere pa celo 13 ur).

Jacques Rivette je nekoč svoje filme 
označil kot dokumentarce o igralcih, 
v katerih se kdaj nameša tudi nekaj 
»metaforične solate«. V tej »formuli« 
dokumentarca-o-igralcih bi lahko videli 
tudi rivettovsko rešitev »kompleksa 
mumije« kot ontologije filmske podobe.
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»Kompleks mumije« od Andreja 
Bazina naprej pomeni, da je filmska 
podoba »prisotnost odsotnosti«, se 
pravi, da je v njej realnost tisto, kar 
tako lepo zveni v naslovih nekaterih 
Leonejevih filmov: c’era una volta, »bilo 
je nekoč«. Nasprotno pa je gledališče, 
in v Rivettovem primeru še posebej 
gledališka vaja, tisto, kar poteka v 
živo, hic et nune, tukaj in zdaj. Rivette 
nikoli ne pokaže gledališke vaje kot 
finalnega produkta - oziroma j e vsaj do 
Va savoir ni -, marveč samo gledališke 
vaje kot tisti proces, v katerem igralci 
svoja realna telesa predelujejo v nosilce 
imaginarnih oseb, ko so torej dejansko 
na meji med realnim in imaginarnim.
Pri tem pa film skrbi, da bi z nenehnim 
gibanjem med odrom in domom, med 
škatlo iluzij in prostorom domnevno 
realnih razmerij (domnevno zato, 
ker tudi t. i. realna razmerja niso 
brez iluzij), to mejo ohranil docela 
prepustno, tako da se nekaj teatra naseli 
tudi v stanovanje - v Razbitem amorju 
(L’Amour par terre, 1984) gre celo 
dobesedno za to: za gledališče v hiši.

V tem bi bil torej rivettovski 
»eksorcizem« ontološkega kompleksa 
mumije, namreč v uprizarjanju 
metamorfoze realnega v imaginarno in 
imaginarnega v realno, kakor se dogaja 
»tukaj in zdaj«, v procesu nastajanja 
gledališke predstave in teatralizacije 
zunajgledališkega življenja igralcev. 
Rivettovski film tako ni toliko podoba, ki 
poteka v času, niti ne podoba, ki razvija 
čas zgodbe, temveč je podoba, ki je sama 
čas, čas kot razsežnost postajanja: pri 
tem gre tako za postajanje, nastajanje 
predstave, kot za to, kaj postane iz

igralcev tudi zunaj nje. In postajanje 
je vselej enigmatično, nikoli se ne ve, 
kaj bo nastalo, pri Rivettu še toliko 
manj, ker je vselej, že od njegovega 
prvega filma Pariz je naš (Paris nous 
appartient, 1961) naprej, navzoča tudi 
neka zarota, neki skrivni dogovor. 
Kakršen je na primer tisti med trgovcem 
s slikami in starim slikarjem v Lepi 
norici (La Belle noiseuse, 1991), kjer 
je gledališko sceno zamenjal slikarski 
atelje; in kakor v gledališču pri Rivettu 
nikoli ni pokazana predstava, za katero 
igralci vadijo, tako tukaj ni vidna 
končana slika, pač pa je prikazan proces 
nastajanja slike in tega, kaj postane iz 
slikarjevega modela.

V Tolpi štirih (La Bande des quatre, 
1988) je ta »gledališka konstanta« 
rivettovskega filma indicirana v samem 
imenu režiserke in vodje gledališke 
skupine - Constance. Igra jo Bulle 
O gier, ki je v Nori ljubezni že prestala 
ta proces prepletanja dveh zank in je 
dodobra spoznala njegovo skrivnost, 
tako da je zdaj sama lahko skrivnost: o 
Constance ničesar neverno, ona je kot 
brez preteklosti, nikoli ni pokazana 
zunaj gledališča, obstaja samo kot blaga 
in zagonetna navzočnost na gledaliških 
vajah. A prav z njo je povezana še druga 
rivettovska konstanta - zarota. Zarota 
je sicer politično-policijske narave, toda 
nekakšni »konspiratorji« in »intriganti« 
so tudi Rivettovi scenaristični sodelavci, 
Id pletejo sistem ujemanj, medsebojnih 
implikacij, neznank in lažnih sledi ter 
dajejo premišljenemu načrtu videz 
naključja in zvijači vtis avtentičnega. 
Tako je prav eden izmed Rivettovih 
scenaristov, Pascal Bonitzer, tisti,
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ki stopi na sceno v vlogi policijskega 
inšpektorja, razkrije Constance kot 
zapleteno v zaroto in jo odpelje iz 
gledališča.

Va savoir (2000) je videti, kot da 
bi rivettovski film dosegel lastni 
»klasicizem«, v katerem so zajete vse 
njegove »konstante«, toda v estetsko 
kristalizirani in »igrivi« obliki - igrivi pač 
v tem smislu, da je Rivette tukaj »preigral« 
film, kakršnega je vse življenje delal (od 
tod najbrž tudi ton nostalgije). Italijanska 
gledališka skupina Uga Bassanija (Sergio 
Castellitto) pride v Pariz gostovat s 
predstavo Pirandellove drame Come tu 
mi vuoi, v kateri ima glavno vlogo žena 
režiserja in vodje gledališča, Camille 
Renard (Jeanne Balibar). Predstava ni 
najbolje obiskana in tudi njeni zvezdi 
Camille ne gre najbolje, vendar ne 
zaradi kakšnih igralskih težav, marveč le 
zaradi njenih spominov, ki jo vlečejo iz 
gledališča in od moža tja, wo es war, kjer 
je nekoč že bila in od koder je ravno ušla 
v Bassanijevo gledališče. Toda tudi Ugo 
Bassani ima svojo skrivnost, ki ga vleče 
iz teatra - iskanje Goldonijevega teksta 
II destino veneziano, pri katerem mu 
ljubeznivo pomaga očarljiva Dominique. 
Tako je ena predstava povod za drugo, 
toda zunaj gledališča, ki nastaja kot iz 
igre naključij in razmerij, v katera se 
Camille in Ugo zapleteta ter se v njih učita 
novih vlog, Id pa so odigrane še z veliko 
večjo suverenostjo, briljanco, šarmom in 
domiselnostjo kot tiste v teatru; kot da 
bi bilo najboljše gledališče doma tostran 
odra, v življenjskih situacijah, in kot da 
bi bila najboljša igra tista, ki ne uteleša 
imaginarnih in že napisanih likov, marveč 
v kateri realna oseba iztisne nekaj svoje 
resnice. Ves film poteka kot izmenjava 
gledaliških prizorov z zunajgledališkimi, 
vse do trenutka, ko se slednji zamenjajo s 
prvimi oziroma se razrešijo v gledališču.
Ta trenutek je pravi coup de theätre, 
saj nastopi tedaj, ko se neka situacija 
z nevarnostjo smrtnega izida razreši s 
padcem v cirkuško mrežo. Cirkuško?
Mar ne prej v ekscelentno filmsko mrežo 
fiktivnega in realnega, iluzornega in 
resničnega?

Jacques Rivette, eden najbolj inventivnih 
in originalnih, vendar tudi najmanj 
»slavnih« avtorjev francoskega novega 
vala, je imel še največ uspeha z Lepo 
norico, za katero je v Cannesu prejel



grand prix, Meliesovo nagrado društva 
francoskih filmskih kritikov in nagrado 
zveze filmskih kritikov Los Angelesa. 
Tudi ta film pozna majhen coup de 
theatre, in to že ne začetku, ko mlad 
zakonski par, slikar Julien in njegova 
žena Marianne, pred angleškima 
hotelskima gostoma na vrtu igrata 
spoznavno srečanje. Toda potem gre 
zares, tj. za slikarstvo in izgubo ženske. 
Pojavi se bogat kolekcionar Balthazar, 
nekakšen hudičev advokat, ki doseže, 
da se pripoved zasnuje kot pogodba 
v imenu »nedokončane umetnine«. 
Nedokončana umetnina - takšen je 
tudi naslov Balzacove novele, ki je bila 
podlaga za scenarij - je tiho prekletstvo 
te graščine, ki jo naseljujeta slikar 
Frenhofer in njegova žena Liz. Zaradi 
nje, tj. nedokončane umetnine, je 
Frenhofer prenehal slikati, in zaradi nje 
sta z Liz videti kot prijazna živa mrliča; 
zaradi nedokončane umetnine sta slikar 
in njegova žena-model na neki način 
prišla do konca.

Mar to ne pomeni, da je bila ta 
umetnina, portret slikarjeve žene, 
pravzaprav končana? Dovršena z 
nemožnostjo slikanja in izgubo modela. 
Ta slika bo navsezadnje tudi vidna in 
Frenhofer se k njej vrne le in prav zato, 
da bi zabrisal oziroma prebarval ženin 
obraz, povsem nedotaknjen pa pusti 
rdeč madež: ptičjo taco namesto ženske 
roke. Slika je pokazana prav zaradi tega 
rdečega madeža, ki kaže na magično 
moč portreta, da svojemu modelu 
upleni dušo (Liz se giblje neslišno 
in bosa kot ptič in preživlja dneve z 
nagačevanjem ptičev). Ta umetnina 
pravzaprav ni toliko nedokončana, kot 
je »nesmrtna«, nesmrtna kot vampir, 
ki se hrani z zmeraj novimi dušami 
slikarskih modelov. In Balthazarjeva 
mešetarska vloga je prav v tem, da
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Frenhoferju priskrbi nov model, 
in mladi slikar Julien, Frenhoferjev 
občudovalec, je dovolj naiven, da za 
dokončanje nedokončane umetnine 
zastavi svojo ženo.

Zdaj torej nastopi tisto, zaradi česar 
je film dolg štiri ure. To je slikanje, 
realni čas slikanja, v katerem se izgubi 
občutek za čas. Slikarjev atelje postane 
prizorišče dvojne scene: sadovske scene, 
v kateri Frenhofer (Michel Picolli) 
gnete model, Marianne (Emmanuelle 
Beart), ki kot zgledna sadovska žrtev 
vse raje sprejema naporne poze golega 
akta; in slikarske scene, Id jo vodi roka 
realnega slikarja Bernarda Dufourja. Ta 
roka, ki nadomešča Picollija pri platnu, 
torej zagotavlja realni čas slikanja, ki 
pa ni navzoče toliko prek ustvarjanja 
podobe, kot prek proizvajanja skoraj 
neznosnega zvoka, škripanja peresa po 
risalnem listu oziroma krede in oglja po 
slikarskem platnu. To je slikanje, ki se ga 
bolj sliši kot vidi, kakor da bi z morečim 
praskanjem po platnu prevajalo tihe 
muke svojega modela, petrificiranega v 
pozah čistega erotizma. Toda Marianne 
bo okamenela in skoraj smrtno 
prebledela, tudi ko ji bo Frenhofer 
pokazal njeno podobo: skoraj umre od 
tega, da se vidi upodobljeno, zato bo ta 
podoba kot kakšno truplo zazidana v 
steno. Frenhofer pa svojim gostom in 
filmskemu gledalcu pokaže neko drugo 
podobo, na hitro naslikan ženski akt 
brez glave. S to slabo sliko je popolnoma 
pogorel v očeh svojega občudovalca 
Juliena, slikarja, ki slika portrete po 
fotografijah in ki ne bo nikoli doumel, 
zakaj je njegova žena Marianne od njega 
tako neskončno daleč, odkar je bila 
Frenhoferju za model.

Glede Rivettove »gledališke konstante« 
je treba dodati, da ne zaseda njegovega

celotnega opusa - praviloma je ni v 
filmih, ki niso ravno med najboljšimi, 
kot je na primer Viharni vrh (Hurlevent, 
1985). Nedvomna izjema pa je Celine 
et Julie vont en bateau (1974), kjer 
res ni nobenega gledališča, zato pa se 
naslovni junakinji znajdeta v magični 
hiši, ki spreminja ali izmenjuje njuni 
identiteti, ju premetava v času in prostoru, 
ponavlja iste dogodke z drugih zornih 
kotov, toda tudi deldeti zmoreta popraviti 
nepopravljivo, ukiniti dogodek (umorjeno 
deklico obudita od mrtvih) ali zavrteti 
film nazaj. Tu se torej film ne sreča z 
gledališčem, marveč s samim sabo kot s 
čisto fantazmagorijo.

»Jacques Rivette je živel samo za film,« 
so ob njegovi smrti v Le Mondu in 
Liberationu pripovedovali sodelavci 
in sodelavke ter prijatelji, s čimer so 
tudi hoteli povedati, da o njem samem, 
njegovem zasebnem življenju, niso 
veliko vedeli. »O tem ni maral govoriti.« 
Znal pa je neutrudno in enciklopedično 
pripovedovati o filmih, kot smo lahko 
videli tudi v portretu Jacques Rivette, 
leveilleur (1990), ki sta ga posnela 
Claire Denis in Serge Daney. Imeniten 
vzdevek, ta »veilleur«, tisti, ki bedi, a 
ne le ponoči, ko ga v tem filmu vidimo 
s knjigami v kavarni, marveč bedi nad 
tem, da »avtorski film«, ki ga je spočel 
kot novovalovec (čeprav je imel sam raje 
pojem »omrežja sodelavcev«, avtor pa naj 
v filmu izgine, se je strinjal z Blanchotom), 
ostane vreden svojega imena, kar je 
Rivettu pomenilo, da gledalca »sooči 
z drugačnim načinom razmišljanja ali 
drugačnimi načini življenja«. Kakor je 
že kot urednik revije Cahiers du dnema 
na začetku 60. let bedel nad tem, da 
se je revija odprla drugim glasovom ter 
kritiško in cinefilsko vednost dopolnjevala 
z Barthesovo semiologijo, Althusserjevim 
marksizmom in Boulezovo serialno glasbo.




