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Siromak Matija.

Ivan Cankar.

"‘ o 4 by i me ve¢ ne pozdravil, ne spoznal. Ce sem
* lgv] ga srecal, je hitel prihuljen mimo, pogledal
“1 ie postrani ter izginil za oglom kakor senca.
Hodil je urno, visoko je privzdigal kolena
in rame, ovratnik je imel privihan do uSes,
klobuk na Celo potisnjen; tako hodijo siro-
masni reporterjz siromasnih Casopisov; potikajo se po kavarnah in
po skritih krémah, nihée ne ve, kje stanujejo in od esa Zive; kadar
umrje c¢asopis, izginejo za dolgo ¢asa in se nenadoma spet pri-
kazejo, Ce zasnuje mlad politik novo stranko z radikalnim glasilom.
Tak pa je bil Matija in tako je hodil vse odtlej, ko je doZivel naj-
bolj ¢éudno zgodbo svojega zivljenja. Samo dekoracije bom za silo
premenil, drugace pa bodi vse, kakor je bilo.

* #
£

Peljal se je k svoji nevesti. Vso pot je premisljeval, kako bi
rekel in razlozil, da bi se izvrSila ,stvar“ brez sitnosti. Toda pre-
misljevati ni mogel z jasnim razumom in veselim srcem; kajti po-
krajina je bila jesensko Zalostna, vsa mrtvaska. Na drevju je viselo
samo S8e par rumenih listov, veje so strmele kvisku kakor dolge,
gole, Crne roke, v nebo prosece; nebo samo pa je bilo sivo,
hladno, brezcutno; zacel je prdeti droben dez, narahlo je potrkaval
na okno kupéja.

.Pa bodi, kakor je Bog razsodil! Rekel bom, razloZil bom —
nato pa se zgodi karkoli in kakorkoli! Saj je vse doloeno in skle-
njeno, ostane le 3e oblika; tista pa se ustvari sama, kakor je pat
ura in prilika!*

Tako je ukrenil, pri srcu pa mu ni bilo ni¢ prijetno. Cutil je
strahoma, da beseda laZze in da je oblika poglavitna stvar in da
se edino zaradi te oblike vozi daljno pot skozi Zalostno jesensko
pokrajino. 4

Kakor je premisljeval, vseh misli konec je bil vzdih: ,Da bi
se Ze vse koncalo, pa kakorkoli! Da bi zdajle zatisnil odi, spal,
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spal, spal ter se vzdramil Sele jutri osorej, ko bi bilo Ze vse dalet
za menoj! Prijetno bi bilo . . . v spominu je celo gnusoba ob-
solngena!* . "

Ugledal je rdeCe strehe mesteca nad strmim-bregom; in preko
lic, po vsem Zivotu se mu je polagoma razlival mraz. V srce mu
je segla otroSka malodudnost; kar je bilo moci v njem, je nena-
doma vsa omahnila — kakor da mu je padla na tla pred noge.

Ko bi se kar vrnil . . . ali ko bi se peljal $e malo dalje v
tiste lepe kraje? Saj se nikamor ne mudi, saj je jutri e tudi cas...
in tudi 3e prihodnji teden! Kar brez vsake pameti sem se bil
napotil! Treba je bilo stvar dodobrega premisliti, natanko preudariti;
jaz pa kar — hajd na pot! Napisati je bilo treba, vse od prve do
zadnje besede, razloZiti brez razburjenja, brez bridkosti, solza in
takih re¢i . . . Glej, saj bi res raj§i vso to nemarnost pismeno
opravil; misli teko glaje s peresom nego z jezikom . .. meni Se
celo, ki sem neroden in plasljiv . . . O, da bi vsaj solnce sijalo!*

Viak se je stresel in ustavil; Matija je stopil na peron. Upog-
njen je 3el, kakor vklenjen hudodelec, in vztrepetaval je; ¢udno mraz
mu je bilo v topli suknji in domislil se je, da je bolan.

,Tak, kakor sem, se napravim na to grenko pot . .. Se po-
steljo bi bil vzel s seboj, zdravnika in apoteko! V krémo stopim,
popijem kozarec gorkega vina . . . resnitno, piti je treba! Naj se

jezik zapleta, da le strahu ni v srcu!*

Stopil je v krémo; skozi okno je videl na blatno cesto, na
nizke, puste hide, tiho dremajoce v sivem jesenskem deZju.

,O sveti Matija, moj patron — tukaj sem Zivel, v tej samoti,
ki se je sama sebi pristudila! In tukaj sem Se hotel —*

Pil je tako hlastno, da si je spalil ustnice. Vrofe vino se mu
je razlilo po zilah, planilo mu je v lica. Strah je utonil v meglo,
komaj da je $e razlotilo srce njegovo &rno senco; in kakor je senca
tonila, so se svetlikali izza megle zmerom jasneje veseli pozdravi
iz prihodnosti.

.Zgoditi se mora! Saj pravi Hamlet sam: e se zdaj zgodi,
ne zgodi se pozneje; e se ne zgodi pozneje, zgodi se zdaj; in Ce
se zdaj ne zgodi, zgodi se kdaj pozneje . . . Tekle bodo solze, pa
naj teko zdaj, da bo opravljeno!®

Ko je prisla ura, da vstane ter se napoti, je tiho vztrepetalo
srce, ker je nenadoma razlo¢ilo v megli tisto visoko &rno senco in
ker so plaho ugasovale vesele misli. Ozrl se je po krémi, pogledal
je na ulico.
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.5aj ni Se ¢as; tako pusto je in sivo kakor navsezgodaj . . .
ni ¢loveka na cesti, S¢ okna, zdi se mi, so zagrnjena . . . V takih
gnezdih ne Zive ljudje, dokler poldne ne zazvoni... Tik pred pol-
dnevom pridem, pa tudi ne zamudim!*

Cakal je, gledal je z mrkim ofesom skozi okno in je pil.
Zdelo se mu je, da hiti ¢as, kakor ni hitel nikoli; ¢e se je ozrl na
uro, je videl natanko, kako se je premikal kazalec, pocasi, enako-
merno . . . kakor zlobno in zasmehovaje.

Zaklel je Matija, ko se je vzdignil; v srcu se mu je oglasilo
¢uvstvo, podobno sovradtvu, in prikazalo se je temno v mrkih oceh.

.Kaj je Dbilo treba te gnusobe! Cemu je potreba, da moram
pregaziti ta blatni jarek, predno stopim na d¢isto travo!*

S hitrimi koraki je $el preko ulice in neprijetno mu je bilo,
da je hisa tako blizu ... ,%e za najkrajSo misel ni ¢asa, komaj za
en stavek!“ Stopil je v veZo, $el je po lesenih, strmih stopnicah, v
temnem hodniku je potrkal na duri.

Pozdravil ga je mlad obraz, zardel od radosti.

,Da si priSel! Dolgo si odladal ... pa samo da si priSel!*

Pogledala mu je v oci, pa je utihnila, Zarka radost v licih je
ugasnila.

»Zakaj si hud name?“

.Stopiva v izbo . . . kaj bi v vezi!®

QOzrl se je po izbi, po starinskem, okornem pohidtvu, po belih
zastorih, po svetih podobah v zabledelih pozlaenih okvirih in je
za trenotek zatisnil o¢i. Pozdravila ga je bila preteklost, vsa tiha
in lepa, kakor je bila. In pogledal je svojo nevesto: kakor je stala
pred njim, se mu je zdela manjsa in bolj otro8ka nego kdaj poprej;
in tudi iz njenih o¢i, plaho vprasujocih, je pozdravljala, vabila in
ocitala preteklost.

,Kaj ne bi stopil Se v svojo izbo? Pripravljena je zate . . .
zmerom je bila pripravljena; cvetice so tam in jabolka, kakor si
imel rad . . .“

Matija je zacutil, da je truden.

»oaj se tukaj lahko pomeniva!“

‘Sedel je na zofo, ni odlozil mokre suknje, klobuk je drzal v
roki. Ona je stala sredi izbe, strmela je nanj z motnimi oémi.
.S5aj razume, saj vse ve, 3¢ predno sem govoril!* ga je iz-
preletelo. ‘

,Mate !“ ’ :

Vstal je kakor v nenavadnem strahu in se je pokril.
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nFrancka, pojdiva na cesto . . . v krémo pojdiva! Tam bova
govorila . . . vse si bova razlozila . . . brez otitanja . . . Pojdi!*
»Ali ne bi matere pozdravil ?« '
»Ne . . . rajsi ne, zdaj ne . . . pozneje . . . Pojdi!“

Molce si je ogrnila ruto in je $la za njim.

Dokler nista stopila na ulico, nista govorila besede. On je
trepetal od srda; srdif je bil nase in nanjo, na dez, ki mu je prsel
v lica, na blato, ki mu je cmokalo pod nogami, na vlazne, sive hide,
ki so gledale neprijazno nanj.

~Prokleti dez ... ob takem vremenu na tako pot! Pod vislice
bi Sel rajsi ob takem vremenu . . . ni¢ hujse bi ne bilo!®

Krtma je bila prazna in mracéna. Narodil je gorkega vina;
dokler ni bila pred njima steklenica, v prti¢ zavita, sta moléala in
pogled se je plah in nezaupen umikal pogledu.

Tocil je, nato je vzdignil kozarec; takrat sta se jasno in dolgo
pogledala iz o&i v o&i; tih strah je bil v njenih, v njegovih tiha
bolest.

»Ulej, Francka, saj se nisem napravil z lahkim srcem na to
pot . . . noge so mi bile od kamena. Desetkrat sem 8el k vozu,
desetkrat sem se vrnil. BoljSe bi bilo, da sem bil stopil kar prvikrat,
da sem kar brZ opravil ... manj bi bilo bridkosti, manj ocitanja!*

»Zakaj se bojis besed? Ni¢ ti ne bom o¢itala!*

Neprijetno mu je bilo, da je videla njegov strah in v strahu
njegov greh.

»Kar vse si razloZiva, Francka . . . da bo jasno pred nama,
kakor je bilo in kakor je zdaj . . .

»NIiC drugega ni treba razloziti, Mate, ni¢ drugega povedati,
nego ¢e me ima$ rad ali ¢¢ me nima$ rad. To je vse, Mate!“

Cutil je, da mu gleda naravnost v obraz in da je brala tam
ves odgovor — jecljajoce, polrazloéne besede bojazljivca in gresnika.

,Ni to vse, Francka ... Se veliko drugega je treba premisliti
in spoznati; midva pa sva Zivela kakor otroka in sva mislila, da je
z ljubeznijo samo vse opravljeno . . .

,Cemu bi govoril take puste besede, ki so na jeziku, v srcu
pa jih ni! Rajsi govori neprijazne besede, le da iz srca govori§! In
ce ti je tezko, pa mi samo roko daj in reci adijo ... en lep adijo
za vsa tri leta, ko sem te ljubila!®

Prebledel je; na srce mu je bilo potrkalo kakor tiha roka, za-
Sepetalo je: ,Ne reci!*

»ludi jaz sem te ljubil!“
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Francka se je pocasi vzdignila; Cisto bled je bil njen obraz,
o¢i pa so bile motne in suhe.

,Vrnila ti bom prstan, Mate; porotno obleko, ki si mi jo kupil,
pa bom hranila; pogledala jo bom in jo pobozZala, kadar ne bom
mogla spati . . .“

Zardel je in oéi so se mu zasolzile.

Ne tako, Francka, ne takih besed...ne takega slovesa! Glej,
rad sem te imel...in & ob tej uri te imam rad! Ampak pomisli...
vsenaokoli se ozri, ne strmi naravnost, pa bo$§ spoznala, kar sem
jaz spoznal! . . . Rada sva se imela, pa sva hodila roko v roki in
sva mislila, da sva se napotila naravnost v paradiz . . . jaz pa sem
se ozrl in sem spoznal, da sva se bila napotila v brezdno ... Jaz,
popotnik, ki ne vem, kam drzi moja cesta, sem bil hudodelec, ko
sem te prijel za roko, da bi hodila z menoj . . .*

,Ne razumem te; tako govori, da te bom razumela ; nisem
ucena; ti sam si rekel, da sem otrok, ko si me Se rad imel . . .“

.To sem mislil povedati, Francka, da bi morda dan prisel, ko
bi ne imela kruha, da bi morda ¢as prisel, ko bi doma ne imela. ..*

_Vse to sem vedela ze prej, Mate, ko si me Se rad imel!*

,Vedela si, ali pomislila nisi, da bi bil greh . . .*

Sklonila je glavo, pogledala ga je, nasmehnila se je tiho.

.Kaj, pravi§, da je greh?*

Ni ji pogledal v o¢i, ni odgovoril.

,Pa se posloviva, kakor je boZja volja!

Ponudila mu je roko.

»3aj bom e pridel, Francka, Se¢ bom prisel!*

,,Ni¢ ve¢ ne bo§ prisel, nikoli ve¢!"

Komaj je slifal njen glas; $epet je bil iz srca, ustnice se niso
genile..

,Pa bos véasi pomislil name . . . in takrat Bog s teboj in s
tvojo duso !

Gledal je za njo, ko je odprla duri; skozi okno si ni upal
‘pogledati. Mirno je stal, kakor da bi posluSal njene korake na blatni
ulici, v temni veZi, na strmih stopnicah. Zdaj je pa¢ stopila v izbo,
s tihim korakom, upognjena; zdaj je pa¢ odprla duri v njegovo
izbo, s cveticami okra$eno, zanj pripravljeno; zdaj je paC sedla na
zofo, ogrnjena v ruto, kakor je bila . . . Obraz se mu je spacil v
zloben smehljaj.

,Dobro smo opravili, vse je Slo gladko, vse po vrsti! Zdaj pa
kar v paradiz!*
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Ko je stopil preko izbe, so mu bile noge tako teike in okorne,
kakor da so hodile ves dan in Se vso noc.

Ob pustem veceru, ko je zunaj naletaval moker sneg, da je
bila vsa cesta umazana, brezdanja brozga, je pil Matija v krémi z
bratom v bridkosti. In ker je bil pijan, je pripovedoval sebi in njemu
svojo dolgotasno zgodbo.

,Cisto resni¢no je bil paradiz pred menoj! Poznal sem de-
kleta, lepega, da se mi je bles¢alo v o¢i, ¢e sem ji pogledal na-
ravnost v obraz. In ni me zasmehovala tisti prvi hip, ko je spoznala

. . moje obudovanje. Zakaj bistro preudari: zgolj obcudovanje
je bilo! Moje srce me namre¢ pozna, nevredno cunjo, in si ni upalo
zakoprneti med zvezde same... Samo enkrat sem ji poljubil roko,
pa sem cutil, da sem bil oskrunil svetis¢e. Morda le zdaj tako
Cutim — takrat je bilo toliko srete v meni, da nisem imel ¢asa za
ofitke in bridkost. Zakaj verjemi: ve¢ srefe je v obfudovanju nego
v ljubezni!... In zdaj se okreni v stran, nikar mi v lice ne poglej!
V blazni uri sem upal, da pride ¢as, ko bom sedel Z njo v zlati
voz ter se odpeljal naravnost v sveta nebesa. Tako sem upal, brat
moj v bridkosti, in ni¢ me ni bilo sram! Solnéil sem se ob njeni
strani, strmel sem v svetle zvezde, ki jih je bilo vse polno v njenih
ofeh, in uZival sem na racun prihodnosti sladkost kraljevanja, Se
predno sem bil kronan. . . Ampak glej, pot do kronanja, do kra-
ljievanja in do zlatega voza je bila zagrajena s plotom. Nizek se
mi je zdel in Ze precej vegast, zato sem sklenil, da ga preskocim.
Imel sem namre¢ ljubico, nevesto sem imel. Mehko gnezdece je
bilo tam, prebivalid¢e tihe radosti. Zdaj se spominjam tistih Casov
in tistega kraja samo, kadar sem pijan; zakaj izmed tistih pijancev
sem, ki pleSejo, kadar so pijani, in ki ne smejo misliti in se ne
spominjati, kadar so trezni. Vse je bilo Ze domenjeno in pripravljeno,
zaroni prstan sem ji bil Ze dal, celo poro¢no obleko sem ji bil Ze
kupil, sirotici . . . pa se nenadoma domislim, da sem ustvarjen za
kraljevanje in da je treba preskociti plot. Grem . .. Se ob tejle
pijani uri vidim vsak korak tiste poti, sliS§im vsako besedo, kakor
da si jo zdajle ti govoril! In sem preskodil plot . . .

Brat v pijanosti in bridkosti se je nasmehnil in je pomeZiknil.
»Pa si zakraljeval !
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Siromak Matija je povesil glavo in je bil ves resen in trezen.
Iztegnil je roko preko mize, strmel je naravnost v brata, klonil je
glavo zmerom niZe.

LAli ves, kaj je rekla, ko sem stal grednik pred njo? Da bom
véasi pomislil nanjo in da se takrat Bog usmili moje duse!. .. In
ali ve§, da bi zdajle, kakor je pot dolga in strma, po kolenih Sel,
da bi jo videl? In da jo ljubim s tolikim trpljenjem, kakor je prej]
nikoli nisem ljubil? Od tiste ure, ko je stala v bridkosti pred menoj
in rekla: Bog se usmili tvoje duse! . .. Takrat je ugasnil paradiZ,
kakor da ga nikoli in nikjer ni bilo!*

,Cemu se ne vrne$?* je vprasal brat.

LAl bi se ti vrnil?*

Spogledala sta se preko mize, gledala sta si dolgo v o¢i in

sta molcala.

Jesen.

olnce, solnce, kaj tak burno Zgo
v dneve tihe zlati ti trakovi:
trudno polje, trudni so gozdovi,
ve¢ ljubedih rok ne cutijo.

A kdor zdaj jih ljubi in objame,
zadnjo mo¢ in zadnjo kri jim vzame,
da jih zgodnja smrt objela bo.

Solnce, solnce zlato vrh neba,
sije dalje, sije, ni¢ ne mara;
kakor ogenj silnega poZara,
huje Se nad poljem plapola;

kakor moz, ki blazen, brez obzira
zeni, ki mu mrzla v rokah umira,

huje Se se v usta ji vsesa.
A. Gradnik.
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