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Kino. Ze lep ¢as isce svoj prostor med dvema skrajnostima — je
povsod in nikjer. Televizija se lahko medtem, zana$ajo¢ se na
prostovoljno samoprevaro svojega obcinstva, oglasuje pod
sloganom: “Verjamem, da sem v kinu.” Pri tem pa kinematografom,
ki vam ne morejo ponuditi udobja vasega doma, ne pride na misel
ni¢ bolj pametnega kot: “Ni¢ ni vedje od kina.”

Nekoc¢, pred mnogimi leti, naj bi imel kino naravnost bajeslovno
mo¢ nad Zivéevjem in dusevnostjo, idejami in sanjami. Pogosto se je
v tem kontekstu govorilo tudi o hipnoti¢nih u¢inkih. Predstava,
kako naj bi Hollywood in druge tovarne sanj svojcas znale mnoZice
urociti, je medtem Ze sama postala eden od retromitov kulturne
industrije. Eden poslednjih, ki je znal verodostojno opisati, kaj
pomeni kot samotni obiskovalec kina izkusiti to obliko hipnoze na
lastnem telesu, je nedvomno Roland Barthes. Njegov zapis Ko grem
iz kina je resda star Ze dobrih petindvajset let; televizija in video, ki
sta danes glavna nosilca filmske zgodovine, sta bila takrat e, eden
bolj drugi manj, skorajda v povojih. “Kadar govorim o kinu,” pise
Barthes, “si ne morem kaj, da ne bi mislil bolj na ‘dvorano’ kakor
na film. Prav tako je, kot da bi bili, $e preden vstopimo v dvorano,
tu ze vsi klasiéni pogoji za hipnozo: praznina, brezdelje,
nezaposlenost.” Za dosego tega u¢inka se mu zdi pomembno, da
gremo v kino “kar tako, iz brezdelja”, in ne, kakor “resda vse
pogosteje”, ker bi bili “na ¢isto natan¢nem kulturnem lovu (film si
izberemo, hoteli smo ga videti, ga iskali, za nas je bil Ze vnapre;j
predmet pravega preplaha).”!

Drugo prizoris¢e: ameriski underground film v Sestdesetih letih, ko
je bil Se manj eksperimentalno-ekspresiven kot predvsem “camp”, je
predstavi o neubranljivi hipnoti¢ni mo¢i kina priskrbel prepotreben
zivljenjski prostor, da je lahko v parodirani in fantomski obliki
eksistirala naprej. Poleg legendarnega Jacka Smitha, Kennetha
Angerja ali Georga in Mika Kucharja se pri tem seveda spomnimo
filmov Warholove Factory, pri kateri pa je $lo Ze tako ali tako —
grobo, a vendar pravilno redeno — za travestijo “fordizma”, kot
danes pravimo tisti razli¢ici kapitalizma.?

Igralci in igralke, “zvezdniki”, so svoje nastope v Warholovih filmih
— od Sesturnega Sleep (1963) pa tja do The Chelsea Girls (1967) —
dozivljali kot svojevrstna hipnoti¢na stanja. Temu vsekakor
pritrjujejo njihove Stevilne izjave o modi, ki naj bi jo imel nad njimi
“Drella” (Warholov vzdevek v tem obdobju, sestavljenka iz
Cinderelle in Dracule).?

Ali se je to hipnoti¢no stanje kar Ze kot tako prenasalo tudi na
filmsko obéinstvo, je vsekakor vprasljivo. S kakinimi sredstvi so
gledalcem v kinodvorani skusali pomagati, da bi se vZiveli v
ustrezno razpolozenje, nam lahko pove Parker Tyler, kritiski
spremljevalec underground filma, ki je v svojem tekstu s
pomenljivim naslovom Dragtime, Drugtime takrat zapisal: “Pri
filmibh Andyja Warhola je videti, kako je v akumulaciji filmskega
casa intuitivno prepoznal potencialne hipnoticne ucinke na gledalca,
kakrsne sicer lahko zagotovijo le droge.”™

Pri neki drugi zvrsti underground filma, “flicker” filmih,
sestavljenih iz stroboskopskih podob, so se njihovi avtorji povsem
jasno zavedali izjemnega udinka na obéinstvo in od tod posledi¢ne
odgovornosti za njegovo zdravje. Pri ogledu predstave The Flicker
(1966) Tonyja Conrada, pravi pisno opozorilo v stilu mednapisov
pri nemih filmih, gre s precejinjo verjetnostjo upostevati moznost,
da jo boste odnesli s “fotogeno epilepsijo”.’ No, ¢e so Flickerjev
sequel prikazovali pod naslovom The Eye of Count Flickerstein, gre
to razumeti predvsem kot parodi¢no-teroristi¢ni hommage Zanru
grozljivk z Ze od vselej poudarjeno telesnostjo.

Ob izteku underground filma se pojavijo razli¢ne prakse
‘raz8irjenega filma’, “expanded cinema”, ki segajo od multiplih
projekcij pa do akeij s filmskim trakom kot objektom. Skupno jim
je predvsem eno: spodnasajo vzpostavitev obiajne situacije v kinu,
ko se v temi udobno namestimo, da bi sledili dogajanju na platnu.
Pomeni to deziluzijo? Mogoce. Pokvarjenje zabave? Niti ne. Se
enkrat se vrnimo k Tonyju Conradu in njegovemu “7360 Sukiyaki”
— ne gre za film, pac¢ pa za akcijo iz leta 1973, kot jo je opisala
Birgit Hein: “Rdec filmski trak opere, ga nareze na koscke in skuba
s potrebnimi sestavinami japonske jedi sukiyaki. Filmski material v
tem procesu spreminja barvo, postane roZnat in koncno rjav. Po



kubanju zmece filmske zrezke, pomocene v jajca, na platno, ki ga
osvetljuje projektor in po katerem filmski obed pocasi polzi
navzdol.”®

Ce vzamemo v roke programsko knjizico Expanded Cinema

(Gene Youngblood), bi bilo vso to zabavo moé¢ razumeti tudi kot
prihodnosti zavezan raziskovalni program “vesoljskega plovila
Zemlja” (Buckminster Fuller, avtor predgovora). Za raziirjen oziroma
povsem na novo koncipiran, sinesteti¢en in ambientalni film, ki
nagovarja vsa cutila! Takrat se je to mnogim zdelo natanko tisto,

kar naj bi zapolnilo prepad med umetnostjo in znanostjo.”

Ceprav Warhol, ¢e se vrnemo nekoliko nazaj, s pionirskim duhom
raziskovanja vesoljnih Sirjav ¢loveike notranjosti ni imel kaj dosti
skupnega, so razsirjenemu filmu prisla prav tudi njegova dela, ne le
zaradi fantasti¢nih light—showov s filmskimi projekcijami na nastopih
Velvet Underground, temveé zaradi ¢isto nacelnih razlogov.

Za zacetek Youngblood navaja “izjemen smisel za polimorfno
perverzijo”® v Warholovih filmih. Drugaée kot v klasiénem
pripovednem filmu, ki prikazuje le $e “imitacije imitacij”,

v Warholovem “panseksualnem univerzumu” seks ni veé
‘spektakularen’. Prav zato, bi lahko dodali, se je tudi dogajalo, da se
je ob¢instvo ¢utilo ogoljufano za “vroce” (Marshall McLuhan),
hipnoti¢no filmsko dozZivetje in je potem kar samo uprizorilo kaksen
agresiven spektakel. “Pri§li smo gledart fafanje,” naj bi nekdo zatulil
med projekcijo istoimenskega Warholovega filma, ¢e lahko
verjamemo prici njegovega biografa Victorja Bockrisa, “pa smo dobili
sranje!” Na platno so metali jajca in paradiznike. Warhol, ki je mo¢
negativne reklame poznal bolje kot kdorkoli, se je zato jeseni leta
1967 odlocil za turnejo po vseh mogocih kolidzih.” Medtem je stuhtal
program, ki naj bi §tudente $e bolj razbesnil. Tudi to je bila ena od
razli¢ic razéirjenega filma.

Underground in razsirjeni film sta se vpisala v zgodovino prav s tem,
da obcinstvu nista hotela pripovedovati zgodb. Stoletna filmska
zgodovina Ze lep ¢as zbuja (vprasajte Godarda) precej izérpan videz:
zrela za nadgradnjo v postmodernem citatnem filmu (brata Coen,
Quentin Tarantino idr.) ali za v muzej. Nikomur ni ve¢ do prepira o
tem, kaj bi se morali nauditi iz nje. In ker v muzeju ¢as vendarle tece
nekoliko pocasneje, si lahko tam vsaj vzamemo ve¢ ¢asa zanjo. Prav v
tem — v akumulaciji filmskega, natanéneje filmskozgodovinskega ¢asa
—je tudi srz filma 24 Hours Psycho Douglasa Gordona, ki danes steje
med najbolj znane filmske instalacije; leta 1995 smo ga lahko videli v
Leipzigu na razstavi “Kopfbahnhof/Terminal”. S Hitchcockovim
Psihom (Psycho, 1960) se Gordon v svoji instalaciji loteva tako nekoé
kot danes izjemno popularne mojstrovine srhljivk. Filmu je odvzel
zvok — dialoge in glasbo Bernarda Herrmanna — in ¢as projekcije
filmskih podob razvlekel na 24 ur; ta Easovni eksces je 70 sekund
slavnega prizora umora raztegnil na dobre &etrt ure, in éeprav bi se to
komu zdelo Ze na meji brezkonénosti, je glede na sedem snemalnih
dni, ki si jih je Hitchcock vzel za sekunde tega prizora (sicer je bil
znan po svoji varcnosti), e vedno precej skopo odmerjeno. Psibo je
sicer zahteval precej skromno produkcijo. S svojo érno-belo pustoto
ne spominja zaman na televizijo zgodnjih Sestdesetih let. S ¢asovnim
razvleCenjem je Gordon film naredil bolj vidljiv (zelo malo ljudi je ta
film zares videlo), in ta vidljivost se na neki tocki, kar je le vprasanje .
Casa, stopnjuje do glamurozne nedosegljivosti: tu lahko vidimo, kaj je
Douglas Gordon odnesel od Warholovih maratonov, kot sta Sleep in
Empire (1968), da bi to pozneje uporabil na Hitchcocku. Toda zdaj
zvezdnik ni ve¢ ne avtor ne igralca Anthony Perkins in Janet Leigh,
temvec sam Psiho. Med obéinstvo in film je instalacija vrinila
razvleCeni ¢as in na ta nacin film od gledalca distancirala: taksen
Psiho resda ni ve¢ primeren za domaco ali kino predstavo, zato pa si
ga lahko ogledate v miru in z vseh strani, pa éeprav se vsake toliko
kdo sprehodi mimo platna, kar pa se dogaja tudi v kinu. Ni prav
verjetno in brzkone tudi ni bilo migljeno, da bi si kdo dejansko vzel
24 ur svojega dragocenega ¢asa za ogled. Kako tudi? Ze osebje bi
moralo delati kar lepo stevilo nadur.

Ce pustimo psiholoske trivialnosti zgodbe ob strani, ostane tisto, kar
pri Gordonovih 24 urah Psiba zares iteje, ta inscenirana
nedostopnost nekega filma, nedostopnost, ki jo srecamo tudi pri
Stevilnih drugih “filmskih” instalacijah. Na primer pri Stanu
Douglasu, ki se svojega dela loteva tako precizno in domisljeno, da se
ob zadrzani odmaknjenosti njegovih filmskih del cloveku zazdi, kot bi

slo za Se en preizkus (v ¢asu, ko se celo veliki Godard pojavlja ve¢ v
umetnosti kot v filmskem fohu) mehanskega delovanja gibljivih
podob in zvoka. Zakaj bi sicer podobe svoje gibanje upoéasnjevale do
nezaznavnosti, kot negibne podobe — prave ali ustavljene — stale na
mestu in iz loka dogajanja ter dramati¢nih zasukov ustvarjale ¢asovne
zanke? Vse to so ¢asovna in potemtakem eminentno filmska
vprasanja. Jonas Mekas, veliki mislec ameriskega underground filma,
je neko¢ dejal: “Obstajajo dolocene ideje in obcutja, ki jib lahko
izrazite samo skozi casovno strukturo. Besede so tu sekundarnega
pomena.” "’

Film je ¢asovni stroj. Kadar vse gladko poteka, naj bi med predstavo
komajda Se zaznavali prostor, kjer se nahaja nase telo. Kot pravi
zgodba iz arzenala hollywoodske mitologije, so za poskusne
projekcije, na katerih so testirali reakcije obéinstva na nove filmske
izdelke, vselej najemali take dvorane, v katerih so sedeZi $e posebej
glasno skripali. Odlomki filma, med katerimi je zacel hrup narascati,
testa niso opravili in jih je bilo treba ponovno vzeti v roke.

Umetnost je morda obrt, ni pa industrija. V tem se razlikuje od filma.
Na podrocju umetnosti ¢as tece drugace. Ni¢ ¢udnega torej, da, kakor
hitro se poveze s filmom, pride do velikih ¢asovnih zamikov in
preskokov. Ce je stvar pravilno zastavljena, lahko te Gasovne elipse
umetnost celo oddaljijo od njenega prvotnega institucionalnega
mesta, ne da bi se ji bilo treba zato Ze prikljuéiti tradiciji expanded
cinema.

Na Documenti leta 1997 v Kasslu so na strehi neke dvorane sto dni
stale §tiri velike svetlobne ¢rke, ‘KINO?, delo Petra Friedla, pri ¢emer
pa je §lo za namerno zavajajo¢ napis. Kino, kjer so prikazovali sedem
avtorskih filmov, posnetih posebej za Documento, je bil drugje: na
glavni zelezniski postaji. No, taksen besedni opis je v tem konkretnem
primeru komajda kaj manj zavajajoé, kajti tu ustavljajo le Se redki
vlaki. Zaradi vsega tega je bilo treba ta kraj oZiviti na drugacen
nacin, in od tistih dob se imenuje Zelezniska postaja kulture. “Bali”,
ime kina, je sicer ostalo, le program so zamenjali. Pofl, ki so ga v&asih
tukaj vreeli, si ljudje danes raje pogledajo doma na videu ali na
zasebnih televizijskih postajah. Na poti od dvorane z napisom
‘KINO’ do ‘Balija’, kjer je bil na ogled filmski program documente, se
je 8lo skozi precej zdelan podhod; prostor je bil res zrel za kamero —
nadzorno policijsko, pa prav ni¢ manj $e za katero drugo. Kajti tu, na
“nevarnem kraju” (kot se glasi Ze domaca oznaka taksnih mestnih
predelov, uli¢ic in kotickov), je Friedlovo umetnisko delo iz velikih
¢érk dobilo svoje filmsko nadaljevanje. Obéinstvo si je lahko ogledalo
zabavno, burleskno amatersko filmsko upodobitev tega “nevarnega
kraja”, ki je bila posneta na taistem kraju in tu tudi prikazovana.

V razstavnem prostoru, za steklom, skratka na monitorju, vidimo
mozakarja, ki vrze kovanec v avtomat za cigarete. Ko ta robe noce
izpljuniti in za povrh tistih pet mark $e zadrZi zase, stranka jezno
zaéne pritiskati in tol&i po gumbih in nazadnje skatlo e obrca. Ko
nato v kader stopi e nekdo, ki ¢loveka nekam nemarno pobara za
denar, ki mu ga ta zdaj pa e sploh ne bo dal, vse skupaj pripelje do
kratkega, naglega obracuna s pestmi, s tem pa je filma tudi Ze konec,
da bi se takoj nato ponovno zacel vrteti od zacetka..
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