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Ivan Cankar

Moje Zivljenje



Nedavno je »Slovenska matica« razposiljala po na-
$ih krajih formular, na katerega naj bi ljudje napisali
poglavitne zanimivosti iz svojega Zivljenja in nehanja.
Tudi jaz sem dobil tak formular, pa nisem vedel, kaj bi
z njim. Besedilo je bilo namre¢ hrvasko, moj ob¢evalni
jezik pa je doma edinole slovenski. Drzavni uradi so se
naudili slovensc¢ine, morda se je bo s¢asoma tudi »Slo-
venska matica«. Se hujse pa je bilo, da so vprasanja na
tisti poli razodevala za svojega oceta c. kr. profesorja, ki
deli ¢lovesko delo v »periode« (»Schildern Sie mir die
zweite Periode Schillers!«), ¢lovesko Zivljenje pa v rub-
rike sub a), b) in ¢). Iz teh in takih razlogov sem izro¢il
formular dekli, da podkuri z njim. Domislil pa sem se
ob tej priliki, da je v mojem Zivljenju marsikatera do-
godivscina, ki je spomina vredna. Te dogodivsc¢ine sem
spisal za najboljsi slovenski leposlovni list, ki mu je ime
»Gospodic¢na Cizara; $koda le, da ne smem povedati,
kje, kdaj in kako da izhaja ta imenitni list.

Vsaka mladost je polna srece in radosti, sijajnega son-
ca in preSernega smeha. Vsaka mladost. Ako v poznih
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letih in v grenkih urah pogleda ¢lovek nanjo s tujimi,
hladnimi o¢mi, se mu zdi morda nevesela, kelih krivic-
nega trpljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali tezko je
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v ni¢
raztopi megleni zastor in zasmeje se mlado sonce, vse
ljubezni in vse hvaleznosti vredno. Spomin je sladek
kakor pesem; prsi napne vzdih, zastro se o¢i in ustnice
boza smehljaj.

Oko mojega spomina seze dale¢, prav do tretjega leta
moje dobe. Pogorela nam je hisa in obubozali smo doce-
la. Mi otroci, kolikor nas je bilo, smo se igrali na vrhu pri
Sveti Trojici. Pod vecer je bilo, sonce je sijalo milo in to-
plo, kakor sam bozji blagoslov. Spodaj je bila Vrhnika ze
vsa v senci, lesketala so se le $e zgornja okna gosposkih
his. »Jezus!« je vzkriknila sestra. Zgrabila me je za roko
in je tekla; jaz, neroden v nogah, sem kolobaril za njo ter
se prevracal nizdol po kamenju in po spolzki travi. Silen
dim je bil obsencil nebo prav tja do Ljubljanskega vrha,
do Svete Ane in do Zalostne gore; presekal ga je navpi-
koma sijajen plamen, slok in visok. »Jezus! Jezus!« je
kricala sestra ... Tukaj, v ta prelepi plamen, je zaklenjen
moj spomin; vec¢ ga ni ... Prikaze pa se nenadoma mati,
¢isto majhna, ¢isto drobna, ni¢ preplasena, samo zacu-
dena; na cesti stoji ter tis¢i pod pazduho staro stensko
uro, ki Ze zdavnaj ni vec $la, ne bila ... Spomin umolkne,
pa se oglasi v izbi tete Micke. Izba je bila pre¢udno bela,
tudi teta Micka je bila vsa bela in na belo pogrnjeni mizi



je stala skleda belih, Zlahtno disecih $trukljev. Od zunaj
je plamenelo zamolklo in rdece, kakor vecerna zarja ...
To je bil najlepsi dan mojega Zivljenja.

Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok.
Sam se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila,
da sem bil nadloga Ze od rojstva. Priel sem prezgodaj
na svet; v svojih bolec¢inah je zaobljubila mati sebe na
svete Visarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na svetih
Visarjah, jaz ne v lemenatu. Kadar storis$ obljubo ¢love-
ku, jo izpolni, ¢e more$; kadar pa jo stori§ Bogu same-
mu, jo izpolni, ¢e mores$, ali Ce ne; zakaj trda je kazen.

Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mladost, na
to prelepo, vso s svetlimi sanjami preprezeno; in takoj
se zmislim na pe¢. Bila mi je visoka in ob$irna planjava,
bila mi je zavetisce v samotnih otroskih sanjah. Tam
sem sedel ter sem zvecil palec desnice, kar ves dan. Las-
je so mi bili predolgi, zato mi jih je bila mati povezala
v ¢op, ki me je $¢egetal na tilniku. Palec mi je nazadnje
obvezala z veliko in debelo cunjo, ki je bila gnusna.
Zvetiti nisem mogel ve¢ in sem jokal; izpod solz pa sem
videl prostrano izbo, videl sem mater in oceta, brate
in sestre, videl sem okna, neznansko $iroka in dale¢ za
okni, onkraj ceste, milo vabece mesarjeve klade. Tam se
je nehal ta prostrani svet.

Mesar je imel pred hiSo visoko skladovnico napol
obtesanih hlodov. To so bile slavne mesarjeve klade,
nasa radost in naSe hrepenenje. Plezali smo po njih,



lovili se, prevracali se in padali; sonce samo se je smejalo
naemu veselju. Se zdaj ne vem, kako da so nas nepre-
stano in s toliko skrbjo podili s tistih lepih klad. »Janez
je ze spet na mesarjevih kladah!« Seveda je in ¢emu bi
ne bil? Stvari so na svetu, ki jih ¢loveska pamet tudi z
veliko tezavo ne preudari do kraja. Zdelo se mi je, da so
nam teh klad nevoscljivi stari ljudje, zato ker so prene-
rodni in prepusti, da bi plezali nanje. Najbrz sem sodil
prav.

Kmalu pa se mi je razirilo obzorje od mesarjevih
klad do enajste Sole pod mostom; za dobrih sto kora-
kov. Ob vrocih poletnih dneh, ko Mo¢ilnik usahne, ko
je temno Retovje skoraj prazno in ko mila zelena Lju-
bija sanja svoje tihe sanje globoko pod vrbami, upade
Ljubljanica za cel sezenj in o$abna Vrhnicanka je samo
$e potok. Ves levi del struge je sam bel prod, od sonca
spaljen. Takrat se pri¢ne enajsta Sola pod mostom ter se
neha ob prvih jesenskih nalivih. Mnogokaj sem $tudiral
v svojem Zivljenju, ali tako bogate in koristne ucenosti,
kakor jo daje svojim u¢encem enajsta $ola pod mostom,
nisem zadobil nikjer in nikoli. Kak$na ¢uda precudna
hrani ta goli, posuseni prod! Ocem, ki jih i§¢ejo, srcem,
ki verujejo vanje, se kazejo cuda ob vsakem pogledu,
ob vsakem koraku. Polomljen, star lijak, obro¢ kolesa,
preluknjana ponev, poceni lonci, vilice s poldrugim kli-
nom, pipec brez ro¢nika — sam Bog nebeski vedi, od kod

se je bilo vse to nabralo v Ljubljanico! Ali vsaka stvar



posebej je bila cudo precudno in je imela svoj vazen po-
men. Sim&evemu Lojzetu se je celo posrecilo, da je nagel
denarnico; res ni bilo ni¢ v nji, denarnica pa je vendarle
bila. Cudes najve¢je so bili kapeljni, ki so se skrivali
pod mokrim kamenjem kraj zadnjih rahlo pljuskajocih
val¢kov vode. Lovili smo jih z vilicami, z Zeblji ali pa z
golo roko ter jih pekli na Zerjavici kar tam v Soli, ki je
bila skrita neumnim o¢em. Zgodilo se je ¢asih, da je bila
glava osmojena, repek pa $e moker; toda bili so dobri in
so¢ni, kakor na sosedovem vrtu pobrana jabolka.

V $oli smo bili vsi gologlavi in goloroki, hla¢e pa smo
si zavihali visoko do vrh stegna. Neko¢ sem v gore¢em
hrepenenju po nadaljnji u¢enosti zasel malo pregloboko
vvodo. Nenadoma se mi je zazdelo, da jaham na ogrom-
nem zelenem konju naravnost proti sijajnemu soncu.
Nadvse sladka, brezprimerna sreca me je vsega prevzela
in mislil sem, da sem cesar ... Tedaj me je zgrabila za lase
neusmiljena roka ter me trdo zaluc¢ala na prod. Tam sem
vztrepetal ter se bu¢no razjokal, sam ne vem zakaj.

Juréev hlapec me je bil potegnil iz vode. Ce komu ni
povseci to ali ono, kar sem storil v poznejsem svojem

zivljenju, naj se prereka s tistim hlapcem, ne pa z menoj!



I1

Enajsta Sola, Bog s teboj! Milo se mi stori, kadar
se spomnim nate, zibel Zivljenja in spoznanja. Ko ¢lo-
vek shodi, se mu odpirajo korak za korakom prostrani
svetovi, se mu razkrivajo, ga obsipljejo svetla bogastva.
Ozre se na siromasno zibel v kotu in oko mu je motno,
senca gre preko srca. -

Dali so me v $olo, v ono pusto, srepogledo, od vseh
strani zadelano, kjer ni ne son¢nega, belega proda, ne
razbitih loncev, ne luknjastih ponev, ne pipcev brez roc-
nika in kapeljnov $e celo ne. Same trde, ¢loveku nera-
zumljive besede so tam in velike ¢rke, na ¢rno tablo
zapisane.

Oblekli so me v novo obleko, ki mi je bila veliko pre-
ohlapna; oce je bil zame obrnil in za silo prekrojil ob-
noseno nedeljsko obleko starejSega brata. Grenka je pot
do ucenosti. S tezkim srcem sem se napotil proti Soli, s
tezkim srcem in plaho slutnjo, kakor se napoti gresnik
do hudih sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi je zdel

kakor ¢rn biri¢. Sveze jutro je bilo, ¢isto nedeljsko, svet je



bil umit in pocesan. Siroka in bela je bila cesta, Ze posu-
$ena; zelene loke na obeh straneh so bile $e rosne od po-
noc¢nega dezja. Ena sama rumena luza je bila $e na cesti,
sredi mosta, ki drzi ¢ez prijazni, globoko $umeci potok
Klis. Ne vem, ali sem se bil zamaknil v svetlo nebo, ali v
temni potok; nenadoma sem lezal z obrazom, z rokami
in z nogami v tisti rumeni luzi.

»Nesnaga nesrecnal«

Blatnega in kricecega me je vlekel brat domov. Tam
so takoj razsodili, da nikoli ne bom ucenjak. Objokan
sem se vrnil v Solo v svoji stari, zakrpani obleki. In vsi
so rekli, da je to slabo znamenje. Koj drugi $olski dan
sem okusil sovraznost in ogabnost tuje ucenosti. Imeli
smo mlado uditeljico; spominjam se, da je imela ¢rne
lase in ¢rne odi ter bolno, rumeno polt. Poklicala me je
po imenu in me je vprasala:

»Koliko je ena in ena?«

Vprasanje se mi je zdelo sme$no in razzaljivo hkrati;
kajti reci bi bilo treba: »Koljk' je ana in ana?« — in nada-
lje: ¢emu izprasuje o receh, ki jih ve ze vsak otrok pod
mostom? Zato sem molcal.

Uciteljica je poiskala prijetno prispodobo ter je
vprasala:

»Koliko je ena pomaranca in $e ena pomaranca?«

To drugo vprasanje se mi je zdelo $e veliko bolj nes-
pametno. Preden sem bil shodil, sem znal o veliki noci
prav dobro Steti pirhe in pomarance, posebno tiste, ki so
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jih dobili bratje. In zoprno mi je bilo, da so se ji vlekle
besede tako ¢udno opolzko iz ust, kakor se vle¢e med iz
satovja. Zato sem molcal.

Vsa nestrpna je vzkliknila:

»Kaj nisi nikdar jédelj pomaranc¢?«

Tisti »jédelj« me je udaril kakor s kladivom; nisem
vedel ne kako in ne kdaj — samovoljno mi je planilo z
jezika:

»Jedna jédelj - pomaranca in jedna jédelj - poma-
ranca sta dve jédelj — pomarancil«

In uditeljica me je postavila v kot.

Tisto jesen se mi je prvikrat razodela nasilnost kri-
vice. V poznejSem svojem Zivljenju sem neko¢ poslusal
ubijalca, ko je stal pred sodniki. Izpovedoval se je ¢isto
mirno in brez strahu. Ni tajil niti z besedo, da je ubil
¢loveka. Nenadoma ga je vprasal sodnikov eden, kam da
so izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak v
telovniku, kakor je vedel krémar. Takrat je ubijalec zar-
del v obraz in vzkipel: »Kaksne krone? Jaz ne vem nic o
teh kronah!« Sodnik ni odnehal: »Ko je bil Ze ubit, jih ni
mogel ve¢ zapiti; na oni svet jih pa tudi ni vzel s seboj!«
Tedaj se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega: ubijalec, ki je bil
povedal z mirno vestjo, da je ubil kr§cenega ¢loveka, je
ob tistih ubogih treh kronah popolnoma podivjal; zgra-
bil je stol ter ga zalucal z vso silo med sodnike, da so se
bledi poskrili pod mizo, trescil je obadva paznika ob tla
ter krical, rogovilil in lomastil tako neznansko, da so ga
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morali navsezadnje mukoma vkleniti in povezati. Delal
je ocitno krivico in se je o¢itno izpovedal; krivice delati
sinidal. -

Ob zacetku $olske ure, ko smo odmolili, mi je uka-
zala uciteljica z osornim glasom: »Pojdi h gospodu
naduciteljul«

Sel sem proti durim in sem ¢util na hrbtu, da gleda-
jo vsi drugi za menoj. S tezkimi nogami sem stopal po
stopnicah in trepetaje sem cakal, preden sem potrkal.
Bali smo se naducitelja. Visok in rejen je bil, zelo gos-
poski oblecen, Cisto belih, testenih lic, na mehkem nosu
zlate nao¢nike; najbolj stragen pa je bil glas njegov: sla-
dek je bil, spolzek in mil, cloveku pa so se $ibila kolena
pod vsako besedo.

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno in mrzlo
izpod naoc¢nikov ter je izpregovoril s tistim glasom:

»QOj, sinko moj, zakaj si porezal mlada drevesa, ne-
dolzna mlada drevesca ob poti? Kaj ne ves, sinko moj,
da je smrtni greh, porezati mlada drevesa ob poti, velik
smrtni greh zoper sedmo zapoved bozjo?«

»Saj jih nisem!«

»Qj, sinko moj, zdaj pa Se tajis, da si bil porezal mlada
drevesa ob poti! Kaj ne ves, sinko moj, da je laz smrtni
greh, velik smrtni greh zoper osmo zapoved bozjo?«

»Saj ne lazem, saj jih res nisem!«

»Ce jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo je porezal mlada
drevesca ob poti?«
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»Jaz jih nisem; ne vem, kdo da jih jel«

»Glej, kako si zakrknjen! Ce jih sam nisi, ve$ prav
gotovo, kdo da jih je! Kdor utaji resnico, je laznivec! Le
pojdi, sinko mojl«

Iztegnil je belo roko in Sel sem ihte¢. Zaklenili so
me samega ¢ez poldne. Lacen nisem bil, toda hudo Za-
losten. Vedel sem, da so bili porezali drevesca ob poti
kraj Lenarcicevega vrta; pravili so, da je bil Gasperlinov,
ali videl ga nisem; in da sem ga videl, bi ne bil povedal,
zanala$¢ ne.

Ko je zvonilo poldan, zamolklo, pocasi in dolgo, me
je nenadoma minila mehkobna Zalost in vsega se me je
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vrocici, krical,
teptal z nogami, bil z drobnimi pestmi po klopeh, zalu-
¢al tablico ob tla, da se je razletela na drobne kosce, raz-
lomil pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga nasel in
dosegel; nato sem begal brez uma po $iroki izbi vse do
ene ure, nazadnje pa sem omahnil in zaspal.

Zaklenili so me ¢ez poldne tudi drugi dan. -
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II1

Navsezgodaj sem obcutil in izkusil Zensko zapelji-
vost ter njeno izdajalsko hinavs¢ino.

Mati je imela vrhan pehar suhih hrusk. Ali tisti pe-
har, posoda vseh sladkosti, je bil zaklenjen v ogromni
omari. Ce se spomnim nanjo, se mi zdi ve¢ja od marsi-
katere srednje visoke hise.

Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala me je z
zamisljenimi o¢mi in je rekla:

»Ko bi zdajle imela tisti pehar!«

»Ko bi gal« sem vzdihnil.

»Zakaj bi ga pac ne imela,« je rekla tije, kakor tjavdan.

»Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo kljuc!«

Pomislila je.

»Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez kljucal«

Spreletelo me je ¢udno, kakor strah pred grehom;
hkrati pa me je §¢egetalo sladko ob mislih na vrhani pe-
har. Sko¢il sem z zapecka ter el preiskavat omaro. Stala
je posev v kotu in ni bila tesno prislonjena ob zid, tako
da bi ¢lovek, ko bi se napravil majhnega, zlezel zanjo; s
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tezavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem bil droban, da sem
komaj razlo¢il svojo senco.

Sestra je ostala na zapecku ter je gledala s sklonjeno
glavo in stisnjenimi ustnicami, roke uprte ob kolena.

»Zlezi zad!« je svetovala tiho. »Napravi se majhnega
in se splazi hrbtomal«

Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel me je ob-
¢utek, da sem strahotno sam.

»Potrpi malo, da izpregledas!« je svetovala dalje.
Ali $e preden se mi je oko privadilo mraku, je $epnila
strahoma:

»Bezil«

V trenutku sem stal mrzel in trepetajo¢ sredi izbe.
Nekdo je hodil s tezkimi koraki po vezi, nazadnje je
zakagljal ter Sel.

»Zdaj pa naredi brz, kar mislis; zdaj je Ze vseeno!
Zlezi zad; tam na oni strani, kjer je pehar, je en Zebelj
odnehal; potegni ga ven, pa odsloni desko!«

Storil sem brez misli in volje vse, kakor je ukazala. Ce
bi mi bila v tistem hipu rekla: »Pojdi na cesto in skoci
pod voz!« - bi bil $el ter skocil.

Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrusk
ter jih stlacil v Zep; nato e eno in $e tretjo, tako da sem
imel obadva Zepa nabasana. Ko sem spet prislonil desko
ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten. Sla sva
s sestro za hi$o, legla sva v travo kraj plota ter sva jedla.
Ali nisva se spogledala ves cas in tudi smejala se nisva.
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Tako sva se gostila dan za dnem, pod vécer, ko so se
drugi podili po »mesarjevih kladah, ko je bila mati pri
sosedi, oce pa v krémi. Obcutek greha se je bil skoraj po-
polnoma izgubil; Ze sva se smejala ter govorila nebrzda-
no o svojem skritem pocetju.

Neko¢, v nedeljo po véliki masi, je odklenila mati
omaro ter se je cudoma zacudila.

»Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil vrhan pehar,
da so dol drcale, zdaj pa je Ze kar do roba usahnil! Misi
jih pac ne jedo, saj ni nobena obglodanal«

Drzala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po nas
vseh. Drugi so strmeli z velikimi o¢mi in odprtimi usti,
sestra Lina je gledala v tla in je podrsavala z nogo, meni
je $el mraz od lic do nog in spet nazaj, pocasi in tezko;
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo velika.

»Kdor je storil, povej sam!«

Molcali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah groznje,
palice $e manj, temvec necesa neizrekljivega, daljnega,
silnega.

Izpregovorila je sama sestra Lina:

»Ta je bill«

In je pokazala s prstom name.

Mati je postavila pehar na mizo. V lastni omotici sem
videl ¢isto, da je prebledela.

Se je vprasala:

»Kdo je bil?«

»Janez!« je rekla sestra Lina in mi je gledala narav-
nost v obraz.

16



»Kako da si naredil, Se to povejl« je ukazala mati.

Nogé so se mi tresle tako mocno, da nisem mogel
vstati. Odgovoril pa sem razlo¢no, da sem poslusal cu-
doma sam svoj glas.

»Zlezel sem zad, potegnil Zebelj ven, odslonil desko
in otipal pehar. Ze od torka, vselej pod vécer!«

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me presine z neznano
grozo $e ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla
zale besede; sedla je na klop, skrila je obraz v dlani ter je
zajokala, da so tekle solze izza belih prstov. -

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz izbe; jaz
edini sem jo videl, kljub omotici in od bolecine slepim
ocem. Sel sem za njo pocasi, ker so mi bile noge zelo
tezke. Napotil sem se naravnost za hi$o; tam se je bila
skrila pod jasminov grm za plotom; rdeca nedeljska
ruta jo je izdala. PriSel sem do nje, zgrabil jo za dolgo
kito ter jo vlacil za seboj po vrtu. Ni kriknila ves cas, Se
zavzdihnila ne. -

V poznejSem, prevar in bridkosti polnem Zivljenju,
me je goljufala in izdala marsikatera Zenska; Bog jim
greh odpusti, jaz jim ga vsem do zadnjega kraja. Toda

vseh ucenosti najgrenkejsa uc¢enost je abecednik.
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IV

Ne vem, ¢e se otroci po nasih krajih $e »pogovarja-
jo«. Mi smo se. Nobena $e tako bucna igra nam ni dala
toliko ciste, globoke, skrivnostno svete radosti, kakor
tisto polglasno pogovarjanje v mraku.

Tako je bilo zmerom, da sanja ¢lovek toliko sijajnejso
lu¢, kolikor temnejsa je no¢ okoli njega in v njegovem
srcu. Ni treba, da bi sanjal o samem nebeskem soncu —
sonce mu je lojeva sveca, mu je dremotna lucka pred
podobo Matere Bozje. Bera¢, ki nima, da bi si kupil
kos ¢rnega kruha, sanja o silnem, nedosegljivem bo-
gastvu; ali tisto bogastvo nikakor niso prekmorski mi-
lijoni, temvec je svetla desetica. Popotnik, ki gazi mrzlo
zlomarico po cesarski cesti, sanja o prijaznem domu, o
zakurjeni peci, o vecerji na beli mizi; oj ne, on sanja o
pasji kolibi, o trdi slami, o skorji kruha.

Velikokrat sem bil zamisljen in Zalosten, ko sem bral
o »sre¢ni mladosti«, o »zlatih otro$kih dneh«. Tudi meni
se je Ze zgodilo, da so se mi ponevedoma orosile o¢i ob
spominu na zdavnaj minule case, na obraze, ki jih ni
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ve¢, na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pac ta,
da je svetla in hrepenenja vredna vsaka daljava, naj se
ozre Clovek v preteklost ali v prihodnost. Vsake sanje
so porojene iz nezadovoljnosti, iz bridkosti, iz bede in
trpljenja; ne samo hrepenenje po jabolkih in pomaran-
¢ah, temve¢ tudi tisto po Cisti lepoti in svetih nebesih.
Najlepse se je dalo pogovarjati pozimi, na veliki, topli
peci. Zunaj je bila no¢ in mraz je skripal skozi okna, izba
pa je bila polna sladkih pravljic, ki so nam Sepetale na
uho $e tiSje in milejSe od samih nasih besed. Pa da smo
tudi vsi molcali, pa da se niti spogledali nismo, razumeli
bi se bili vse do kraja. Bilo je kakor skupna molitev in
kakor skupna pesem: ¢e nas je sedem ali sedemdeset -
molitev je ena in ena je pro$nja, pesem ena in en sam je
Bog. Nikoli si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre,
kakor ob tistih svetih urah. Sredi med nami je sedel sam
angel bozji ter nam je pripovedoval o lepotah iz para-
diZa; nam pa se je zdelo, da govore nase plahe ustnice.
Nikogar ni ob$la niti za trenutek pregre$na misel, da
bi ne verjel pripovedkam angelskim. Pogovarjali smo
se o veliki noci. Blizu je Ze bila in vedeli smo ¢isto vsi,
kak$na da bo nasa velika no¢: prazniki brez praznikov,
nedeljsko jutro brez pirhov in pomarané, v srce muko-
ma zaklenjena bridkost, za pecjo pritajene solze. Vedeli
smo, da pride trda in neusmiljena, ali govorili nismo o
nji, $e mislili nismo nanjo. Pogovarjali smo se o dru-
gi veliki nodi, o tisti, ki je bila polna Sumecega sonca,
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presernega potrkavanja zvonov, di$ecih, rumeno zape-
¢enih kolacev, rdecih pirhov, svetlih pomarané; mati
ima na glavi belo ruto in pogrinja mizo; mi sedimo po
vrsti za pe¢jo in gledamo; oce sloni ob oknu, base si pipo
in se smeje ... V to veliko no¢ smo verjeli kakor v Zivega
Boga; tik pred nami je bila v vsem svojem sijaju. Res je
ni bilo tisto leto in tudi ne prihodnje in tudi $e tretje ne
in nikoli ne; ali ni je bilo mo¢i na svetu, da bi omajala
naso vero. Prav ni¢ se nismo ¢udili in ni¢ nismo bili uza-
ljeni, da ni bila potrjena nasa vera, da se niso dopolnile
nase sanje; morda bi se bili ¢udili, da se je zgodilo po
besedah angelovih.

Tam nekje v podlipskih hribih, visoko v samoti, stoji
pristava, ki ji pravijo Mavsarjev hrib. Le zdale¢ mi je Se
ta hrib v spominu, troje paj¢olanov je pred njim. Najra-
zlo¢nejse ga vidim takega, o kakr$nem smo se pogovar-
jali. Sila razsezen, bogat kmecki dom; nizka, zelo dolga,
svetlo pobeljena in s slamo krita hisa, skednji in kasce,
hlevi in kozolci, susilnica za sadje, pisan cebelnjak; in
vrtovi, vseprostrani, z brega v dolino, iz doline v breg,
kolikor dale¢ je segel pozeljivi pogled; jabolka, bela in
rumena, rdeca in pisana, gladka in kosmata ... clovek ni
vedel, kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Cebele so sume-
le v ajdi, na nebu so prepevaje viseli $krjanci, sonce je
sijalo; razsmejal in razjokal bi se ¢lovek, da bi sam ne
vedel zakaj ... Na Mavsarjevem hribu smo imeli daljno,
prav daljno materino Zlahto; mislim, da je Ze izumrla,
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ali pa se je preselila v Ameriko. Dom je bil najbrz pust
in zalosten in siromasen, ljudje sami skopi in trdi. Spo-
minjam se le toliko, kakor da bi videl pred seboj izrezek
oprasene podobe. Troje bosih otrok je lezlo trudoma
skozi macesnov gozd po strmem blatnem bregu nizdol.
Lezli so globoko skljuceni, tezke malhe so nosili preko
rame, malhe polne jabolk. In vsi trije so jokali na glas,
brez solz, kakor troje mladih Zivali. Cemu da so jokali,
vedi sam Bog nebeski. Najmlajsemu se je spotaknilo ob
korenini, butil je ob tla, jabolka so se usula iz ohlapno
zavezane malhe; ko se je vzdignil, ni ve¢ jokal in tudi ni
pobiral jabolk, ki so se kotalila blatna po spolzki stezi;
gledal je srepo predse in cudno star je bil v obraz. Pust in
mrzel je bil gozd naokoli, od sivega neba je prsil droben
dez, globoko spodaj v dolini so se zbirale velike rumene
luze. Samo toliko vidim. Ali te podobe ne maram. Lepsi,
razlo¢nejdi in vse resnic¢nejsi je oni Mavsarjev hrib, ki
si ga je bilo samovoljno ustvarilo otrosko hrepenenje ...

Oj, otrosko! Kaj ni dvojno tvoje in vsako Zivljenje vse
do groba? Eno na peci, drugo v sijajni daljavi? Kaj so
bile vse tvoje ljubezni, kaj tvoja navdusenja in prijatelj-
stva, tvoje pesmi in povesti, tvoje misli in sanje vse do
danasnjega dne? Velika no¢ in Mavsarjev hrib! In kaj se
ne pogovarjas$ spet nocoj, kakor nekdaj, ko se smehljas

tem svojih spominom in jih v vrocem srcu pozdravljas?
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Ko sem bil dovrsil drugo $olsko leto, so me napra-
vili za ministranta. Se zdaj se mi zdi, kakor da mi je bil
prepojil srce in duso tisti omamni vonj po zlahtnem
kadilu. Bil sem ociscen, vseh grehov za zmerom odve-
zan, oltarju samemu posvecen. Nikoli poprej in nikoli
pozneje nisem bil tako miren in srecen kakor v tistem
blagoslovljenem letu.

Ob novi masi, ki jo je stregel mlad in lep gospod, sem
sluzil za malega ministranta. Prenasal sem debelo in
tezko evangeljsko knjigo. Pot mi je lil curkoma po vro-
¢ih licih; truden nisem bil toliko, toda lac¢en. Takrat smo
ziveli ob koruznem mocniku; jaz pa sem imel bistre,
vsega lepega Zeljne o¢i in imel sem bogate sanje.

Po masdi se je okrenil mladi gospod in se je sklonil k
meni, ker sem bil majhen.

»Na Se til«

In dal mi je svetel gros, ¢isto nov.

Do tiste ure $e nikoli nisem imel grosa v roki. O

veliki no¢i ali o bozi¢u sem imel krajcar, premozZenje,
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s katerim sem natanko in skrbljivo ugibal, kaj da bi z
njim. Gros je bil bogastvo, dale¢ onkraj ciljev in sanj. Da
se sanjati o zlatih gradovih, da o samih nebesih, o grosu
ne.

Prva misel v presilnem zavzetju je bila:

»Teci k materi ... mati se bo sama razjokala ob toli-
kem ¢udésul«

Stopil sem iz zakristije na son¢no cesto. Tam, vse
okrog cerkve in $e globoko pod klanec so se vrstili
Stanti drug za drugim. Bahavo obloZeni so bili z vsemi
sladkostmi tega sveta; bele platnene strehe so veselo
pofrfotavale v toplem vetru. Kaj vse je bilo tam! Clovek,
pozeli si, vzemi! Pomarance, rumene in so¢ne, kakor
o veliki no¢i; piskoti, bonboni vseh sort, beli, rumeni,
rdeci - kam bi posegla ta uboga roka? V veliki skatli so
bili dateljni, svetili so se rosni, vabili so, temno bakreni,
zapeljivi, pregre$ni. Kaksni so pa¢ dateljni v ustih?

»Saj imas$ gros! Saj je tvoj ta gros, ki ga v pesti tiscis!«

Sklonil sem se kakor pod udarcem; ko sem se ozrl
plah, ni bilo nikogar, da bi bil izpregovoril tiste hudo-
delske besede. Sel sem dalje, po klancu nizdol; srce mi
je bilo tezko in Zalostno, kakor nikoli; in sonce samo ni
ve¢ sijalo in ljudje so bili pusti in $tanti prazni.

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. Tam je stalo
drobno dekletce v kratkem pisanem krilu; gledalo je
modro predse, z obema tenkima rokama je drzala datelj,
en sam datelj; meso je bilo rumeno in so¢no kakor med,

kazalo se je dolgo, belo, navzdolz precepljeno jedro.
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»Dajte mi dateljnov!« sem ukazal pred $tantom in
sem trepetal v omotici.

»Za koliko?« je vprasala debela Zenska in je posegla
v $katlo z mesnato, potno roko.

»Za gros ... za Cisto nov gros!«

Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da je govoril
za mojim hrbtom nekdo drug, s ¢isto tujim, globokim
in grdim glasom.

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne dlani.
Pokusil sem prvega; socno, cukreno meso se je prije-
lo tudi usten in zob. Izpljunil sem vse, gladko lupino,
cukreno meso in precepljeno jedro. Nato sem tekel po
klancu in ti$cal v pesti vso tisto nagnusno, mastno kepo,
doékler je nisem zalucal v potok ter si umil obedve roki.

Nato sem legel v travo in sem molil, da bi umrl.

Mati jé koruzni mocnik, od dne do dne, od tedna do
tedna; morda Ze ve¢ ne vé, da je beli kruh kjé na svetu. In
jaz jem dateljne! Za gro$ dateljnov, teh rumenih, cukre-
nih! Na srcu mi je lezal kamen; tezak je bil in stragen; in
$e solz je bilo sram, da bi mi segle v o¢i.

Prigel sem domov Ze dale¢ po kosilu. Mati mi je pri-
nesla jeSprenja, ki sem ga jedel rad; komaj sem pokusil,
ze sem polozil na mizo leseno Zlico, mrzel pot me je
oblil curkoma po vsem Zivotu.

»Kaj ti je?« je vzkliknila mati vsa plaha. Nisem si je
upal pogledati, ker sem vedel, da bi takoj umrl, ¢e bi vi-
del tiste oc¢i, ki so tako zvesto izprasevale, da se je clovek
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izpovedal do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila se
je k meni, vzdignila mi je obraz z obema rokama in videl
sem jo, vso belo, kakor od milosti bozje obzarjeno.

»Mati, joj, matil«

Udaril sem s ¢elom ob mizo in nisem vedel nicesar
ve¢. Ko sem se vzdramil, je bil materin obraz resen in
bolan.

»Povejl« je ukazala.

In izpovedal sem se, kakor pred izpovednikom in
Bogom samim.

»Dali so mi gro$, ¢isto nov, svetel gros. Pa vam ga ni-
sem prinesel, $e povedati vam nisem mislil, zapravil sem
ga po hudobnem, dateljnov sem si kupil! Ni¢ ne bodite
jezni, saj bom umrl!«

Takrat se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega. Mati me je
prijela na rahlo za obedve roki, §la je z menoj preko izbe
v kot pod razpelo, tam me je pokrizala trikrat po vrsti.

»Ti moj fant!« je rekla. Nato je na glas zajokala, sam

ne vem zakaj.
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VI

Pri nas doma ni bilo poboznjastva, ne tistega mrke-
ga, trdega, zZidovskega, ki ne rosi v vdano srce ljubezni
bozje, temvec vtepa s palico bozji strah. Bili smo globo-
ko verni; ne samo v meni, v nas vseh je ostal ter ostane
pac do konca dni skrit oltar, pred katerim darujejo Ciste
misli ob veselih in Zalostnih urah. Se pozno, ko me je
bila Ze vsega opredla tuja ucenost, ko se mi je bilo srce Ze
vse razbolelo od soparnega spoznanja, se je mnogokdaj
zganilo v srcu, kakor neizrekljivo sladek in gorek spo-
min, kakor tiha otro$ka molitev.

Med vsemi otroki najmanj pobozni in najmanj brz-
dani so ministrantje. Domaca jim je cerkev, vsakdanja
jim je masna ceremonija, tako da jih pretesna blizina
oltarja ne posvecuje, temve¢ pohujsuje. Pokusali smo
vino, za kelih namenjeno, jedli smo hostije; res da hosti-
je $e niso bile posvecene in $e ni bilo v njih telesa Kristu-
sovega; ali tega nismo vedeli in vendar nih¢e ni obcutil
greha. Bali smo se meznarja, ne Boga. Podili smo se
po temnem, prostranem podstresju ter lovili zaspane
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netopirje; potrkavali smo ob petkih lepo ubrano na vse
tri zvonove, da so se ljudje po Vrhniki ¢udoma spogle-
davali; e se nam je zazdelo, smo na slepo vero pozvonili
z velikim zvonom, kakor oznanja obhajilo bolniku; stare
Zenice so drobile proti cerkvi, §epavi meZnar je lomastil
v zvonik ter spotoma grmadil pre¢udne kletve. V vsem
takem pocetju je bilo samo ¢isto veselje, greha ni¢. Ka-
tekizem, ki smo se ga ucili v $oli, je imel komaj toliko
veljave in spo$tovanja kakor abecednik. V srcih nam je
bil napisan vse drug in drugacen katekizem; bil je svet
in strog. Tam so bili sami neodpustljivi in v nebo vpijoci
grehi, taki grehi, ki jih ni poznal Solski katekizem. Ne bil
bi nikaksen greh, ¢e bi oklestil do zadnje mladike ves
Majerjev vrt; ali bil bi v nebo vpijoci greh, ¢e bi zatozil
tovarisa, da je klestil. Fantje imajo svojo posebno pravi-
co in postavo, nikjer priuceno, od nikogar zaukazano.
Mislim, da jo je bil ustanovil za ¢lovesko duso sam Bog
in da so jo Sele kasneje, v pohujsanih ¢asih, izkvarili ce-
merni pismarji in farizeji.

Posebna je bila nasa vera, nikjer priu¢ena, od nikogar
zaukazana; Cisto ponevedoma je bila od vsega zacetka
samovoljno vzklila v srcu ter ga jo vsega prepojila. Ne
da se razloziti z besedo te resni¢ne vere; ker vsaka vera
je nedopovedljiva, je brez glasu in brez telesa, kakor lu¢
in kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evangelij
o trpljenju Kristusovem; prav ni¢ ob¢udovanja in nic¢
pohlevnosti in ni¢ hvaleznosti nisem obcutil ob podobi
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trpecega Boga; vsa globlja in Cistejsa je bila moja vera: iz
vsega srca rad sem imel Krista, brez strahu in bolecine
bi se bil dal bicati namesto njega.

Stregel sem za ministranta ob polnoc¢nici. Mraz je
$kripal in grizel do mozga. Vse, kar se je godilo tisto no¢,
mi je daljno, so motne sanje. Domac sem bil v cerkvi,
kakor na peci, kakor pod mostom; tedaj pa se je maho-
ma vse spremenilo, odprla so se na stezaj vrata nebeska.
Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega paradiza
so se glasile svete bozi¢ne pesmi; omamljive disave so
segale v dno trepetajoce duse; cerkev se je bila razmak-
nila, razsirila se do onkraj obzorja, do morja in ¢ez; in
vse je bila sama lu¢, da so me skelele o¢i in da mi je $lo
na jok od radosti in srece. Ko sem se vzdramil, sem bil
v zakristiji; sedel sem na Sirokem stolu, drzal sem v roki
kos potice, gorke solze so me $cegetale po licih in zeblo
me je.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo. Mno-
gokdaj in v mnogoterih oblikah sem Ze pripovedoval o
tistem strasnem jutru, ali zdi se mi, da sem vselej pone-
vedoma in iz gole sramezljivosti zatajil resnico. Napotil
sem se navsezgodaj v $olo, iz $ole v cerkev. Hodil sem
brez misli in brez skrbi, kakor da bi el v gozd po gobe.
Tiste molitvice sem znal gladko, da sem jih blebetal
tjavendan, zraven pa mislil na Majerjeva jabolka. Se
pred oltarjem se nisem domislil, da kle¢im pred Bogom.
Z obema rokama sem drzal veliko sveco; od svece so
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drkale debele voscene kaplje in s temi kapljami sem risal
bel kriz na ¢rni hrbet tovarisa, ki je klecal pred menoj.
Hudo mi je §lo na smeh, ker so se tovarisi drzali, kakor
da bi imeli bonbone v ustih, po enega na vsaki strani; in
pozelelo se mi je, da bi zazvizgal. Tedaj sem ugledal ka-
plana cisto blizu, spremenjenega, neznanega; sveto sve-
tal je bil v obraz, povesal je o¢i, na ustnicah je bila tiha
molitev; v desnici, mrtvasko bledi, je drzal hostijo, kla-
njal se je globoko in pocasi od ust do ust. Spreletel me je
mrzel strah, udarilo me je trdo na srce, da sem neveren,
nevreden, zavrzen od zacetka in na vekomaj. Samo Se
troje jih je bilo pred menoj; vstati sem hotel, nisem mo-
gel. Ko sem odprl usta, se mi je zazdelo v bolni grozi, da
se pa¢im v obraz Bogu samemu. Hostija se je prijela zob
in neba, trgal sem jo s suhim jezikom, da bi jo spravil v
grlo, ki je bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves ¢as sem
molil v splagenih mislih: »O gospod ... 0 gospod!« In ves
¢as mi je leZala gora na dusi: »Storil si bozji rop, zavrzen
sil« — Ko sem 3el iz cerkve, sem se smejal in sem klatil
jabolka ob cesti: »Saj je vseeno — zavrzen sil« Tisti vecer
se je zgodilo prvikrat, da sem pomislil, kako bi kar na
hitro koncal to Zivljenje, ki je sojeno in obsojeno.
Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo, nevesel
na zadnje. Pri spovedi sem bil, duhovnik mi je dal odve-
z0, $e roko sem mu poljubil. »Da se mu le vzgala ni, le ne
vzgala od tega Judezevega poljubal« Zlagal sem se mu
bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, ki me je bil
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takrat do kraja oskrunil, omrezil me vsega kakor gnu-
sen pajek. Sel sem od spovednice dale¢ stran, v temno
zati$je ob krstnem kamnu, blizu vrat. Tam molijo ocitni
gre$niki, ki niso vredni, da bi klecali pred oltarjem. Pred
oltarjem, razsvetljenim od nebeske glorije, so dobivali v
dar telo Kristovo moji tovarisi. Kristus sam je sel mimo
v svojem rdecem plascu in me ni pogledal. Stopil sem
na cesto in sem bil star.
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VII

Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se je nisem
prestrasil; le motila me je, nekako v nadlego in spotiko
mi je bila. Umrl je stari oce. Lezal je na visoki postelji
siv in trd, ¢rne muhe so mu sédale na o¢i, na splahnele
ustnice. Nekdo je zaklical s cudnim glasom, v drugi izbi
se je ropotoma prevrnil stol, oce je planil k postelji in je
zajokal. Nikoli do tedaj ga nisem videl, da bi jokal; bilo
je samo suho, presekano ihtenje brez solz. Nisem vedel,
kam in kaj da bi; zunaj je deZzevalo curkoma; zalotil sem
se ob neprijetnem obcutku, da mi je zoprn tisti tihi ¢lo-
vek, ki lezi na postelji in je ¢isto mrtev, pa $e zmerom
gospodari v hisi, sega v misli in v sanje same s ko$ceni-
mi prsti.

Prav tiste dni sem imel sila tezko in imenitno opra-
vilo. Oj angeli in sveti posli bozji - tiste dni, ko je sedela
smrt za pecjo, so udarila nebesa pecat na tega mojega
zivljenja zalostno pismo! Prenasal sem papirje iz izbe v
vezo, iz veze na podstresje; grmadil sem v mislih silne

podobe, snoval in motal v bles¢e¢em kolobarju slavno
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zgodbo o Petru Klepcu. Mrtvec mi je bil napoti; povsod
sem ga videl, prerekal se z njim, kakor je bil trd in tih;
nazadnje sem se skril v tesno sosedovo kamrico.

Zgodbo o Petru Klepcu nam je bil povedal v $oli uci-
telj; povedal pa jo je slabo, iz veselega junaka je napravil
cmeravo mevzo. Ustanoviti in napisati je bilo treba vse
drugo, vse mogocnej$o zgodbo. Ucitelj je rekel, da je
Peter Klepec izrval drevo, zato da bi razkazal svojo mo¢
in svoje junastvo. Kak$na moc in kak$no junastvo pa je,
¢e ¢lovek izruje drevo tam na lepem, ko mu tega Se treba
ni? Kaj pa bi s tem drevesom? Ali naj si ga zatakne za
klobuk? Junasko je in Petra Klepca vredno, ¢e zamahne
z roko, da bi spodil muho, pa izpuli mimogrede kar ves
gozd, ves temni Raskovec ter se zacudi: »A tako! Nikar
ne zamerite ...« Ves se je spremenil Peter Klepec. Pogle-
dal sem ga natanko in sem videl, da je cesar. Ni bil ve¢
irhasti Peter, temvec bil je cesar Janez, ki strahuje svet in
vojskuje brez nehanja svoje slavne vojske. V ravni vrsti
gredo po beli cesti fantje njegovi; ni jim kraja ne pocit-
ka; in vsi imajo dolge puske ... Kam si se nameril, cesar
Janez, ki so te bile kronale nase lepe, tihe misli? Kadar se
povrnes$, prinesi nam cekinov in lepih dni!

Se drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih ¢asih
videl smrt in sem se ji ¢udil. Stopil sem neko¢ kar tako
v sosedovo izbo. Mrac¢na je bila in prazna, disalo je po
vlagi. Sredi izbe je stala zibka, v zibki je lezal otrok. Ten-
ke vo$cene roke so mirno lezale na rdeci odeji; lica so
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bila rumena in zgrbljena, kakor usnjata; oci so bile na
stezaj odprte in Cisto bele. Mislil sem, da spi; ko sem ga
na rahlo pobozal po licih, sem videl, da je mrzel in trd.
»Mrtev jel« Sklonil sem se, pogledal natanko, poslusal
napeto; ni se ganil, ni dihnil. »Zares je mrtev!« Sel sem
pocasi iz izbe in sem se ¢udil, kak$ne stvari da se godé
na svetu. »Snoci je $e vekal, zdaj pa je Cisto mrtevl« Na
cesti mi je prisla naproti soseda in me je vprasala: »Kaj
pa Jurcek? Ali spi?« — »Ne spil« — »Kako da ne?« - »Saj
je mrtevl« — Zgrabila me je za lase ter me trescila v prah.
Sedel sem tam zacuden in zbegan in sem poslusal jok,
ki se je razlegal prav gotovo dol do Moc¢ilnika in ki je bil
ves podoben pasjemu tuljenju. -

Ko se je tretjikrat prikazala smrt mojim mladim ocem,
me je presunila z neizrekljivo grozo. Na cesarski cesti se
je bil splasil konj; penil se je, busil v omotici z vso silo v
okovani drog voza, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi
drob se je usul na tla. Zival se je vzpela na zadnje noge,
pene so Skropile iz odprtega gobca, oci so buljile velike
in rdece. Nabrala se je gruca ljudi, ki so kricali in kleli vsi
vprek. Star hlapec, gologlav in golorok, je stal tik pred
konjem, gledal mu v gobec ter jokal na glas. Zahropela
je zival, ozrla se proti nebu. »Zdaj moli svojo zadnjo
molitev!« Presekalo mi je srce kakor s sekiro. Hlapec je
krical: »Tak dajte no, ljudje bozji, tak dajte no!« Kaj da
je mislil, kaj da je prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem ve-
del: »Poljubite ga na penasti gobec, pokleknite predenj
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trpecega, lepo besedo mu dajtel« Zgrudil se je lepi konj,
kakor pod neusmiljenim udarcem, $e je sunkoma zao-
krenil glavo in se ni ve¢ ganil. Tekel sem domov trepe-
tajoc¢, ihte¢; tudi sam bi bil oblezal v prahu, skril se, da
bi nikogar ne videl. -

Tiho gre smrt, tiho gre dekla bozja. Spoznal sem
jo, ko $e ni bil ¢as spoznanja. Kasneje se mi je sanjalo
mnogokdaj, da sva sedela sama v zaklenjeni izbi. Pri-
povedovala mi je, koliko da mi jih je bila Ze vzela in
zakaj. »Spomni se, e zadnji pajcolan odgrni, tja poglej,
ko si nosil $e zeleno krilce! Okusil si bolecino, da si bil
potrjen za zmerom, pripravljen na vse, kar si! Dez je bil,
blato je $kropilo do kolen; pod Sirokim deznikom te je
nosila mati v narocju, nosila za drobceno belo krsto; v
tisti krsti je lezal angel bozji. Obcutil si me in si jokal, da
se je razlegalo po Klisu! Ali ve¢ ne ves§? Ali ve¢ ne ves,
kako so $li, da si ostal strme¢ in sam? Otrok, pomisli:
prebrati si moral abecednik smrti od zacetka do konca,
zato da si bil vreden visoke $ole, zato da si brez strahu
pogledal svoji materi v tiho obli¢je! Ne tozi, milost ti je
bila danal« -

O Bog, da bi ne bilo te visoke 3ole, ki lezi na srcu ka-
kor tezka senca in nece stran!
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VIII

Najlepsa podoba mojih mladih sanj je bila Ljubljana.
Vse se je razmahnilo, vse na $iroko razmaknilo v prsih,
kadar sem pomislil nanjo. Niso mi veliko pripovedovali
o nji; sam sem si bil ustanovil podobo, ki je bila sijajna
brez primere. Bral sem pac¢ tudi o cesarskem Dunaju in
o drugih velikih mestih, $e bolj daljnih in tujih, ki so
se soncila tam nekje v praznini, onkraj sveta. Ali to so
bile zgolj pravljice, pa¢ lepe, toda izmisljene in mnogo
bolj neverjetne kakor prigode in junastva Petra Klepca.
Kolikor je bilo lepote v meni, kolikor svetlobe, z vso sem
bil ovencal in obzaril Ljubljano.

In Ljubljana je v resnici bila, je Zivela, $e prav blizu.
Ob jasnih dneh sem videl njen mili, topli odsvit Ze z
vrha Svete Trojice. Mesto samo je zakrival o¢em temni
hrib nad Logom, obcutilo pa ga je srce v ljubezni in
koprnenju.

Neko¢, na svetega Alojzija dan, je bila Solska slove-
snost pri Sveti Trojici. Poglavitni del slovesnosti so nam

bili $truklji in ce$nje: vse drugo, masa, petje in pusti
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govori, nam je bilo le v nadlego. U¢itelj mi je bil napi-
sal dolgo pesem na ¢ast Mariji Tereziji; pesem se mi je
zdela na vso moc¢ priskutna, ali nauciti sem se jo moral.
Postavili so me bili na visoki zid kraj cerkve. Poletno
sonce mi je bodlo s tisocerimi razbeljenimi bucikami v
o¢i; videl nisem nicesar drugega nego eno samo silno,
vesoljno svetlobo, ki je lila v mogo¢nih valovih od lju-
bljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne slisal ne razu-
mel nisem nobene tistih suhih, cudno smolastih besed,
ki so prihajale ¢isto ponevedoma iz grla preko vrocih
usten. Edina moja misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se
je vzdigala v vsem svojem ¢eznaturnem blesku. In sebe
samega sem videl tam, v Zivljenju, polnem ciste lepote,
same dobrote, ljubezni in srece; ne ve¢, nikoli ve¢ v tem
hudem zivljenju, ki se v samoti preliva iz bridkosti v
bridkost.

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas mi je bil
kakor tenka bela nit med Ljubljano in menoj, ki se je
nenadoma pretrgala; ozrl sem se preplasen po ljudeh, ki
so stali v ¢rnih grucah tam spodaj ter tleskali ob dlani.
Neka gospa, ki je bila napol skrita pod $irokim rdec¢im
slamnikom, dezniku podobnim, je rekla na glas:

»Tega pa dajmo v Ljubljano!«

Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter me je
postavil na tla. Poznal nisem nikogar ve¢. Od tistega
trenutka se je vse in za vselej zaokrenilo v meni; oni, ki
je bil poprej, se je raztopil v ni¢; namesto njega je Zivel,
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govoril in sanjal vse kdo drug, ki mu $e zdale¢ ni bil po-
doben, e v lice ne; modrejsi je bil in mocnejsi, ali vesel
ni bil.

Hrepenenje mi je zagrenilo srce, napolnilo ga je z
zlaganim bogastvom, s cekini, ki so bede¢im ocem velo
listje. Zamrzelo mi je Zivljenje, kakor je bilo; nikogar ve¢
nisem maral, ne matere, ne oceta, ne bratov in sester;
oduren sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji po-
dobi, kakor da bi se neprestano gledal v ogledalu. Naj-
bolj zagnusila pa se mi je Sola; zeblo me je v tisti veliki,
beli izbi, zeblo pod belim, sladkotnim obrazom ucitelje-
vim, ki je predel svoje cukrene besede, kakor priliznjen
macek. Rekli so, da sem bolan. Zares so me polozili v
posteljo in tam sem lezal teden dni ali koliko, ne vem.
Ko sem se nekega vecera vzbudil, je stala ob postelji sta-
ra mati in je drzala v roki prizgano sveco, tisto pisano, v
klob¢ic zvito, kakor jih prodajajo po bozjih potih. Prisla
je mati, zajokala je na glas, udarila staro mater po roki,
da je padla sveca na tla ter ugasnila.

»Kaj bi rad?« me je vprasala.

»V Ljubljano bi rad!« sem rekel in sem zaspal. Ko je
zjutraj belo sonce posijalo v izbo, sem bil zdrav. Nezna-
na sladkost se mi je prelivala po telesu; ¢isto sam in na
skrivaj sem vedel, da se je bila moja dusa, ki so ji odprte
ceste na vse strani, do kraja sveta, samovoljno preselila
v Ljubljano in da je tam Zivela svoje posebno Zivljenje,
ki temu ubogemu telesu $e ni bilo dodeljeno.
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Jeseni tistega leta, na vernih du$ dan, smo se napotili
po »présce«. »Pré§ce« so okrogli koruzni hleb¢ki, ki jih
pecejo kmetje otrokom, da z dobrim delom olajsajo
trpljenje dusam v vicah. Naprtili smo si malhe preko
rame ter se napravili zgodaj na pot. Ko smo bili na ce-
sarski cesti, Ze dale¢ zunaj Vrhnike, se je nebo spustilo
globoko na méh in na hribe in pricelo je tiho rositi. Ru-
mene luze so se nabirale na poti, zrak je bil poln vlage in
plesnobe, na srca je legla mrka utrujenost; molcali smo.
Ne vem, kako dolgo smo romali; hi$e ni bilo ze zdavnaj
ve¢ nobene, in ko sem se ozrl po samoti, sem spoznal
strahoma, da smo bili zagli v nepoznane kraje. Se smo
8li dalje, 8li, dokler nismo omahnili od ¢uda, od veselja
in groze.

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana in nad
Ljubljano je sijalo sonce. Kakor visoko vzpet iznad mo-
¢virja, povisan v sam nebeski sijaj, je bil tam svet. Strme-
li smo zamaknjeni v lu¢, ki ni bila zemeljska, ni bila
nasa. Bose noge so se nam udirale v blato, tresli smo se
od mraza, tezko smo nosili polne malhe; ali v srcu je
bila misel:

»V Ljubljano, naravnost v to lu¢, za zmerom!«

In odgovorila je druga misel, grenka in temna:

»Kako bi v to lepoto, mi iz mocvirja! Kam bi, zasopli
in blatni, popotni beracil«

Ko smo se vracali, nam je bilo vsem na jok; ne spog-
ledali se nismo ne izpregovorili besede. -
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Napol v sanjah sem takrat obcutil, kar sem kasneje,
v trdih dneh, prepozno spoznal: vso neizprosno nasilje
hrepenenja, ki vzdigne ¢loveka zategadelj, da ga zviska

tre$¢i ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseze po zvezdi.
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IX

Sola je bila moj najhujsi sovraznik. Se zdaj sem
take misli, da so za zmerom zavrZzene in izgubljene vse
brezstevilne ure, ki sem jih zéhaje predolgocasil na ogo-
ljeni klopi, pred uciteljem, ki ga nisem maral. U¢itelj mi
je bil zoprn edinole zato, ker je bil uditelj. Ce bi se bil
pogovarjal z njim doma ali na cesti, bi ga imel najbrz
od srca rad. Priskutnost $olska je bila v ozracju, je bila v
vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po cmakasti zapovedi:
»Roke na klop!« Sosolci, tudi moji najljubsi prijatelji, so
se mi zdeli v $oli ¢isto izpremenjeni, komaj da so presto-
pili prag; disali so po plesnobi, v obraz so bili bledikasti,
¢emerni in hinavski. Morda sem bil tako izpremenjen
tudi sam. Dobrega tovari$a sem imel, ljubeznivega, bla-
gega fanta; ko je stopil iz $ole, je raztrgal in razcefral na
drobne kosce vse Solske knjige ter jih pomendral v blato.

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobe-
nem stiku s Solo. Knjiga, ki mi jo je priporocil ucitelj,
je izgubila takoj vsako veljavo; bral sem jo, ¢e sem jo
brati moral; kajti Ze je disala po plesnobi. Imel sem grd
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obcutek, da je Sola z vsemi svojimi pritiklinami ena
sama velika krivica, ki je nihce ni bil nala$¢ postavil na
svet, temvec je kakor podedovan greh, od vsega zacetka
ponevedoma storjen in od roda do roda neusmilje-
no kaznovan. Jeca in prisilna delavnica klestita odraslo
drevje, Sola pa krivenci, pretvarja in paci voljne mladike,
tako da jablan ni ve¢ jablan, temvec¢ zopernaturna spaka.
Kdor je bil kdaj okusil jeco, sanja $e v poznih letih vzdi-
hovaje o zaklenjenih durih, o trdi postelji, o0 samotnih
noceh; ¢lovek sanja o zdavnaj preboleli bolezni; najhuj-
$e pa so Solske sanje, ki preganjajo siromaka do sivih las
in do smrti.

Bela cesta, polje in gozd, skriti lazi in dremotni gaji -
tam je Zivljenje, posuto s pisanimi sanjami, kakor loka s
cvetjem. Pozdravljen, tihi Mo¢ilnik, ti kapelica vrhniska!
Koliko sanj pociva v tvojem naroc¢ju! Niso pokopane,
ne spé nevzbudno; pozdravijo me smehljaje, Sepecejo
mi ljube besede, kadar jih poklicem. Nerazlocne pesmi
so, zdavne melodije, ki jih je bil clovek poslusal v onem
prej$njem Zivljenju in ki ¢asih ponoci zapojo v dusi. Ko-
maj zasli$im tiste pesmi, stoji pred mano, Se ob spomi-
nu trepetajo¢im, nadzemeljsko lep obraz, stoji zenska.
Crno je oble¢ena; bela, ozka lica so prezeta s svetlobo in
toploto, kakor da gori v njenem srcu tiha lu¢. Ustnice so
stisnjene, tenka grba je med obrvmi, rjave in rosne oci
gledajo zamisljeno. Ni strogosti na obrazu, mirna, vdana
milina je, odsvit vecerne zarje, ki je $e trepetala visoko
gori na pobo¢ju sivih skal, nad dremajoc¢im, hladnim
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Mocilnikom. Ozrla se ni name - kako bi pac¢? - $la je
dalje z nesli$nimi koraki. Zaskelela me je v srcu neznana
bolecina; ali kakor je bila silna, ne izpustil bi je bil, jokal
bi za njo in bi jo klical.

Povsod sem videl njeno podobo; najveckrat sem mis-
lil nanjo v $oli, s tisto poboznostjo, kakor misli jetnik na
svetlo, visoko sonce. Uciteljev glas, plesnobni vzduh, za-
tegnjeno, nosljajoce blebetanje so$olcev, solzave, mrko-
gledih naukov polne povesti iz berila - vse je kapalo
neprestano, kakor gnusne ¢rne kaplje v ¢isto posodo
mojih sanj; prav tako mi je bilo, kakor da bi mi ob lepem
dnevu curljala rumena luznica v cevlje.

V onih casih se je zgodilo z menoj nekaj neznane-
ga, kar mi je duso s trdo silo potisnilo k tlom. Zapazil
sem, da so moje sestre tudi Zenske; pogled mi je uhajal
k njim, radoveden in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo
se mi je ogabno in pregresno, da so zenske. Videl sem
zenske povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, kakor da je
bil sam hudi duh zacaral moje o¢i, da niso ne iskale ne
ugledale drugega nicesar vec. Videl sem jih nage, brez-
sramno razgaljene. Zavedal sem se v svoji grozi, da ni
zunaj kje ta ¢rni greh, da je v meni samem. Kadar sem v
tesni samoti, v bolecini in strahu prosil usmiljenja, sem
klical tisti beli obraz; in prikazal se je blag, od vecerne
zarje obZarjen.

Komaj da sem $e mislil na sijajno Ljubljano; mis-
lil sem edinole na beg; ali v Ljubljano, ali na cesarski
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Dunaj, ali kamorkoli, samo da bi $e spomina ve¢ ne
bilo na to gnusobo, ki ji pravijo zivljenje. Bil sem sam,
zaklepal sem verno svoje misli, ne bil bi jih razodel e
ogledalu ne.

Mati mi je rekla »spetka«, to pomeni blizu toliko,
kolikor »skisana mevza«. Napravila se je ter §la z menoj
k zdravniku, staroverskemu padarju. Tlesknil me je z
debelim prstom po glavi ter me je pogledal osorno od
vrha do tal.

»Kaj pa bi s tem fantom? Nikar ga ne gonite v $olo,
saj tako ne bo Zivel; ves krmezljav je in spetkast!«

Pomislil je, nazadnje pa je rekel:

»Kak$nemu vrtnarju ga dajte, kak§nemu vrtnarju!«

Mati me je zgrabila pod pazduho ter me je potegnila
sunkoma iz padarjeve sobe.

Zvecer tistega dne sem se napotil v Mocilnik in Se
dalje, v globoko Retovje. Mol¢al je ¢rni gaj; pod vrbami
je v svojih lepih sanjah $epetala Ljubija; ali njeno Sepe-
tanje je bilo tiSje od molka samega. Legel sem v rosno
travo, gledal v zvezde, ki so mi, bele in vesele, cudezno
poplesavale pred objokanimi o¢mi.

»Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam, zvezde, to
visoko nebo, meni ta rosna trava, meni pusti grob!«

Jokal sem kar tako, brez razlo¢ne misli, brez hude
bolecine. Nisem $e zaspal, ko se je dramilo kraj mene Ze
vse polno sanj.

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta ne na to
ne na ono stran, ¢e bi hodil dan hoda.
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Takih cvetic ne rodi zemlja; utrgal sem jih bil na
nebu, kar izmed zvezd, ob beli stezi, ki drzi do Rima.
In ona je bila vrtnarica, lep$a od same Matere bozje.
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Kaj so $trbonclji? Jaz jim ne vem ucdenega imena.
Strbonclji so tiste zgodnje modrikaste, nadvse sladke in
tako drobne slive, da ¢asih niso veéje od trnovk in da jih
stisne$ po dvanajst v eno pest. Zdaj imam rajsi jabolka
in breskve; v onih dneh, idealov polnih, pa so mi bili
Strbonclji sad paradiza. Ah, bili so mi Evin sad, zacetek
greha in pogubljenja. Naklatil sem jih bil vrhano pe-
riS¢e, in ko sem jih za plotom, v senci varuhinji, pozobal
vse do kraja, sem jim zlozil pesem na cast.

Tako se je bila pricela moja trnova pismarska pot. Ne
spominjam se ve¢, kako da sem bil Strbonclje rimal; ali
zdeli so se mi rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni
bila poeti¢na, vsaj ne po nazorih in naukih poetov sa-
mih. Ali mlad ¢lovek je nepokvarjen in ne opeva Lavre,
ki je ne pozna, temve¢ $trbonclje, ki jih ljubi. Sele kasne-
je, ko oblati ¢loveka Zivljenje, ko ga zastrupi hinavsci-
na, zacne zaradi tolazbe lagati samemu sebi ter opevati
Lavro, kadar si pozeli $trboncljev.

Pesmi, ki so bile v $olskem berilu, so se mi gnusile vse
od kraja do konca. Za vsako se mi je zdelo, da jo je bil
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svojim paglavcem napisal Ticek, tisti stari, hromi Ticek,
ki je v starodavnih casih s $ibo vtepal vrhniskim samos-
raj¢nikom abecednik in katekizem. Vsaka $olska pesem
je imela na koncu riman repek, ki je bil ¢isto podoben
uciteljevemu kazalcu: »Roké na klop!« Otroci, o katerih
sem bral, so bili sila pobozni in potuhnjeni; ¢e bi takega
srecal na cesti, bi ga naklestil nalag¢, samo da bi se e
malo bolj cmeril, kakor je bil Ze tako ves zacmerjen. Ko
sem bral povest o pridnem Janezku in hudobnem Mih-
cu, sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je fant, Janezek
pa mevza. Pesem o mravlji in kobilici mi je bila enkrat
za vselej prignusila mravljo; podobna se mi je zdela
stari, brezzobi, skopuski teti, ki zaklepa v skrinjo svoje
plesnive krajcarje; toda kobilica mi je bila vesel godec, ki
prepeva pod bozjim soncem, kakor mu je bilo dano, in
se ne meni prav ni¢ za dolgi uciteljev kazalec.

Vse nekaj drugega in drugacnega so bile knjige, ki
sem jih bral doma; bral pa sem vse, kar sem razumel
in Cesar nisem. Zdelo se mi je casih, da gledam skozi
pajcolan, ki ga ni moci odgrniti. Tam zadaj se gibljejo
sence, ki govore svoj jezik, mislijo svoje misli, Zive ¢isto
svoje Zivljenje. Resni¢ni ljudje so, ali vendar popolnoma
drugacni od mene, kakor da bi imeli svoje domove na
luni ali na soncu. Tesno mi je bilo, ker nisem mogel do
njih tako blizu, da bi jih otipal. S trepetajoco radostjo,
s ¢udom in strahom, vse hkrati, sem bral lepo povest

o »desetem bratu«. Dvomil nisem kar ni¢, da se je vse
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tisto, kar je bilo tam napisano, po resnici vrsilo. Ali kje
se je vrsilo, kje so tisti ljudje, vsi obZarjeni od svetlobe,
neznane nam ubogim, po teh pustih krajih tavajocim?

Neko¢ sem se bil napotil iz Mo¢ilnika e dalje, na
ono stran proti Rétovju. Soncen dan je bil; goste vroce
svetlobe toliko, da bi ¢lovek razprostrl roke, vzdignil se
in plaval v nji. Zdelo se mi je celo, da podrkavajo son¢ne
kaplje ob vejah, ob deblih ter kapajo tiho v zeleno travo.
Zasencil sem oci z dlanjo in pogledal onkraj $irokih
voda, v migljajoci sijaj. Po beli stezi, posuti ne s peskom,
temvec z gorecimi biseri, je pocasi prihajala Zenska, tudi
sama vsa belo goreca, kakor da bi lu¢ ne sijala nanjo od
nebes, temve¢ od samih njenih lic, iz razzarelih o¢i, od
belega slamnika in od metuljega oblacila. Od te strani
je prav tako pocasi prihajal moz in se je nameril cez
mosti¢ na ono stran. Tudi on je bil ves bel; gologlav je
bil in Zarki so se poigravali v njegovih p$eni¢nih kodrih.
Onkraj mostica na biserni stezi sta se sesla; koj sta se ob-
jela in poljubila, nato sta, obadva bela, $e zmerom svetla,
tiho utonila v senco. Legel sem v travo in sem trepetal;
¢udezno razodetje me je bilo vsega presinilo.

»Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse krog mene
hodijo, govore in ljubijo; le te moje zastrte o¢i jih ne
vidijo, le ta moja blodna pamet jih spoznati ne more!
In vse, kar je napisano, je res; le dalec je, predalec za te
uboge noge, ki ne smejo nikamor!«

BliZje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke vzdihu-
joce pesmi, ki sem jih bral v »Zvonu«. Tako govore tisti
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belo goreci ljudje, ki se poljubujejo na bisernih stezah in
v skritih sencah. Tako vzdihujejo. Ali ¢emu vzdihujejo,
ko so vsi v belih oblacilih paradiza, in kako je mogoce,
da to svoje vzdihovanje vezejo v tako sladke besede, ki
cingljajo kakor zvoncki? Blizji so mi bili ti zvoncki, ali
bozali so le uho, srca niso presunili, ¢eprav se jim je Zelj-
no odpiralo na stezaj.

Kajti vse druga je bila moja edina in prava pesem,
tista, ki jo je bil nebeski Bog od vsega zacetka vsadil v
moje srce in v srce vsakega ¢loveka. Kadar sem ob mra-
ku lezal v travi in gledal v zvezde, so kapali tenki, svetli
zvoki moje pesmi od zvezd, kaplja do kaplje. Rado bi
jim bilo odgovarjalo srce v razlo¢nih, ljubeznivih bese-
dah; ali moglo ni tedaj, ni moglo kasneje in nikoli ne bo.
V tisti globocini, kjer je radost bolest in bolest radost,
tam, kjer je bil Bog izprical ve¢nost ¢loveske duse, tam
je molk. -

Neko¢, ko sem ze dremal in je bila v izbi tema, se je
oglasila mati Sepetaje in je rekla ocetu:

»Cemu pa mu nosi$ takih knjig, ki niso zanj?«

»Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne razume!«

Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal in vroce
mi je bilo po vsem telesu.

»Kje je tisto, kaj je tisto, Cesar ne razumem?«
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XI

Slaboten sem bil, preve¢ zasanjan, preve¢ samovo-
ljen, za hlapcevsko delo neuporaben. Mesec dni ali Se
ne sem bil za pastirja pri sosedu, ki mi je dal za placilo
obilen kos kruha na dan. Krave so uhajale v deteljo in v
hosto; pozabil sem nanje, lezal sem v travi pod tepko in
gledal oblake, ki so beli in bezni leteli preko neba. Moje
pastirovanje je bilo brz pri kraju. Nato so me hoteli na-
praviti za vrtnarja ... Mili Bog, da bi se bilo zares tako
zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Se tam pod
vrbami, v hladnem Retovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od
tenkih listicev, od proznih mladik bi rosile name son¢-
ne kaplje, poslanci nebeski. Moje srce bi bilo ¢isto, moje
zivljenje brez zlega; oboje bi bilo kakor ve¢erna molitev
otroka. Morda je bilo potrebno, da se je zgodilo drugace,
presoditi ne morem; bilka na senoZeti ne ve, ¢emu da je
bila potrebna njena prezgodnja in nasilna smrt. -

Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev v Lju-
bljano kakor bajka, ki se bo nazadnje zares dopolnila,

ali Sele tam nekdaj v daljni ve¢nosti, komaj upanju in
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strahu dosegljivi. Tudi pozneje se mi je se mnogokdaj
primerilo, da se mi je zdela stvar, ki je trdo posegla v
moje Zivljenje, toliko bolj daljna, kolikor imenitnejsa in
kolikor blizja je bila, dokler ni stala v vsi svoji strahoti
tik pred menoj presenecenim. Ljubljanska bajka je bila
nenadoma resnica, daljna misel je bila utelesena in ni
bila vec lepa.

Ob uri slovesa spozna ¢lovek ¢loveka, vidi mu globo-
ko v o¢i, kakor nikoli poprej. Ob uri slovesa sem spoznal
ljudi, ki so mi bili bliznji, spoznal sem kraj, v katerem
sem zivel. Ugledal sem ljudi, ki sem jih pa¢ poznal Ze
zmalega, pa se mi je zazdelo, da jih vidim prvikrat. Ka-
kor da so vsi prej spali, okamneli, nezivi, pa so se maho-
ma zaceli gibati, zaceli hoditi, gledati, smejati se, govoriti
na glas. Tako blizu in tesno sem Zivel med njimi in v
njih, da jih nisem ne videl ne ¢util; zdaj, ko se je napela
nit med nami in je bila Ze skoraj presekana, sem jim na
stezaj zastrmel v obraz. In bilo mi je, da so me tudi oni
sami bili Sele pravkar spoznali, da me gledajo Sele zdaj,
kakor jih gledam jaz, in da $ele zdaj govore z menoj po
¢lovesko. Nekaj prav posebnega, nerazumljivega me je
sila tezilo: da sem delal vsem tem ljudem krivico ze od
zacetka, da sem jih zalil, ko mi niso nikoli storili zlega.
Planili so mi na srce grehi, ki se jih prej nisem zavedal,
ki so se mi zdeli zgolj preSerne Sale, vesele zabavljice.
Debela, solzava $tacunarka mi je dala vsako nedeljo

velik $krnicelj bonbonov, zato ker sem »tako pobozno
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molil«; za placilo sem jo s fré¢ade farne cerkve obmetaval
z netopirjimi odpadki. In tista pobozna molitev je bila
bogokletstvo; kadar sem se pred oltarjem okrenil do
ljudi, sem gledal po svetnisko; kadar pa sem jim pokazal
hrbet, sem se pacil, zato da se je sosed-ministrant smejal
ter je bil nato v zakristiji zlasan. Na vsaki moji besedi, na
vsem mojem nehanju je bila pega, je bil greh. Casih, ko
sem klecal v spovednici, nisem vedel, kaj da bi povedal.
Moje zivljenje in ravnanje se mi je zdelo nedolZzno in
¢isto, kakor njiva tam na Klisu. Zdaj sem obcutil v grozi,
da je bila vsaka bilka greh, na tisoce, brez $tevila. Pogla-
vitni greh pa je bila nehvaleznost.

Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil nehvalezen;
domu in cesti; polju, gozdu, nebu samemu, soncu in
zvezdam. Ozivelo je vse; cesta je izpregovorila, polje je
zapelo. Sel sem v Mo¢ilnik, v zibel moje ljubezni, in sem
strme¢ in osramocen poslusal njegovo ocitanje: »Dal
sem ti sanj, kaj si mi dal zanje? Se videl me nisi, ne me
pobozal z vdano mislijo!« — Sel sem ¢ez klanec k Sveti
Trojici; podobe krizevega pota so gledale name, gledala
sta name velika angela na procelju. »Tod si hodil; kadar
si stopil, kamor si se ozrl, kakor si dihnil, vselej si sprejel
bozji dar; kdaj si molil zahvalno molitev, ¢e s srcem ne,
vsaj z ustnicami?« — Ocitala mi je cesta, ocitala sta mi
loka in potok; $e na mesarjeve klade sem se spomnil in
na enajsto $olo pod mostom. Kar sem pogledal, ¢esar
se domislil, je zadobilo vse novo, zZivo lice, je govorilo z
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menoj vse drugace, vse bolj razlo¢no; gluh sem bil, le v
sanjah sem poslusal zamolklo Sepetanje; vzdramil sem
se in budne besede so bile preglasne, bolele so me in bal
sem se jih.

Ves tisti Cas, vse tiste zalostne, zbegane poslednje dni,
polne nemira in zastrte bojazni, je lezala na moji dusi
koprneca Zelja po odpuscanju, po tolazbi, po ljubeznivi
besedi. Se kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga prosil,
da mi porece: »Pojdi z veselim srcem in kmalu se povr-
nil« - Hodil sem tod in ondod, begal vse krizem, kakor
sila zaposlen, in nisem vedel, kod in ¢emu da sem hodil.
Obcutil sem, da sem bil nekaj zamudil, nekaj pozabil,
nekaj nadvse vaznega in imenitnega. Takrat si tega ob-
¢utka nisem mogel razloziti in tudi utegnil nisem, da bi
si ga razlagal. Sele kasneje, prav kmalu kasneje me je v
najhujsi bridkosti presunilo: »Nicesar nisi videl, nikogar
nisi ljubil, nisi Zivel; samopasen si se bil zaklenil v svoje
puste mislil«

Na predvecer poslednjega dne sem sedel ob oknu
ter bral Se enkrat tisto lepo poglavje v »Desetem bratu,
kjer roma junak mladenic, poln upanja, pricakovanja in
tihe bojazni, skozi sen¢ni gaj proti novemu, neznanemu
domovanju. Pot se mi je zdela podobna tisti, ki se vije
z Vrhnike proti bistriskemu gradu. Polozil sem knjigo
na okno, ves truden od nemira, bolan od pricakovanja.
Ustne so mi bile suhe, v Zelodcu mi je lezalo kakor ka-

men; pa nisem bil ne lacen ne Zejen.
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Mati je stopila v izbo; spominjam se, da je vselej
odprla duri tako tiho in obzirno, kakor da je prisla k
neprijaznemu sosedu.

Ko me je pogledala z objokanimi, zapaljenimi o¢mi,
mi je prerezal srce oster noz naravnost pocez.

»Nicesar nisi videl, nikogar nisi ljubil!«

In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na dudo s tako trdo,

neusmiljeno silo, da sem zavrzen gresnik. —
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XII

Znanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil spoznal
svojega oceta. Ob mrtvaski postelji. Oce je lezal tam,
¢rno oblecen, v lica bel in trd ali nenavadno lep, ves
pomlajen. Desno oko je bilo zatisnjeno, levo pa napol
odprto; skozi $pranjo, izpod gostih ¢rnih vejic je gledal
obli rob rjave puncice, gledal Zivo in naravnost v vsako-
gar, kdorkoli je stopil v izbo in kjerkoli je stal. Sklonil se
je sin k ocetu in v tistem trenutku je bil v lica prav tako
trd in bled. Napol odprtega ocesa pogled mu je rekel
mirno in ljubeznivo: »Poglej me zvesto, ki me $e nikoli
nisi videll« In sin je spoznal, da se je bila prelila gorka
kri o¢etova do zadnje kaplje na brez¢uten kamen. —

Na predvecer moje selitve v Ljubljano je stopila mati
¢ez prag in mi je pogledala v lice; v tistem samem po-
gledu sem spoznal njo, ves svoj dom in svoje Zivljenje
od rojstva.

Kar je bilo do tega trenutka, je bilo Zivljenje v zraku,
v vetru, v son¢ni luci, med zvezdami, v pesmi $krjanca

in v vonju ajde, vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi,
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samo ne doma med ¢rnimi stenami. Zdaj, v enem sa-
mem pogledu, v enem samem hipu je bilo mahoma vse
razodeto, nasilno, neusmiljeno.

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je dolgo
zdelo; in me je gledala naravnost kakor gleda sama smrt
ali sam Bog. Iz mojega presekanega srca ni bilo besede,
komaj da je nepriklicana $inila preko suhih ustnic:

»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne maram!«

Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves miren,
kakor da se je razgledavala po cesti.

»Zdaj bos vecerjall«

Stala je v izbi, ozrla se $e naokoli, kakor da bi ho-
tela reci nekaj drugega, nekaj resni¢nega. Nazadnje je
rekla Se enkrat tako tiho, kakor da je mislila vse nekam
drugam:

»Zdaj bos§ vecerjall«

In je 8la; tako, kakor gre mati, ki je zvest suzenj svojih
otrok: tiho in plaho.

Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strasni goloti pred
oCl.

»Nikogar nisi ljubil; $e matere ne, Se nje ne, te svetnice!«

Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj bo§ vecerjall« Kajti
rekla je s to besedo: »Vecerjal bos, jaz ne bom; mojo kri
in moje solze bos vecerjal!«

Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal in za-
slidal sem tik pred seboj stvari, mimo katerih sem hodil
prej slepec in gluhec.
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»Kar bezil« je reklo v meni.

Kar bezi iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti vse,
kar je bilo - trohnoba in smrt! Na vsakem koncu kruha
materina solza; v vsakem pogledu tiho ocitanje; z vsako
besedo grenek vzdih. Zivljenje, od ure do ure, od dne do
dne, od vekomaj do vekomaj, zmerom enakomerno, vse
to zivljenje suzenjska milo§¢ina, mimogrede ob jarek
vrzena! In $e za to milos¢ino hvali Boga, hvali ga za ta
koruzni moc¢nik!

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo ljubeznijo.

Svoje najblizje, ki sem jih do tega hipa komaj zdalec¢
poznal, sem ugledal nenadoma v topli, jasni, ljubeznivi
lu¢i, da bi jih po vrsti objel in poljubil ter jih prosil od-
puséanja. Sele ob Zaru ljubezni zagleda ¢lovek vse mno-
gostevilne ¢rne pege na svoji dusi. Nobena ne ostane
skrita, nobena ni pozabljena, niti ena se ne da za zme-
rom izbrisati. Spovednik odpusca grehe in daje odvezo,
srce samo pa ne odpusti nikoli in nicesar, pozna edinole
v nebo vpijoce grehe, »ki ne bodo odpuscéeni ne na tem
in ne na onem svetu«. Srce ima svoj poseben katekizem;
kar je v Soli in v cerkvi smrtni greh, je srcu vesela prigo-
da; toda smrtnih grehov, ki jih verno zapisuje srce, ni v
Solskem katekizmu.

Pil sem v zakristiji masno vino iz keliha; to ni bil
greh, srce ga ni zapisalo. Vecerjal sem in nisem pomislil
na mater, ki je sedela zunaj na pragu in ni vecerjala; to
je bil smrtni greh.
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In Se to pravicno srce samo je polno hinavicine; Se
sodnik je gresnik. Kadar zapisuje grehe, mu je to zapiso-
vanje milo in sladko opravilo; prijetne solze toci ob svoji
lastni pravi¢nosti. Spoznanje nehvaleznosti me je bolelo
do krvi, ali ob tisti bole¢ini se mi je stresalo vse telo v
sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal lepoto, ki
sem jo zalil, dobrotnost, ki je nisem ljubil.

Veliko prenese clovek, to vem sam; par konj bi ne
zvleklo tovora, ki ga nosi na plecih Ze otrok. Ali da se da
trpeti toliko in tako dolgo, kakor je trpela moja mati, je
bil ¢udez, ki si ga $e zdaj ne morem natanko razloziti.
Zena je devetkrat mo¢nej$a od moza, mati pa devetkrat
devetdesetkrat. Ce bi bil rekel svoji materi, da naj mi za
ped odmakne Ljubljanski vrh, zato ker prevec ti$ci na
Mocilnik, bi ga bila najbrz zares odmaknila. Bog daje
materam ¢udne uganke. Na primer: kako bi se pripra-
vilo kosilo za osmero ljudi, ¢e ni grosa v hisi in ¢e ne da
$tacunar niti soli na upanje? Kosilo je na mizi. Skriv-
nostno gre zivljenje dalje od dne do dne in se ne ustavi.
Strma in grapava je pot, teZek je voz; na vozu sede otro-
ci, osmero jih je; jedd in pijo, smejé se in kri¢é; mati je
vprezena; ¢e bi se odpocila, ¢e bi stopila prepocasi, bi ji
$vrknilo preko skljucenih plec: »Hej, potegnil« Tam kje
pod visokim klancem omahne. Omahne in umrje. In Se
umreti jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki

so ziveli od njenega Zivljenja. -
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Dolgo v no¢ nisem zaspal. Oce in mati sta bedela.
Oce je Sival mojo obleko, mati je gladila in spravljala
moje perilo. Vroce in zatohlo je bilo v izbi.

»Naj bi $el rajsi za hlapcal« je rekel oce. Mati je
molcala.

Ko sta upihnila lu¢, je Zarko zasvetil mesec skozi
okno; tako bela in sijajna je bila mesecina, da bi bil lah-
ko bral ob nji. Vedel sem, da bo treba zgodaj vstati, zato
sem zatisnil o¢i, da bi zaspal. Kadar jih nisem klical, so
potrkale sanje same na trepalnice in toliko jih je bilo,
da sem izbiral med najslajs$imi; ali kadar sem jih vabil
in prosil, ni bilo glasu od nikoder. Pusto in tezko mi je
bilo srce.

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je sijala rez-
ka mesecina $e skozi trepalnice. Ugledal sem mater, ki
je klecala ob svoji postelji. V mesecini je bil njen obraz
bel in ¢ist, kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name.

»Kaj ne spis?«

»Ne morem!«

Vstala je, stopila k meni ter me pokrizala; koj nato
sem zaspal. Ko sem se ob rani zori vzdramil, sem imel

lica vsa mokra od solz. —
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XIII

Karkoli je ¢lovek kdaj mislil in obcutil, ne izgine brez
sledu. Tiste $tiri stene, med katerimi je Zivel en sam dan
ali deset let, so na gosto popisane z njegovo pisavo; ka-
dar se vrne, spozna pisavo, razlo¢i besede, in je mahoma
tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne izgine, noben vzdih,
nobena solza in noben smehljaj. Roka bozja pise sproti
povest ¢loveka, klese jo v kamen.

Ce hodis po cesti, po kateri si romal pred zdavnjimi
leti, $e v zgodnji mladosti, cveto ob vsi poti spomini, tako
zivi, da se nekdanja ura ponevedoma zlije z zdanjo; $e si
tisti, kakor si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bole¢ina prej$njih
dni se zdruzi z ono, ki jo nosis s seboj — smehljaje se ob-
jame dvoje lepih sestra. Minula in zdanja bridkost je v
smehljaju ublazena, umirjena, od velikono¢nega sonca
obZarjena.

Vsa pokrajina ob cesti, ki drzi z Vrhnike v Ljubljano,
je posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem. Z
mojimi besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi,

na desni prepeva moje pesmi prostrani mah. Se vsak

59



kanton kraj ceste je moj prisr¢ni prijatelj ter mi pripo-
veduje vesele in Zalostne zgodbe.

To je bila prva pot.

»Vstanil« sem zasli$al glas iz daljave.

Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo ves prestrasen.

»Kaj Ze?«

Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, megleno in hla-
dno. Truden sem bil, razmucen, rad bi spal.

»Kaj 7e?«

Vse veselo pri¢akovanje, vse preserno zaupanje, vse
sanje o velikem zivljenju, vse se je do kraja raztopilo v
rosi jesenskega jutra. Dusa se ti je bila koprneca, pono-
sna in pogumna vzdignila do blescecega vrha gore; ko
zaslisi§ zvonki ukaz: »Pojdil« - omahne$ in trepeces:
»Kaj 7e?«

Diseca kava je bila na mizi, zraven skodelice beli
kruh. Oblacil sem se pocasi in zlovoljen. Sveze perilo
se mi je zdelo mrzlo in trdo, novo oblacilo preohlapno,
tezko in nerodno. Sam sebi sem bil tuj in grd, kakor da
sem bil $e koZo in misli in srce preoblekel. Oni drugi je
bil tam pri Sveti Trojici in v Mocilniku in v Rétovju; ta,
ki sedi v novi obleki za mizo in pije disec¢o kavo in lomi
beli kruh, nima ne radosti ne zalosti; zavrzen kamen je.
Cisto na dnu je kljuvalo neprestano in hitro, so $epeta-
le besede, ki so bile tako plahe, da si niso upale klicati
na glas. Ce Zivi osat ob kolovozu, kako da bi kamen ne
zivel?
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Voz je ropotaje ustavil pred hiso.

»Ali bo kaj?« je poklical voznik.

Cule so bile pripravljene.

»Pojdimo v bozjem imenu!« je rekla mati.

Toliko, da smo si segli v roko z ocetom, z brati in
sestrami; takega nismo bili vajeni, tudi ne da bi se polju-
bavali, se lizali ter se cmerili za vsak nic. Kar je, to je; vse
drugo bodi zaklenjeno in se ne prikazi nikomur! Drevo
ne stoka in ne vpije, ¢e mu sekas vejo za vejo od Zivega
debla; Se ne umrje ne vselej.

Voznik je bil drobnikast, zmerom v dve gube sklju-
¢en, hudo godrnjav &lovek; rekli smo mu Stricek. Ce e
zivi, mu daj Bog docakati sto let in ¢ez; Ce pa je umrl, mu
izlij usmiljena roka ob vsaki sedmini ¢aso vina na grob!
Marsikdaj je capljajocega Studenta ob slabem vremenu
za vbogajme stlacil med cule in zaklje.

Zadnja potnika sva bila; voz je bil do kraja nalozen
in nabasan, voznik je pognal.

Cudo bozje — Vrhnika, ti gosposko, nedeljsko dekle,
kako si daljnolepa! Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal s
$iroko odprtimi o¢mi, videl pa te nisem nikoli; $e zdaj
te gledam, kakor da bi se mi blescalo, kakor da bi le zdaj
pa zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj iz
daljine!

Ko se je zibal voz pocasi in ropotaje skozi trg, se mi je
zdelo, da se vozimo po ¢isto tujem kraju. Cerkev svetega
Lenarta sem pogledal za¢uden, kakor da se je bila Sele
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v tistem trenutku vzdignila iz tal ter se plaho stisnila
pod klanec. Cesta se mi je zdela zelo Siroka in kakor
za procesijo pometena; hise so bile visoke, bele in tihe.
Na obeh straneh so molcali vrtovi, do vrha ograjeni in
zastraZeni, da bi jih ne motil nevreden popotnik $e z ne-
¢istim pogledom ne. Kdo se izprehaja tam po samotnih
gredah, pod brezkon¢nimi sencami?

Na duso mi je takrat legla Zalost, $iroka in tiha, kakor
to ravno polje. Bila je njiva, ki jo je Bog kasneje bogato
posejal; bila je odprta shramba, ki jo je Bog do vrha na-
polnil; bil je zacetek poti, ki se je po klancih in nizinah
in samotah vila brez kraja ... Kadar se spomnim na ti-
sto voznjo, me zgrabi bolecina, ki ji drugace ne maram
dati besede. Vrhnigki otrok bi ne smel po svetu, bi ne
smel med tuje ljudi. Ze navsezgodaj se ga drzi tisti ok-
lep o$abnosti, samozavesti in vsegavednosti, ki mu dela
nerodo ob vsakem koraku in vse Zive dni. Milost bozja
— pod tem donkihotskim oklepom trepece nebogljen
otrok! Presernost njegova je kakor slovenska pesem, ki
se smeje na glas, zato da bi zatajila ihtenje.

Je pa davi slanca pala
na zelene travnike,

je vso travco pomorila,
vse te zlahtne rozice ...

Pa kaj to nam, ki smo Vrhnicani!
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Tra-la la-la la-la lom ...

Zgrudil se je vitez v junaskem turnirju. »Umrl je
moz!« Kaj §e — umrl je otrok! Odprite vizir - kri je ze
¢rna in trda, na golih licih pa se $e niso posusile solze! —

Vso pot nisva govorila z materjo nobene besede,
gledala sva obadva naravnost. Pocivali smo skoraj pred
vsako krémo; konja sta zavila kar sama ter se ustavila,
kjer je bilo treba.

»Pes bi clovek prej prisell« so se jezile Zenske.

»Pa bi bile $le pes!« je rekel Stricek.

Ze se mi je zdelo, da sligim zamolklo bucanje, ki se
bliza in je zmerom silnej$e. Kamen, ki je bil v mojem
srcu, se je zganil, da me je zabolelo. Kar nenadoma so se
vzdignile tik pred nami ogromne hise, begali so ljudje
vse krizem, zasopli in brezumni, jadrno so dr¢ali vozovi
na vse strani, $iroko zevajo¢, nagnusno hropec nas je
pogoltnilo mesto, meni prestrasenemu neusmiljeno in
grozno v svoji ¢rni brezmejnosti.

»Nazaj, mati, nazaj!«

Nikoli ve¢!
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XIV

Ko sem pisal prvo poglavje teh spominov, nisem
nameraval ni¢ vi§jega kakor prijetno zabavati sam sebe
in $e koga drugega poleg. Hotel sem ogrniti svoji zgod-
nji mladosti haljo Pierrotovo. Ali koj sem zacutil, da bi
tako ravnanje ne bilo spodobno. Zazdelo se mi je, da
imam Zivega otroka pred seboj, da ga bozam po kustra-
vih laseh, mu gledam v velike, svetle o¢i in govorim po
domace z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahteva od
tebe in kar mu moras dati, pa je spostovanje. Kadar se ti
zdi otrosko pocetje nespametno in brezkoristno, tedaj
premisli, da se zdi otroku tvoje pocetje Se mnogo nespa-
metnejse in brezkoristnejse. In otrok se moti malokdaj,
veckrat se moti$ ti, starec, ki si Ze pohujsan in nagnit.

Kakor sem spoznal, da mora o svoji mladosti spost-
ljivo govoriti, kdor se noc¢e zanicevati sam, je bilo delo
tezko, se mi je beseda uprla. Spostovanje ne prenese
nobene lazi ne zavijanja, $e pretiravanja ne. Najhujse je,
da tudi ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nadc¢lo-

veske moci, nad¢loveskega samospoznanja, bi bilo treba
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neusmiljenja do sebe, da bi ¢lovek do celega razgalil
svojo duso pred svetom, da bi jo pokazal v nezni rasti,
razkril najtanj$e korenine svojega bitja, otipal brez sra-
mu in brez strahu vse zgodnje kali poznejsih zmot in
grehov. Tolike moci jaz nimam, niso je imeli mozje, ki
jim do kolen ne sezem.

Jean Jacques Rousseau je imel posteno namero, da bi
pokazal ljudem svojo mladost taks$no, kakrsno je videl
sam. V tej svoji nameri pa je ravnal kakor nepremisljen
oce, ki v nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga tres¢i ob
tla, nato pa ga pobere, ga objame in poljubi ter se cmeri
z njim. Naprtil je svoji ubogi mladosti toliko razli¢nih
grehov, kolikor si jih je le mogel izmisliti, nazadnje pa
je vse te grehe z globoko ucenostjo razlozil in opravicil.
ODb njegovih samoizpovedih obide ¢loveka tisti obcutek,
ki je za pisatelja najstrasnejsa obsodba: ne verjame mu.

Zadnji¢ sem bral v rokopisu ob$irne samoizpovedi
Janeza Trdine. Tega moza povzdiguje visoko nad nas vse
velika in lepa ¢ednost, ki je nih¢e ni imel in nima v toliki
meri kakor on, tista cednost, ki je pravo merilo za ¢lo-
veka in umetnika; ime ji je odkritosrénost. Brezobzirno
pravicen je bil do sebe, usmiljeno pravicen do drugih
ljudi. Noben pisatelj $e ni bil tako poklican in sposoben,
da sam razkaze svoje Zivljenje. Ali kazi ga, da nikoli ne
more zatajiti starokopitnega §olmastra, ki hodi po svetu
in ponuja lepe nauke, kakor Ribnic¢an reseta. V svojem

zivljenjepisu daje zelo pametne in zelo stroge nauke
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svoji lastni mladosti, ¢asih ji celo s palico pozuga. Zato
se mi zdi, da podoba te mladosti ni ¢isto resni¢na, da jo
je bil popacil $olmaster.

Ce se je takim mozem roka tresla, ko so risali svoj
obraz, kako bi se ne tresla meni? Ko sem pregledal ta
poglavja, sem se zacudil nemalo: Kdo je to? Kaj sem
zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva
v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel
tezki kriz pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Pe-
ter Novljan iz hise smrti? Ce so se rodili iz mene vsi ti
nesre¢ni, zmerom zamisljeni, prezgodaj dorasli otroci
~ kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Cemu
$e Zivljenjepis?

Odgovor na taka vprasanja je lahek, vesel pa ni: no-
velist ne more pisati o svojem Zivljenju. Ce je kaj prida,
je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi,
poteza na njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in
je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih ¢loveka.
Kdor je umetnik, klese v kamen od zacetka do konca
sam svoj obraz. In verno misli, da je bil izklesal podo-
bo Venere ali Mojzesa. Pa mu ukazi: »Izklesi, umetnik,
$e svoje licel« Roka se mu bo tresla, podoba ne bo re-
snicna. Ali bo presvetla, ali bo pretemna, resni¢na ne
bo in nikoli ne more biti. Zato ne, ker je ¢loveka strah
pred samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake
umetnosti. Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi
ne skoprnel od strahu. Ne i§ce se — usel bi si rad.
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Tudi ko bi ¢lovek imel tisto moc¢ in tisti pogum, da bi
sam posegel v globoc¢ino svojega bitja — do dna bi ne se-
gel, ker dna ni. Prepad se odpira do prepada, brez kraja.
Vsaka misel je blisk iz ve¢nosti, je h¢i in mati legijonow.
Ce si jo za silo vkoval v besedo, $e legijone vkuj! Druga-
¢e podoba ne bo popolna in resnica bo laz.

S postenimi o¢mi gledas$ na svoje Zivljenje, rad bi ga
pregledal in prevozil do zadnje $tacije. Strahoma spoz-
nas, da ni nikjer te zadnje Stacije, da se vozi$ v ve¢nem
kolobarju. Izpovej se $e tako vestno in verno, zmerom
ti bo v srcu kljuval grenki ocitek, da si bil nekaj sila vaz-
nega pozabil povedati; ne le nekaj vaznega, temve¢ celo
najvaznejse, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine
si se bil napotil k spovedniku. Ah, in kadar se izpove$
$e tega greha, obcutis iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki
greh; kakor gora vzraste drug za njim.

Napisi po vesti in veri, kako si Zivel, kaj si videl, kaj si
mislil in govoril en sam dan. Ce hoées biti tako odkrito-
sréen, da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom, bos pisal
do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel bo$
tolike strahote, da bodo ljudje najprej tebe kamnali, nato
pa drug drugega. In e bo kateri ostal, bo od prevelike
radosti skoprnel ob nezasli$anih lepotah, ki si mu jih bil
razodel.

Take in $e huj$e misli so mi zagrenile to delo, dokler
mi nazadnje niso izpulile peresa. Le nekaj mi je $e na
srcu. Nekdo je rekel, da si piSem nekrolog, nekdo drug
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pa mi je kar ocital, da si pojem slavo $e ob Zivem telesu.
Na nekrolog za zdaj $e ne mislim in tudi mislil ne bom
vse do tistega dne, ko se mi bodo zagabile Zenske in
se mi bo ustavilo vino; slavo pa sem Ze od nekdaj rajsi
drugim pel nego sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, ce
bi vsak ¢lovek ocitno povedal o svojem pravem Zivlje-
nju vse, kar more. Nikakor ne zato, da bi se razkazoval
po vlacugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti ljudem
v pouk in zabavo, temvec edinole, da se razgleda sam
po prostranih poljanah svoje duse, da sega mukoma in
trepetoma iz prepada v prepad svojega bitja, da i§¢e dna.

To pa je tudi vzrok, da bom kljub vsem pomislekom
in dvomom, ki sem jih razlozil, kdaj pozneje $e nadalje
pisal te mladostne spomine. Morda kmalu, morda cez
dvajset let, ¢e mi jih Bog da $e toliko docakati.
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