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EL RECURSO DEL MÉTODO DE ALEJO CARPENTIER. 
CRÓNICA DE UNA REBELIÓN ANUNCIADA 

Alejo Carpentier: cronista de una particular historia 
Tenemos a un hombre cuyo oficio no sólo es serlo: es novelista. Tenemos a un novelista 

que no es como cualquier novelista: es un cronista. Tenemos a un cronista que no escribe 
cualquier crónica. Su crónica es la crónica de América Latina. Su nacionalidad, cubana; su 
nombre, Alejo Carpentier. 

Claro que este gran cronista no hace mero testimonio de la realidad latinoamericana del 
siglo XX, siglo reflejo de realidades anteriores, que conviven o se superponen, se prolongan 
o se renuevan en esa, esta actualidad que pronto dejará de serlo para hacerse un nuevo pre
sente, pero conocido, familiar; familiar pero diferente, al menos para quien, como Alejo Car
pentier, se empeña en esto último. No es mero testimonio, no; no es transmisión de ideas, 
sentimientos, interpretaciones de un hecho, de muchos hechos, de infinitud de hechos sobre 
los que dirige su mirada la Historia, que es la historia de los hombres todos, que es la histo
ria hecha por este hombre, y por el otro, y por el de más allá, y por el de aquél, y por el de 
aquélla y, cada uno, con su particular mirada, haciendo, bien las veces de espejo deforme y 
cóncavo, bien las veces de espejo llano y uniforme. No se puede decir que haya interpre
tación alguna en el hacer de este novelista, no. Y no, por lo dicho anteriormente, porque se 
trata de una crónica que, como película o foto, Alejo Carpentier ofrece al mundo. Película o 
foto que no tiene director que la dirija o fotógrafo que la revele haciéndolas pasar por el sim
ple artificio de la creación que quiere serlo o sólo quiere ser eso. Por supuesto, su ofreci
miento está hecho de la materia novelada y, a ésta, sólo puede darle forma un profesional de 
la imagen, de la idea y de la palabra, en el más amplio sentido de lo que cada uno de estos 
tres ingredientes implica; pero la pluma, el bolígrafo o el lápiz no los sostiene sólo el escritor 
que es Carpentier; quien realmente los sostiene es la Historia misma. Es la Historia y sólo la 
Historia la que aprieta sus dedos soltando esa tinta negra, gris o azul con que la realidad se 
dibuja a sí misma. Y es realidad de una verdaderamente maravillosa porción de la tierra en 
la que, como testigo activo y escritor de acción, participó el novelista cubano en este ya casi 
pasado siglo XX. Y esto es así porque antes que escritor se consideraba ciudadano, cuyo des
tino mejor, tomando las palabras de Montaigne, es " el de desempeñar cabalmente su oficio 
de Hombre" 1• Tal oficio, nos dice, trató de ponerlo en práctica dentro de una revolución (la 
cubana) y, como sin pueblo no hay ésta, no pudo, no quiso trabajar en soledad y, por tanto, 
y ante los acontecimientos que su presente (no muy diferente del de hoy) estaba soportan
do, afirmaba rotundamente "el comienzo de los tiempos de la solidaridad"2• Esta es la idea 
que se mantiene como motor creador de sus ensayos, cuentos y novelas. Idea constante, 
siempre presente en su memoria, centro inviolable al que se dirigen sus pensamientos, espa-
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cio hecho de la pasta de esa historia que hace suya en tanto que es real y, por serlo, lo es tam
bién de todos, hasta de los de aquellos que no quieren comprender ni intervenir. 

América despierta sobresaltada 

Renacimiento latinoamericano 
El motivo que genera esta exposición es el de intentar participar en el análisis y com

prensión de una de las novelas del escritor cubano que, por lo demás, no es sino un viaje más 
por el ancho y clarificador mundo de su pensamiento; un viaje que el lector hace por la his
toria -ni mucho menos lejana- de Latinoamérica y cuyo punto de partida se sitúa en los 
momentos previos a la Primera Guerra Mundial, es decir, poco antes de 1914, y que continúa 
hasta los comienzos del gobierno de Mussolini en Italia, hacia 1924. La novela se titula El 
recurso del método. Pero antes de continuar, cabria hacerse la pregunta de por qué Alejo Car
pentier nos ubica su narración, en un primer momento, en esta primera Gran Guerra. Vale 
la pena detenerse en lo que él mismo nos dice al respecto: 

hasta la guerra de 1914-1918 los acontecimientos de la política y la historia de Europa 
tienen muy poca, por no decir ninguna, repercusión en nuestros países de América 
Latina. La guerra del 70, franco-prusiana con la constitución de Alemania en Imperio, 
con la comuna y todos los acontecimientos que la siguieron, no tuvo repercusión en 
América ( ... ). La historia del siglo XIX tiene muy poca influencia en nosotros. Sin 
embargo, la guerra del 14-18 ( y por eso me dicen algunos: "¿Por qué tú haces inter
venir la guerra del 14-18 en tu novela El recurso del método y no la última que fue 
muchísimo más cruenta?". Pero es que la última la esperábamos, la última sabíamos 
que iba a llegar tarde o temprano), no solamente nos tomó desprevenidos después de 
cincuenta años en que no había habido una guerra en Europa, sino que tuvo una influ
encia decisiva sobre nuestra economía, provocando fortunas, encumbramientos, ruinas 
de toda índole( ... ). Y desde la guerra del 14-18 nos hemos dado cuenta de que ya no 
podemos quedarnos al margen de la historia universal, porque aunque queramos igno
rar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del océano, nada de lo que 
ocurre en el mundo noses ajeno y hemos de sufrir, para bien o para mal, las conse
cuencias de cuanto nos rodea3. 

Se comprende, por sus palabras, que la repercusión mundial que originó esta guerra, 
alcanzó límites insospechados hasta el momento en América Latina, limites no sólo políti
cos o históricos, sino también económicos e ideológicos que hasta entonces apenas podían 
ser intuidos por sólo unos pocos. Esta es la razón por la que Alejo Carpentier concede máxi
ma importancia a este momento histórico que él presenció cuando era niño y que compren
dió posteriormente (como comprendieron muchos de su generación) hasta dónde podían lle
gar las consecuencias pues, para él, como para muchos jóvenes con quienes se habría de unir 
fisica o ideológicamente andando el tiempo, "no fue sino el comienzo de una gran guerra que 
prosigue hasta nuestros días"4• 

Pero volviendo a los resultados inmediatos que generó la guerra, hay que tener en cuen
ta otra de las afirmaciones que hizo el escritor y que tiene que ver con la década en la que la 
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acción de El recurso del método se sitúa, es decir, para él, el periodo de 1914-1924 es, a su 
juicio, "¡el más importante que en este siglo haya vivido en lo artístico, literario e ideológico 
América Latina!"5• Lo que con esto quiere expresar es que, dentro del terreno cultural, 
empiezan a verse diferentes rumbos que auguran una América nueva; una América que 

empieza a interesarse por lo que está pasando en Europa, por esa paz que no llegaba con el 
armisticio del 11 de noviembre de 1918, porque ya en octubre de 1917 estaba sucediendo otra 
suerte de acontecimientos importantes, como fueron los que se refieren a la Revolución So
viética, cuya significación resultó ser enorme en todo el mundo, a partir de la instauración 
de un sistema socialista que arrancaba de las bases teóricas del marxismo-leninismo. 

Madurez ideológica de una generación 
Muchos jóvenes latinoamericanos se estaban formando entonces dentro del moder

nismo, dentro del esteticismo, creando mundos ficticios y estériles, ajenos a lo que se estaba 
fraguando en Europa. Pero hacia 1923-1924 comienza la carrera cuesta arriba de una juven
tud que empieza a preocuparse por lo que estaba ocurriendo no sólo dentro del ámbito 
caribeño al que pertenece Carpentier, sino también fuera, al otro lado del océano. Surge así 
el llamado Grupo Minorista, del que fue miembro el escritor cubano, y en el que se compar
tían ideas afines entorno a lo que tanto intelectual como políticamente estaba sucediendo en 
el mundo. En este sentido cuenta Alejo: 

Hablábamos mucho de Picasso, de Stravinsky, de los poetas nuevos. Pero también 
hablábamos mucho de la Revolución de Octubre y de "los diez días que conmovieron 
al mundo". Pronto, numerosos miembros del grupo, se proclamaron comunistas, 
aunque sin entregarse a una militancia real, ignorantes, a veces, de los textos funda
mentales. Pero había una verdad generalmente admitida: si una transformación de la 
vida artística e intelectual del mundo se había hecho necesaria, también se hacía nece
saria una transformación de la sociedad6. 

El compromiso político y cultural de este grupo concentra toda sus energías en la idea de 
revolución, nombrándose a sí mismo como generación marxista. En el aspecto cultural, pre
tenden establecer un vínculo efectivo entre revolución y literatura, haciendo de ésta un medio 
con que reivindicar la teoría y la practica revolucionarias. Es de este vinculo de donde se 
desprende la concepción carpenteriana de la novela y del novelista latinoamericano contem
poráneos y que se verá más adelante. En lo que se refiere a la cuestión política propiamente 
dicha, la acción del Grupo Minorista se revela como fuerza que milita "contra las dictaduras 
políticas unipersonales en el mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y la unión lati
noamericana"7, utilizando las propias palabras del escritor. 

La inyección francesa 
Antes de llegar a este punto, punto de partida para poder adentrarse en el estudio de la 

novela que nos ocupa, conviene hacer referencia a la situación en que Latinoamérica se en
contraba con respecto a Europa y el interés por lo francés que se venía ejerciendo desde el 
pasado siglo. En una entrevista que se le hizo al novelista en París, en 1976, decía que la ra
zón por la que los intelectuales latinoamericanos ponían sus ojos en lo que, dentro del orden 
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cultural, se venía gestando en Francia, -y que tenía que ver con las ideas que tras la Revolu
ción francesa promovieron las luchas por la independencia en América Latina-, no fue por 
otra cosa que por la precariedad cultural que, en términos generales, presentaba España en
tonces ("es un hecho cierto que el siglo XIX español fue, intelectualmente hablando, uno de 
los siglos más pobres de la cultura europea"8). Alejo Carpentier explicaba también cómo ese 
interés por lo francés, por su literatura, por su pintura, por su música, por la gran produc
ción artística que el país estaba ofreciendo, vino de la mano, en un primer momento, de lo 
que llama" una nueva clase, una nueva casta, una nueva raza" 9, es decir, la de los criollos, 
cuyo término alcanza una significación crucial para él, pero que no es objeto de tratamien
to por el momento. Esta nueva casta, dice, se emborracharía de cultura francesa hasta alcan
zar el siglo XX, llegando a salpicar incluso a cierta clase de dictadores como Porfirio Díaz 
en México o Guzmán Blanco en Venezuela. 

Y vamos, poco a poco, aproximándonos más a la burbuja espesa que envuelve el mundo 
del protagonista de El recurso del método, que no es otro que el de un tirano ilustrado, afran
cesado. 

El retablo político del titiritero del norte 
Pero, ¿qué ocurre después? Ocurre que el lobo siempre duerme con las orejas en alto, los 

ojos abiertos y las uñas bien afiladas. Se puede parar uno a reflexionar sobre lo que dice el 
escritor, pues, con ello, no hacemos más que abrir la novela carpenteriana por el lado mismo 
de su corazón: 

Es entonces cuando, con una campaña hábilmente orquestada, decididos a penetrar 
solapadamente en América Latina, fl.9 sólo a adquirir sus industrias, sus riquezas, sino 
también a convertirse en maestros de su cultura, Estados Unidos comienza a decirnos: 
"Pero, ¿por qué miran ustedes hacia Francia?. Europa está en decadencia, la vieja Euro
pa está acabada, ya no queda nada que buscar por ese lado; nosotros somos los mae
stros de la técnica, somos nosotros los que vamos a ayudarlos". Y a partir de ello Esta
dos Unidos se impone en nuestra cultura, transformando nuestros hábitos, transfor
mando nuestras costumbres, en cierto sentido, a través de la publicidad, de los perió
dicos, y de todo su aparato; y esto conduce, al fin y al cabo, a la dictadura de un Pino
chet, de un Banzer en Bolivia, al mantenimiento durante más de veinte años de un 
Stroessner, en Paraguay, que son actualmente los protectores de los últimos jefes nazis, 
que son los protectores de los que han construido los hornos crematorios y que se han 
hecho cómplices del peor fascismo en Europa10• 

Y es ahora precisamente cuando podemos atender a las razones que llevaron a Carpen
tier a escribir su novela, El recurso del método, publicada en 1974, y cuya acción, como ya se 
ha dicho, se desarrolla hacia 1913, cuando el fervor por lo francés, manifestado expresa
mente por las clases dominantes, no disminuyó ni mucho menos hasta el punto de desapa
recer, pero empezó a ser sustituido por la atracción hipnotizadora de la cultura norteameri
cana. Los colmillos babeantes del imperialismo yanqui empezaban a asomarse sobre una 
América que no tardaría en mostrar su verdadero rostro. 
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El títere mayor 
Carpentier, como ciudadano que no puede ignorar su realidad, realidad que es conse

cuencia de un pasado, de una historia de días, meses, años y siglos como eslabones fuerte
mente aferrados uno al otro, sin posibilidad de que uno sólo pueda extraviarse en el tiempo, 
es consciente del padecimiento que las gentes del continente americano han venido sufrien
do tras finalizar las guerras de la independencia. La irrupción que en la escena del territorio 
hizo el dictador latinoamericano no vino más que a subyugar la voluntad de un pueblo que 
apenas comenzaba a respirar. Sólo la primera batalla parecía estar perdida y el siglo XX no 
había hecho más que empezar. Es por eso por lo que el cubano nos presenta desde las prime
ras páginas de su novela al dictador, a quien llama Primer Magistrado, despertándose de un 
ligero sueño, poco reparador: "pero si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre" 11 , gruñe 
contrariado. En efecto, la novela así se abre y, quizá, ya se nos esté sugiriendo, casi sin darnos 
cuenta, qué está pasando: este hombre no descansa, ¿las horas transcurren a tal velocidad 
que el sonido del despertador no puede más que sorprenderle?, ¿descansa pero no duerme?, 
¿quién retorna a la vigilia y por qué?,¿ porque el timbre, el tiempo juega en su contra?, ¿quién 
o qué no le deja descansar?, ¿quién despierta a quién?. Pudieran ser vanas, aventuradas o 
inmotivadas preguntas, sí. Pero vayamos poco a poco. 

El manifiesto firmado por el Grupo Minorista en 1927 contra el imperialismo y las dic
taduras, llevó a Alejo Carpentier a la cárcel. Cuba, por entonces, se encontraba bajo el régi
men de Gerardo Machado, tirano que se mantuvo en el poder desde 1925 hasta 1933 y al 
que llamaban, ni más ni menos, el "Mussolini tropical". Siete fueron los meses que estuvo 
preso y, como él mismo recuerda, probablemente ahí fue donde "surgió la primera idea de la 
novela" 12• 

Alejo Carpentier: espectador de la Historia 
Son múltiples los elementos con los que juega el escritor en esta gran novela, los cuales 

se dejan ver tanto en los diálogos, como en las descripciones, como también en los enfoques 
adoptados. En El recurso del método, como en sus mayores narraciones, se advierten ciertas 
constantes que no vienen a ser sino la constatación de sus propias concepciones literarias y 
políticas, expresadas en conferencias, ensayos o entrevistas. Su idea de Latinoamérica y del 
papel que el novelista desempeña en este contexto no se pueden ignorar si queremos enten
der sus novelas, desde El reino de este mundo ( 1943), hasta la última, El arpa y la sombra 
(1979). En todas ellas, -sin olvidar la primera, Ecue-Yamba-Ó (1933) que, aunque forma 
parte de la corriente indigenista, no está ausente la inquietud política y social-, se mantiene 
siempre presente la preocupación por mostrar "la existencia del hombre americano" 13. Pre
ocupación a la que Alejo Carpentier no ha podido llegar sin antes descubrir las respuestas 
que la Historia le proporciona, sin antes vacunarse contra la ignorancia, la indiferencia o, 
acaso, el olvido. 

El hombre, como cualquier hombre, es un ser hecho de historia y la historia del hombre 
americano es aquella que se enclava en unas circunstancias particulares que le llevaron a ser 
lo que es hoy, testigo consciente y víctima del hombre de poder, de la violencia y la fuerza, de 
la explotación, la opresión, el control omnímodo de las clases dirigentes, a su vez directoras 
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del pensamiento de otros hombres que, traicionando sus orígenes o sus principios, traicio
naron también a su propio pueblo. Eso ha sido y sigue siendo América Latina; pero las con
ciencias libres, cuyo poder sólo se encuentra en el conocimiento y la causa del ser americano, 
en una suerte de inmunidad aprendida tras largo tiempo de sufrimiento, han venido a dar la 
vuelta a esa moneda y, con ello, a iniciar un proceso ascendente de resistencia contra toda 
forma posible de tiranía. El peso de la balanza ha cedido de un lado y ha cedido del otro; 
parece que ha estado cediendo más de uno, durante demasiados años. No obstante, ese otro 
platillo nunca se ha permitido tocar suelo, tocar fondo; existe una fuerza brutal que sólo 
acaba de comenzar a reducir a la fuerza tradicional y milenaria: se llama revolución. 

El recurso del método: novela del dictador latinoamericano 

La inquietud viene de muy atrás 
En cierta reseña referida al texto, Rita Gnutzmann señala que se trata de una "novela en 

que se propone hacer un análisis del prototipo del dictador y de la dictadura hispanoameri
cana" 14. Bien, pero, ¿de dónde arranca esta temática, que como afirma Víctor Bravo, "también 
es punto de partida válido para la indagación novelística sobre la soledad y el poder" 15?. En 
una entrevista realizada por Edgar Montiel en Lima, en 1975, el escritor explica que este inte
rés por presentar al dictador hispanoamericano se produce por una necesidad histórica16, 

cuyos antecedentes temáticos se pueden encontrar en Tirano Banderas ( 1926), de Ramón del 
Valle-lnclán, El Señor Presidente (1948), de Miguel Ángel Asturias, o Yo, El Supremo (1974), 
de Augusto Roa Bastos. Se encontraría escrita posteriormente la novela de Gabriel García 
Márquez, El otoño del patriarca, de 1975. No obstante, Alejo Carpentier se remonta mucho 
más atrás para hablarnos del escritor iniciador de este motivo: 

Yo diría que en la literatura que se refiere en América Latina al personaje del dictador 
el precursor fue Esteban Echevarría, el escritor argentino nacido en 1805, muerto en 
1851... Esteban Echevarría dio la norma y marcó el punto de partida de una literatura 
en que se muestra al dictador latinoamericano tal y como es. Debo confesar que su 
relato El matadero, que admiro profundamente -porque el escritor juega allí de una 
manera maravillosa con la naturaleza, con el aspecto geográfico y étnico de una ciu
dad sometida a la dictadura de Rosas- me impresionó tanto, que en el capítulo de mi 
novela que pinta el asalto a Nueva Córdoba por las tropas del gobierno, el pequeño 
episodio que ocurre en el matadero de la ciudades un homenaje que rindo voluntaria
mente a quien considero como un clásico de este tipo de narrativa17. 

Pero, ¿cómo es realmente el dictador latinoamericano del que nos habla Carpentier?. En 
El recurso del método se nos presenta la figura arquetípica de un tirano que representa a todos 
o a muchos de los que forzaron al pueblo a vivir bajo las consignas del terror y la violencia. 
Un tirano que se asienta en el poder y hace todo lo que esté en sus sucias manos para man
tenerse en él. Una larga serie de corrupciones, traiciones, masacres, engaños, robos y repre
siones practicadas en un pequeño país sin nombre, que no lo tiene porque representa ni más 
ni menos que a todo el Continente. 
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Padrinos de vampiros 
La realidad política y social de América Latina ha girado entorno a los recursos de poder 

desde el Descubrimiento. En la novela, Alejo Carpentier deja ver el resultado de ello: la de
pendencia, no sólo económica o comercial, sino también vital o estructural 18 de las poten
cias capitalistas. El poder ejercido por el Primer Magistrado se sostiene en tanto que de
pende de ellas; es un poder sobre la cuerda floja: 

Cable a Ariel, su hijo, embajador de Washington, disponiéndose la inmediata compra 
de armamentos, parque, material logístico y globos de observación como los que 
recientemente había adoptado el Ejército Francés ( ... ), procediéndose,-para ello, 
puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltrecho, a la cesión, 
a la United Fruit Co., de la zona bananera del Pacífico - operación demorada desde 
hacía demasiado tiempo, por los peros, alegatos y objeciones, de catedráticos e inte
lectuales que no sabían sino hablar de pendejadas, denunciando las apetencias( ... ) del 
imperialismo yanquil9. 

Incluso a pesar de la prosperidad económica propiciada por la guerra europea y "bendi
ción de Dios"2º para el Primer Magistrado ("el azúcar, el banano, el café, el balatá, alcanza
ban cotizaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando fortunas, trayen
do lujos y refinamientos"21 ), el desarrollo social, la introducción de la cultura, la transfor
mación rápida de la ciudad y la asimilación de nuevas modas, no garantizan la desaparición 
de ciertas costumbres anacrónicas, necesarias, por lo demás, para el mantenimiento del 
"orden" y la "paz social" que, al fin y al cabo, podían peligrar a raiz de este caos mundial. 
Un ejemplo, quizá el más significativo, de los contrastes de esta realidad latinoamericana, es 
el subdesarrollo de un pueblo auspiciado por el desarrollo económico de las clases domi
nantes (o con posibilidad de serlo), que se perpetúan en el poder y se sustentan gracias a la 
existencia de los más débiles. A pesar de las transformaciones sociales y culturales, las vie
jas conciencias no cambian; la macabra bendición de la guerra persigue, en definitiva, el per
petuo amén del subdesarrollo. 

José Alcántara Almánzar, en un estudio dedicado a la novela22, habla de este estado de 
cosas: ahí está la realidad del "mestizaje": 

Varias tetas había tenido la Loba de Rómulo y Remo( ... ) para cuanto cholo o zamba 
se colgara de ellas. Decir latitinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en 
América latina 23, 

"la discriminación": 

Sin darse cuenta de ello, las gentes vivían en Nínives insospechadas, en Westmínsteres 
vertiginosos, en Trianones volantes, con gárgolas y personajes de bronce, que llegarían 
a viejos sin haberse tratado con la gente de abajo, atareada ésta entre pórticos, arcadas, 
soportales, que cargaban con un enorme peso de construcciones inalcanzables para la 
vista24, 

"la ridícula persecución contra la literatura roja, entre comillas", 

A las tres, ocuparon las autoridades( ... ) distintas librerías que ofrecían al público, en 
ediciones económicas, libros tales como la semana roja de Barcelona( ... ), El caballero 
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de la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pío Baroja), La virgen roja (biografía de 
Louise Michel), El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Hawthorne - exponentes 
todos,( ... ), de una literatura roja, de propaganda revolucionaria25 

"la hipertrofia de los ejércitos y el procedimiento paternalista en el reclutamiento de sol-

dados, tan caro a la dictadura": 

El movimiento se había extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda 
del Pacífico. Pero las guarniciones y la oficialidad del Centro, seguían fieles al Gob
ierno ... La moral de las tropas gubernamentales era buena, pero el armamento resulta
ba insuficiente ... Se esperaban instrucciones. -"¡ Coño de madre! ¡Hijo de puta"
repetía el Primer Magistrado, como si a estas únicas palabras se hubiese limitado su 
vocabulario, al pensar en la felonía de quien había sacado de la mugre de un cuartel de 
segunda, amparándolo, enriqueciéndolo, enseñándole a usar un tenedor, a halar la 
cadena del retrete, haciéndolo gente, dándole galones y charretera, nombrándolo 
finalmente Ministro de Guerra 26• 

La América de hoy nació en un campo de batalla 
Tales hechos que se mencionan en la novela se corresponden con el tiempo de la acción 

en que ésta se sitúa. Ya se ha hablado de por qué Alejo Carpentier eligió el período que va 

desde poco antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial hasta los comienzos del gobierno 
de Mussolini en Italia, en 1924. Cabe decir, no obstante, que sus novelas no solamente se 
asientan sobre una base histórica fidedigna, sino que los motivos representados no se 
encuentran demasiado lejos de la actualidad. 

La realidad histórica de Latinoamérica, expuesta en El recurso del método, no ha cambi
ado demasiado andando el tiempo. El capitalismo, tal y como hoy lo conocemos, iniciado a 
finales del siglo XIX, es objeto de crítica constante por parte del escritor cubano. El imperi
alismo, el norteamericano en particular y, con él, la ocupación a la que se vieron sometidos 
los países del Sur, son criticados con clara contundencia "siempre por medio de alusiones de 
gran ironía o expresiones puestas en boca del Primer Magistrado y sus allegados"27: 

... Varios marines -polainas blancas, camisas resudadas, ojos de bastante ron- están 
apostados en todos los andenes. Me entero de que ya ocupan la planta eléctrica, los 
centros vitales, bares y burdeles de la ciudad, después de haberse meado, de paso, 
sobre el Monumento a los Héroes de la Independencia28. 

El poder europeo ha cedido paso al poder norteamericano y, a base de poder y de luchas 
contra él, se vino a formar la historia moderna de América Latina: 

En el siglo XX los países de nuestra América, dotados de una fuerte conciencia 
nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de una gran burguesía criol
la, por el logro de una independencia total, unida a un anhelo de progreso social. Y 
esta segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se caracterizará por la intensifi
cación de esa lucha en todo ese ámbito del Caribe, lucha por una independencia total, 
independencia total ya lograda en Cuba29. 

Visto a grandes rasgos el panorama social, político y literario de una Latinoamérica, la 
única, producto de influencias, dependencias e intereses extranjeros, mas no por ello quedan-
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do menguada su propia idiosincrasia, se puede decir, al fin, que El recurso del método no es 
sino el compendio y análisis que hace Alejo Carpentier del "sub-mundo" vivido en el terri
torio por la dictadura y sus consecuencias durante prácticamente todo el siglo XX, pues aun 
teniendo en cuenta que el reinado del Mandatario dura alrededor de catorce años, -no por otra 
cosa que por la alusión a determinados hechos históricos producidos entre 1913 y 1927-, el 
escritor parece tener bien presente la continuidad del viejo método al concluir su novela con 
un epílogo precedido de una fecha, 1972, y en el cual nos muestra la imagen del Cementerio 
de Montparnasse, en París, donde leemos que el ex-dictador, tras una larga agonía, había 
tomado sepultura. 

El hoy de la novela y el novelista latinoamericanos 

Yo soy yo y la realidad 
Ya se hizo referencia anteriormente a los antecedentes literarios que el texto tiene como 

novela del dictador. Pero advirtamos ahora el ingrediente original que separa ésta de aque
llos. Para ello, no podemos pasar por alto, si queremos llegar a este punto, la concepción que 
el escritor cubano tiene acerca de la novela y su ejercicio como novelista. No se podría com
prender de otro modo. Empecemos por decir que toda o casi toda su producción es llevada 
a cabo partiendo de una idea principal e incontrovertible: con la picaresca española se inau
gura la novela moderna. Dicha picaresca, esto es lo importante, conlleva el empleo, no usado 
hasta entonces, de una primera persona, el "yo", sumergido en el contexto de la realidad: 

Con la picaresca española( ... ) nace realmente la novela como hoy la entendemos. No
vela con su novelística. Novela que es invención totalmente española, sin antecedentes 
extranjeros, y que, por su novedad, por su poder de calar en lo hondo de lo circun
dante, será pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinnúmero de imitadores en 
Francia y en Inglaterra30. 

Para Carpentier, este "primer movimiento novelístico universal"31 , fue enteramente revo
lucionario dentro de la historia de la literatura, pues representa una "comedia humana total 
y completa"32 de una realidad que, pudiendo parecer cómica a los ojos del lector, resulta ser 
cotidiana o habitual. 

Yo soy yo y mis sueños 
Sin embargo, este genial cubano va mucho más allá al reconocer que, si bien los orígenes 

de esa picaresca se encuentran en El Lazarillo de Tormes, en El buscón de Quevedo o en la 
Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel, no se había llegado a alcanzar esa 
eterna dimensión que aparecería con El Quijote de Cervantes. Ese "yo" que hablaba por boca 
de los primeros pícaros no le basta a nuestro escritor, pues se vuelve hueco y simple moni
gote de divertimento. El lector no puede identificarse con él y le observa con cierto distan
ciamiento: 

Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada añade, sustancialmente, a 
una realidad muy española, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregón, los 
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Estebanillos González, carecían del espesor, de la densidad, la ejemplaridad sufi
cientes para encarnar el genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con 
los antihéroes, pero no se reconoce en ellos33. 

En efecto, el elemento que estaba aguardando la novela moderna para alcanzar su más 
completa perfección, no llegaría sino bajo las órdenes de la pluma cervantina: 

Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportación, esa cuarta 
dimensión del hombre que es la dimensión imaginaria. Y esa era la dimensión que Cer
vantes nos había traído con su Quijote, novela que pasa por la mejor picaresca sin 
inscribirse en ella ... 

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas 
sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventi
vas, haciendo de ese nuevo yo medio de indagación y conocimiento del hombre34. 

La penetración inevitable de la cuarta dimensión 
Y es ésta la gran innovación, la quizá insuperable innovación que, como muchos otros, 

Alejo Carpentier descubrió en la obra inmortal. La realidad ya estaba dada, la podíamos 
encontrar a cada paso, en cada momento del día, siempre ahí, constante: el yo se encontra
ba frente al tú como si no fuera suyo, pero al que podía tocar como si lo fuera y, sobre todo, 
sentir. ¿Y cómo fundir esa dimensión imaginaria de la que el hombre está hecho?, ¿cómo 
entretejer los hilos de su ser imaginado?, ¿cómo penetrar su dimensión irreal en ese plano 
aparentemente impenetrable de la realidad y, además "sin que se vean las costuras"35?. Eso 
lo supo hacer por primera vez en una novela la mano maestra de don Miguel de Cervantes 
Saavedra. Y es desde entonces, afirma Carpentier, que "todo está permitido al ente 
creador"36• 

Un pícaro descomunal 
Esta libertad del escritor que adopta el autor de El recurso del método se va a observar 

desde el comienzo de la novela, pero atendiendo a un punto de mira particular. Si bien los 
pícaros españoles se nos mostraban como los antihéroes objeto de risa, inmersos en una rea
lidad, la española, en la que se limitaban a sobrevivir a base de trampas y engaños sin llegar, 
como dice el cubano, a matar a nadie, el pícaro que resulta ser el Primer Magistrado, se nos 
vuelve ejemplo máximo de crueldad, violencia ("¡fuego!, era la regla del juego"37) y corrup
ción ("y voces misteriosas ... empezaron a cuchichear ... que cualquier voto sería conocido por 
las autoridades campesinas o municipales"38). Hombre este para quien los únicos medios de 
salvación se reducen al plomo o a la soga contra aquellos que participan de una realidad que 
se le resiste y le incomoda. No se trata sino del pícaro que en Latinoamérica cobró dimen
siones espectaculares e inverosímiles, pero trágicamente reales. Es el pícaro que, en su largo 
viaje desde tierras españolas, tuvo tiempo de crecerse junto con el inmenso océano que le 
transportaba, dotándole de un poder inconmensurable que el empuje de las olas le fue pro
porcionando al tiempo que se aproximaba a tierra. Y es que Alejo incorpora a su campo de 
visión la imagen del pícaro Pablos que, al final de la novela de Quevedo, se embarca rumbo 
a América, para decirnos que Lizardi, con su Periquillo Sarniento, publicado en 1830, toma 
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el relevo de la última novela picaresca que vendría a inscribirse como "la primera gran nove
la latinoamericana": 

... me di cuenta un buen día que ese pícaro español, ocurrente, tramposo, fullero, men
tiroso, grato en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América( ... ) se nos 
agigantaba en un continente agigantado. 

En un continente inmenso, con ríos inmensos, con montañas inmensas, con inmensas 
tierras, el pícaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser personajillo medio culto y 
gracioso, para transformarse primero en el político anunciador del politiquero. Des
pués en el presidente de las elecciones amañadas, después en el general de los cuarte
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el pícaro español pasaba, 
de un plano secundario, a un plano histórico para desgracia nuestra, puesto que en el 
continente donde vivimos nos encontramos que la galería de dictadores es una cosa 
tan monstruosa que desconcierta al entendimiento más razonable39. 

Tarea del novelista actual 

-El lugar que ocupa el escritor 
Es precisamente ese análisis de la historia latinoamericana, teñida de sangre derramada 

por manos del nuevo pícaro, el que nos lleva a comprender los motivos del escritor cubano. 
Motivos que no surgen sino de su más cabal conciencia histórica y le llevan a recrear a un 
personaje concebido como arquetipo representante de un gran número de tiranos instalados 
en el Continente (Gerardo Machado, Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Estrada Cabrera; 
Tujillo, Porfirio Díaz) e incluso fuera de él (Franco, Mussolini). Motivos que le llevan, ade
más, a dar forma a esa "contra-fuerza" reductora de la opresión llamada en la novela El Estu
diante, director de una gran masa que es el pueblo y al que viene a levantar del polvo de esa 
tierra mancillada por años, siglos de exterminio, ejecuciones y masacres. Motivos, en fin, que 
conducen a Carpentier a colocarse en la primera fila de espectadores y actuar: 

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo mundo, es la tarea 
del novelista actual. Entenderse con él, con ese pueblo combatiente, criticarlo, exal
tarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de 
mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de 
hablar de él más y más, a quienes permanezcan sentados al borde del camino, inertes, 
esperando no sé qué, o quizás nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se 
les diga algo para removerlos40. 

Y esta actuación es lo que le permite al escritor conocer todo cuanto le rodea, indagan
do en los pormenores y en los acontecimientos extraordinarios, profundizando, investigan
do el ser y la razón de ser de los hechos. Hechos estos que, desde los comienzos de la cen
turia, han entrado a formar parte de la era del cambio, como apunta Alejo Carpentier. Ya no 
es momento de transcribir los procesos mentales de tipos individuales que se encierran en 
sus propias experiencias. Ahora es momento de retratar el contexto social, colectivo, en el 
que los grupos de hombres se debaten con sus contingencias históricas, grabando la huella 
de sus pasos en el denso e incandescente magma del tiempo. 
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- El combate del hombre nuevo: la nueva épica 
El escritor considera que "no hay mundo semejante al latinoamericano en cuanto al 

hecho de que el hombre está trabado en lucha contra los elementos, en lucha contra la natu
raleza, en lucha con el ámbito político, en lucha con todo lo que lo circunda, lo rodea, lo 
encierra, lo limita o le da posibilidad de expansión"41 • Esta lucha del hombre con el hombre, 
unas veces contra y otras veces por el hombre, es algo que existe, que está ahí y a lo que no 
se puede ser indiferente; y, por ello, le corresponde al creador introducir la "dimensión 
épica" dentro de la novela latinoamericana. Por señalar algunas de sus mejores narraciones, 
la lucha contra la esclavitud en El reino de este mundo ( 1949), alcanza esa dimensión épica; 
la alcanza también el proceso de desenajenación, aunque infructuoso, que quiere experimen
tar el narrador protagonista al verse sometido a la hipnosis ejercida por la moderna sociedad 
capitalista, en Los pasos perdidos ( 1953); novela épica es también la que lleva a la práctica 
"la revolución como agente transformador" en El siglo de las luces (1962), donde la frase 
puesta en boca de Sofía "¡hay que hacer algo!42", legitima el hecho épico como realidad 
incuestionable; y dimensión épica es la que cobra el escenario donde se suceden los hechos 
en La consagración de la primavera ( 1978), desde la Revolución bolchevique hasta la Revo
lución cubana, pasando por la Guerra civil española y la ascensión del nazismo en Europa, 
constituyendo todo ello "un canto épico a la voluntad dinámica de los hombres que, sin con
tentarse con sufrir la historia, pretenden modificarla con la revolución"43• 

Finalmente, El recurso del método, publicada cuatro años antes que la anterior, se enmar
ca en un mismo contexto épico en el que el Estudiante encarna "la lucha colectiva" a la que 
"da razón y organización, proyectos y metas", que actúa como "movimiento subversivo y re
volucionario" cuyo primer objetivo es "gerrocar al tirano", avanzando "en directa relación 
con la apropiación que hace el Imperio de la economía y de la vida cotidiana del país"44• 

- Razones del ser americano: contexto total en El recurso del método 
Esta perspectiva que toma Alejo Carpentier para abordar la historia y, con ello, describir

la, le lleva a cumplir una función revolucionaria. En todas sus novelas, este objetivo le pre
dispone a investigar la realidad latinoamericana que, como el historiador o el sociólogo, ana
liza, parte por parte, cada uno de los estratos de que se compone dicha realidad. Y porque 
el hombre se encuentra en íntima unión con ella, no se le puede separar de los contextos que 
le confieren su particular forma y su particular fondo. Dicho de otro modo, no puede haber 
dimensión épica si no se muestran o describen los elementos con los que el hombre ha de 
convivir o contra los que puede luchar y que le proporcionan su más inequívoca esencia. La 
idea de "contexto", originaria de Jean Paul Sartre, es la que Carpentier retomó y trasladó a 
sus novelas a partir de la Revolución cubana: 

Ahora creo que el novelista latinoamericano ha entrado en lo que podemos llamar 
dimensión épica; es decir, el novelista latinoamericano puede poner al hombre, a sus 
personajes, íntimamente ligado con sus contextos de naturaleza, dimensión, paisaje, 
revolución, lucha, o en general, todo lo que compone la vida del hombre45. 
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En El recurso del método se puede comprobar la puesta en práctica de la reinterpretación 
que hace el novelista del concepto sartriano dentro del ámbito latinoamericano. En realidad, 
entre todos esos elementos que integran al hombre existe una relación estrecha puesto que 
unos son desencadenados por otros o forman parte de ellos. Así, el contexto económico está 
presente en la dependencia del capital extranjero a que se ve sometido el Primer Magistrado 
para desplegar todo su poder, cosa que condiciona la vida de un pueblo que debe soportar 
el despilfarro más absurdo, como el que se lleva a cabo en la construcción de un capitolio 
nacional, monumento al poder. O el contexto político, causa y consecuencia del anterior, que 
en la novela nos viene dado por la instauración de un sistema totalitario constituido a partir 
de unos comicios nada limpios que permiten su perpetuación, sin olvidar los asaltos al poder 
por parte de una resistencia adepta también a regímenes represivos o dictatoriales. Unido a 
esto, se encuentra la lucha ejercida contra cualquiera de estas posibles tiranías, en particu
lar, la de aquella que el Presidente de la República arbitra, y que protagoniza un estudiante 
en tanto que cerebro de un pueblo que ansía la libertad. 

Siguiendo la relación, se puede dar cuenta de un contexto burgués que beneficia a la gran 
potencia capitalista estadounidense, en la medida en que la ascensión imparable a la que ha 
llegado su "conejillo" del sur, le permite salvaguardar sus intereses, los cuales se traducen en 
propiedades adquiridas, monopolios, cesiones como la de la zona bananera del Pacífico a la 
United Fruit Company, o la no tan simple tarea de sofocar todo posible movimiento anarqui
zante que pudiera hacer temblar la consecución de objetivos imperialistas. 

Ahí están también los contextos de proporción y distancia que genera una realidad natu
ral e indómita, una tierra constituida por volcanes, ciclones, huracanes, terremotos y dilu
vios, donde la vegetación siempre consigue reconquistar un territorio momentáneamente 
ocupado por las "vastas urbanizaciones": "¡son hierbas que volvían a la Capital con su escol
ta de campánulas y festivos penachos"46; tierras estas donde "mudaban de curso los ríos 
abandonando sus cauces de la noche a la mañana"; tierras, en fin, donde librar una batalla 
se hacía más trabajoso ante la presencia irremediable de las distancias impuestas por "tantas 
selvas, pantanos y cordilleras"47, que obligaban a establecer las comunicaciones "a lomo de 
mula o de burro( ... ), cuando no por medio de mensajeros que supieran correr y escurrirse 
como los chasquis de Atahualpa"48• 

Y ¿qué se puede decir del contexto de iluminación sino que hasta para el Primer Magi
strado se le vuelve una realidad insobornable y le lleva a decir a su regreso de París: "era aire 
de mi aire"49?. Contexto de iluminación que en tierras parisinas no le resulta familiar y des
orienta a la Mayorala Elmira, puesto que para ella "estas puñeteras calles se ladeaban, se tor
cían, cambiaban de rumbo, y la sombra -cada vez más pequeña- le pasaba de derecha a 
izquierda, y no acababa de ponerse en la posición deseada" 5º. 

Tampoco puede pasar inadvertido el contexto de desajuste cronológico que emerge de 
una tradición cultural ya gastada pero sostenida por un dictador que, aunque ilustrado, igno
ra las nuevas corrientes de una vanguardia que comienza a tomar el relevo. Y en cuanto al 
contexto lingüístico, el uso que del lenguaje hace Alejo Carpentier en la novela es entera
mente significativo, por la razón de que establece una cadena de contrastes lingüísticos y cul
turales entre la realidad de allá (Europa, Estados Unidos) y la realidad de acá (América). Así 
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podemos ver a la hija del Mandatario, Ofelia, utilizando un léxico "desbocado y guarango 
que parecía sacado de quilombos, tumbaderas o casas de remolienda", para terminar regre
sando a "un idioma fino y sutilmente matizado"51 , aprendido en su residencia de París; o 
cuando el dictador, reunido con su amigo el Ilustre Académico, contamina un lenguaje fran
cés "harto medido, harto cuidado de la pronunciación y la justeza del vocablo", de "imprope
rios criollos" venidos a su memoria ante una situación social que pone en entredicho su 
autoridad: "Indios, negros, sí; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, léperos, 
jijos de la chingada, chusma y morralla"52; o, si no, se trata de un lenguaje que utiliza para 
establecer contrastes oportunos entre objetos, como el chinchorro querido que siempre 
acompaña al dictador en sus viajes al París del armatoste que es "la rígida cama de colchón 
y travesaño", o el recuerdo del volcán "nevado, majestuoso, lejano, antigua Morada de Dios
es", que se opone a la realidad física, próxima, del Arco de Triunfo frente a una ventana de 
su eventual estancia de la casa parisina53. 

Y se puede ver, además, un contexto culinario que nos trae las esencias, colores y sabores 
propios latinoamericanos a la casa de la Rue de Tilsit en París. Es la Mayorala Elmira que, sin 
poder acomodar su paladar a la gastronomía francesa y, tras un verdadero carnaval de coci
na, muestra, ante los ojos atónitos de Ofelia, "los verdores del guacamole, los rojos del ají, los 
ocres achocolatados de salsas de donde emergían pechugas y encuentros de pavo, escarcha
dos de cebolla rallada"; consiguiendo, así, que la nariz de la señorita se subyugara a los vapo
res y aromas de camburesfritos,frituras de batata y barquillas de coco doradas al horno 54• 

No se puede concluir la relación de los contextos sin referirse al que es denominado 
"ctónico'', generado por el mito del Estudiante, unido también, al de Miguel Estatua, otro de 
los combatientes pero que, a diferencia de aquél, es representante de una rebeldía instintiva 
y espontánea. Ambos, como apunta el crítico Ariel Dorfman, "aparecen desde el principio, 
rodeados de un hálito de leyenda, mito, magia, palabras, una re-elaboración colectiva y popu
lar de su existencia, proyectados en hazañas que el pueblo conserva en su memoria y repro
duce en su aprendizaje"55• Contexto ctónico que es trasunto de creencias primitivas que con
viven con creencias nuevas dentro de una sociedad que renueva su fe en la libertad; mitos 
que perviven en el tiempo muy a pesar de ese Primer Magistrado, consciente de que "nada 
camina tanto en este continente"56 como ellos. Y ahora, con este nuevo hombre, con esta 
nueva raza que es la que encarna el Estudiante, el contexto ideológico está servido, pues no 
se trata sino de una gran conciencia intelectual, socialista para más señas, que denuncia y 
prepara a las masas para alzarse contra la feroz tiranía, liberar esperanzas y mostrarse a 
pecho descubierto proclamando el grito de ¡revolución o muerte!. 

Y Realidad y Maravilla se volvieron una 
Los contextos que se acaban de enumerar, recordemos, son los que permiten al novelista 

situar al hombre americano en el lugar que la Geografía y la Historia les ha colocado y, con 
ello, abordar de forma enteramente consciente la dimensión épica de que es portadora la 
actual novela latinoamericana. Hay que señalar, por otro lado, que todos estos contextos no 
forman sino los elementos de una naturaleza, la latinoamericana, que es insólita en tanto que 
es la que el habitante nacido allí observa día a día, pero también es aquella que para el euro-
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peo desconocedor de estas tierras tendría algo de fantástico o de inverosímil, como incon
cebibles pudieran resultar los acontecimientos trágicamente reales que tenemos ocasión de 
conocer en El recurso del método: 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la pre
sencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente des
cubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de 
haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino 
una crónica de lo real maravilloso?57_ 

- El pan de cada día: el mito 
Por ello, encontramos a un personaje real descrito en su novela El reino de este mundo, 

llamado Mackandal, al que por la fe del pueblo, se le atribuía el poder de transformarse en 
diferentes animales, escapando, así, de las autoridades francesas y, con ello, llegando a moti
var el deseo de sublevación de los esclavos haitianos. Podemos ver también referencias simi
lares en El recurso del método, recordadas por el propio dictador, como la de Moctezuma, 
que "fue derribado por el mito mesiánico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habría-de
venir-del-Oriente"; el mito de Emiliano Zapata, "subiendo al cielo, después de muerto, en un 
caballo negro con aliento de fuego" o, también, en México, donde "tumbaron a nuestro ami
go Porfirio Díaz con el mito de 'Sufragio efectivo, no reelección' y el despertar del Águila y 
la Serpiente, que bien domados estaban, para suerte del país, desde hacía bastante más de 
treinta años". "Y, ahora,( ... ), el Mito del Estudiante"58, ya referido anteriormente. 

Pero esta conjunción dada del mito con la realidad no sólo está presente en el escritor 
cubano, también se encuentra en la gran novela del colombiano Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad ( 1967), la cual no podría comprenderse del todo sin los presupuestos 
carpenterianos de los que se está hablando. Efectivamente, en ella, "lo que hace de Aureliano 
Buendía un ser especial, insólito y mágico en tanto que es de hecho sobrehumano, capaz de 
hazañas prodigiosas que no pueden ocurrir, tal cual, en la realidad ( ... ), no es su realidad 
intrínseca, sino la poderosa inventiva de García Márquez y su infinita capacidad de exage
rar, que hacen de un ser real ( ... )un personaje insólito, irreal en la medida en que es real
mágico"59. 

- Realidad que supera a la ficción 
Hay que señalar, no obstante, que en El recurso del método el verdadero contexto que ates

tigua la presencia de lo real maravilloso, si bien tiene que ver con la ambivalencia de los dos 
planos, se halla particularmente en la separación del acá y el allá establecida a todo lo largo 
de la novela. Cada vez que el Primer Magistrado consigue sofocar, aunque sea momen
táneamente, una sublevación, cada vez que sale airoso de cada una de las rebeliones dirigi
das por aquellos que buscan ocupar su mismo puesto, se traslada a su casa de París, es decir, 
a esa Europa que le atrae y donde puede gozar cómodamente de su poder. Pero, como apun
ta Rogelio Rodríguez Coronel: 
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En primer lugar, la traslación, el viaje, no lo promueve el mito de un mundo mejor; son 
hechos concretos, de índole política, los que motivan el recorrido que lleva a cabo el 
Primer Magistrado entre París y América Latina. 

En segundo lugar, esa referencia espacial es portadora de una disimilitud históriccxul
tural ( ... )que acondiciona la presencia de lo real maravilloso, cuyo origen se reconoce 
unido al descubrimiento de las esencialidades de la realidad. Lo real maravilloso se 
inserta dentro de una perspectiva más coherente y sistémica de lo históriccxoncreto. 
Es un elemento que condensa y revela un fenómeno cultural cuyo sustrato básico es 
socioeconómico60. 

El mismo Alejo Carpentier aceptaría esta afirmación cuando explica que entorno a ese 
eje bipolar de los dos escenarios gira un "mundo de diplomáticos, extranjeros, negociantes, 
especuladores, paniaguados, militares, parientes y compadres, cuyos intereses políticos y 
económicos son servidos por la permanencia de una dictadura"61 , y de entre los cuales pode
mos señalar la presencia familiar y próxima del sastre y del barbero del Primer Mandatario, 
la de sus dos más fieles amigos intelectuales, el Ilustre Académico y D'Annunzio, su no tan 
fiel secretario Peralta, el diplomático Cholo Mendoza, su dama de llaves y compañera oca
sional, la Mayorala Elmira y, más directamente, su hija Ofelia. 

Habría que recordar una cosa más y es que esta preocupación por parte del dictador de 
perpetuarse en el poder y, con ello, salvaguardar los intereses de clase de sus correligiona
rios, responde a una verdad histórica que pudiera parecer inverosímil pero que se constituye 
en una trágica realidad y es el hecho de que América Latina ha conocido desde 1824, al co
menzar la era de su independencia, más de doscientos gobiernos dictatoriales62 y, esto, cier
tamente, forma parte de lo real maravilloso, de lo que es intrínseco a esa realidad, de lo que 
no es objeto de interpretación. Es lo que, tomando las palabras de Carpentier, se encuentra 
"al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano", donde "lo insólito es 
cotidiano"63. 

Lo barroco latinoamericano 

- Espíritu barroco: constante universal para un arte particular 
Claro que esa omnipresencia de lo real maravilloso debe ser traducida, debe ser expresa

da de una peculiar manera y Alejo Carpentier piensa que el escritor debe realizar un esfuer
zo introspectivo que le lleve a admitir el hecho de que el estilo y el lenguaje utilizados para 
mostrar otras realidades, no pueden funcionar cuando se trata de mostrar ésta. Porque ésta 
es distinta y el criollismo, el concepto que tiene el hombre americano de ser producto de mu
chas mezclas, le lleva a tomar "conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una 
simbiosis"64. La fusión de razas, culturas y experiencias que se vienen a concentrar en el 
espíritu criollo obedece a poner en práctica un lenguaje distinto que se rige por leyes que el 
escritor latinoamericano debe conocer y asumir. Y, ¿por qué debe asumirlas?. Porque, como 
dice el novelista cubano, -haciendo también suyas las palabras de Eugenio d'Ors-, el barro
co es una constante humana (no un estilo circunscrito a una época y a unos cánones) que 
surge espontánea cuando se produce un cambio, una nueva era en los tiempos de la Histo-
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ria, es decir, "cuando hay transformación, mutación, innovación"65. Y es que, comprueba, en 

la historia de América toda, desde mucho antes de que fuera descubierta, desde los antiguos 
libros, pinturas, esculturas y monumentos, encontramos esa suerte de pulsión, de desorden 

dentro del orden, de fusión de elementos, de cambios, de variaciones, de carnaval artístico 
que, sin sujetarse a moldes, contextos, límites o espacios, pareciera que está en movimiento. 
En América, ese espíritu, que rompe barreras, ha perdurado hasta nuestros días, pues no es 
otra cosa que un impulso que se dirige hacia delante, en sus formas y en su fondo y, en las 
novelas de no pocos autores, se asienta sobre una base historicista que conduce al escritor a 
establecer múltiples asociaciones entre el ayer y el hoy, el acá y el allá, entre experiencias, 
creencias y modos de ser lejanos en el tiempo pero constantes por cuanto que se hacen pre
sentes en el aquí y ahora. 

- Nuestro nombre es América Latina 
Para poder llegar a ello, según Carpentier, surge una necesidad, que no es otra que la de 

"nombrar las cosas", esas cosas nuestras cuya denominación particular ha de ser incorpora
da a la cultura universal, lo que constituye una de las grandes tareas del escritor en pos del 
conocimiento de lo íntimo americano: 

En La consagración de la primavera, por ejemplo, hay un paisaje en el cual describo 
el Caribe, el mar, la playa, los cocoteros; es decir, todo lo invisible o diferenciado que 
acompaña a la realidad, con palabras que estaban creadas para describir una playa de 
España, o los árboles de Castilla. Trataba de hacer pasar a través de las palabras del 
español la otra cosa que faltaba. Y lo mismo sucedía con lo demás, como por ejemplo 
el miedo, el amor, que no son los mismos en Francia que en Cuba, que en China66. 

Es por ello por lo que en El recurso del método, Alejo Carpentier lleva a la realidad coti
diana un lenguaje propio y habitual, plagado de americanismos, como él mismo reconoce 
que quiso hacer Valle-Inclán (escritor barroco por excelencia para el cubano) en su Tirano 
Banderas, creando "un lenguaje formado por las distintas hablas del Continente", tomando 
las palabras de Luisa Campuzano, que ha estudiado con profundidad la utilización de los 
americanismos en la novela carpenteriana. Estos van desde el "empleo aislado" de determi
nadas categorías léxicas tales como "sustantivos" y "adjetivos" comunes en determinados 
países, que en otras ocasiones sustituye por los americanismos correspondientes ("plátano y 
banano"; "campesino y guajiro"; "pobre y pelado"), hasta "enumeraciones" (la de los platos 
servidos por la Mayorala Elmira, que ya se vio), pasando por la "amplificación barroca" de 
términos que "significan aproximadamente lo mismo" en diferentes lugares del Continente 
("urbanización, reparto y parcelamiento"; "soga, reata, correia y cabuya") o la "inclusión de 
fragmentos", tales como la descripción de las raíces recogidas por un agente consular 
norteamericano67. 

Así, su idea de lo real maravilloso viene a complementarse con su concepto de lo barro
co americano, cobrando sentido en tanto en cuanto se convierten en referente real y medio 
de conocimiento y de comunicación con el mundo. 
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Conciencia histórica en Alejo Carpentier 

Análisis de la realidad social 

- El Primer Magistrado: dictador de dictadores 
Partiendo de la propia idea de Alejo de que sus novelas "están siempre asentadas en una 

base histórica muy real"68 que, por otra parte y, como hemos visto hasta ahora, le sirve de 
presupuesto para indagar en la realidad latinoamericana, cabe decir que esa indagación le 
hace comprender que los tiempos de las diferentes edades pueden coexistir y establecer lazos 
de comunicación, identificarse, interrogarse o enfrentarse; que, de la misma manera que el 
pasado latinoamericano es pasado de luchas humanas y duros partos que trajeron nuevos 
tiempos, el presente, hijo legítimo de su propia historia, nos habla, con nuevas voces, nuevos 
contextos, nuevos dolores y esperanzas, de conflictos heredados, savias congénitas, sueños 
encontrados que volverán a ser absorbidos, succionados, alimentados en la fibra sensible de 
nuevas generaciones en el cometido de alcanzar su máxima perfección. 

En nuestra novela, ya lo sabemos, El Primer Magistrado es el primero, efectivamente, de 
los tiranos que asfixiaron a un pueblo, y también es el segundo, y el tercero y el siguiente y 
el último de una larga serie que Alejo Carpentier y su América entera pudieron conocer 
antes de que él muriera un 24 de abril de 1980. Pero, ¿qué seguridad tenemos de que pueda 
ser el último si conocemos bien los resortes que generan este tipo de gobiernos?. Ante toda 
posible duda, nos dice Ariel Dorfman: 

... Al ciclo reiterativo de la opresión se opone la espiral dura de una acción -liberadora 
que busca emerger. A la fragilidad del tirano de la periferia se opone la resistencia de 
esa periferia a ser administrada desde fuera. Para unir cronología (el tiempo objetivo y 
único) y estructura (el tiempo esencial y sistemático) no hay otro camino que romper 
con la organización institucional y económica vigente69. 

Por ello, no podemos alargar las horas de este Primer Magistrado, entrado ya en deca
dencia en las últimas páginas de la novela, no podemos permitirle el goce de "la dilatación, 
que al tiempo impone un inmediato peligro de muerte", si no es para que en su agonía final, 
el goteo de un grifo le susurre obsesivamente "never-more, never-more, never-more"7º. 

Pero volvamos atrás en el tiempo de la acción y veamos a este personaje, a este pícaro 
tremebundo, que consigue perdurar en el poder cerca de veinte años, olvidándose de sus orí
genes y traicionando a su antecesor literario, el pícaro español, llegando "en ascendente espi
ral de juego de la oca, del Surgidero a la Capital"71 , pasando de su antigua "casona de tres 
cuerpos y dos tejados"72, a su ahora Palacio Presidencial, pasando de su plato único familiar 
a los manjares y exquisiteces, -por no decir excesos de coñac y ginebra-, de los banquetes 
diarios; sustituyendo, en fin, su humilde oficio de periodista provinciano por el de opresor 
del proletario en toda regla. 

- El tirano hispanoamericano defrauda la moral francesa. El discurso carpenteriano del recurso 
Una vez apoltronado en su trono del país innominado, cada vez que consigue escamotear 

conflictos mal avenidos, -pues "había que ser duro, implacable: lo exigían las Fuerzas Impla-
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cables, inmisericordes, que eran la obscura y todopoderosa razón de ser de su mundo en 

gestación, aún problemático en cuanto a formas, voliciones, impulsos y límites"73-, se trasla

da a Paris, "santo lugar del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la propor
ción"74. Irónicamente establece Alejo Carpentier una oposición de dos mundos en que se 
mueve el personaje protagonista, el de América y el de Europa; oposición que, por otro lado, 
se justifica a partir del mismo título de la novela: 

El recurso del método es un simple juego de palabras sobre el Discurso del método de 
Descartes. Los capítulos aparecen enlazados por citas del gran filósofo francés que 
vienen a justificar arbitrariamente los actos de las personas totalmente anticartesianas, 
porque no hay nada más anticartesiano que el continente latinoamericano, su mentali
dad y su trayectoria histórica. Por lo tanto, se trata de un simple juego de palabras. El 
dictador personaje central de mi novela, recurre siempre a un método que consiste en 
no tener ninguno75. 

Precisamente por ello, esa Francia no va a aceptar el modo de actuar del dictador; su 
racionalismo cartesiano no va a poder transigir con su manera de mantener el orden. Pero 
la burla carpenteriana va mucho más allá puesto que Europa, por entonces, se encuentra en 
guerra, una guerra cruenta de la que por otra parte se está alimentando un fascismo incipi
ente en Italia, así como también el Primer Magistrado y su séquito. 

- Una nueva razón contra el viejo método 
Por si fuera poco, la ironía llegará a su máximo grado porque tanto el cartesianismo 

europeo como la feroz tiranía empiezan a ser sustituidos, ya desde la revolución bolchevique, 
por un nuevo desorden organizado, una nueva razón: 

.. .la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterías, en las veladas 
de conventillos, en las coplas que a media voz nacían de trastiendas aldeanas( ... ) como 
una suerte de reformador combatiente, defensor de pobres, enemigo de ricos, azote de 
corrompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con ante
cesores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia que, por 
sus actos generosos y justicieros, seguían viviendo en la memoria de las gentes76. 

Se trataba de algo muy serio para la seguridad del Estado, pues parecía que aquella fuerza 
arrolladora que asomaba sin timideces venía a generar el caos (proclamando la primera Huel
ga General) y, acaso, lo que seria peor para el gobierno, una aplastante victoria. Así, el perió

dico Liberación publicaba: 

La siempre severa antología de conceptos marxistas, puestos en recuadro: La humani
dad no se plantea nunca sino problemas que puede resolver porque, si bien se mira, se verá 
siempre que el problema sólo surge allí donde ya existen las condiciones materiales para 
resolverlo (Contribución a la crítica de la economía política)77• 

Solución posible contra "el recurso del método". El hombre del siglo XXI 
Esta es la nueva, la verdadera fuerza revolucionaria que Carpentier trata de contrastar 

con otros tipos de resistencia contra el poder pero por el poder, como la que se lleva a cabo 
por el General Ataúlfo Galván, que termina muriendo fusilado; o la sublevación del Coronel 

51 



Walter Hoffman, mestizo de origen alemán, que muere en un pantano de la selva; y también 
la que perpetra, con su partido "Alfa-Omega", el profesor Luis Leoncio Martínez que, apoya
do por los norteamericanos, consigue alcanzar el poder e instaurar, de nuevo, un orden repre
sivo. Recursos estos para un mismo método, resistencias que no buscan mejorar el ser del 
hombre sino, antes bien, perpetuar en el tiempo las tareas de Sísifo. 

En cambio, es y será el Estudiante el que encienda una llama de esperanza en el hombre, 
ya que no pretende conquistar aquello contra lo que se subleva, sino conquistar un nuevo 
orden social, abanderado por una libertad que puede ser posible en el reino de este mundo. 
Así, en El recurso del método esa posibilidad queda planteada; esa esperanza en el porvenir 
no se frustra por el hecho de que el enemigo consiga la victoria, ya que ésta no se presenta 
como definitiva. La parcela de tiempo que nos toca vivir no ha de sernos engañosa, no ha de 
clausurar la ilusión; el sueño de la revolución no es individual, es también el sueño de los que 
entregaron su vida por verlo hecho realidad y de los que vendrán al mundo para luchar y 
morir por él. La victoria depende de que ese anhelo colectivo, transmitido a través de los 
tiempos, no cese. En la novela entra, con paso firme, a cobrar protagonismo la solución revo
lucionaria, fundadora en el pueblo de esa conciencia. Y ésta es la teoría carpenteriana que 
retoma de la Revolución cubana, para terminar llevándola a la práctica, como dice Víctor 
Bravo "en los insobornables de Sierra Maestra que cierran La consagración de la primavera 78, 

es decir, los hombres del siglo XXI que los nuevos escritores deben crear, aunque, siguiendo 
con las propias palabras de Ernesto Che Guevara en su ensayo de 1965, El socialismo y el 
hombre en Cuba: 

... todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente este ·es uno de 
los puntos fundamentales de nuestr~ estudio y de nuestro trabajo y en la medida en 
que logremos éxitos completos sobre una base teórica o viceversa, extraigamos con
clusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, 
habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la 
humanidad79• 

Espacios y planos del tiempo 
El espacio en el que se localiza el hacer y decir de los personajes, sobre todo del prota

gonista, es elemento que confiere movilidad a la narración, pero también un sistema que 
sirve para contraponer ideas o realidades. Así, la repetición de los adverbios acá y allá por 
parte del Primer Magistrado a todo lo largo de la novela es sintomática de la apreciación de 
dos mundos diferentes, el de Europa (y, a su vez, Estados Unidos) y el de América Latina. 
Dos espacios que difieren social (desarrollo y subdesarrollo) y culturalmente (educación y 
analfabetismo, formas de vida y costumbres), pero que encuentran un punto de intersección 
en lo que se refiere a la historia política y a los intereses que la generan (descubrimiento, 
ocupa-ción, guerras, independencia, dependencias). El sucesivo ir y venir de América a París 
y de París a América por parte del dictador, permite establecer los contrastes oportunos 
pero, sobre todo, dirigir la mirada hacia la peculiaridad latinoamericana, objeto de estudio 
del novelista. 
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En cuanto al tiempo, ya nos referimos al concepto que de él tiene el escritor cubano para 
decir que viene a constituirse en verdadero elemento estructural de sus más grandes narra
ciones y, en concreto, de El recurso del método. El tiempo se encuentra en lógica trabazón 
con la Historia porque ésta está formada no sólo por los diferentes instantes de cada una de 
las vidas de los hombres, sino también por las diferentes épocas en que se suceden, una tras 
otra, las generaciones. Pero hay algo más, y es que la visión que nuestro escritor tiene del 
tiempo es enteramente dialéctica por cuanto que el pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad pueden darse la mano en un mismo momento histórico. Ya puede verse en su 
novela Los pasos perdidos, donde el tiempo representa un papel fundamental, vital para el 
narrador protagonista, en el sentido de que se establece un diálogo perturbador entre su yo 
circunstancial y su yo profundo, lo que le lleva a realizar un viaje en el espacio y en el tiem
po desde Nueva York hasta todo lo largo y profundo del Orinoco. 

En El recurso del método podemos encontrar el tratamiento del tiempo que, tomado desde 
diferentes enfoques o perspectivas que se entrecruzan, confiere al texto una verdadera con
sistencia argumental y estructural. 

Tiempo histórico de la novela y plano del discurso narrativo 
El tiempo histórico de la novela es el tiempo real en el que se circunscribe la acción de 

los sucesos narrados y que, como quedó dicho al principio, va desde poco antes de iniciarse 
la Primera Guerra Mundial, hacia 1913 (con el dictador en el poder), en gran parte favore
cedora del capitalismo en América Latina (movilidad social y económica, crecimiento de las 
ciudades), pasando por la Revolución rusa de 1917 (de la que es deudora la penetración del 
comunismo por parte del Estudiante), y que acabó con el régimen zarista; hasta, más tarde, 
la ascensión del fascismo italiano y el inicio del gobierno de Benito Mussolini en 1924; sin 
olvidar, claro está, la presencia de los Estados Unidos en todo momento (sometimiento 
económico, político y cultural del gobierno que rige la vida del país). 

La acción, los acontecimientos presentados que encierra tal contexto histórico vienen a 
constituirse en un segundo plano que, visto por María Rosa Uría Santos80, es aquel donde el 
inicial desarrollo y engrosamiento de las actividades del Primer Magistrado y su progresiva 
decadencia y regreso definitivo a París, se corresponde con una sucesión lineal e histórica de 
los hechos para concluir con una suspensión temporal en la que el ex-dictador empieza a 
perder memoria, desorganizándose todo en su cabeza: 

Y el Cholo empezó a alarmarse con los desvaríos del Patriarca, un día 5 de mayo, en 
que despertó con la idea fija( ... ) de mandar un enorme ramo de flores a los Inválidos, 
por ser el aniversario de la muerte de Napoleón en Santa Elena81 . 

El hombre frente al tiempo 
En una ocasión decía Alejo Carpentier que El recurso del método muestra "el tiempo de 

ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy significante"82. Imagen que refle
ja esta idea es la del reloj, aludida en tres momentos de la novela, uno al principio (1, 1 ), otro 
hacia la mitad (III, 8) y otro, casi llegando al final (VII, 21); y, en todos, haciendo empleo 
de idénticas palabras: 
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Este despertador, será un portento de relojería suiza, pero sus agujas son tan finas que 
apenas sí se ven83_ 

Esta armonía espacial, temporal y lingüística nos viene a hablar de la recurrencia tem-
poral en que se suceden los hechos, es decir: 

Con este evento Carpentier no sólo nos mantiene en el mismo lugar, con las mismas 
vivencias, en la misma hora, en la misma estación, sino también en el mismo día en 
que empezaron a desenvolverse los acontecimientos novelescos84. 

Sin embargo, frente al "círculo mágico" en el que se encierran los pensamientos del dicta-
dor, frente a su papel en la Historia, 

La Historia, que era la suya puesto que en ella desempeñaba un papel, era historia que 
se repetía, se mordía la cola, se tragaba a sí misma, se inmovilizaba cada vez ( ... ).El 
cuchillo clásico al que cambian el mango cuando está gastado, y cambian la hoja cuan
do a su vez se gasta, resultando que, al cabo de los años, el cuchillo es el mismo85; 

Frente a esa concepción cíclica y cerrada del devenir de los tiempos, encontramos la 
visión aperturista de una historia que aún está por ver en el Estudiante. En el diálogo que 
entablan cara a cara leemos: 

- "¿Así que sigue la guerra? - "Seguirá, conmigo ... o sin mí". "¿Persistes en tus utopías, 
tus socialismos, que han fracasado en todas partes?" - "Es asunto mío ... y de muchos 
más". - "La Revolución Mexicana fue un fracaso". - "Por eso nos enseñó tanto". - "Lo 
de Rusia ha fracasado ya". - "Todavía no está demostrado"86 

Por tanto, resulta imposible compartir la idea de que en El recurso del método el autor 
ofrece una visión pesimista de la Historia y de la realidad, como cierta critica ha querido 
entender. No se puede concebir la afirmación hecha por parte de Esther P. Mocega-González 
de que, -aunque sabemos que al final de la novela se produce una nueva restitución de un 
orden que no dista en nada del que sustenta el dictador-, "el escritor no ve la posibilidad de 
que el hombre pueda romper este círculo mágico espacio-temporal en el que se le ha aprisio
nado en la superficie de la tierra"87. Esta imposibilidad no se ve por ningún lado. 

Actitud del protagonista respecto al tiempo 
El Primer Magistrado es un tirano ilustrado, afrancesado, pero su cultura no solamente es 

de préstamo francés, sino que forma parte del pasado. El culto que ejerce a la música, la lite
ratura o la pintura, se enmarca dentro de las corrientes racionalistas que estuvieron en boga 

en Europa, sobre todo en la Francia cartesiana. Rechaza el nuevo panorama cultural y artís
tico que empieza a abrirse camino; no lo entiende, no lo acepta. Los cuadros de vanguardia 

que Ofelia ha colocado en las habitaciones de la estancia de París, le parecen "cuadros locos, 
absurdos, herméticos, sin evocaciones históricas o legendarias, sin asunto, sin mensaje", 
cuadros, en fin, donde "hacía falta un dominio del dibujo, un manejo de los escorzos"88. Pero 

muestra máxima de su rechazo del presente es la que se refiere a la lectura, incomprensible 
para él, de una nueva literatura que habla de "anarquismos, socialismos, comunismos, inter-
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nacionales obreras, revoluciones ... "89, confundiendo, por otra parte, los términos. Libros ro
jos que habrían de ser rastreados, incautados, introducidos en el incinerador de basura por 
la mano inquisidora de la cultura oficial. Como inquisidora le parecerá también la mirada de 
una momia hallada en campo de batalla, regalada al Museo del Trocadero de París, y con la 
que el ex-Mandatario se reencontraría, casi al final de sus días, como observándole "desde 
sus incontables siglos"9º. 

El recurso del método como novela de dualismos y contrastes 
La concepción dialéctica del mundo y de la Historia con la que Alejo Carpentier toma 

posición a la hora de escribir sus novelas, le da entera libertad no sólo para presentar los 
asuntos narrados en función de una lucha de contrarios, sino también para tratar esos asun
tos desde diferentes enfoques -los que se filtran a través de las voces y actitudes de cada uno 
de los personajes-, estilos o recursos: 

Realidades opuestas 
En El recurso del método se puede advertir una primera oposición como es la que se 

establece entre una realidad cartesiana y una realidad anticartesiana. Francia es el país carte
siano por excelencia, donde la lógica y la razón, el savoir{aire controla los instintos. Améri
ca, en cambio, se nos presenta como tierra de brutales fuerzas telúricas, como tierra embra
vecida por una naturaleza que el hombre, parte integrante de ella, no ha podido apaciguar ni 
domesticar. Su severidad irreductible se corresponde con la despiadada crueldad del tirano. 
Por otro lado, si su actitud provoca el rechazo calmado y pacífico de los que fueran sus cole
gas de París, engendrará la discordia, la rebelión y el caos en tierras americanas. Pero no hay 
que olvidar, sin embargo, que el contraste entre el acá y el allá, la contraposición entre dos 
formas de hacer y de ser, esto es, la de Europa en su conjunto y la de Latinoamérica en parti
cular, si se mantiene desde este punto de vista, el del Primer Magistrado (como arquetipo 
representante de una determinada colectividad), queda anulada ante los ojos del espectador 
que es Alejo Carpentier, por la razón de que es la violencia y sólo ella el recurso de ambos 
métodos de actuación. 

Otra de las oposiciones, a la que anteriormente se ha aludido, viene dada por dos con
ceptos ideológicos enteramente diferentes: de un lado, el que sustenta la idea de cambio sin 
la intervención del pueblo; de otro, el que persigue la ruptura del sistema por y con el pueblo. 
Tal contraste queda de forma suficientemente marcada en la novela cuando se alude al cuar
telazo y a la revolución, es decir, de lo que se trata es de diferenciar, de un lado, el simple 
motín militar que llevan a cabo el General Ataúlfo Galván, el Coronel Walter Hoffman o el 
profesor Luis Leoncio Martínez con el objetivo de usurpar el poder del tirano para, con
siguientemente, apropiarse de él y emplear con iguales o diferentes métodos los mismos 
recursos; y de otro, la auténtica rebelión que, en nombre de la revolución, pretende instaurar 
un nuevo gobierno, el del pueblo. 

Por otra parte, es necesario subrayar el contraste significativo que se plantea entorno al 
progresivo desmoronamiento del poder europeo y la cada vez más imparable influencia del 
imperialismo norteamericano en la vida de Latinoamérica. El Arco de Triunfo, símbolo de la 
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Francia imperial, vendrá a ser demolido por los cañones yanquis en nombre de una falsa 
democracia "que ellos invocan cada vez que quieren cambiar algo en América Latina"91 • 

Tiranía de tiranías, la de Estados Unídos que, no conformándose con el control politico de 
los pueblos del Sur, pretende adueñarse también de sus almas. Y este nuevo imperialismo, más 
corrosivo que el europeo, habrá de vérselas con una fuerza contumaz, antiimperialista, "porque 
los gringos tienen miedo al Estudiante y, más que nada, a las ideas que representa" 92• 

Actitudes y personalidades 
Cabe destacar, por otra parte, la oposición de caracteres entre los diferentes personajes, 

sobre todo, los de aquellos que Carpentier ha procurado definir con más precisión. Por ejem
plo, las características aludidas en la novela a la personalidad del Primer Magistrado dibujan 
a un ser ambivalente según el momento y el lugar en que se encuentre. Merece la pena leer 
lo que nos dice María Rosa Uría Santos sobre ello: 

La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar natural, espontáneo, 
reflejo de su ser auténtico, y Ja máscara tras Ja que se oculta en su actuación pública, 
se manifiesta en la alternancia entre un lenguaje refinado, cargado de referencias cul
tas, y un lenguaje soez, de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus expresiones ira
cundas: en Ja continencia y moderación de su conducta pública y los varios excesos de 
su proceder privado (bebida, sexo); en sus gustos exquisitos y sus hábitos groseros. A 
su vez, este dualismo se proyecta en ( ... ) la vida artificiosa regida por preceptos lógi
cos y razonables y la vida instintiva, pasional, dominada por fuerzas subterráneas y 
oscuras ... 93 

Pero este dictador, a su vez, se opone radicalmente al Estudiante. Si aquél aparece como 
un ser corrupto, mantenedor de un sistema totalitario que parece inamovible, éste se mues
tra como su antagonista más evidente: hombre incorruptible, imposible de comprar, fiel a su 
credo socialista, hermano del pueblo, combatiente, revolucionario, reformador, optimista. Es 
en el diálogo que mantienen frente a frente donde se resume el ser histórico de cada uno: 

Y se contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado, 
el Utopista, por sobre el foso de dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez94. 

Se puede advertir igualmente desarrollos divergentes entre el Mandatario y su hija Ofe
lia, en la medida en que el padre termina hundiéndose en el olvido y la soledad de su destie
rro y, ella, joven heredera de una sociedad senil, la europea, intenta prolongar los beneficios 
y encumbramientos que ésta le reporta en los nuevos tiempos que corren. 

Ciertamente, Ofelia, mujer de "cutis mate de india adelantada"95 no representa más que a 
la juventud de una vieja sociedad, superficial y arrastrada por las corrientes en boga para su 
simple disfrute y deleite, en contraste, por un lado, con los nuevos jóvenes, como el Estudian
te, y la radical transformación social a la que aspiran; y, por otro, con la negra Elmira, que no 
puede acomodarse a los gustos y refinamientos franceses y prefiere vivir al estilo de allá. Ella, 
a su vez, será cómplice de los excesos y actos corruptos de su amo, como el Secretario Peral
ta, pero mientras éste termina traicionando al dictador destronado para acogerse a la protec
ción del nuevo gobernador del país, aquella permanecerá fiel hasta el final. 
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El recurso del método: tragicomedia en siete capítulos 

No se puede concluir esta exposición sin señalar que el humor, la ironía, el sarcasmo, la 
parodia y hasta el esperpento, impregnan el conjunto de la narración, como si de un espectá
culo circense se tratara. Ya se pueden leer algunas frases absurdas y cómicas sobre estrategias 
militares, extraídas de libros clásicos que el Coronel Hoffman guardaba en sus maletas, como 
aquella de "La victoria resulta del hecho de ganar una batalla (Schamhorst)" 96; o asistir a los 
pormenores de la construcción de un capitolio nacional que "con uso interior de maderas 
nacionales y mármoles nacionales" habría de ser ni más ni menos que "una réplica del Capi
tolio de Washington"97, bajo cuya cúpula tendría que alzarse una gigantesca estatua de la Re
pública, traída a pedazos de dimensiones incalculables (por maquinaria pesada, claro), como 
podría ser una cabeza, de rostro desconocido, nunca visto por el público, a causa de la despro
porción descomunal, erigida en las alturas, de un cuerpo que la ocultaba98• O, siguiendo otro 
tramo de la lectura, no podemos evitar la carcajada cuando, en la requisa masiva de los libros 
rojos, uno de los libreros, sugiere, -ante el avasallamiento al que se ve sometido por el consi
derado impúdico color-, que se lleven también La caperucita roja 99• O, en fin, ahí están a todo 
lo largo de la novela, las comparaciones irónicas entre una Francia y una América Latina, vis
tas a través del deformado cristalino de un dictador que persiste en deleitar su mirada en un 
Arco de Triunfo cada vez más adintelado y menos triunfal. 

Alejo Carpentier, quiso descubrir ante el mundo la sinrazón de las personas que poblaron 
su querida tierra; personas que, sin querer avanzar en el arduo y sacrificado camino de ser 
hombres, posaban sus pies siempre sobre la huella de sus antepasados, dejando, en ese cami
no, un inmenso foso, cavado concienzudamente, que se agigantaba y se consolidaba al paso 
de los años, y al que iba a parar, sin conmiseración alguna, el trabajo labrado y amasado de 
muchas vidas que ya se fueron. También nos enseña que otros hombres han venido al reino 
de este mundo a lanzarse a ese pozo, profundo y oscuro, para rescatar esas almas que se lle
varon consigo sus ilusiones y esperanzas, y devolverles la luz con la que un día iluminaron la 
tierra de su entraña. La humillación ha llegado a su límite y, los nuevos hombres, más fuertes 
hoy que nunca, ya no pueden permitirse la burla macabra de aquél que arrebató el tiempo y 
la libertad de su ser auténtico. Ha llegado la hora de reírse de él, ha llegado la hora de cues
tionar su poder, su fuerza, su resistencia secular, su omnipotencia; los argumentos sobran, las 
conciencias despiertas cada vez son más. Por ello, de alguna manera, Alejo Carpentier nos 
está diciendo que el humor no es sino la constatación de lo que está ocurriendo, la prueba de 
que se sabe, él sabe, lo que está ocurriendo y lo que tiene que ocurrir. Así, la sutileza o agudeza 
con las que nos inyecta toda la información, hace que ésta nos llegue de manera que con
mueva, altere, remueva formidablemente al lector, pues más y más diáfana y más y más próxi
ma se le vuelve la gran tragedia a la que asiste. 
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REKURZ V METODI ALEJA CARPENTIERA - KRONIKA NAPOVEDANEGA UPORA 

Avtorica v clanku obravnava dialekticni odnos do sveta in zgodovine v sodobnem latinskoameriskem 
romanu, se posebej v delu "El recurso del método" kubanskega pisatelja Aleja Carpentiera. Naracija je 
resnicen prikaz diktatorja, ki se v ielji po nesmrtni slavi (vzor so mu véliki francoski vladarji iz pretek
losti) v domacem, latinskoameriskem okolju izpostavlja nesmiselnim ali ironieno-sarkasticnim primerja
vam. 
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