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EL RECURSO DEL METODO DE ALEJO CARPENTIER.
CRONICA DE UNA REBELION ANUNCIADA

Alejo Carpentier: cronista de una particular historia

Tenemos a un hombre cuyo oficio no sélo es serlo: es novelista. Tenemos a un novelista
que no es como cualquier novelista: es un cronista. Tenemos a un cronista que no escribe
cualquier cronica. Su crénica es la crénica de Ameérica Latina. Su nacionalidad, cubana; su
nombre, Alejo Carpentier.

Claro que este gran cronista no hace mero testimonio de la realidad latinoamericana del
siglo XX, siglo reflejo de realidades anteriores, que conviven o se superponen, se prolongan
0 se renuevan en esa, esta actualidad que pronto dejara de serlo para hacerse un nuevo pre-
sente, pero conocido, familiar; familiar pero diferente, al menos para quien, como Alejo Car-
pentier, se empeia en esto Gltimo. No es mero testimonio, no; no es transmision de ideas,
sentimientos, interpretaciones de un hecho, de muchos hechos, de infinitud de hechos sobre
los que dirige su mirada la Historia, que es la historia de los hombres todos, que es la histo-
ria hecha por este hombre, y por el otro, y por el de mas alla, y por el de aquél, y por el de
aquélla y, cada uno, con su particular mirada, haciendo, bien las veces de espejo deforme y
concavo, bien las veces de espejo llano y uniforme. No se puede decir que haya interpre-
tacion alguna en el hacer de este novelista, no. Y no, por lo dicho anteriormente, porque se
trata de una crénica que, como pelicula o foto, Alejo Carpentier ofrece al mundo. Pelicula o
foto que no tiene director que la dirija o fotografo que la revele haciéndolas pasar por el sim-
ple artificio de la creacion que quiere serlo o solo quiere ser eso. Por supuesto, su ofreci-
miento esta hecho de la materia novelada y, a ésta, solo puede darle forma un profesional de
la imagen, de la idea y de la palabra, en el mas amplio sentido de lo que cada uno de estos
tres ingredientes implica; pero la pluma, el boligrafo o el lapiz no los sostiene solo el escritor
que es Carpentier; quien realmente los sostiene es la Historia misma. Es la Historia y solo la
Historia la que aprieta sus dedos soltando esa tinta negra, gris o azul con que la realidad se
dibuja a si misma. Y es realidad de una verdaderamente maravillosa porcion de la tierra en
la que, como testigo activo y escritor de accion, participo el novelista cubano en este ya casi
pasado siglo XX. Y esto es asi porque antes que escritor se consideraba ciudadano, cuyo des-
tino mejor, tomando las palabras de Montaigne, es “ el de desempeiiar cabalmente su oficio
de Hombre™!. Tal oficio, nos dice, traté de ponerlo en practica dentro de una revolucion (la
cubana) y, como sin pueblo no hay ésta, no pudo, no quiso trabajar en soledad y, por tanto,
y ante los acontecimientos que su presente (no muy diferente del de hoy) estaba soportan-
do, afirmaba rotundamente “el comienzo de los tiempos de la solidaridad”2. Esta es la idea
que se mantiene como motor creador de sus ensayos, cuentos y novelas. Idea constante,
siempre presente en su memoria, centro inviolable al que se dirigen sus pensamientos, espa-
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cio hecho de la pasta de esa historia que hace suya en tanto que es real y, por serlo, lo es tam-
bién de todos, hasta de los de aquellos que no quieren comprender ni intervenir.

Ameérica despierta sobresaltada

Renacimiento latinoamericano
El motivo que genera esta exposicion es el de intentar participar en el analisis y com-

prension de una de las novelas del escritor cubano que, por lo demas, no es sino un viaje mas
por el ancho y clarificador mundo de su pensamiento; un viaje que el lector hace por la his-
toria —ni mucho menos lejana— de Latinoamérica y cuyo punto de partida se sitia en los
momentos previos a la Primera Guerra Mundial, es decir, poco antes de 1914, y que continia
hasta los comienzos del gobierno de Mussolini en Italia, hacia 1924. La novela se titula £/
recurso del método. Pero antes de continuar, cabria hacerse la pregunta de por qué Alejo Car-
pentier nos ubica su narracion, en un primer momento, en esta primera Gran Guerra. Vale
la pena detenerse en lo que él mismo nos dice al respecto:

hasta la guerra de 1914-1918 los acontecimientos de la politica y la historia de Europa

tienen muy poca, por no decir ninguna, repercusion en nuestros paises de América

Latina. La guerra del 70, franco-prusiana con la constitucion de Alemania en Imperio,

con la comuna y todos los acontecimientos que la siguieron, no tuvo repercusion en

América (...). La historia del siglo XIX tiene muy poca influencia en nosotros. Sin

embargo, la guerra del 14-18 ( y por eso me dicen algunos: “;Por qué ti haces inter-

venir la guerra del 14-18 en tu novela El recurso del método y no la ultima que fue

muchisimo mas cruenta?”. Pero es que la 1ltima la esperabamos, la ultima sabiamos

que iba a llegar tarde o temprano), no solamente nos tomé desprevenidos después de

cincuenta afios en que no habia habido una guerra en Europa, sino que tuvo una influ-

encia decisiva sobre nuestra economia, provocando fortunas, encumbramientos, ruinas

de toda indole (...). Y desde la guerra del 14-18 nos hemos dado cuenta de que ya no

podemos quedarnos al margen de la historia universal, porque aunque queramos igno-

rar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del océano, nada de lo que

ocurre en el mundo noses ajeno y hemos de sufrir, para bien o para mal, las conse-

cuencias de cuanto nos rodea3.

Se comprende, por sus palabras, que la repercusion mundial que origind esta guerra,
alcanzé limites insospechados hasta el momento en América Latina, limites no solo politi-
cos o historicos, sino también econémicos e ideologicos que hasta entonces apenas podian
ser intuidos por sélo unos pocos. Esta es la razon por la que Alejo Carpentier concede maxi-
ma importancia a este momento historico que él presencio cuando era nifio y que compren-
dié posteriormente (como comprendieron muchos de su generacion) hasta donde podian lie-
gar las consecuencias pues, para ¢él, como para muchos jovenes con quienes se habria de unir
fisica o ideoldgicamente andando el tiempo, “no fue sino el comienzo de una gran guerra que
prosigue hasta nuestros dias™. )

Pero volviendo a los resultados inmediatos que gener6 la guerra, hay que tener en cuen-
ta otra de las afirmaciones que hizo el escritor y que tiene que ver con la década en la que la
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accion de El recurso del método se sitia, es decir, para €l, el periodo de 1914-1924 es, a su
juicio, “jel mas importante que en este siglo haya vivido en lo artistico, literario e ideoldgico
América Latina!™. Lo que con esto quiere expresar es que, dentro del terreno cultural,
empiezan a verse diferentes rumbos que auguran una América nueva; una América que
empieza a interesarse por lo que esta pasando en Europa, por esa paz que no llegaba con el
armisticio del 11 de noviembre de 1918, porque ya en octubre de 1917 estaba sucediendo otra
suerte de acontecimientos importantes, como fueron los que se refieren a la Revolucién So-
viética, cuya significacion resultd ser enorme en todo el mundo, a partir de la instauracion
de un sistema socialista que arrancaba de las bases teoricas del marxismo-leninismo.

Madurez ideoldgica de una generacion
Muchos jovenes latinoamericanos se estaban formando entonces dentro del moder-

nismo, dentro del esteticismo, creando mundos ficticios y estériles, ajenos a lo que se estaba
fraguando en Europa. Pero hacia 1923-1924 comienza la carrera cuesta arriba de una juven-
tud que empieza a preocuparse por lo que estaba ocurriendo no solo dentro del ambito
caribefo al que pertenece Carpentier, sino también fuera, al otro lado del océano. Surge asi
el llamado Grupo Minorista, del que fue miembro el escritor cubano, y en el que se compar-
tian ideas afines entorno a lo que tanto intelectual como politicamente estaba sucediendo en
el mundo. En este sentido cuenta Alejo:

Hablabamos mucho de Picasso, de Stravinsky, de los poetas nuevos. Pero también

hablabamos mucho de la Revolucion de Octubre y de “los diez dias que conmovieron

al mundo”. Pronto, numerosos miembros del grupo, se proclamaron comunistas,

aunque sin entregarse a una militancia real, ignorantes, a veces, de los textos funda-

mentales. Pero habia una verdad generalmente admitida: si una transformacion de la

vida artistica e intelectual del mundo se habia hecho necesaria, también se hacia nece-
saria una transformacion de la sociedad®.

El compromiso politico y cultural de este grupo concentra toda sus energias en la idea de
revolucién, nombrandose a si mismo como generacién marxista. En el aspecto cultural, pre-
tenden establecer un vinculo efectivo entre revolucion y literatura, haciendo de ésta un medio
con que reivindicar la teoria y la practica revolucionarias. Es de este vinculo de donde se
desprende la concepcion carpenteriana de la novela y del novelista latinoamericano contem-
poraneos y que se vera mas adelante. En lo que se refiere a la cuestiéon politica propiamente
dicha, l1a accién del Grupo Minorista se revela como fuerza que milita “contra las dictaduras
politicas unipersonales en el mundo, en América, en Cuba. Por la cordialidad y la unién lati-
noamericana”’, utilizando las propias palabras del escritor.

La inyeccion francesa

Antes de llegar a este punto, punto de partida para poder adentrarse en el estudio de la
novela que nos ocupa, conviene hacer referencia a la situacion en que Latinoamérica se en-
contraba con respecto a Europa y el interés por lo francés que se venia ejerciendo desde el
pasado siglo. En una entrevista que se le hizo al novelista en Paris, en 1976, decia que la ra-
z6n por la que los intelectuales latinoamericanos ponian sus ojos en lo que, dentro del orden
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cultural, se venia gestando en Francia, —y que tenia que ver con las ideas que tras la Revolu-
cién francesa promovieron las Iuchas por la independencia en América Latina—, no fue por
otra cosa que por la precariedad cultural que, en términos generales, presentaba Espaiia en-
tonces (“es un hecho cierto que el siglo XIX espaiiol fue, intelectualmente hablando, uno de
los siglos mas pobres de la cultura europea™®). Alejo Carpentier explicaba también como ese
interés por lo francés, por su literatura, por su pintura, por su misica, por la gran produc-
cion artistica que el pais estaba ofreciendo, vino de la mano, en un primer momento, de lo
que llama “ una nueva clase, una nueva casta, una nueva raza”?, es decir, la de los criollos,
cuyo término alcanza una significacion crucial para él, pero que no es objeto de tratamien-
to por el momento. Esta nueva casta, dice, se emborracharia de cultura francesa hasta alcan-
zar el siglo XX, llegando a salpicar incluso a cierta clase de dictadores como Porfirio Diaz
en México o Guzman Blanco en Venezuela.

Y vamos, poco a poco, aproximandonos mas a la burbuja espesa que envuelve el mundo
del protagonista de El recurso del método, que no es otro que el de un tirano ilustrado, afran-
cesado.

El retablo politico del titiritero del norte
Pero, qué ocurre después? Ocurre que ¢l lobo siempre duerme con las orejas en alto, los
ojos abiertos y las ufias bien afiladas. Se puede parar uno a reflexionar sobre lo que dice el
escritor, pues, con ello, no hacemos mas que abrir la novela carpenteriana por el lado mismo
de su corazoén:
Es entonces cuando, con una campafia habilmente orquestada, decididos a penetrar
solapadamente en América Latina, no sélo a adquirir sus industrias, sus riquezas, sino
también a convertirse en maestros de su cultura, Estados Unidos comienza a decirnos:
“Pero, ;por qué miran ustedes hacia Francia?. Europa esta en decadencia, la vieja Euro-
pa esta acabada, ya no queda nada que buscar por ese lado; nosotros somos los mae-
stros de la técnica, somos nosotros los que vamos a ayudarlos”. Y a partir de ello Esta-
dos Unidos se impone en nuestra cultura, transformando nuestros habitos, transfor-
mando nuestras costumbres, en cierto sentido, a través de la publicidad, de los perio-
dicos, y de todo su aparato; y esto conduce, al fin y al cabo, a la dictadura de un Pino-
chet, de un Banzer en Bolivia, al mantenimiento durante mas de veinte afios de un
Stroessner, en Paraguay, que son actualmente los protectores de los ultimos jefes nazis,
que son los protectores de los que han construido los hornos crematorios y que se han
hecho complices del peor fascismo en Europal©.

Y es ahora precisamente cuando podemos atender a las razones que llevaron a Carpen-
tier a escribir su novela, El recurso del método, publicada en 1974, y cuya accién, como ya se
ha dicho, se desarrolla hacia 1913, cuando el fervor por lo francés, manifestado expresa-
mente por las clases dominantes, no disminuy6 ni mucho menos hasta el punto de desapa-
recer, pero empezo a ser sustituido por la atraccion hipnotizadora de la cultura norteameri-
cana. Los colmillos babeantes del imperialismo yanqui empezaban a asomarse sobre una
Ameérica que no tardaria en mostrar su verdadero rostro.
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El titere mayor

Carpentier, como ciudadano que no puede ignorar su realidad, realidad que es conse-
cuencia de un pasado, de una historia de dias, meses, afios y siglos como eslabones fuerte-
mente aferrados uno al otro, sin posibilidad de que uno soélo pueda extraviarse en el tiempo,
es consciente del padecimiento que las gentes del continente americano han venido sufrien-
do tras finalizar las guerras de la independencia. La irrupcion que en la escena del territorio
hizo el dictador latinoamericano no vino mas que a subyugar la voluntad de un pueblo que
apenas comenzaba a respirar. Solo la primera batalla parecia estar perdida y el siglo XX no
habia hecho mas que empezar. Es por eso por lo que el cubano nos presenta desde las prime-
ras paginas de su novela al dictador, a quien Ilama Primer Magistrado, despertandose de un
ligero suefio, poco reparador: “pero si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre”!, grufie
contrariado. En efecto, 1a novela asi se abre y, quiza, ya se nos esté sugiriendo, casi sin darnos
cuenta, qué estd pasando: este hombre no descansa, ;las horas transcurren a tal velocidad
que el sonido del despertador no puede mas que sorprenderle?, ;descansa pero no duerme?,
{quién retorna a la vigilia y por qué?, ; porque el timbre, el tiempo juega en su contra?, jquién
o qué no le deja descansar?, jquién despierta a quién?. Pudieran ser vanas, aventuradas o
inmotivadas preguntas, si. Pero vayamos poco a poco.

El manifiesto firmado por el Grupo Minorista en 1927 contra el imperialismo y las dic-
taduras, llevo a Alejo Carpentier a la carcel. Cuba, por entonces, se encontraba bajo el régi-
men de Gerardo Machado, tirano que se mantuvo en el poder desde 1925 hasta 1933 y al
que llamaban, ni mas ni menos, el “Mussolini tropical”. Siete fueron los meses que estuvo
preso y, como ¢l mismo recuerda, probablemente ahi fue donde “surgio la primera idea de la
novela”12,

Alejo Carpentier: espectador de la Historia

Son multiples los elementos con los que juega el escritor en esta gran novela, los cuales
se dejan ver tanto en los didlogos, como en las descripciones, como también en los enfoques
adoptados. En El recurso del método, como en sus mayores narraciones, se advierten ciertas
constantes que no vienen a ser sino la constatacion de sus propias concepciones literarias y
politicas, expresadas en conferencias, ensayos o entrevistas. Su idea de Latinoamérica y del
papel que el novelista desempefia en este contexto no se pueden ignorar si queremos enten-
der sus novelas, desde E! reino de este mundo (1943), hasta la ultima, E/ arpa y la sombra
(1979). En todas ellas, —sin olvidar la primera, Ecue-Yamba-O (1933) que, aunque forma
parte de la corriente indigenista, no estd ausente la inquietud politica y social—, se mantiene
siempre presente la preocupacion por mostrar “la existencia del hombre americano”!3. Pre-
ocupacion a la que Alejo Carpentier no ha podido llegar sin antes descubrir las respuestas
que la Historia le proporciona, sin antes vacunarse contra la ignorancia, la indiferencia o,
acaso, el olvido.

El hombre, como cualquier hombre, es un ser hecho de historia y la historia del hombre
americano es aquella que se enclava en unas circunstancias particulares que le llevaron a ser
lo que es hoy, testigo consciente y victima del hombre de poder, de la violencia y la fuerza, de
la explotacion, la opresion, el control omnimodo de las clases dirigentes, a su vez directoras
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del pensamiento de otros hombres que, traicionando sus origenes o sus principios, traicio-
naron también a su propio pueblo. Eso ha sido y sigue siendo América Latina; pero las con-
ciencias libres, cuyo poder solo se encuentra en el conocimiento y la causa del ser americano,
en una suerte de inmunidad aprendida tras largo tiempo de sufrimiento, han venido a dar la
vuelta a esa moneda y, con ello, a iniciar un proceso ascendente de resistencia contra toda
forma posible de tirania. El peso de la balanza ha cedido de un lado y ha cedido del otro;
parece que ha estado cediendo mas de uno, durante demasiados afios. No obstante, ese otro
platillo nunca se ha permitido tocar suelo, tocar fondo; existe una fuerza brutal que solo
acaba de comenzar a reducir a la fuerza tradicional y milenaria: se llama revolucion.

El recurso del método: novela del dictador latinoamericano

La inquietud viene de muy atras
En cierta resefia referida al texto, Rita Gnutzmann sefiala que se trata de una “novela en

que se propone hacer un analisis del prototipo del dictador y de la dictadura hispanoameri-
cana”4, Bien, pero, jde donde arranca esta tematica, que como afirma Victor Bravo, “también
es punto de partida valido para la indagacion novelistica sobre la soledad y el poder”!3?. En
una entrevista realizada por Edgar Montiel en Lima, en 1979, el escritor explica que este inte-
rés por presentar al dictador hispanoamericano se produce por una necesidad histérica’®,
cuyos antecedentes tematicos se pueden encontrar en Tirano Banderas (1926), de Ramén del
Valle-Inclan, El Serior Presidente (1948), de Miguel Angel Asturias, o Yo, El Supremo (1974),
de Augusto Roa Bastos. Se encontraria escrita posteriormente la novela de Gabriel Garcia
Marquez, El otofio del patriarca, de 1975. No obstante, Alejo Carpentier se remonta mucho
mas atrds para hablarnos del escritor iniciador de este motivo:

Yo diria que en la literatura que se refiere en América Latina al personaje del dictador

el precursor fue Esteban Echevarria, el escritor argentino nacido en 1805, muerto en

1851... Esteban Echevarria dio la norma y marco el punto de partida de una literatura

en que se muestra al dictador latinoamericano tal y como es. Debo confesar que su

relato El matadero, que admiro profundamente —porque el escritor juega alli de una

manera maravillosa con la naturaleza, con el aspecto geografico y étnico de una ciu-

dad sometida a la dictadura de Rosas— me impresiono tanto, que en el capitulo de mi

novela que pinta el asalto a Nueva Cordoba por las tropas del gobierno, el pequefio

episodio que ocurre en el matadero de la cindades un homenaje que rindo voluntaria-

mente a quien considero como un clasico de este tipo de narratival’.

Pero, ;cémo es realmente el dictador latinoamericano del que nos habla Carpentier?. En
El recurso del método se nos presenta la figura arquetipica de un tirano que representa a todos
0 a muchos de los que forzaron al pueblo a vivir bajo las consignas del terror y la violencia.
Un tirano que se asienta en el poder y hace todo lo que esté en sus sucias manos para man-
tenerse en él. Una larga serie de corrupciones, traiciones, masacres, engafios, robos y repre-
siones practicadas en un pequefio pais sin nombre, que no lo tiene porque representa ni mas
ni menos que a todo el Continente.
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Padrinos de vampiros
La realidad politica y social de América Latina ha girado entorno a los recursos de poder
desde el Descubrimiento. En la novela, Alejo Carpentier deja ver el resultado de ello: la de-
pendencia, no sélo econémica o comercial, sino también vital o estructural!® de las poten-
cias capitalistas. El poder ejercido por el Primer Magistrado se sostiene en tanto que de-
pende de ellas; es un poder sobre la cuerda floja:
Cable a Ariel, su hijo, embajador de Washington, disponiéndose la inmediata compra
de armamentos, parque, material logistico y globos de observacion como los que
recientemente habia adoptado el Ejército Francés (...), procediéndose,~para ello,
puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba muy maltrecho, a la cesion,
a la United Fruit Co., de 1a zona bananera del Pacifico - operacion demorada desde
hacia demasiado tiempo, por los peros, alegatos y objeciones, de catedraticos e inte-
lectuales que no sabian sino hablar de pendejadas, denunciando las apetencias (...) del
imperialismo yanqui!®.

Incluso a pesar de la prosperidad econémica propiciada por la guerra europea y “bendi-
cion de Dios™20 para el Primer Magistrado (“el azucar, el banano, ¢l café, el balata, alcanza-
ban cotizaciones nunca vistas, hinchando las cuentas bancarias, levantando fortunas, trayen-
do lujos y refinamientos™2!), el desarrollo social, la introduccion de la cultura, la transfor-
macion rapida de la ciudad y la asimilacion de nuevas modas, no garantizan la desaparicion
de ciertas costumbres anacronicas, necesarias, por lo demas, para el mantenimiento del
“orden” y la “paz social” que, al fin y al cabo, podian peligrar a raiz de este caos mundial.
Un ejemplo, quiza el mas significativo, de los contrastes de esta realidad latinoamericana, es
el subdesarrollo de un pueblo auspiciado por el desarrollo economico de las clases domi-
nantes (o con posibilidad de serlo), que se perpetiian en el poder y se sustentan gracias a la
existencia de los mas débiles. A pesar de las transformaciones sociales y culturales, las vie-
jas conciencias no cambian; la macabra bendicion de la guerra persigue, en definitiva, el per-
petuo amén del subdesarrollo. '

José Alcantara Almanzar, en un estudio dedicado a la novela??, habla de este estado de
cosas: ahi esta la realidad del “mestizaje”:

Varias tetas habia tenido la Loba de Romulo y Remo (...) para cuanto cholo o zamba

se colgara de ellas. Decir Latitinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en
América Latina®3,

“la discriminacion”:
Sin darse cuenta de ello, las gentes vivian en Ninives insospechadas, en Westminsteres
vertiginosos, en Trianones volantes, con gargolas y personajes de bronce, que llegarian
a viejos sin haberse tratado con la gente de abajo, atareada ésta entre porticos, arcadas,

soportales, que cargaban con un enorme peso de construcciones inalcanzables para la
vista24,

“la ridicula persecucion contra la literatura roja, entre comillas”,

A las tres, ocuparon las autoridades (...) distintas librerias que ofrecian al publico, en
ediciones economicas, libros tales como La semana roja de Barcelona (...), El caballero
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de la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pio Baroja), La virgen roja (biografia de
Louise Michel), El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Hawthorne - exponentes
todos, (...), de una literatura roja, de propaganda revolucionaria2>

“la hipertrofia de los ejércitos y el procedimiento paternalista en el reclutamiento de sol-
dados, tan caro a la dictadura”:

El movimiento se habia extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda
del Pacifico. Pero las guarniciones y la oficialidad del Centro, seguian fieles al Gob-
ierno... La moral de las tropas gubernamentales era buena, pero el armamento resulta-
ba insuficiente... Se esperaban instrucciones. —“j Cofio de madre! jHijo de puta”—
repetia el Primer Magistrado, como si a estas unicas palabras se hubiese limitado su
vocabulario, al pensar en la felonia de quien habia sacado de la mugre de un cuartel de
segunda, amparandolo, enriqueciéndolo, ensefiandole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente, dandole galones y charretera, nombrandolo
finalmente Ministro de Guerra2S.

La América de hoy naci6 en un campo de batalla

Tales hechos que se mencionan en la novela se corresponden con el tiempo de la accion
en que ésta se sitha. Ya se ha hablado de por qué Alejo Carpentier eligi6 el periodo que va
desde poco antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial hasta los comienzos del gobierno
de Mussolini en Italia, en 1924. Cabe decir, no obstante, que sus novelas no solamente se
asientan sobre una base histérica fidedigna, sino que los motivos representados no se
encuentran demasiado lejos de la actualidad.

La realidad histdrica de Latinoamérica, expuesta en El recurso del método, no ha cambi-
ado demasiado andando el tiempo. El capitalismo, tal y como hoy lo conocemos, iniciado a
finales del siglo XIX, es objeto de critica constante por parte del escritor cubano. El imperi-
alismo, el norteamericano en particular y, con él, la ocupacién a la que se vieron sometidos
los paises del Sur, son criticados con clara contundencia “siempre por medio de alusiones de
gran ironia o expresiones puestas en boca del Primer Magistrado y sus allegados™?’:

... Varios marines —polainas blancas, camisas resudadas, ojos de bastante ron— estan
apostados en todos los andenes. Me entero de que ya ocupan la planta eléctrica, los

centros vitales, bares y burdeles de la ciudad, después de haberse meado, de paso,
sobre el Monumento a los Héroes de la Independencia?3.

El poder europeo ha cedido paso al poder norteamericano y, a base de poder y de luchas
contra €1, se vino a formar la historia moderna de América Latina:

En el siglo XX los paises de nuestra América, dotados de una fuerte conciencia
nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de una gran burguesia criol-
la, por el logro de una independencia total, unida a un anhelo de progreso social. Y
esta segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se caracterizara por la intensifi-
cacion de esa lucha en todo ese ambito del Caribe, lucha por una independencia total,
independencia total ya lograda en Cuba?®.

Visto a grandes rasgos el panorama social, politico y literario de una Latinoamérica, la
unica, producto de influencias, dependencias e intereses extranjeros, mas no por ello quedan-
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do menguada su propia idiosincrasia, se puede decir, al fin, que E/ recurso del método no es
sino el compendio y analisis que hace Alejo Carpentier del “sub-mundo” vivido en el terri-
torio por la dictadura y sus consecuencias durante practicamente todo el siglo XX, pues aun
teniendo en cuenta que el reinado del Mandatario dura alrededor de catorce afios, —no por otra
cosa que por la alusion a determinados hechos historicos producidos entre 1913 y 1927—, el
escritor parece tener bien presente la continuidad del viejo método al concluir su novela con
un epilogo precedido de una fecha, 1972, y en el cual nos muestra la imagen del Cementerio
de Montparnasse, en Paris, donde leemos que el ex-dictador, tras una larga agonia, habia
tomado sepultura.

El hoy de la novela y el novelista latinoamericanos

Yo soy yo y la realidad
Ya se hizo referencia anteriormente a los antecedentes literarios que el texto tiene como
novela del dictador. Pero advirtamos ahora el ingrediente original que separa ésta de aque-
llos. Para ello, no podemos pasar por alto, si queremos llegar a este punto, la concepcion que
el escritor cubano tiene acerca de la novela y su ejercicio como novelista. No se podria com-
prender de otro modo. Empecemos por decir que toda o casi toda su produccion es llevada
a cabo partiendo de una idea principal e incontrovertible: con la picaresca espaiiola se inau-
gura la novela moderna. Dicha picaresca, esto es lo importante, conlleva el empleo, no usado
hasta entonces, de una primera persona, el “yo”, sumergido en el contexto de la realidad:
Con la picaresca espafiola (...) nace realmente la novela como hoy la entendemos. No-
vela con su novelistica. Novela que es invencion totalmente espafiola, sin antecedentes
extranjeros, y que, por su novedad, por su poder de calar en lo hondo de lo circun-

dante, sera pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinniimero de imitadores en
Francia y en Inglaterra30.

Para Carpentier, este “primer movimiento novelistico universal™3!, fue enteramente revo-
lucionario dentro de la historia de la literatura, pues representa una “comedia humana total
y completa”? de una realidad que, pudiendo parecer comica a los ojos del lector, resulta ser
cotidiana o habitual.

Yo soy yo y mis sueiios

Sin embargo, este genial cubano va mucho mas alla al reconocer que, si bien los origenes
de esa picaresca se encuentran en E/ Lazarillo de Tormes, en El buscén de Quevedo o en la
Vida del escudero Marcos de Obregon, de Vicente Espinel, no se habia llegado a alcanzar esa
eterna dimension que apareceria con El Quijote de Cervantes. Ese “yo” que hablaba por boca
de los primeros picaros no le basta a nuestro escritor, pues se vuelve hueco y simple moni-
gote de divertimento. El lector no puede identificarse con ély le observa con cierto distan-
ciamiento:

Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada afiade, sustancialmente, a
una realidad muy espaiiola, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregoén, los
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Estebanillos Gonzalez, carecian del espesor, de la densidad, la ejemplaridad sufi-
cientes para encarnar ¢l genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con
los antihéroes, pero no se reconoce en ellos33.

En efecto, el elemento que estaba aguardando la novela moderna para alcanzar su mas
completa perfeccion, no llegaria sino bajo las érdenes de la pluma cervantina:
Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportacién, esa cuarta
dimension del hombre que es la dimension imaginaria. Y esa era la dimensién que Cer-

vantes nos habia traido con su Quijote, novela que pasa por la mejor picaresca sin
inscribirse en ella...

Cervantes, con el Quijjote, instala la dimension imaginaria dentro del hombre, con todas
sus implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas, novedosas o inventi-
vas, haciendo de ese nuevo yo medio de indagacion y conocimiento del hombre34.

La penetracion inevitable de la cuarta dimension

Y es ésta la gran innovacion, la quiza insuperable innovacion que, como muchos otros,
Alejo Carpentier descubrio en la obra inmortal. La realidad ya estaba dada, la podiamos
encontrar a cada paso, en cada momento del dia, siempre ahi, constante: el yo se encontra-
ba frente al ti como si no fuera suyo, pero al que podia tocar como si lo fuera y, sobre todo,
sentir. ;Y como fundir esa dimension imaginaria de la que el hombre esta hecho?, jcémo
entretejer los hilos de su ser imaginado?, jcomo penetrar su dimension irreal en ese plano
aparentemente impenetrable de la realidad y, ademas “sin que se vean las costuras™35?. Eso
lo supo hacer por primera vez en una novela la mano maestra de don Miguel de Cervantes
Saavedra. Y es desde entonces, afirma Carpentier, que “todo estd permitido al ente
creador”s,

Un picaro descomunal

Esta libertad del escritor que adopta el autor de El recurso del método se va a observar
desde el comienzo de la novela, pero atendiendo a un punto de mira particular. Si bien los
picaros espanoles se nos mostraban como los antihéroes objeto de risa, inmersos en una rea-
lidad, la espaiiola, en la que se limitaban a sobrevivir a base de trampas y engafios sin llegar,
como dice el cubano, a matar a nadie, el picaro que resulta ser el Primer Magistrado, se nos
vuelve ejemplo maximo de crueldad, violencia (“jfuego!, era la regla del juego”37) y corrup-
cion (“y voces misteriosas...empezaron a cuchichear...que cualquier voto seria conocido por
las autoridades campesinas o municipales”38). Hombre este para quien los tinicos medios de
salvacion se reducen al plomo o a la soga contra aquellos que participan de una realidad que
se le resiste y le incomoda. No se trata sino del picaro que en Latinoamérica cobro dimen-
siones espectaculares e inverosimiles, pero tragicamente reales. Es ¢l picaro que, en su largo
viaje desde tierras espafiolas, tuvo tiempo de crecerse junto con el inmenso océano que le
transportaba, dotandole de un poder inconmensurable que el empuje de las olas le fue pro-
porcionando al tiempo que se aproximaba a tierra. Y es que Alejo incorpora a su campo de
vision la imagen del picaro Pablos que, al final de la novela de Quevedo, se embarca rumbo
a América, para decirnos que Lizardi, con su Periquillo Sarniento, publicado en 1830, toma
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el relevo de la ultima novela picaresca que vendria a inscribirse como “la primera gran nove-

la latinoamericana”:
..me di cuenta un buen dia que ese picaro espaiiol, ocurrente, tramposo, fullero, men-
tiroso, grato en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América (...) se nos
agigantaba en un continente agigantado.
En un continente inmenso, con rios inmensos, con montafias inmensas, con inmensas
tierras, el picaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser personajillo medio culto y
gracioso, para transformarse primero en el politico anunciador del politiquero. Des-
pués en el presidente de las elecciones amanadas, después en el general de los cuarte-
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el picaro espafol pasaba,
de un plano secundario, a un plano historico para desgracia nuestra, puesto que en el
continente donde vivimos nos encontramos que la galeria de dictadores es una cosa
tan monstruosa que desconcierta al entendimiento mas razonable3®.

Tarea del novelista actual

- El lugar que ocupa el escritor
Es precisamente ese analisis de la historia latinoamericana, tefiida de sangre derramada

por manos del nuevo picaro, el que nos lleva a comprender los motivos del escritor cubano.
Motivos que no surgen sino de su mas cabal conciencia histérica y le llevan a recrear a un
personaje concebido como arquetipo representante de un gran niimero de tiranos instalados
en el Continente (Gerardo Machado, Guzman Blanco, Cipriano Castro, Estrada Cabrera;
Tujilto, Porfirio Diaz) e incluso fuera de él (Franco, Mussolini). Motivos que le llevan, ade-
mas, a dar forma a esa “contra-fuerza” reductora de la opresion llamada en la novela El Estu-
diante, director de una gran masa que es el pueblo y al que viene a levantar del polvo de esa
tierra mancillada por afios, siglos de exterminio, ejecuciones y masacres. Motivos, en fin, que
conducen a Carpentier a colocarse en la primera fila de espectadores y actuar:

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeiio mundo, de ese grandisimo mundo, es la tarea

del novelista actual. Entenderse con él, con ese pueblo combatiente, criticarlo, exal-

tarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de

mostrarlo, de mostrar en €l las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de

hablar de él mas y més, a quienes permanezcan sentados al borde del camino, inertes,

esperando no sé qué, o quizas nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se

les diga algo para removerlos*.

Y esta actuacion es lo que le permite al escritor conocer todo cuanto le rodea, indagan-
do en los pormenores y en los acontecimientos extraordinarios, profundizando, investigan-
do el ser y la razén de ser de los hechos. Hechos estos que, desde los comienzos de la cen-
turia, han entrado a formar parte de la era del cambio, como apunta Alejo Carpentier. Ya no
es momento de transcribir los procesos mentales de tipos individuales que se encierran en
sus propias experiencias. Ahora es momento de retratar el contexto social, colectivo, en el
que los grupos de hombres se debaten con sus contingencias historicas, grabando la huella
de sus pasos en el denso e incandescente magma del tiempo.
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- El combate del hombre nuevo: la nueva épica

El escritor considera que “no hay mundo semejante al latinoamericano en cuanto al
hecho de que el hombre esta trabado en lucha contra los elementos, en lucha contra la natu-
raleza, en lucha con el ambito politico, en lucha con todo lo que lo circunda, lo rodea, lo
encierra, lo limita o le da posibilidad de expansion”4!. Esta lucha del hombre con el hombre,
unas veces contra y otras veces por el hombre, es algo que existe, que esta ahi y a 1o que no
se puede ser indiferente; y, por ello, le corresponde al creador introducir la “dimension
épica” dentro de la novela latinoamericana. Por sefialar algunas de sus mejores narraciones,
la lucha contra la esclavitud en E! reino de este mundo (1949), alcanza esa dimension épica;
la alcanza también el proceso de desenajenacion, aunque infructuoso, que quiere experimen-
tar el narrador protagonista al verse sometido a la hipnosis ejercida por la moderna sociedad
capitalista, en Los pasos perdidos (1953); novela épica es también la que lleva a la practica
“la revolucion como agente transformador” en E! siglo de las luces (1962), donde la frase
puesta en boca de Sofia “jhay que hacer algo!4?”, legitima el hecho épico como realidad
incuestionable; y dimension épica es la que cobra el escenario donde se suceden los hechos
en La consagracion de la primavera (1978), desde la Revolucion bolchevique hasta la Revo-
lucién cubana, pasando por la Guerra civil espafiola y la ascension del nazismo en Europa,
constituyendo todo ello “un canto épico a la voluntad dindmica de los hombres que, sin con-
tentarse con sufrir la historia, pretenden modificarla con la revolucién™3.

Finalmente, El recurso del método, publicada cuatro afios antes que la anterior, se enmar-
ca en un mismo contexto épico en el que el Estudiante encarna “la lucha colectiva” a la que
“da razén y organizacion, proyectos y metas”, que actiia como “movimiento subversivo y re-
volucionario” cuyo primer objetivo es “derrocar al tirano”, avanzando “en directa relacion
con la apropiacion que hace el Imperio de la economia y de la vida cotidiana del pais™#4.

- Razones del ser americano: contexto total en El recurso del método

Esta perspectiva que toma Alejo Carpentier para abordar la historia y, con ello, describir-
la, le lleva a cumplir una funcion revolucionaria. En todas sus novelas, este objetivo le pre-
dispone a investigar la realidad latinoamericana que, como el historiador o €l sociélogo, ana-
liza, parte por parte, cada uno de los estratos de que se compone dicha realidad. Y porque
el hombre se encuentra en intima union con ella, no se le puede separar de los contextos que
le confieren su particular forma y su particular fondo. Dicho de otro modo, no puede haber
dimension épica si no se muestran o describen los elementos con los que el hombre ha de
convivir o contra los que puede luchar y que le proporcionan su mas inequivoca esencia. La
idea de “contexto”, originaria de Jean Paul Sartre, es la que Carpentier retomo y traslado a
sus novelas a partir de la Revolucion cubana:

Ahora creo que el novelista latinoamericano ha entrado en lo que podemos Ilamar
dimensién épica; es decir, el novelista latinoamericano puede poner al hombre, a sus
personajes, intimamente ligado con sus contextos de naturaleza, dimensién, paisaje,
revolucion, lucha, o en general, todo lo que compone la vida del hombre®’.
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En El recurso del método se puede comprobar la puesta en practica de la reinterpretacion
que hace el novelista del concepto sartriano dentro dei ambito latinoamericano. En realidad,
entre todos esos elementos que integran al hombre existe una relacion estrecha puesto que
unos son desencadenados por otros o forman parte de ellos. Asi, el contexto economico esta
presente en la dependencia del capital extranjero a que se ve sometido el Primer Magistrado
para desplegar todo su poder, cosa que condiciona la vida de un pueblo que debe soportar
el despilfarro méas absurdo, como ¢l que se lieva a cabo en la construccion de un capitolio
nacional, monumento al poder. O el contexto politico, causa y consecuencia del anterior, que
en la novela nos viene dado por la instauraciéon de un sistema totalitario constituido a partir
de unos comicios nada limpios que permiten su perpetuacion, sin olvidar los asaltos al poder
por parte de una resistencia adepta también a regimenes represivos o dictatoriales. Unido a
esto, se encuentra la lucha ejercida contra cualquiera de estas posibles tiranias, en particu-
lar, la de aquella que el Presidente de la Republica arbitra, y que protagomza un estudiante
en tanto que cerebro de un pueblo que ansia la libertad.

Siguiendo la relacion, se puede dar cuenta de un contexto burgués que beneficia a la gran
potencia capitalista estadounidense, en la medida en que la ascension imparable a la que ha
llegado su “conejillo” del sur, le permite salvaguardar sus intereses, los cuales se traducen en
propiedades adquiridas, monopolios, cesiones como la de la zona bananera del Pacifico a la
United Fruit Company, o 1a no tan simple tarea de sofocar todo posible movimiento anarqui-
zante que pudiera hacer temblar la consecucion de objetivos imperialistas.

Ahi estan también los contextos de proporcion y distancia que genera una realidad natu-
ral ¢ indomita, una tierra constituida por volcanes, ciclones, huracanes, terremotos y dilu-
vios, donde la vegetacidon siempre consigue reconquistar un territorio momentineamente
ocupado por las “vastas urbanizaciones”: “json hierbas que volvian a la Capital con su escol-
ta de campanulas y festivos penachos™8; tierras estas donde “mudaban de curso los rios
abandonando sus cauces de la noche a la mafiana”; tierras, en fin, donde librar una batalla
se hacia mas trabajoso ante la presencia irremediable de las distancias impuestas por “tantas
selvas, pantanos y cordilleras™’, que obligaban a establecer las comunicaciones “a lomo de
mula o de burro (...), cuando no por medio de mensajeros que supieran correr y escurrirse
como los chasquis de Atahualpa™3,

Y ¢qué se puede decir del contexto de iluminacion sino que hasta para el Primer Magi-
strado se le vuelve una realidad insobornable y le lleva a decir a su regreso de Paris: “era aire
de mi aire”#?. Contexto de iluminacion que en tierras parisinas no le resulta familiar y des-
orienta a la Mayorala Elmira, puesto que para ella “estas puiieteras calles se ladeaban, se tor-
cian, cambiaban de rumbo, y la sombra —cada vez mas pequeiia— le pasaba de derecha a
izquierda, y no acababa de ponerse en la posiciéon deseada”°,

Tampoco puede pasar inadvertido el contexto de desajuste cronoldgico que emerge de
una tradicion cultural ya gastada pero sostenida por un dictador que, aunque ilustrado, igno-
ra las nuevas corrientes de una vanguardia que comienza a tomar el relevo. Y en cuanto al
contexto lingiiistico, el uso que del lenguaje hace Alejo Carpentier en la novela es entera-
mente significativo, por la razon de que establece una cadena de contrastes lingiiisticos y cul-
turales entre la realidad de alla (Europa, Estados Unidos) y la realidad de aca (Ameérica). Asi
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podemos ver a la hija del Mandatario, Ofelia, utilizando un Iéxico “desbocado y guarango
que parecia sacado de quilombos, tumbaderas o casas de remolienda”, para terminar regre-
sando a “un idioma fino y sutilmente matizado™!, aprendido en su residencia de Paris; o
cuando el dictador, reunido con su amigo el Ilustre Académico, contamina un lenguaje fran-
cés “harto medido, harto cuidado de la pronunciacion y la justeza del vocablo”, de “imprope-
rios criollos” venidos a su memoria ante una situaciéon social que pone en entredicho su
autoridad: “Indios, negros, si; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, 1éperos,
jijos de la chingada, chusma y morralla™?; o, si no, se trata de un lenguaje que utiliza para
establecer contrastes oportunos entre objetos, como el chinchorro querido que siempre
acompaiia al dictador en sus viajes al Paris del armatoste que es “la rigida cama de colchon
y travesaiio”, o el recuerdo del volcan “nevado, majestuoso, lejano, antigna Morada de Dios-
es”, que se opone a la realidad fisica, proxima, del Arco de Triunfo frente a una ventana de
su eventual estancia de la casa parisina®>.

Y se puede ver, ademas, un contexto culinario que nos trae las esencias, colores y sabores
propios latinoamericanos a la casa de la Rue de Tilsit en Paris. Es la Mayorala Elmira que, sin
poder acomodar su paladar a la gastronomia francesa y, tras un verdadero carnaval de coci-
na, muestra, ante los ojos atonitos de Ofelia, “los verdores del guacamole, los rojos del aji, los
ocres achocolatados de salsas de donde emergian pechugas y encuentros de pavo, escarcha-
dos de cebolla rallada”; consiguiendo, asi, que la nariz de la sefiorita se subyugara a los vapo-
res y aromas de cambures fritos, frituras de batata y barquillas de coco doradas al horno >,

No se puede concluir la relacion de los contextos sin referirse al que es denominado
“cténico”, generado por el mito del Estudiante, unido también, al de Miguel Estatua, otro de
los combatientes pero que, a diferencia de aquél, es representante de una rebeldia instintiva
y espontanea. Ambos, como apunta el critico Ariel Dorfman, “aparecen desde el principio,
rodeados de un halito de leyenda, mito, magia, palabras, una re-elaboracion colectiva y popu-
lar de su existencia, proyectados en hazanas que el pueblo conserva en su memoria y repro-
duce en su aprendizaje”%. Contexto ctonico que es trasunto de creencias primitivas que con-
viven con creencias nuevas dentro de una sociedad que renueva su fe en la libertad; mitos
que perviven en ¢l tiempo muy a pesar de ese Primer Magistrado, consciente de que “nada
camina tanto en este continente™® como ellos. Y ahora, con este nuevo hombre, con esta
nueva raza que es la que encarna el Estudiante, el contexto ideologico esta servido, pues no
se trata sino de una gran conciencia intelectual, socialista para mas sefias, que denuncia y
prepara a las masas para alzarse contra la feroz tirania, liberar esperanzas y mostrarse a
pecho descubierto proclamando el grito de jrevolucion o muerte!.

Y Realidad y Maravilla se volvieron una

Los contextos que se acaban de enumerar, recordemos, son los que permiten al novelista
situar al hombre americano en el lugar que la Geografia y 1a Historia les ha colocado y, con
ello, abordar de forma enteramente consciente la dimension épica de que es portadora la
actual novela latinoamericana. Hay que sefialar, por otro lado, que todos estos contextos no
forman sino los elementos de una naturaleza, la latinoamericana, que es insélita en tanto que
es la que el habitante nacido alli observa dia a dia, pero también es aquella que para el euro-

46



peo desconocedor de estas tierras tendria algo de fantastico o de inverosimil, como incon-
cebibles pudieran resultar los acontecimientos tragicamente reales que tenemos ocasion de
conocer en El recurso del método:

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la pre-

sencia faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituyé su reciente des-

cubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América estd muy lejos de

haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de América toda sino
una crénica de lo real maravilloso?%”.

- El pan de cada dia: el mito

Por ello, encontramos a un personaje real descrito en su novela El reino de este mundo,
llamado Mackandal, al que por la fe del pueblo, se le atribuia el poder de transformarse en
diferentes animales, escapando, asi, de las autoridades francesas y, con ello, llegando a moti-
var el deseo de sublevacion de los esclavos haitianos. Podemos ver también referencias simi-
lares en El recurso del método, recordadas por el propio dictador, como la de Moctezuma,
que “fue derribado por el mito mesidnico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-que-habria-de-
venir-del-Oriente”; el mito de Emiliano Zapata, “subiendo al cielo, después de muerto, en un
caballo negro con aliento de fuego” o, también, en México, donde “tumbaron a nuestro ami-
go Porfirio Diaz con el mito de ‘Sufragio efectivo, no reeleccion’ y el despertar del Aguila y
la Serpiente, que bien domados estaban, para suerte del pais, desde hacia bastante mas de
treinta afios”. “Y, ahora, (...), el Mito del Estudiante™8, ya referido anteriormente.

Pero esta conjuncion dada del mito con la realidad no sélo esta presente en el escritor
cubano, también se encuentra en la gran novela del colombiano Gabriel Garcia Marquez,
Cien arios de soledad (1967), la cual no podria comprenderse del todo sin los presupuestos
carpenterianos de los que se esta hablando. Efectivamente, en ella, “lo que hace de Aureliano
Buendia un ser especial, insolito y magico en tanto que es de hecho sobrehumano, capaz de
hazaias prodigiosas que no pueden ocurrir, tal cual, en la realidad (...), no es su realidad
intrinseca, sino la poderosa inventiva de Garcia Marquez y su infinita capacidad de exage-
rar, que hacen de un ser real (...) un personaje insolito, irreal en la medida en que es real-
magico”™,

- Realidad que supera a la ficcion

Hay que senalar, no obstante, que en E/ recurso del método el verdadero contexto que ates-
tigua la presencia de lo real maravilloso, si bien tiene que ver con la ambivalencia de los dos
planos, se halla particularmente en la separacion del aca y el alla establecida a todo lo largo
de la novela. Cada vez que el Primer Magistrado consigue sofocar, aunque sea momen-
téneamente, una sublevacion, cada vez que sale airoso de cada una de las rebeliones dirigi-
das por aquellos que buscan ocupar su mismo puesto, se traslada a su casa de Paris, es decir,
a esa Europa que le atrae y donde puede gozar comodamente de su poder. Pero, como apun-
ta Rogelio Rodriguez Coronel:
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En primer lugar, la traslacion, el viaje, no lo promueve el mito de un mundo mejor; son
hechos concretos, de indole politica, los que motivan el recorrido que lleva a cabo el
Primer Magistrado entre Paris y América Latina.

En segundo lugar, esa referencia espacial es portadora de una disimilitud histérico-cul-
tural (...) que acondiciona la presencia de lo real maravilloso, cuyo origen se reconoce
unido al descubrimiento de las esencialidades de la realidad. Lo real maravilloso se
inserta dentro de una perspectiva mas coherente y sistémica de lo histérico-concreto.

Es un elemento que condensa y revela un fenomeno cultural cuyo sustrato basico es

socioeconomico®?.

El mismo Alejo Carpentier aceptaria esta afirmacién cuando explica que entorno a ese
eje bipolar de los dos escenarios gira un “mundo de diplomaticos, extranjeros, negociantes,
especuladores, paniaguados, militares, parientes y compadres, cuyos intereses politicos y
econdémicos son servidos por la permanencia de una dictadura™®, y de entre los cuales pode-
mos sefialar la presencia familiar y proxima del sastre y del barbero del Primer Mandatario,
la de sus dos mas fieles amigos intelectuales, el Ilustre Académico y D’Annunzio, su no tan
fiel secretario Peralta, el diplomatico Cholo Mendoza, su dama de llaves y compafiera oca-
sional, la Mayorala Elmira y, mas directamente, su hija Ofelia.

Habria que recordar una cosa mas y es que esta preocupacién por parte del dictador de
perpetuarse en el poder y, con ello, salvaguardar los intereses de clase de sus correligiona-
rios, responde a una verdad historica que pudiera parecer inverosimil pero que se constituye
en una tragica realidad y es el hecho de que América Latina ha conocido desde 1824, al co-
menzar la era de su independencia, mas de doscientos gobiernos dictatoriales®? y, esto, cier-
tamente, forma parte de lo real maravilloso, de lo que es intrinseco a esa realidad, de lo que
no es objeto de interpretacion. Es lo que, tomando las palabras de Carpentier, se encuentra
“al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano”, donde “lo insolito es
cotidiano”%3,

Lo barroco latinoamericano

- Espiritu barroco: constante universal para un arte particular

Claro que esa omnipresencia de lo real maravilloso debe ser traducida, debe ser expresa-
da de una peculiar manera y Alejo Carpentier piensa que el escritor debe realizar un esfuer-
zo introspectivo que le lleve a admitir el hecho de que el estilo y el lenguaje utilizados para
mostrar otras realidades, no pueden funcionar cuando se trata de mostrar ésta. Porque ésta
es distinta y el criollismo, el concepto que tiene el hombre americano de ser producto de mu-
chas mezclas, le lleva a tomar “conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una
simbiosis”64. La fusion de razas, culturas y experiencias que se vienen a concentrar en el
espiritu criollo obedece a poner en practica un lenguaje distinto que se rige por leyes que el
escritor latinoamericano debe conocer y asumir. Y, ;por qué debe asumirlas?. Porque, como
dice el novelista cubano, —haciendo también suyas las palabras de Eugenio d’Ors—, el barro-
€O €S una constante humana (no un estilo circunscrito a una época y a unos canones) que
surge espontanea cuando se produce un cambio, una nueva era en los tiempos de la Histo-
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ria, es decir, “cuando hay transformacién, mutacion, innovacion”%. Y es que, comprueba, en
la historia de América toda, desde mucho antes de que fuera descubierta, desde los antiguos
libros, pinturas, esculturas y monumentos, encontramos esa suerte de pulsioén, de desorden
dentro del orden, de fusion de elementos, de cambios, de variaciones, de carnaval artistico
que, sin sujetarse a moldes, contextos, limites o espacios, pareciera que esta en movimiento.
En América, ese espiritu, que rompe barreras, ha perdurado hasta nuestros dias, pues no es
otra cosa que un impulso que se dirige hacia delante, en sus formas y en su fondo y, en las
novelas de no pocos autores, se asienta sobre una base historicista que conduce al escritor a
establecer multiples asociaciones entre el ayer y el hoy, el acd y el alla, entre experiencias,
creencias y modos de ser lejanos en el tiempo pero constantes por cuanto que se hacen pre-
sentes en el aqui y ahora.

- Nuestro nombre es América Latina
Para poder llegar a ello, segun Carpentier, surge una necesidad, que no es otra que la de

“nombrar las cosas”, esas cosas nuestras cuya denominacion particular ha de ser incorpora-
da a la cultura universal, lo que constituye una de las grandes tareas del escritor en pos del
conocimiento de lo intimo americano:

En La consagracion de la primavera, por ejemplo, hay un paisaje en el cual describo

el Caribe, el mar, la playa, los cocoteros; es decir, todo lo invisible o diferenciado que

acompafia a la realidad, con palabras que estaban creadas para describir una playa de

Espaiia, o los arboles de Castilla. Trataba de hacer pasar a través de las palabras del

espaiiol la otra cosa que faltaba. Y lo mismo sucedia con lo demads, como por ejemplo

el miedo, el amor, que no son los mismos en Francia que en Cuba, que en China®s.

Es por ello por lo que en El recurso del método, Alejo Carpentier lleva a la realidad coti-
diana un lenguaje propio y habitual, plagado de americanismos, como ¢l mismo reconoce
que quiso hacer Valle-Inclan (escritor barroco por excelencia para el cubano) en su Zirano
Banderas, creando “un lenguaje formado por las distintas hablas del Continente”, tomando
las palabras de Luisa Campuzano, que ha estudiado con profundidad la utilizacion de los
americanismos en la novela carpenteriana. Estos van desde el “empleo aislado” de determi-
nadas categorias léxicas tales como “sustantivos” y “adjetivos” comunes en determinados
paises, que en otras ocasiones sustituye por los americanismos correspondientes (“platano y
banano”; “campesino y guajiro”; “pobre y pelado”), hasta “enumeraciones” (la de los platos
servidos por la Mayorala Elmira, que ya se vio), pasando por la “amplificacion barroca” de
términos que “significan aproximadamente lo mismo” en diferentes lugares del Continente
(“urbanizacion, reparto y parcelamiento”; “soga, reata, correia y cabuya”) o la “inclusion de
fragmentos”, tales como la descripcién de las raices recogidas por un agente consular
norteamericano®’.

Asi, su idea de lo real maravilloso viene a complementarse con su concepto de lo barro-
co americano, cobrando sentido en tanto en cuanto se convierten en referente real y medio
de conocimiento y de comunicacion con el mundo.
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Conciencia historica en Alejo Carpentier
Analisis de la realidad social

- El Primer Magistrado: dictador de dictadores
Partiendo de la propia idea de Alejo de que sus novelas “estan siempre asentadas en una
base histérica muy real”®3 que, por otra parte y, como hemos visto hasta ahora, le sirve de
presupuesto para indagar en la realidad latinoamericana, cabe decir que esa indagacion le
hace comprender que los tiempos de las diferentes edades pueden coexistir y establecer lazos
de comunicacion, identificarse, interrogarse o enfrentarse; que, de la misma manera que el
pasado latinoamericano es pasado de luchas humanas y duros partos que trajeron nuevos
tiempos, ¢l presente, hijo legitimo de su propia historia, nos habla, con nuevas voces, nuevos
contextos, nuevos dolores y esperanzas, de conflictos heredados, savias congénitas, suefios
encontrados que volveran a ser absorbidos, succionados, alimentados en la fibra sensible de
nuevas generaciones en el cometido de alcanzar su maxima perfeccion.
En nuestra novela, ya lo sabemos, El Primer Magistrado es el primero, efectivamente, de

los tiranos que asfixiaron a un pueblo, y también es el segundo, y el tercero y el siguiente y
el dltimo de una larga serie que Alejo Carpentier y su América entera pudieron conocer
antes de que €l muriera un 24 de abril de 1980. Pero, jqué seguridad tenemos de que pueda
ser el ultimo si conocemos bien los resortes que generan este tipo de gobiernos?. Ante toda
posible duda, nos dice Ariel Dorfman:

...Al ciclo reiterativo de la opresion se opone la espiral dura de una accién liberadora

que busca emerger. A la fragilidad del tirano de la periferia se opone la resistencia de

esa periferia a ser administrada desde fuera. Para unir cronologia (el tiempo objetivo y

unico) y estructura (el tiempo esencial y sistematico) no hay otro camino que romper
con la organizacién institucional y economica vigente®?.

Por ello, no podemos alargar las horas de este Primer Magistrado, entrado ya en deca-
dencia en las ultimas paginas de la novela, no podemos permitirle el goce de “la dilatacion,
que al tiempo impone un inmediato peligro de muerte”, si no es para que en su agonia final,
el goteo de un grifo le susurre obsesivamente “never-more, never-more, never-more”°.

Pero volvamos atras en el tiempo de la accion y veamos a este personaje, a este picaro
tremebundo, que consigue perdurar en el poder cerca de veinte afios, olvidandose de sus ori-
genes y traicionando a su antecesor literario, el picaro espaiiol, llegando “en ascendente espi-
ral de juego de la oca, del Surgidero a la Capital””!, pasando de su antigua “casona de tres
cuerpos y dos tejados”’2, a su ahora Palacio Presidencial, pasando de su plato tinico familiar
a los manjares y exquisiteces, —por no decir excesos de cofiac y ginebra—, de los banquetes
diarios; sustituyendo, en fin, su humilde oficio de periodista provinciano por el de opresor
del proletario en toda regla.

- El tirano hispanoamericano defrauda la moral francesa. El discurso carpenteriano del recurso
Una vez apoltronado en su trono del pais innominado, cada vez que consigue escamotear

conflictos mal avenidos, —pues “habia que ser duro, implacable: lo exigian las Fuerzas Impla-
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cables, inmisericordes, que eran la obscura y todopoderosa razon de ser de su mundo en
gestacion, atin problematico en cuanto a formas, voliciones, impulsos y limites”73~, se trasla-
da a Paris, “santo lugar del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la propor-
cion™™. Irénicamente establece Alejo Carpentier una oposicién de dos mundos en que se
mueve ¢l personaje protagonista, el de América y el de Europa; oposicion que, por otro lado,
se justifica a partir del mismo titulo de la novela:

El recurso del método es un simple juego de palabras sobre el Discurso del método de

Descartes. Los capitulos aparecen enlazados por citas del gran filésofo francés que

vienen a justificar arbitrariamente los actos de las personas totalmente anticartesianas,

porque no hay nada mas anticartesiano que el continente latinoamericano, su mentali-

dad y su trayectoria historica. Por lo tanto, se trata de un simple juego de palabras. El

dictador personaje central de mi novela, recurre siempre a un método que consiste en
no tener ninguno’>.

Precisamente por ello, esa Francia no va a aceptar el modo de actuar del dictador; su
racionalismo cartesiano no va a poder transigir con su manera de mantener el orden. Pero
la burla carpenteriana va mucho mas alla puesto que Europa, por entonces, se encuentra en
guerra, una guerra cruenta de la que por otra parte se esta alimentando un fascismo incipi-
ente en Italia, asi como también el Primer Magistrado y su séquito.

- Una nueva razon contra el viejo método
Por si fuera poco, la ironia llegard a su maximo grado porque tanto el cartesianismo

europeo como la feroz tirania empiezan a ser sustituidos, ya desde la revolucion bolchevique,
por un nuevo desorden organizado, una nueva razon:

...la estampa del Estudiante era invocada en los corrillos de cuarterias, en las veladas

de conventillos, en las coplas que a media voz nacian de trastiendas aldeanas (...) como

una suerte de reformador combatiente, defensor de pobres, enemigo de ricos, azote de

corrompidos, recuperador de una nacionalidad alienada por el capitalismo, con ante-

cesores en varios caudillos populares de nuestras guerras de independencia que, por

sus actos generosos ¥ justicieros, seguian viviendo en la memoria de las gentes’.

Se trataba de algo muy serio para la seguridad del Estado, pues parecia que aquella fuerza
arroiladora que asomaba sin timideces venia a generar el caos (proclamando la primera Huel
ga General) y, acaso, lo que seria peor para el gobierno, una aplastante victoria. Asi, el peri¢-
dico Liberacion publicaba:

La siempre severa antologia de conceptos marxistas, puestos en recuadro: La humani-
dad no se plantea nunca sino problemas que puede resolver porque, si bien se mira, se verd

siempre que el problema sélo surge alli donde ya existen las condiciones materiales para
resolverlo (Contribucion a la critica de Ia economia politica)’”.

Solucién posible contra “el recurso del método”. El hombre del siglo XXI

Esta es la nueva, la verdadera fuerza revolucionaria que Carpentier trata de contrastar
con otros tipos de resistencia contra €l poder pero por el poder, como la que se lleva a cabo
por el General Ataulfo Galvan, que termina muriendo fusilado; o 1a sublevacion del Coronel
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Walter Hoffman, mestizo de origen aleman, que muere en un pantano de la selva; y también
la que perpetra, con su partido “Alfa-Omega”, el profesor Luis Leoncio Martinez que, apoya-
do por los norteamericanos, consigue alcanzar el poder € instaurar, de nuevo, un orden repre-
sivo. Recursos estos para un mismo método, resistencias que no buscan mejorar el ser del
hombre sino, antes bien, perpetuar en el tiempo las tareas de Sisifo.

En cambio, es y sera el Estudiante el que encienda una llama de esperanza en el hombre,
ya que no pretende conquistar aquello contra lo que se subleva, sino conquistar un nuevo
orden social, abanderado por una libertad que puede ser posible en e/ reino de este mundo.
Asi, en El recurso del método esa posibilidad queda planteada; esa esperanza en el porvenir
no se frustra por el hecho de que el enemigo consiga la victoria, ya que ésta no se presenta
como definitiva. La parcela de tiempo que nos toca vivir no ha de sernos engafiosa, no ha de
clausurar la ilusion; el suefio de la revolucion no es individual, es también el suefio de los que
entregaron su vida por verlo hecho realidad y de los que vendran al mundo para luchar y
morir por él. La victoria depende de que ese anhelo colectivo, transmitido a través de los
tiempos, no cese. En la novela entra, con paso firme, a cobrar protagonismo la solucion revo-
lucionaria, fundadora en el pueblo de esa conciencia. Y ésta es la teoria carpenteriana que
retoma de la Revolucion cubana, para terminar lievandola a la practica, como dice Victor
Bravo “en los insobornables de Sierra Maestra que cierran La consagracion de la primavera,
es decir, los hombres del siglo XXI que los nuevos escritores deben crear, aunque, siguiendo
con las propias palabras de Ernesto Che Guevara en su ensayo de 1965, El socialismo y el
hombre en Cuba:

...todavia es una aspiracion subjetiva y no sistematizada. Precisamente este ‘es uno de
los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en
que logremos éxitos completos sobre una base tedrica o viceversa, extraigamos con-
clusiones teoricas de caracter amplio sobre la base de nuestra investigacion concreta,

habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la
humanidad’®.

Espacios y planos del tiempo

El espacio en el que se localiza el hacer y decir de los personajes, sobre todo del prota-
gonista, es elemento que confiere movilidad a la narracién, pero también un sistema que
sirve para contraponer ideas o realidades. Asi, la repeticion de los adverbios acd y alld por
parte del Primer Magistrado a todo lo largo de la novela es sintomatica de la apreciacion de
dos mundos diferentes, el de Europa (y, a su vez, Estados Unidos) y el de América Latina.
Dos espacios que difieren social (desarrollo y subdesarrollo) y culturalmente (educacién y
analfabetismo, formas de vida y costumbres), pero que encuentran un punto de interseccion
en lo que se refiere a la historia politica y a los intereses que la generan (descubrimiento,
ocupa-cion, guerras, independencia, dependencias). El sucesivo ir y venir de América a Paris
y de Paris a América por parte del dictador, permite establecer los contrastes oportunos
pero, sobre todo, dirigir la mirada hacia la peculiaridad latinoamericana, objeto de estudio
del novelista.
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En cuanto al tiempo, ya nos referimos al concepto que de él tiene el escritor cubano para
decir que viene a constituirse en verdadero elemento estructural de sus mas grandes narra-
ciones y, en concreto, de El recurso del método. El tiempo se encuentra en logica trabazén
con la Historia porque ésta esta formada no solo por los diferentes instantes de cada una de
las vidas de los hombres, sino también por las diferentes épocas en que se suceden, una tras
otra, las generaciones. Pero hay algo mas, y es que la vision que nuestro escritor tiene del
tiempo es enteramente dialéctica por cuanto que el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad pueden darse la mano en un mismo momento historico. Ya puede verse en su
novela Los pasos perdidos, donde el tiempo representa un papel fundamental, vital para el
narrador protagonista, en el sentido de que se establece un dialogo perturbador entre su yo
circunstancial y su yo profundo, lo que le lleva a realizar un viaje en el espacio y en el tiem-
po desde Nueva York hasta todo lo largo y profundo del Orinoco.

En El recurso del método podemos encontrar el tratamiento del tiempo que, tomado desde
diferentes enfoques o perspectivas que se entrecruzan, confiere al texto una verdadera con-
sistencia argumental y estructural.

Tiempo historico de la novela y plano del discurso narrativo

El tiempo historico de la novela es el tiempo real en el que se circunscribe la accion de
los sucesos narrados y que, como quedé dicho al principio, va desde poco antes de iniciarse
la Primera Guerra Mundial, hacia 1913 (con el dictador en el poder), en gran parte favore-
cedora del capitalismo en América Latina (movilidad social y economica, crecimiento de las
ciudades), pasando por la Revolucion rusa de 1917 (de la que es deudora la penetracion del
comunismo por parte del Estudiante), y que acabé con el régimen zarista; hasta, mas tarde,
la ascension del fascismo italiano y el inicio del gobierno de Benito Mussolini en 1924; sin
olvidar, claro esta, la presencia de los Estados Unidos en todo momento (sometimiento
economico, politico y cultural del gobierno que rige la vida del pais).

La accion, los acontecimientos presentados que encierra tal contexto historico vienen a
constituirse en un segundo plano que, visto por Maria Rosa Uria Santos?, es aquel donde el
inicial desarrollo y engrosamiento de las actividades del Primer Magistrado y su progresiva
decadencia y regreso definitivo a Paris, se corresponde con una sucesion lineal e histérica de
los hechos para concluir con una suspension temporal en la que el ex-dictador empieza a
perder memoria, desorganizandose todo en su cabeza:

Y el Cholo empezé a alarmarse con los desvarios del Patriarca, un dia 5 de mayo, en

que desperto con la idea fija (...) de mandar un enorme ramo de flores a los Invalidos,
por ser el aniversario de la muerte de Napoleén en Santa Elena®!.

El hombre frente al tiempo

En una ocasion decia Alejo Carpentier que E! recurso del método muestra “el tiempo de
ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy significante”32. Imagen que refle-
ja esta idea es la del reloj, aludida en tres momentos de la novela, uno al principio (I, 1), otro
hacia ia mitad (III, 8) y otro, casi llegando al final (VII, 21); v, en todos, haciendo empleo
de idénticas palabras:
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Este despertador, sera un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que
apenas si se venS3.

Esta armonia espacial, temporal y lingiiistica nos viene a hablar de la recurrencia tem-
poral en que se suceden los hechos, es decir:
Con este evento Carpentier no solo nos mantiene en el mismo lugar, con las mismas

vivencias, en la misma hora, en la misma estacién, sino también en el mismo dia en
que empezaron a desenvolverse los acontecimientos novelescos84.

Sin embargo, frente al “circulo magico” en el que se encierran los pensamientos del dicta-
dor, frente a su papel en la Historia,
La Historia, que era la suya puesto que en ella desempefiaba un papel, era historia que
se repetia, se mordia la cola, se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada vez (...). El

cuchillo clasico al que cambian el mango cuando esta gastado, y cambian la hoja cuan-
do a su vez se gasta, resultando que, al cabo de los afos, el cuchillo es el mismo8?;

Frente a esa concepcion ciclica y cerrada del devenir de los tiempos, encontramos la
visién aperturista de una historia que atin esta por ver en el Estudiante. En el didlogo que
entablan cara a cara leemos:

95 &

- “{Asi que sigue la guerra? - “Seguird, conmigo...o sin mi”. “;Persistes en tus utopias,
tus socialismos, que han fracasado en todas partes?” -~ “Es asunto mio...y de muchos
mas”. - “La Revolucion Mexicana fue un fracaso”. - “Por eso nos ensefio tanto”. - “Lo
de Rusia ha fracasado ya”. - “Todavia no esta demostrado”86

Por tanto, resulta imposible compartir la idea de que en El recurso del método el autor
ofrece una vision pesimista de la Historia y de la realidad, como cierta critica ha querido
entender. No se puede concebir la afirmacion hecha por parte de Esther P. Mocega-Gonzalez
de que, —aunque sabemos que al final de la novela se produce una nueva restitucién de un
orden que no dista en nada del que sustenta el dictador—, “el escritor no ve la posibilidad de
que el hombre pueda romper este circulo magico espacio-temporal en el que se le ha aprisio-
nado en la superficie de la tierra™®’. Esta imposibilidad no se ve por ningun lado.

Actitud del protagonista respecto al tiempo

El Primer Magistrado es un tirano ilustrado, afrancesado, pero su cultura no solamente es
de préstamo francés, sino que forma parte del pasado. El culto que ejerce a la musica, la lite-
ratura o la pintura, se enmarca dentro de las corrientes racionalistas que estuvieron en boga
en Europa, sobre todo en la Francia cartesiana. Rechaza el nuevo panorama cultural y artjs-
tico que empieza a abrirse camino; no lo entiende, no lo acepta. Los cuadros de vanguardia
que Ofelia ha colocado en las habitaciones de la estancia de Paris, le parecen “cuadros locos,
absurdos, herméticos, sin evocaciones historicas o legendarias, sin asunto, sin mensaje”,
cuadros, en fin, donde “hacia falta un dominio del dibujo, un manejo de los escorzos”88. Pero
muestra maxima de su rechazo del presente es la que se refiere a la lectura, incomprensible
para él, de una nueva literatura que habla de “anarquismos, socialismos, comunismos, inter-
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nacionales obreras, revoluciones...”®, confundiendo, por otra parte, los términos. Libros ro-
jos que habrian de ser rastreados, incautados, introducidos en el incinerador de basura por
la mano inquisidora de la cultura oficial. Como inquisidora le parecera también la mirada de
una momia hallada en campo de batalla, regalada al Museo del Trocadero de Paris, y con la
que ¢l ex-Mandatario se reencontraria, casi al final de sus dias, como observandole “desde
sus incontables siglos™®.

El recurso del método como novela de dualismos y contrastes

La concepcion dialéctica del mundo y de la Historia con la que Alejo Carpentier toma
posicion a la hora de escribir sus novelas, le da entera libertad no sélo para presentar los
asuntos narrados en funcion de una lucha de contrarios, sino también para tratar esos asun-
tos desde diferentes enfoques —los que se filtran a través de las voces y actitudes de cada uno
de los personajes—, estilos o recursos:

Realidades opuestas ,

En El recurso del método se puede advertir una primera oposicion como es la que se
establece entre una realidad cartesiana y una realidad anticartesiana. Francia es el pais carte-
siano por excelencia, donde la logica y la razdn, el savoirfaire controla los instintos. Améri-
ca, en cambio, se nos presenta como tierra de brutales fuerzas teltricas, como tierra embra-
vecida por una naturaleza que el hombre, parte integrante de ella, no ha podido apaciguar ni
domesticar. Su severidad irreductible se corresponde con la despiadada crueldad del tirano.
Por otro lado, si su actitud provoca el rechazo calmado y pacifico de los que fueran sus cole-
gas de Paris, engendrara la discordia, la rebelion y el caos en tierras americanas. Pero no hay
que olvidar, sin embargo, que el contraste entre el aca y el all4, la contraposicion entre dos
formas de hacer y de ser, esto es, la de Europa en su conjunto y la de Latinoamérica en parti-
cular, si se mantiene desde este punto de vista, el del Primer Magistrado (como arquetipo
representante de una determinada colectividad), queda anulada ante los ojos del espectador
que es Alejo Carpentier, por la razén de que es la violencia y so6lo ella el recurso de ambos
métodos de actuacion.

Otra de las oposiciones, a la que anteriormente se ha aludido, viene dada por dos con-
ceptos ideologicos enteramente diferentes: de un lado, el que sustenta la idea de cambio sin
la intervencion del pueblo; de otro, el que persigue la ruptura del sistema por y con el pueblo.
Tal contraste queda de forma suficientemente marcada en la novela cuando se alude al cuar-
telazo y a la revolucidn, es decir, de lo que se trata es de diferenciar, de un lado, el simple
motin militar que llevan a cabo el General Ataulfo Galvan, el Coronel Walter Hoffman o el
profesor Luis Leoncio Martinez con el objetivo de usurpar el poder del tirano para, con-
siguientemente, apropiarse de él y emplear con iguales o diferentes métodos los mismos
recursos; y de otro, la auténtica rebelién que, en nombre de la revolucion, pretende instaurar
un nuevo gobierno, el del pueblo.

Por otra parte, es necesario subrayar el contraste significativo que se plantea entorno al
progresivo desmoronamiento del poder europeo y la cada vez mas imparable influencia del
imperialismo norteamericano en la vida de Latinoameérica. El Arco de Triunfo, simbolo de la
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Francia imperial, vendra a ser demolido por los cafiones yanquis en nombre de una falsa
democracia “que ellos invocan cada vez que quieren cambiar algo en América Latina™!.
Tirania de tiranias, la de Estados Unidos que, no conformandose con el control politico de
los pueblos del Sur, pretende aduefiarse también de sus almas. Y este nuevo imperialismo, mas
corrosivo que el europeo, habra de vérselas con una fuerza contumagz, antiimperialista, “porque
los gringos tienen miedo al Estudiante y, mas que nada, a las ideas que representa” 92.

Actitudes y personalidades
Cabe destacar, por otra parte, la oposicién de caracteres entre los diferentes personajes,

sobre todo, los de aquellos que Carpentier ha procurado definir con mas precision. Por ejem-
plo, las caracteristicas aludidas en la novela a la personalidad del Primer Magistrado dibujan
a un ser ambivalente segun el momento y el lugar en que se encuentre. Merece la pena leer
lo que nos dice Maria Rosa Uria Santos sobre ello:

La dualidad del personaje, su continuo fluctuar entre un actuar natural, espontaneo,

reflejo de su ser auténtico, y la mascara tras la que se oculta en su actuacion publica,

se manifiesta en la alternancia entre un lenguaje refinado, cargado de referencias cul-

tas, y un lenguaje soez, de una rebuscada vulgaridad que aflora en sus expresiones ira-

cundas: en la continencia y moderacion de su conducta ptiblica y los varios excesos de

su proceder privado (bebida, sexo); en sus gustos exquisitos y sus habitos groseros. A

su vez, este dualismo se proyecta en (...) la vida artificiosa regida por preceptos 16gi-

cos y razonables y la vida instintiva, pasional, dominada por fuerzas subterraneas y

oscuras...%3 '

Pero este dictador, a su vez, se opone radicalmente al Estudiante. Si aquél aparece como
un ser corrupto, mantenedor de un sistema totalitario que parece inamovible, éste se mues-
tra como su antagonista mas evidente: hombre incorruptible, imposible de comprar, fiel a su
credo socialista, hermano del pueblo, combatiente, revolucionario, reformador, optimista. Es
en el didlogo que mantienen frente a frente donde se resume el ser historico de cada uno:

Y se contemplaban ambos, el Amo, el Investido, el Inamovible, y el Débil, el Soterrado,
¢l Utopista, por sobre el foso de dos generaciones, viéndose las carnes por primera vez®.

Se puede advertir igualmente desarrollos divergentes entre el Mandatario y su hija Ofe-
lia, en la medida en que el padre termina hundiéndose en el olvido y la soledad de su destie-
o y, ella, joven heredera de una sociedad senil, la europea, intenta prolongar los beneficios
y encumbramientos que ésta le reporta en los nuevos tiempos que corren.

Ciertamente, Ofelia, mujer de “cutis mate de india adelantada”®> no representa mas que a
la juventud de una vieja sociedad, superficial y arrastrada por las corrientes en boga para su
simple disfrute y deleite, en contraste, por un lado, con los nuevos jovenes, como el Estudian-
te, y la radical transformacion social a la que aspiran; y, por otro, con la negra Elmira, que no
puede acomodarse a los gustos y refinamientos franceses y prefiere vivir al estilo de a/ld. Ella,
a su vez, sera complice de los excesos y actos corruptos de su amo, como e] Secretario Peral-
ta, pero mientras éste termina traicionando al dictador destronado para acogerse a la protec-
cion del nuevo gobernador del pais, aquella permanecera fiel hasta el final.
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El recurso del método: tragicomedia en siete capitulos

No se puede concluir esta exposicion sin sefialar que el humor, la ironia, el sarcasmo, la
parodia y hasta el esperpento, impregnan el conjunto de la narracién, como si de un especta-
culo circense se tratara. Ya se pueden leer algunas frases absurdas y comicas sobre estrategias
militares, extraidas de libros clasicos que el Coronel Hoffman guardaba en sus maletas, como
aquella de “La victoria resulta del hecho de ganar una batalla (Scharnhorst)”%; o asistir a los
pormenores de la construccion de un capitolio nacional que “con uso interior de maderas
nacionales y marmoles nacionales” habria de ser ni mas ni menos que “una réplica del Capi-
tolio de Washington”¥’, bajo cuya cupula tendria que alzarse una gigantesca estatua de la Re-
publica, traida a pedazos de dimensiones incalculables (por maquinaria pesada, claro), como
podria ser una cabeza, de rostro desconocido, nunca visto por el publico, a causa de la despro-
porcion descomunal, erigida en las alturas, de un cuerpo que la ocultaba®®. O, signiendo otro
tramo de la lectura, no podemos evitar la carcajada cuando, en la requisa masiva de los libros
rojos, uno de los libreros, sugiere, —ante el avasallamiento al que se ve sometido por el consi-
derado impudico color—, que se lleven también La caperucita roja®. O, en fin, ahi estan a todo
lo largo de la novela, las comparaciones irénicas entre una Francia y una América Latina, vis-
tas a través del deformado cristalino de un dictador que persiste en deleitar su mirada en un
Arco de Triunfo cada vez mas adintelado y menos triunfal.

Alejo Carpentier, quiso descubrir ante el mundo la sinrazon de las personas que poblaron
su querida tierra; personas que, sin querer avanzar en el arduo y sacrificado camino de ser
hombres, posaban sus pies siempre sobre la huella de sus antepasados, dejando, en ese cami-
no, un inmenso foso, cavado concienzudamente, que se agigantaba y se consolidaba al paso
de los afos, y al que iba a parar, sin conmiseracion alguna, el trabajo labrado y amasado de
muchas vidas que ya se fueron. También nos ensefia que otros hombres han venido al reino
de este mundo a lanzarse a ese pozo, profundo y oscuro, para rescatar esas almas que se lle-
varon consigo sus ilusiones y esperanzas, y devolverles la luz con la que un dia iluminaron la
tierra de su entrafia. La humillacién ha llegado a su limite y, los nuevos hombres, mas fuertes
hoy que nunca, ya no pueden permitirse la burla macabra de aquél que arrebaté el tiempo y
la libertad de su ser auténtico. Ha llegado la hora de reirse de €I, ha llegado la hora de cues-
tionar su poder, su fuerza, su resistencia secular, su omnipotencia; los argumentos sobran, las
conciencias despiertas cada vez son mas. Por ello, de alguna manera, Alejo Carpentier nos
esta diciendo que el humor no es sino la constatacion de lo que esta ocurriendo, la prueba de
que se sabe, €él sabe, lo que esta ocurriendo y lo que tiene que ocurrir. Asi, la sutileza o agudeza
con las que nos inyecta toda la informacion, hace que ésta nos llegue de manera que con-
mueyva, altere, remueva formidablemente al lector, pues mas y mas diafana y mas y mas préxi-
ma se le vuelve la gran tragedia a la que asiste.
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REKURZ V METODI ALEJA CARPENTIERA - KRONIKA NAPOVEDANEGA UPORA

Avtorica v ¢lanku obravnava dialekti¢ni odnos do sveta in zgodovine v sodobnem latinskoameriskem
romanu, S posebej v delu “El recurso del método” kubanskega pisatelja Aleja Carpentiera. Naracija je
resniCen prikaz diktatorja, ki se v Zelji po nesmrtni slavi (vzor so mu véliki francoski vladarji iz pretek-
losti) v domacem, latinskoameriSkem okolju izpostavlja nesmiselnim ali ironi¢no-sarkasti¢nim primerja-

vam.
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