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POEZIJA

POEZLA

Tomaz Salamun

Nove pesmi

Riva

Ribiske mreZe visijo iz ust velikanov,
tvoje ofi, flamingo in prsati sivi bok.
Zerjavi ropajo parnike. Po stopnicah navzgor:

"V kabine!" Kravam visijo noge kot odlomljeni
zobje glavnika. Iskre bruhajo. Natakarji
zatikajo diamante za prte in na Hvaru, pred

kinom, nekdo prosi, da bi lahko vrnil
denarnico, ki sem jo izgubil. Dikan je prisel
do Vere. Jaz pa iztrgal Branku sestro. Leta

pozneje, ko sva kadila Kent. "Kdaj bo$
diplomiral. Po diplomi grem okrog sveta."
Crnci so tresdili s palube dZankija, ker je

uriniral, metle ni ve¢ dvignil. Spri si se z
dedom. Nisi mogel ve¢ pisati. PreZivel si,
ker je bil mraz. Navajen si hoditi po ledu.

Na Kreti dobi tvoja koza mehurje, na ogromnih
sivih kamnih, $e toplih v decembru. Doktor
Jamnicki se vrata. Ce koko§ zaveZe$ v mladosti,
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ti taka ostane. Ne popikajo je streznice.
Ponoéi hodi po parketu z vréem na glavi. Pri
nas ni slik. Stene so okrogle. Tvoji lasje

so Zime. Che xe vinid da vicin, anche te ga
crolla, tutta tua roba sporca. Mi? Chi te ga
crolla? In potem nervozno dviganje pokrova

klavirja, bliskanje z o&mi. Procesija ob
sv. ReSnjem telesu, ogromni bicikli na splavih.
Po dréi na hlodu jezdi Jeti. Ashbery v

Cooper Union 1986: "And if you did/good that’s
fine, but if you did bad it don’t make no
difference, you're equal/same as the others,

and the devil don’t give a shit who you are or
whether your name has an umlaut to it." Flowchart,
Carcanet, str. 100. Zato ne obvlada$ cavallottov.

In pljuvanje in 3al, no te capisci chi voga.
Lepa, ampak se ne obla¢i prav. Kroglice, vrele
kroglice poZirajo za ta malega. Makar, kaic,

tu Dio che sii stabile. Meglio un succo di
pompelmo. Pa spet Herme v Olimpiji, ukradena
pizama na ladji v Pireju. Vrzi se na iglice.

Isolani, pescecani. A ma ni¢. A ma tudi nic, Ce
bi. Chi te hodi po mleko? Xa te ga ciapa
pumparice. Ma Dio, chi x¢ vinia sta sera. Dai,

dai, butta xo ciapin. Se je Hera mas&evala
in mu scvrla polento? Mozart, ni¢ kaj plasen,
niti odmaknil ni pogleda. Ubijamo angleske

kralje. Hranimo $arZerje. Lindi je oce pral
denar od mafije. S povstrékom hodi, pise
Ghost money. Tisti skromni, tisti kot najbolj

tiho pisce pojé kubi¢ne metre sublimacije.

Trik je, da das$ starSe Sepati. Ali da poves,
da si prekravljal praznino, Vse, kar je belo.

T E R A T U R
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Vse, kar je priefe. Vse, kar se v zasneZenih
gozdovih veZe na Mediteran. Pri drugem jezeru,
kota za komponiste, eto, slial, lani ga je

pi¢ila muhe cece, ni se ve¢ vrnil iz Afrike.
Ta, ki je razlagal, da ni ni¢ drugega, kot da
brizgamo ego, njegovo ime sem pozabil. Jaz

% male krokodilcke na jezik, brez zgodbe.
lke so $pice. Skrivni dodatek ¢'oveskih
las. Evo, ¢e bi me smrt, bi ostala bela masa,

puding, ki bi se zanj stepli. Preskrba ni
problem. Kaj pa je potem problem? Brlece
luke v Janitiu, fiziognomija iz Azije? Sine so

poteptali, roke izvlekli, v beneskih zrcalih
zlizali spoj. No te xe vecio, te ghe diria,
si, che te dirfa. Mai da un lado. In atmosfera

kot pri Brecljih in Beblerjevih. Bogomile so
izginile in se porotile. To je nas jamboree. In ne
bomo utrgali nobenega cveta, vsi so zavarovani.

Nasilje in ljubezen

V verigi pridem. Kot serija Stevil, kot
jokanje roZz. Belo telo na &rnem podestu,
ne maram &rne z rjavo. Se pi§ zvoka

avtomobila lahko razsuje kot pi¢a za
kokosi? Sporodila si utirajo cesto. Kje
sem te zvezal? Kje ne priteka kri? V dveh

telesih si, kot v dveh skledah. Jaz sem
goba. Tablo zbrisem. Opti¢ni kabli, ogromne
rjave piramide, snemaj, ko se prebijajo
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znamenja. Cvel kolabira, se posusi, pade,
kot bi zdrsnila bergla. Kdo se opredeljuje
v melasi? Kako hrana tesi lakoto? Kako

forma: Skure, od soli odpadel zid, fuga
med kamnoma na tlaku sporoca usedlino
tvoje dlani. Gondole. Na hrbtu so.

Golobica jih kljuva nezno. In ko vzdihujes -
kot bi razpotegoval meh - vzdrzal si
obliko. Pred smrtjo je v jami cuker. Ne

motijo ki¢asti kamni lourdske matere bozje
in bled¢ela gladina asfalta pred Fatimo.
Glas je jasen. Glas je izoblikovan.

Turandot

Mehdalci. Roba da matti. Greenery.
Kaj si naSel? Mi bos popisal, z vsemi
kostmi in pavi vred, s palatami, vsekanimi v

skalo, in kroZniki juh na klavirju, ki jo §
strani hladi in srka narobe obrnjena
glava Sahovskega konja in napis

In the name of my Father. Spomnim se,
kako me je ribi¢ gledal, kako se je
vsakdo Zelel pogovarjati in sprasevati,

vzhiéeni so bili, ne ljubosumni.
Zato najdes rdefe kovCke in te muhe
obletavajo v sanjah in prodirajo v melaso.

Same vzdrZujejo oblak nad glavo, tisti
mat lesk Skrilaveev, ki se vanj potopi ljudski
glas. Puncka je, tece za starsi in jih nekaj
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spraduje. Jaz imam rad take terase, da
lahko z njih ¢loveka vrZzem v morje in si
zamislim novega. Ze si doZivel pljusk

in zapolnitev prostora, ne bi te mogel na
prazno plasiti. Rajsko je ¢ofotanje v
morju. Se spomnis$ razlike med prvi¢ in

drugi¢? Ki¢ je vse, kar ni hard. Z
glavo si visel dol in loputal kot kak
zelen fizoldek. Druge povriine so padniki,

ravno vse do tolmunov in mahu. Okrogel
je rob nebesnih teles. Bog nam daj vzglavje.
Cirimurcu: prsat oklep in tisto modro

mano, Sustenje, &e si se pretihotapil skozi
vrata. Cvréanje in metanje cmokov, plivkanje
jajc, ubitih na glavi, in kot vedno, nel

cuore del cattolicissimo, dolofevanje
neCakov za kardinale. Poljska je bila zmeraj
nasa. Kako me je gledal koStrun v belih

hlaéah. Bos 3el tak h kralju, bos
el tak h kralju? Ni mogel razumeti,
da sva dala skozi bolj divje procesije.

Vecerja pred odhodom

Enica! Delitelj giba! Dve je rezget konja,
praSen oblak. Njim, mehkim, med usti
jagode in Njim, trdim, sinom plime. Enica

oblikuje drevesa, loge, svetlobo sonca v
uti, odpre padalo in ga izdihne. TeZko
dihanje naredi lahko in ga namaZe, od
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in se s prsti dotikal belih sten. Pojedel je kockice
z biseri. S sredincem, kazalcem in prstancem je
pobrisal prah in vrtel posekano smreko v ogradi.

Jabolko

Nihée.

Vsak, ki ga shisi nihce, je na tapeti.
Vrvi v smotki.

Podstavi skledo pod kaplje.

Tese se.

Obli¢ je gospod Bog.

So curki v smrtonosnem gibanju?
Ali so to lezaji?

Kar smo pobrali kot jagode,
lemurje, &esen, kobilice,
njihove svetle torbe na taskah.
Ta podvojitev je dvojna.
Zemlji je bilo treba ustvariti
pesek in zdrob.

V svetlobi, ko kleses v

Jjeziku, bos naredil

siamske dvojcke?

Koga bos potem narogil,

da bo odjedel pol in bo od
tvoje slasti eksplodirala
bomba? Ko bo mati Curie spet
prislanjala svoje kolo na

deske in si zobe izdrla iz
uzitka?

Jablano?
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Karter

O ribe v kosih, zaledenele praske zrna kave!
Struc, kruh, kegelj, peh obrotev.

Kako si se mogel bati, da ti bom zares
razbil glavo! Tako se refe. Mulene
ljubim.

Koza nas deli med danes in jutri.

Rebra, kako vzdrZi trebuh tako

nizko spodaj, da se ne strga?

Pusti na kamnu grozdje, jogurt in kruh.
Se spomnis$ peric, ki so dvigale in
tunkale belo perilo ob potokih?

Cuvaji ob robu doline bliskajo. Kdo je
dvignil avto kot kozarec Sampanjca na
pladnju tako visoko? Tvoje

orbite so kamni fra¢, ki jih energija vrne.
Si si prilastil nosace? Je to

naenkrat procesija

skakalcev, ki z

bi¢anjem pridelujejo najin plato?
Hrumijo ZuZelke. Nebo je papir za najine
odtise. Tofno tako, kot je pogledal

skozi ribeZnik tisti startek.

Hudomusen je bil.

Datum se je zapi€il v stegno in

zato so tu danes lon¢ki medu.

Mislim, da te bom konzerviral.

Nosil po stopnicah s stegnjeno roko nad
glavo do vrha zvonika in

najprej malo obribal ob apno.

Sledi poljskih misi?

Vzel mero zvonu.

Zaplenjen sem, roZe jem.

Ljubko, sre¢no in blaZeno spi kanibal na resetkah.
Lampijon, balon in zrno kave je
Kristusovo rjavo srce.
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Obrat v kristalnem nebu

Ladja,
listja ne smemo teptati.
To so kockice.
Kot ikre pingvina, stepa, stepa kuhinjsko
krpo. Krogle za balinati: buf!
Jeda, ki v njej Zdijo mesarji na soli.
Predali se odpirajo,
orehovi predali so glasni.
Listja ne smemo teptati.
Pod njim je listje civilizacije.
In ko dvignes gazo, dobi$ dva svetova,
spluzi§ mesto pod mestom.
Pod Ljubljano je 3¢ enkrat vedji bok,
tieh so sive Zabice.
roke sklene$ nad vratom,
jih sklene Ljubljanica.
Pod zemljo so rudniki srebra.
Sprale so jih divje soteske.
In maline in borovnice in
mumije v nisah.
Doma.
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Milan Dekleva

Jezikava rapsodija

(nadaljevanje)

SESTI SPEV: OGNJEVITO

Gorele so ofi, gorela so mesta,

oblastniki in kuga so postajali zgodovina.

Vnemala so se srca, vnemali imperiji,
norosti je odpovedal imunski sistem.

Plamtela so Custva, plamteli lasje
Giordana Bruna na Campo di Fiori,

ljubezen in Sarajevo sta postala mrtva
in ve¢na kot latind¢ina.

Mrtva in ve¢na je Zarela zamisel
Svetega Graala. Tako so tlele kosti

otrok v HiroSimi po padcu fizike.
Rog izobilja, razsipanje bozjih darov,

Je prevzel podobo spatka. Nikoli ve¢
ni z neba snezila mana, le $e gnoj.

Clovek, ki se je talil iz skal, gline,
vode in svetlobe, brbotal vekom veke,

se je ohladil. Zdaj je mrzel, zdruZen
z modjo. Mrzla Mo¢. Mo¢ mrzle Moci.

E R A T U R
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SEDMI SPEV: TEMACNO

Ko umre Clovek, se v vesolju zapre oko.
Kaj ugasne v vesolju, ko umre pes?

In jagnje? Jelsa? Kaolinov kristal?
Grozljivo, koliko o&i, o&kic, olesc,
koliko pogledov, kukanj, zrenj, 3kiljenj,
bol3¢anj, zenicenj, koliko, koliko!

Ampak zakaj, pri obilju bogov, ki bdijo
nad Bosno, zakaj so morale Zrtve
pojesti svoje odi, da so smele umreti?

Ko umre Clovek, se v vesolju zapre oko.
Ko ¢lovek poje oko, se zapre sama moznost
svetlobe.

Jojme, kako neZni bodo bodoti klavci,
rojeni v temi! Dete bo moralo znova na pot
herojstva, ¢e¢ bo hotelo najti moZnost
presnove.

V presnovi sodelujeta smrt in Zivljenje,
vendar je smrt glavna postavka.

Vzemimo smrt kot osnovo, Sklepetalci!
Strah gre, strah gre, strahovito!
Kosti rozljajo, ekstati¢no, katastrofi¢no!

Tako pojejo otoki, des¢ice, membrane, opne,
tako pojejo Java, Sumatra, Bali,

tako poje otok Amerike, New Orleans,

tako poje tekodi trak ginevanja v Francoski ¢etrti,
kjer nihée ne more oditi s sveta brez glasbe,

ki poje o tem, kako pojejo
otoki, destice, membrane, opne,
Java, Sumatra, Bali,

New Orleans,
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tekodi trak ginevanja v Rimski cesti,
ozvezdju,

ki je le znak

med znaki

Sporotila, Sporotila,

zapisanega v neprostorskost
vedniénosti.

OSMI SPEV: PROSECE

Droben sem, drobcen, pikasta ikrica, o Sefior!
Poglej, kako me no¢ zaposluje s svojo mocjo,
z brezsramno nagostjo, z odkritosrénostjo,

poglej, kako zapletena je stabilnost postelje,
na kateri leZi izproZeno telo moje ljube
in kepica strahu, ki ponazarja mojo zavest,

poglej in bodi, prosim, milostljiv do sebe
in se ne ubij! Pomisli, da je Cordoba
Z¢ zmeraj dale¢ v samoti, lejana y sola,

da Lorca z odsekano senco $¢ zmeraj jezdi
k nestrpni smrti! Morda ti bo laZe, ¢e bos
za hip mislil le na eno stvar, kakor ¢lovek,

e se bo§ potutil kot pridevnik, naslonjen
na naklju¢no besedo, na besedo, ki ti je ni
izbral ne Bog ne San¢o ne krik republikancev,

ginevajotih v srditem spopadu z nerazumljivim.
Ti, o Sefor, ki se ti drznem re¢i Lefador,
veliki Podiralec fotosinteze, si mora$ prizanesti,

kljub temu da si nesre¢a vseh nesred, nesreta
zunaj jezika, povzetek vseh pesmi, tudi te, ki je
kepica strahu 3¢ ni utegnila koncati

13
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Brane Mozeti¢

Pesmi za umrlimi sanjami

ko prispem, mo¢no raz3iri§ roke
tako Zeljan si stiska, bozanj

in poljubov, kar naprej lovi§ za roko
me, hlepi$ po ustih, hodes e in Se

sle¢em te in v narogju te ljubkujem
kot otroka, ki bo zrasel in odsel
véasih vidim znake drugih stiskov
zob, potegov, viasih slino

ki jo spustam vate, kakor sok
hodiva po polju in se me drzi§
postanes, se privije§, Sepnes

rad te imam, drhti$, tako mrzlo je
skloni$ se, potipa$ zemljo, me
pogledas, kli¢e, reces tiho.
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ti si droben dezZ, ki po licu mi prsi
nosi$ vlago, dela$ koZzo mehko

in Zivljenje vse prevel se ustavlja
izgubilo je prihodnost in ostrino

boledin ni vel Cutiti, ne strahu

ne groze, kadar kdo se vrze v reko
kadar z oken streljajo na Zive cilje
in telesa se vrstijo med nogami

drsi$ po koZi, rahlo slan, topel
kot v poletju, topotas, ponavljas
isto melodijo, kar naprej

spral boS z mene vso navlako
zlizal me bos do kosti, z zemljo
me bos zlil, kakor ti bom deZ le bil.

*r¥

ali vidi§ skozi temo prste

ali ¢utis, ko se lepijo na tvojo
koZo, ko vzdrhtavajo od silne
energije, sile, ki jih viece globlje

ali ko pritisnem ustnice na tvoje
ko se stisnem k tebi z vso mogjo
ali vidi§ skozi temo to predanost
mir in zbranost, polje po dezju

in zakaj se zdrznes, ¢e grem z drugim
&e se vrnem zlizan od noti
ali vidi8 skozi temo smrt

ne, ne bom prinesel je s seboj
v meni, v tebi klije Ze ves Cas
v nama rase, kakor v polju cvet.

15
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lepo je, ko drzim te v narogju

s prsti kustram ti lase, tih si

gleda$ predse, v tisto prazno pred seboj
zakaj jokas, reles, stegnes roko

k mojemu obrazu, mehko brised
prigovarjas tiho, se stegujes

da bi stokrat, tisofkrat pozabil
da bi zgrabil me in s sabo vzel

ne mores biti sam, preved te strah je
preve¢ podob se usipa, tesnoba
da se usuje prah, tiina, da dotik

bo mrzel, koza trda, roka
nepremi¢na, poljub leden, da nihte
te vet pogreti ne bo zmogel.

ke

zaslutil si, kako me viete rdeta
kaplja, ki iz rane je pritekla
zgrabil si me in odrinil v steno
da od dalet sem opazoval 10

kri, pofasno, ter razmisljal

da prinasa smrt, lepljivo, toplo
zagnal sem vate se, te praskal
grizel, pil, dokler me nisi zvezal

sedel name in mi spuscal sok po vratu
poglej, tvoja neznost krvavi
napolnjuje najini narodji

izgovarja nerazumne stavke
0 neznanem, ki se skriva v tisti
kaplji, sladki, ki te razprsi.
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Andrej Rifel-Felan

Kamen

Nesmiselni ¢ofot

povabljen je bil

na zabavo

v soboto zveler

imel naj bi

slavnostni govor

saj je bil

znan govornik

niso mu povedali

kdo je Se povabljen
oblekel je

najlepo obleko

in celo

sprehajalno palico

je vzel s seboj

ko je vstopil

ga je pricakalo ploskanje
nekako nelagodno

je gostitelju pomolil listek
z naceCkanim sporocilom:
Zal mi je, a véeraj sem onemel

17
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Kamen

v mestih

ni kamnov po tieh
Ce zagledas kaksnega
stopi nanj

odprl se ti bo pogled
na mesto

Kavarna

prvi jutranji obiskovalec
v kavarni

ima dolofene ugodnosti
ni mu treba sedati

na pogrete stole
natakar $e ni preznojen
Vsa njegova pozornost
je namenjena

$amo enemu gostu
njemu

Casopis 8¢ ni zmelkan
in pokapan s pijaco
pepelnik je prazen

prt &ist

miza pobrisana

mir je

in zrak Cist

obstaja tudi ena pomanjkljivost
ni Zenske

ki bi ji placeval pijaco
in ji pihal na duso

tudi ¢e pride kakSna
ima kot po pravilu

do nerazpoznavnosti
spihano notranjost
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Smrt

mogode si imel

prisluhe

a po radiu za Sankom

si slisal

SVOjO osmrtnico

povedali so

da si umrl

srefen

to je za osmrtnico

zelo nenavadno

najprej nisi mogel verjeti
nato si dopustil moZnost
nazadnje si se sprijaznil
ker si bil mrtev

si odsel brez besed
mrtvi ne platujejo ratunov

19
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Kajetan Kovi¢

Inventura senc
(Prolog iz romana Pot v Trento")

V dolini AdiZe je rdeCe Zarelo listje oktobrskih vinogradov. Bil je dan kot z
razglednice ali iz albuma. Tudi lokalni vlak, ki je vozil iz Trenta v Verono, je bil bolj
prikazen iz tehnifnega muzeja kot zgled sodobnega prevoznega sredstva. Sedezi v
kupejih so bili oblazinjeni z bledorjavim Zametom, zrcala so obrobljali pozlaceni,
umetno izrezljani opazi, stropne svetilke so bile obdane s sencniki iz zvonkljajocih
steklenih resic in pokrovi pepelnikov so imeli obliko Zivalskih Sap. V ¢asu previadujode
funkcionalnosti bi se mi vlakec lahko zdel kot findesiéclovska pomota, &e se ne bi kot
naklju¢na kulisa prilegal potovanju, katerega namen je bil, na vrnitvi s pisateljskega
sre¢anja v Svici, stopiti v zabrisane sledi drugega Casa, se dotakniti senc iz preteklosti,
bledih postav, ki so me s svojimi odmikajotimi se Zivljenji dolgo klicale in me slednji¢
zvabile v ta, z barvami obloZeni poznooktobrski dan.

Ovinka ¢ez Italijo nisem napravil zaradi Verone. V potovalni nacrt sem jo vkljudil
le zato, ker je lezala ob poti. Obsedenosti do obiskovanja starih mest sem se znebil Ze
pred leti. Vet kot dve desetletji sta minili, odkar sem po nekaj dnevih hlastnega
beganja po flamskih muzejih, cerkvah in gradovih v Bruslju obstal pod priZnico v
cerkvi svete Gudule in se vprasal, kaj potnem v tem tujem prostoru in kaj imam od
tega besnega kopicenja vtisov. Ali me Zene k ogledovanju znamenitih fasad, pala¢,
kapel, soban, slik, oltarjev in kupol notranji gon po lepem ali le zunanja vnema,
zamudniski kompleks mladenica, ki ga v togih politi¢nih ¢asih predolgo niso pustili ¢ez
mejo?

V trenutnem preblisku sem zacutil, da se me neizogibno ti¢e le v svetu neznana
podeZelska cerkev svete Magdalene, v kateri so se¢ moji predniki porocali in lezali v
krstah ter sem v njej sam poslusal latinske mase, verjel v Boga in se bal peklenskega
ognja. To je pomenilo, da udelezba zavezuje bolj kakor gledanje, ¢eprav sem obenem
vedel, da je oboje nepopolno, ker vsega ni mogode ne prijeti ne videti, in da zato

' Roman bo izsel letos pri Pomurski zaloZbi.
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najbrZ nikoli ne bom videl kitajskega cesarja, kar pa me ni motilo, ker zakaj bi ga
moral, &e ne bi bil po naklju¢ju moj stric?

Moji druZinski cesarji niso imeli prostranih cesarstev, ampak le majhne okoliSe, v
katerih so Ziveli svoja navadna, vendar enako edina Zivljenja. Na svojih dvorih so bili
tudi oni cesarsko nefimrni, Zeljni posvetnih uZitkov in posmrtnega spomina, za
katerega naj bi poskrbeli dinasti¢ni kronisti. Verona je bila na moji poti zato le
presledek med dvema vlakoma, v katerem sem se pod legendarnim balkonom poklonil
nesmrtnemu ¢ustvu davnih zaljubljencev, potem ko sem v Trentu iskal zameteno sled
manj dramati¢ne zgodbe, v kateri sta dobrih 3estdeset let predtem nastopala Franc in
Enrica.

Ce sem v uvodni primeri navedel razglednico in album, sem ju prej kot zaradi lepih
pejsazev v adiSki dolini zato, ker sem bil tiste dni s polnimi Zepi starih razglednic in
fotografij sam podoben potujofemu albumu. Izvirale so iz arhiva Franca M., mojega
strica ali ujca, kot bi rekli po starem, ker sem bil z njim v sorodu po mamini strani.
Izrogil mi ga je nekaj let po njegovi smrti njegov miajsi brat Rudi in stalo me je precej
¢asa, da sem gradivo sortiral in usposobil za uporabo.

Beseda arhiv je bila zame dolgo ¢asa sinonim za sivino. Stavbe, v katerih so hranili
stare listine, so bile po navadi velike in puste, z vrstami zmeraj zaprtih oken na
procelju ter z redko in skrivnostno odpirajoimi se vrati, za katerimi se je tujost urada
mesala s tujostjo grobnice. Najveckrat so se omenjali v nerazveseljivih zvezah, bili so
zapecateni, Se nedostopni, v raznih vojnah zaseZeni, ukradeni, uniceni ali prepeljani na
nedosegljive kraje, od koder jih je bilo pozneje teZzko ali nemogoce izterjati. Misel jih
je povezovala s sodnim dnevom in zato se je zdelo naravno, da morajo biti skrbno
varovani in nepredusno zaprti v svoja siva in tuja poslopja.

Morebiti je nezaupanje vetala tudi tuja beseda. V preteklem stoletju so jo zagnani
besedotvorci hoteli nadomestiti s pismohrambo ali pismarnico, ki pa se zaradi okornosti
nista prijeli. Za osebno zbiranje in hranjenje listin se uveljavlja sintagma zasebni arhiv,
ki zaradi naras¢ajole rabe izgublja prvotno snobisti¢no zaznamovanost. A ne glede na
ime velja, da ljudje mnoge dokaze ali spomine svojega Zivljenja devajo v mape in
Skatle, ¢eprav jih pozneje nikoli ve ali le redko odprejo, a ne zaradi pomanjkanja ¢asa,
ampak ker s to mrtvo preteklostjo nimajo kaj pofeti. Zbiranje se hrani z mislijo, da
minljivemu Zivijenju zagotavlja prihodnost, v resnici pa je sleherna v mapo vioZena
listina le nagrobnik pravkar minulega hipa ve¢nosti.

Gon za arhiviranjem je lahko Sibek ali mo¢an. Nekateri sleherni papir, ko ga
Obrabijo, zavrZejo ali skurijo, drugi hranijo vse, tudi petdeset let stare odrezke poloznic
ali preluknjane vozne karte, medtem ko vmesna vetina listine in spomincke odbira po
subjektivnih kriterijih. Franc M. je spadal med zbiralce, ker je hotel ohraniti svoj
zemeljski spomin, in je zato zapustil mnoZino vsakovrstnega, za morebitnega bodocega
kronista uporabnega pa tudi nekoristnega gradiva.

Ko sem se deset let po Francovi smrti prebijal skoz tezko berljive rokopise
slovenskih, v gotici napisanih nemskih ter redkejSih italijanskih in madzZarskih
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dokumentov, sem se ne enkrat vprasal, ali ima to poletje kak smisel in ali ga bom
sploh znal in hotel pripeljati do konca. Pri stvari je bilo nesporno edino to, da si je
Franc Zelel imeti kronista in da je v tej viogi, od mojih literarnih zatetkov naprej, videl
mene. Sam si je od ¢asa do ¢asa belezil dnevne dogodke ter vodil obSirno
korespondenco, a pravega pisanja se ni lotil nikoli. Bil je, kot njegovi bratje in sestre,
govorni tip, pripovedovalec zgodb in anekdot, zagnan pristas ustnega slovstva. Vendar
njegovi po vecnosti hrepenedi, a na vse zemeljsko vezani dusici ta minljiva oblika ni
zadostovala, ampak se je hotel videti ¢rno na belem, ker je mO&no verjel v trajnost
tiskarskega Crnila.

Na to sem prvi¢ dolo¢neje pomislil, ko sem se dan po Francovi smrti z lendavskim
hitrim avtobusom vozil iz Ljubljane proti domu. Po poldrugi uri voZnje smo se ustavili
na postajalis¢u v Celju in pogled na bliZnjo ZelezniSko postajo me je spomnil, da bi se
na pogreb Franca M. moral peljati pravzaprav z viakom, s tistim nekdanjim na premog
in paro, s tretjim razredom in odprtimi plos¢admi na koncu vagonov, z lesenimi klopmi
ter lesenimi ali mrezastimi prtljazniki nad njimi, s katerih je ob presunkovitem
ustavljanju padala priljaga in se je dalo na njih, ¢ ni bilo gne&e, na dolgih nonih
voznjah tudi prespati, z okni, ki so se zapirala z jermeni na poteg, neko¢ zdavnaj
usnjenimi, pozneje motvoznimi in nazadnje nikakr$nimi, ker so jih potniki porezali in
uporabili za pasove, ter z emajliranimi plos¢icami, pritrjenimi na okenske ovire, na
katerih so bila v tujih jezikih izpisana opozorila Nicht hinauslehnen, Ne pas se pencher
en dehors, E pericoloso sporgersi, Ne naginji se kroz prozor in Opasno je van se nagnuti.

Nostalgi¢no sem se spominjal starih, zdelanih vagonov, s katerimi so v povojnem
Casu ob sobotnih popoldnevih dijaki in delavci potovali domov na kratke, enodnevne
obiske in se v nedeljo zvecer vracali v mesta s Sibnatimi koSarami, s Spago prevezanimi
kartonastimi koveki in nahrbtniki ter si gostoljubno ponujali pletenke in ibarice, ki so
Zarele v temi kot igle nevidnega jeza. Za svetilke, ki so jih neko¢ sprevodniki zveder
od vagona do vagona sproti prizigali z ro¢nimi leS¢erbami, ni bilo goriva in viak se je
z no¢jo potopil v temo, ki je ljudi zlila v ljudstvo, potujote med véeraj in jutri, z eno,
Ze obuto nogo na plo¢niku, z drugo, Se boso na travniku.

Med hrepenenji in domotoZji je dihala skupna dusa, pijaca jo je poZivijala, a je ni
nagibala v radost, ampak v melanholijo, temen glas je zapel in drugi so poprijeli in
vzdignilo se je kot naras¢anje vetra, zateglo, pijano in Zalostno, sem vprasal kelnarce,
al one kaj vedo, kam je veselje §lo, in je valovilo od klopi do klopi, od oddelka do
oddelka, iz vagona v vagon in je z refrenom resignirano odgovarjalo, da veselja ni, da
ga ni nikjer nikjer nikjer, in se je zdelo, da njegova odsotnost ni samo tukaj$nja, temvec
vesoljna.

S temi vlaki, ki se jim ni nikamor mudilo in so na vsaki vedji postaji ¢akali na druge
pocasne vlake, sem se kot dijak in Student vozil iz Radenc v Maribor in Ljubljano,
veasih v druZbi kolegov, najveckrat pa sam, in & je bil prostor, sem sédel v kot in
zadremal ali pa gledal skoz okno v od letnih ¢asov zaznamovano pokrajino. Med
enoliéno drdranje koles se je mesalo predirljivo piskanje lokomotive in cviljenje zavor,
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sprevodniki so izklicevali imena postaj, oglasalo se je kreganje in vpitje, a nih¢e se ni
zato razburjal, bila je le bibavica zakotnega, potujoéega morja.

Na tej ali oni voZnji se je zasliSalo sprva nejasno in s presledki, nadaljevalo pa
glasno in nepretrgoma veseljasko razgrajanje, ki je prej ali slej v podobi Franca M. s
palico, nahrbtnikom in skoraj v tilnik potisnjeno ¢epico s 8¢itkom v fortissimu butnilo
skoz vrata mojega oddelka. Njegov glas sem prepoznal Ze od dale€ in nehote sem se
nasmehnil, ko sem si predstavljal, kako sakramentira in krucifiksa, salutira in poka s
petami ter uporablja razne kurtoazne obrazce oblevanja. A moja veselost je bila
poloviéna in kratka, pregnala jo je panika pred neizogibnim sre¢anjem, stisnil sem se
v kot, kot da spim, praznoverno sem upal, da me mogoce ne bo opazil, in bi najraje
pobegnil, zato sem se ¢util krivega, obenem pa me je bilo vnaprej sram, ker sem vedel,
kaj me &aka.

Ko me je zagledal, je od navdudenja koga vidijo moje oci vzdignil roke in me
oklical za duSico in piceka zlatega, se spustil poleg mene na klop, me objel in poljubil
na lica, nato pa kot z iglo pi¢en Sinil pokonci in z vame uperjenim prstom rezefemu
se vagonu razkril mojo nesre¢no identiteto.

"Ljudje," je zakrical, "ali vi veste, kdo je to?" Ljudje 1ega niso vedeli in nastala je
priakujofa tiSina, ki jo je Franc M. po krajsi retoriéni pavzi pretrgal z enkratnim
odkritjem: "To je na$ pisatelj!"

Nagradil me je z bles¢e¢im pogledom, potem pa del tega bleska poloZil 3¢ nase
in nadaljeval: "Jaz sem njegov stric, stara sablja! On bo o meni napisal knjigo! Moja
rit bo Ze prhka na Cvekovem bregu, ko boste ditali, kakSen ¢lovek je bil Francek M.!"

Obdinstvo se je Francovemu patetitnemu nastopu smejalo, glede pisatelja pa je
bilo nepoudeno in v zadregi. Gledali so me radovedno in prizanesljivo, jaz pa sem kljub
temu zardeval in se potil ter bi najraje izginil kot kafra. Za sabo sem imel nekaj pesmi
in ¢lankov v drugorazrednih revijah, nikakrsen pisatelj nisem bil in si v tistem hipu tudi
nisem Zelel postati, a Franc M. me je javno razglasil za svojega biografa in je smrtno
resno verjel, da mu bodo moji prihodnji stavki zagotovili posmrtno Zivljenje.

Med voZnjo na tresofem se avtobusu sem se tega izklicevanja in prodajanja
medvedove koze spominjal z mesanimi ob¢utki. Prizor me ni ve¢ prizadeval, ampak
s¢ mi je zdel samo smesen, po drugi plati pa me je dejstvo, da je za Francovim
Zivljenjem stala pika, navdalo, ¢eprav mu nisem ni¢esar obljubil, s svojevrstnim dolgom.
Franc je utihnil, a prav njegov molk je opominjal, da je zdaj njegov spomin ali
nespomin odvisen od drugih in mogoce bolj kot od kogarkoli od mene, ki v trajnost
tiskarskega ¢rnila sicer nisem verjel tako brezpogojno kot Franc, a sem mediem le
postal nekakSen pisatelj.

Sklep, da bom pisal 0 Francu M., seveda ni mogel biti posledica naklju¢nega
povoda, ki ga je predstavljala njegova smrt, in tudi ne zgolj njegovih, najsi $¢ tako
goredih Zelja. To se je hotelo iz mene izpisati Ze dolgo prej, vendar z razlofkom, da
se je neopredeljeni to s Francovim Zivljenjepisom pokrival le deloma. Se preden sem
se zalel spradevati kako, me je kaj postavil v medvojna otroska leta, med Franca ter
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njegove brate in sestre, ki so takrat postali del mene in sem jih hotel kot take opisati
in ohraniti. Snov sem zgostil v nekaj pesmih in mogo&e bi bilo bolje, & bi pri tem
ostal. Vendar me je izzivalno mikalo, da bi to odteklo, a neko¢ tako valujoe Zivljenje
obnovil tudi s SirSim zamahom, ¢eprav sem samokritiéno vedel, da moj stil ni 3irina.

V sklopu nejasnih hotenj in domisljijskih igric na temo kako bi, ¢e bi, je Franc s
svojim narocenim Zivljenjepisom predstavljal mocan in vztrajen pospesevalni element
mojih pisnih poskusov. Najin skupni imenovalec je bil, da sva si oba Zelela nekaj
ohraniti, ta nekaj pa je bilo njegovo, moje in vsakogarsnje odtekajoce Zivljenje. Franc
se je hotel podaljSati prek mene, ki sem bil zanj pisatelj in bom o njem morebiti pisal.
Sam pa sem ob soofanju z njim odkril nasprotni ali dopolnilni pogled, ki mi je
zagotavljal, da Ce se tisti, ki so bili, lahko podalj$ajo prek mojega prihodnjega pisanja,
se moje zivlienje lahko razsiri prek njihovih preteklih zgodb. S tem enalajem je
spraSevanje O primarnosti biografije ali avtobiografije postalo odveéno.

Tuje usode, ki se zdijo nasi sorodne, nas privladijo ali celo zasvojijo, da plesemo
okrog njih kot ves¢e okrog luci; pri tem ni povsem jasno, ali bi jih hoteli Ziveti ali se
0 njih samo pouciti. A mogode je tudi to nasprotje zgolj navidezno, saj usode, ki jih
preucujemo, na poseben nacin Zivimo, v mislih se vZiveto soofamo z drugimi ljudmi
in dogodki in se naseljujemo v razli¢nih krajih in ¢asih. Seveda vemo, da obvezno
posluSamo ali pripovedujemo prirejene zgodbe, a kljub temu poudarjamo resnicnost
sporofenega, kot da je to, kar se je res zgodilo, vnaprej ve¢ vredno od tistega, kar bi
se samoO mdglo. Za tem enacenjem resnice z bitjo se skriva morda ohranitveni nagon,
odblesk ludi, s katero gorimo. S tak$nim, zaradi mojih pisateljskih sposobnosti bolj
motnim odbleskom sem skusal osvetliti Zivljenje Franca M. in nekatera druga, z njim
in Z Menoj povezana.

Po pravilih, veljavnih za na$ zgodovinski prostor, sem spadal v generacijo, ki se ji
reCe Cetrta, Ce Stejemo prvo, in vse pred njo, za kmecko, drugo za pionirsko
podjetnisko, tretjo za tehniSko izobraZensko in Cetrto za dekadentno umetnisko.
Teoreti¢no je bilo moje poslanstvo v tem, da preteklost ovekovecim v rodbinski sagi,
premozenje, ki so ga nakopicili za ustvarjanje cesarstev dolo¢eni predniki, pa zapravim.
A kot noben obrazec ni &ist in popoln in pri slehernem genealoSkem drevesu naletimo
na nepravilno raséene veje, se je tudi moja druZina odpovedala tipi¢nemu vzorcu. Ni
mi zapustila premoZenja, ki bi ga lahko zapravil, in ne idealnega gradiva, ki bi ga lahko
uporabil za epopejo.

Izhodis¢e ni bilo slabo. Moj praded Matija M. je bil ¢lovek akcije in se je zdel
primeren za ustanovitelja, ¢e Ze ne dinastije, vsaj trdnega malomes¢anskega klana. V
Juriju ob Pesnici je kmecko motiko zamenjal za tesarsko sekiro sicer eno generacijo
prezgodaj, a to bi moglo zgodbi samo koristiti. Tudi glede druZinskega nasledstva je
kazalo dobro, saj se je leta 1860 oZenil z vini¢arsko héerko Marijo P. in imel z njo Sest
otrok. Sledila so leta gospodarske krize, ki bi v pripovedni zgradbi lahko nastopala kot
leta preizkusnje, Zal pa njihov iztek ni omogocal naravnega nadaljevanja.

Ko se je zalela recesija in je bilo zidanja malo, tesarjev in zidarjev pa prevec, je
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bil Matija M. star Stirideset let in notranja ura mu je govorila, da nima ve¢ ¢asa ¢akati
na bogvekdaj$nje prihodnje priloZnosti. Odlotil se je, da poskusi sre¢o drugje. Zbral
je denar za pot in se z najmlaj§im sinom Ludvikom v Genovi vrkcal na ladjo za
Brazilijo. Odtlej o njegovem Zivljenju ni zanesljivih podatkov in sklep, da se je izgubil
v mnozici neuspesnih reveZev, ne bi bil neupravicen.

Vendar nekaj skopih in nepreverjenih navedb iz druZinskega ustnega izrogila
dopusta tudi drugatno verzijo. Matija M. naj bi si v Port Allegru pridobil tri
stanovanjske hiSe, ki so prinasale dobi¢ek od najemnine, ni pa dokazov o morebitnih
denarnih nakazilih v Evropo, niti 0 namenu, da bi nekdanjo druZino preselil &ez ocean.
Mogote je denar nalagal, da bi se po nekaj letih v stari kraj vrnil bogat, ali pa si je
dobil kaksno Indijanko ali mulatko, ki mu je pomagala zapravljati zlate milreise, dokler
se ni nalezel tropske mrzlice in umrl.

Po prvem viru naj bi evropsko druZino o njegovi smrti obvestil sin Ludvik, po
drugem pa naj bi 3ele poznejSa poizvedovanja sina Franca pri avstro-ogrskem
konzulatu v Sao Paolu odkrila, da je Matija umrl, Ludvik pa ofetove hise prodal in
odsel neznanokam. V izrodilu je obveljala legenda, da so ga na poti v Evropo ali v Riu
ali na prekooceanski ladji zabodli in oropali, njegovo truplo pa vrgli v morje. Brazilska
epizoda je bila s tem koncana in je z vidika sage predstavljala slepo ulico.

Zdaj bi morali viogo dinasta od Matija M. prevzeli ali jo povsem na novo zaigrati
njegovi evropski potomci, ki pa so zanjo bili ve¢inoma neprimerni ali nepripravljeni.
Po sporodilu 0 moZevi smrti in sinovem izginotju se je nekaj ¢asa zdelo, da bi Marijo
M., ki tudi teoreti¢no ni ve¢ mogla upati na brazilsko podporo ali dedis¢ino, na stara
leta lahko zadela usoda obdinske reve. Otroci so se po ofetovem zgledu razselili po
svetu in si niso delali skrbi ne glede materinega preZivetja ne glede druZinskega
nasledstva. Cecilija je bila nuna v Sarajevu, Johan, ZorZ in Mici so Ziveli na Dunaju.
Johan in ZorZ v svojih dunajskih zakonih nista imela otrok, Johan pa je posvojil
Zorzovo nezakonsko héer Anico. V Grinzingu Ziveda Mici je imela dve héeri, a se je
z bratoma zaradi nesoglasij s svakinjama le redko videvala. Merjena po teh zgledih
evropska druZinska bilanca ni bila ugodnejsa od brazilske.

Sredi teh primanjkljajev je obstajala obetavna izjema, ki se je zdela jez zoper
pogubne vode usode. To je bil Franc, najstarejsi Matijev sin, ki bi mu, &e bi se Zivljenje
ravnalo po pisateljskih nacrtih, lahko rekli Franc Prvi. Edini od $estih bratov in sester
Je ostal v domovini in je imel vrsto lastnosti, primernih za pozitivnega junaka. Bil je
dober sin, moZ in ofe, zanesljiv uradnik, lojalen drZavljan, navduSen narodnjak in
pravicen kristjan. Poleg tega je bil prijetne zunanjosti, visoke postave, svetlih las in
svetlomodrih ofi, zmeraj v brezhibni uniformi ali obleki, in ¢e k temu dodamo 3e
nadvse lepopisen, Ze skoraj okrasen rokopis, bi si ga zlahka predstavljali kot spocetnika
dinastije in na videz idealno literarno osebo tega Zanra. Vendar tudi njemu v Zivijenju
ni slo vse po dlaki.

Hotel je postati profesor, a ofetov odhod v Brazilijo mu je Studij onemogocil.
Zaposlil se je pri finan¢ni strazi, sluzboval v Konjicah, BreZicah, Mariboru in Radgoni
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ter po ustaljenem pravilniku napredoval od preglednika prek komisarja do inSpektorja.
Oktobra 1891 se je na Kapeli tridesetleten porotil s Stirindvajsetletno kme¢ko héerko
Francisko K., s katero je Ze pred poroko imel dva, kasneje pa Se dvanajst otrok, od
katerih so vsi razen enega dosegli zrela ali celo pozna leta. V nasprotju z
lahkomiselnim ogetom je bil ¢lovek dolZznosti in je kljub 3tevilni druZini vzel k sebi
ovdovelo mater ter skrbel zanjo do smrti.

Na skupinski druZinski sliki, ki je visela v sobi, kjer je preZivljal zadnja leta Zivljenja,
se je sredi Stevilnih potomeev zdel kot ustanovitelj mogo¢nega klana, ki mu je sojena
bles¢eca prihodnost. A slika je bila inventarni zapis preteklosti in le fotografova rutina
je nekaterim osebam na njej pridala videz zavojevalcev sveta. V Casu posnetka so
resda predstavljale gradivo za morebitno dinasti¢no vrsto, za katere nastanek pa so
manjkali materialni temelji in predvsem duhovna vizija. Tako kljub obetavnim
zatetkom sledi Franca Prvega niso ostale trajneje od Matijevih, le da so se namesto
v brazilskem zgubile v slovenskem pesku.

A najbrz bi moral biti z vsevedno sodbo previden ter dogodkov ne bi smel
prehitevati in jim postavljati za moto melanholi¢nega vanitas vanitatum Kot znamenja
vnaprejinje predaje. Ce Franc Prvi kljub idealnemu videzu ni ustrezal formatu junaka
druZinske sage, ne bi smel napak iskati izklju¢no pri njem, ampak enako kriticno
razmisliti 0 ustreznosti pravil in izbiri oblike. Prav tako peska, ne brazilskega ne
domacega, ne bi smel apodiktiéno prispodabljati s koncem, ker tudi pesek Zivi svoje
drugatno, gnano Zivljenje. Vélika voda ga prinada in odnasa, ga odlaga med prod in
travo, ga od tam jemlje in nese naprej ter na nekem daljnem bregu vnovi¢ naplavi.

Tako je odplavljalo in naplavljalo tudi potomee Franca Prvega, ki so teoreti¢no
spadali v tretjo generacijo, a jih prakti¢no ni bilo mogote idealno opredeliti. To je bila
generacija moje mame, raznolika po usodah in ne brez moZnosti za upesnitev, ceprav
enako kot prej$nje ni izoblikovala vodilnega junaka, ki bi jo povzdignil med vladarje.
Ne mislim, da ga ne bi premogla, prej bi veljalo, da ji ni bilo do tega, da ga globoko
v sebi ni potrebovala, kot bi ga potreboval jaz kot njen pisateljski izrastek ali izrodek.
Z njo sem se sretaval od najzgodnejSih let in v spominu mi zvenijo in se bles¢ijo
odlomki njenih usod kot stekleni biseri in pisani kamencki za miniaturne mozaike,
nikakor pa ne kot kvadri, izklesani za monumentalno zgradbo, preZeto z idejo o
vzponu in zavojevanju sveta, ki sem se je v premisljevanjih o tej snovi dolgo oklepal
kot idealnega modela.

Vidim soj temnega pohiStva z brusenim steklom na vrhnjem delu kredence in se
nevajen previdno kakor po ledu premikam po gladkem parketu salona. Z no¢nim
vlakom potujem v kraje, katerih skrivnostna imena so polna Sumnikov, in gledam male,
punckasto lepe sestriéne, ki so, ko jih vnovi¢ sre¢am, tako spremenjeno odrasle in tuje.
Poslusam legendo o edinem neznanem stricu, 0 vonju pomladi, ki ga je veter prinasal
z e kopnih hribov in je bil za njegovih nepolnih osem let grenki vonj smrti, stisnjen
v zadnji dih neozdravljive pljuénice. Vraca se okus gargantuovskih pojedin, pri katerih
sedijo za mizo razni nevarni in prijazni strici, naducitelj, sodnik, trgovec, Zupan, ofer,
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pravnik, mornariski podoficir in avtomehanik, ter tete, zveline soproge in gospodinje
ali priloZznostne sobarice in varuske.

Za vsakim sen¢nim obrazom stoji neka zgodba, ljubezen in neljubezen, zdomstvo
in domotoZje, velik nalrt in majhen kapital, donosna Zenitev in zgre$ena nalozba, mirni
in vojskin &as, zvitost in lahkomiselnost, strah in veseljastvo, sladkosnedost in alkohol,
poZar in druge izgube, brezposelnost in prometna nesreca ter predvsem prevedkrat
nekoristno opravljanje napa¢nih poslov na napacnih krajih. Bili so vesoljni kot zvezdno
nebo in hkrati efemerni kot drobci v kalejdoskopu.

7. gradivom, skritim za skopo navedenimi gesli, sem se zacel ukvarjati v ¢asih, ko
moje pisateljske sposobnosti niso presegle ravni Solskih spisov. Nekje znotraj je bilo
nekaj, kar me je mikalo in pritegovalo, a mi hkrati ni pustilo do sebe tako, kot bi rad.
V mapah so se nabirali krajSi in daljsi fragmenti, za katere nisem vedel, kako naj bi
jih vkljugil v prihodnjo celoto. Ceprav za moje namene mogode sploh ni bila potrebna,
sem si zanjo prizadeval in se, ker je nisem mogel in znal dosedi, dolgo vrtel v
zaCaranem krogu.

Moj prvi umotvor iz tega snovnega kroga je bil dramski prizor, ki se je, kot sem
zapisal v podnaslovu, dogajal na predvecer vseh svetnikov v kmecki hisi na Murskem
polju. Besedilo je bilo neoboglieno, znacilna pa sta bila ¢as in prostor dogajanja,
dostikrat ponovljena tudi v poznejsih delih s to tematiko. Vsi sveti so po smrti
Fran¢iske in Franca Prvega kot zbirni praznik druZine zamenjali veliko no¢, hiso pa sta
sredi preteklega stoletja sezidala prastarSa Filip in Katarina K. in bi jo z nekoliko
prevelicano besedo lahko imenovali druzinski dvorec ali, kot sem jo oznacil za svojo
rabo, hiso iz stare zaveze, saj so v njej daljsi ali krajSi ¢as prebivali in bili z njo na
razli¢ne nacine povezani ¢lani Stirih, ¢e ne petih generacij.

Prizor, ki sem ga napisal pri Sestnajstih letih, mi je bil vir dveh pouénih izkusen).
Prva je zadevala socialno resonanco. Prebral sem ga v oZji druzbi neprizadetih, ki so
kljub obljubi mol¢e¢nosti vsebino sporodili opisanim prizadetim. Tako sem zgodaj
spoznal, da uporaba Zivih modelov avtorju nakoplje zamero s posledicami, po drugi
strani pa nezazeleno reklamo na podeZelskih vlakih, kakrsno je zacel uprizarjati Franc
M., ki se je Ze videl kot bododi junak epopeje.

Druga izkusnja je bila v zvezi z obliko. Precej ¢asa sem porabil, preden sem si
priznal, da mi dramatika ne leZi in sem nehal pisati drame, ki nikoli niso presegle
prvega dejanja. Sele decembra 1960 sem v pariskem gledali§éu Montparnasse ob
Dubillardovih Naivnih lastovkah doZivel prepozno spoznanje, da bi moji vsesvetni strici
lahko nastopali v podobni absurdni igri in da moje dramatike ni pokopala le
nenadarjenost, ampak vsaj v enaki meri vztrajanje pri tradicionalni obliki. Po predstavi
sem si zapisal: "Ali niso takSni tudi nasi razdrobljeni dnevi? Ali jih mora pisatelj
narediti cele, delati zgodbe, pripovedovati nekaj, ¢esar v Zivljenju ni?" To je bil nov
pogled na pisanje, ki pa se je, ker sem se igram odpovedal, lahko preskusil le v prozi.

Naj mi bralec ne zameri teh nekaj vrst, ki jih namenjam obliki, vendar je moje ve¢
kot Stiridesetletno ukvarjanje z druzino M. Ze samo postalo snov ali zgodba, ki jo bom

L I T E R A T U R A 27



PROZA

strnil na najmanjSo mogoco dolZino, a je povsem ne morem preskotiti. Kot je videti
iz zapisov 0 sagi in celoti, sem se na zaCetku precej ukvarjal s problemom zgodbe ali
fabule. Po eni strani me je logi¢na zapovrstnost dogodkov fascinirala, po drugi pa sem
vedel, da narejene zgodbe razen izjemoma v Zivljenju ne obstajajo. Med odlofanjem
za zgodbo in proti njej sem se zmeraj bolj nagibal k mejni poti med resni¢nostjo in
domisljijo, kakrSno sem poznal iz ustnega slovstva svojih stricev, ki so brez teorije
vedeli, da mora v anekdoti ti¢ati resni¢no jedro, da pa neizogibno potrebuje tudi
okrasje v obliki podaljSkov, krajsav ali prenaredb.

Tak3en je bil eden od naukov moje ljubiteljske literarne 3ole, ki je pozneje nisem
mogel nadgraditi z akademijo kot pripravniki z drugih umetniskih podrodij, ker
pisateljske fakultete ni bilo, ampak sem si obrtno znanje pridobival sam s prakti¢nim
branjem in u¢enjem ob delu ter s pomogjo literarne teorije, ki sem jo poslusal na
univerzi, a sem jo moral za avtorsko uporabo o€istiti znanstvenega balasta. Dolga leta
sem se specializiral za poezijo in puStal prozo izkljuéno v delavnici, kar mi je
povzrocalo tezave pri stilu, ki je bil dostikrat odsekan in kratke sape, bliZji Sifram in
stenogramu kot naravni pisavi. Moral sem loditi pesnisko zgos¢evanje in potrpezljivo
polaganje stavka ob stavek, ki je ustrezalo prozi.

Med temi Solskimi in domacimi vajami v slogu in poetiki sem naletel na avtorja,
ki mi je bolj kot kdorkoli pred njim pomagal ¢ez dolgotrajne negotovosti. Iz potrebe
ali po dolZnosti sem bral razliéne pisatelje od Apuleja prek Cervantesa in Laclosa do
Borgesa, nekatere z obludovanjem, druge le s spoStovanje, a bil je en sam, ki me je
resni¢no osvojil, in se moram krotiti, da ga ne povzdignem ez mero. Ceprav se je s
§v0jo letnico rojstva v svojem okolju sootal z druga¢no tradicijo na drugaden nadin
kakor jaz v svojem s svojo, me je Ze ob prvem stiku z njegovo literaturo prevzel
obcutek takojSnje sorodnosti. Njegove teme in njegov nacin pisanja me niso kakor pri
mnogih starih pisateljih navdajali z obéutkom, da ne znam, in mi jemali volje, ampak
me narobe kar silili k delu.

Nasel sem sogovornika, ki je prizadeto, a vendar z distanco razpravljal o identiteti
¢loveka v sodobnem svetu, govoril je o legendah, ki si jih izmiSljamo in z njimi v
govorjenih ali pisnih pripovedih nadomes¢amo preteklo resni¢nost, izdelal je tezo o
higieni¢nosti pravotasnega konca Zivljenja, preden nas skleroza spremeni v trajne
bebcee, in jo v bizarni zgodbi o klubu zapriseZenih samomorilcev zanikal, morebiti je
za navadne smrtnike pisal ponekod preumetno, ni imel latinskoameriske snovi, a je
zalo diaboli¢no obvladal evropsko formo, znal je Ziveti ¢ustveno in biti hkrati v vrsti
spisov do sebe mrzlo brezobziren, v knjigi, ki jo je podnaslovil kot porocilo, me je
presenetil z motivom incesta, kakrSnega si cankarjansko sublimirana slovenska dusa
ne bi upala izpisati, in ¢¢ sem se ¢esa 0 pesniSki obrti nautil od Rainerja Marie
Rilkeja, me je o pisateljski poucil arhitekt Max Frisch, zdaj tudi on Ze senca med
sencami tega inventurnega poglavja.

Navdusenja nalog ne olajujejo in tuja Zivljenja ter tuje knjige nam povejo lahko
le 10, da poleg znanih obstajajo S¢ drugacne resitve, ki pa jih mora$ izraCunati sam.
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Max Frisch ni odras¢al v Slovenskih goricah ali na obreZju Mure, ni poznal avstro-
ogrske in vseh drugih viladavin na tem prostoru, njegove legende so bile drugacne,
zgleden in uporaben pa je bil s svojim upiranjem okostenelemu vicarskemu izrodilu.

Zanimivo nalju¢je je bilo, da sem v Trento pripotoval ravno iz Svice, kjer sem
lahko ob¢udoval v stoletnem miru razvito civilizacijo in se hkrati ¢udil pomanjkanju
vsakrS$ne Sirokosréne domiSljije. Odkar mi je razgledan intelektualec z naivnim
navduSenjem hvalil nekaj naSemu nekadnjemu bratstvu edinstvu podobnega, ki se
manifestira v 3vicarski vojski kot drZavotvoren element, sem S$ele prav razumel
antimilitaristino drZo Frischevega Stillerja. Ob tej in drugih navideznih malenkostih
sem ugotavljal, da je moral pisatelj premagati Stevilne zavore v sebi in zunaj sebe, da
je kot pripadnik te vasezagledane in sebizadostne skupnosti lahko napisal svojo veliko
evropsko literaturo.

Hkrati sem se zavedal, da nisem nekdo, ki bi se smel tej vasezaprtosti zviSka
posmehovati, ker tudi sam Zivim v podobni skupnosti, polni pasti, ki jo je le nenehna
navzofnost vojn in 3Stevilnih sprememb naredila nekoliko proznejSo. Bil pa sem
hvaleZen usodi, da sem lahko odras¢al na vzhodnem robu te skupnosti, odprti najprej
za jok in smeh in $ele v drugi vrsti za moralna nacela.

Tebi, moj dragi prijatel) urednik, te vzhodne dusice ni treba posebej predstavljati.
Medtem ko sem pisal dolZni poklon pisatelju, ki ima v obrnjenem vrstnem redu enaki
zadetnici kot junak te pripovedi, se je znotilo, veste obletavajo lu¢ in mlajsa od mojih
mack jih je Ze nekaj poZrla, pijem dimljen ¢aj, ki ga nimam tako rad kot jasminovega,
Crke na stroju mi preskakujejo, a glej, ne ¢utim se krivega, ker ti S¢ nisem oddal ze
pred leti obljubljenega romana o Francu M. in ker ga ne bom napisal tako, da bi ga
zalozba lahko izdala v visoki nakladi. PiSem besedilo za svoje veselje ali, ¢e hotes, v
svoj zagovor, ki ga bo$ lahko izdal, ker je moje ime od takrat, ko ga je Franc M.
razglasal po podezelskih viakih, postalo toliko znano, da zaradi njega ne bi smel imeti
tezav pri dodelitvi drZzavne subvencije, a ga ljudje ne bodo kupovali kot Ptice trnovke.
Vsak &evljar rabi svoje kopito in moje no&e biti pretirano ¢ustveno. Kljub ekstazam,
prazninam, ekstravagantnostim, vsakovrstnim zlo¢inom in hamletovskim meditacijam
se mi glavni tok Zivljenja kaZe ne slab ne dober, ne velik ne majhen, ampak mesan,
vmesen, navaden.

Ko oblikujem stavke zadnje verzije te knjige, ugotavljam, da je pravkarSnji
Odstavek zastaran, da me je v mojem po¢asnem hitenju ¢as prehitel in si medtem odsel
iz zaloZbe, kjer zdaj na rokopis ¢aka drug urednik. Morebiti si ti sam 0 njem Ze
zdvomil in ga v sebi obzirno odpisal, a ko se spomnim jutra, ko sva Se skoraj mlada
sedela v gostilni ob Blatnem jezeru in verjela v svoje velike nalrte, razumem ta rokopis
vendar kot izpolnitev tebi dane besede in ga zato simboli¢no polagam na tvojo Ze pos-
pravijeno urednisko mizo.

Po tem osebnem odmiku bom pripoved spet navezal na zacetno nit potovanja v
Trident, Trient ali Trento, katerega trojno ime simboliéno govori 0 sprementjivosti
vsega Cloveskega. Ko sem po mnogih mesecih predelal arhiv Franca M., se mi je
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preteklost razkrila kot za odstrto zaveso na odru, obenem pa tako, kot da se je
bogvekaj zgodilo meni samemu. Zacutil sem potrebo, ne da obiS¢em, temve da se
vmem v kraje, kjer se je dogajala, in skuSam v prostoru spoznati minulo prek
sedanjega.

Ogled najbliZjih, domacih prizori3¢ mi je pokazal, da bo to prepoznavanje tezavno,
ker je sedanjost tako zakrila preteklost, da je postala za navadno oko nevidna. Le moji
arhivski vednosti se je z nekaj napora posrecilo videti dvojno podobo, za zidovi bank
in marketov skromnejse stavbe, v $¢ obstojetih hidah poleg zdajsnjih nekdanje obraze
in za belim marmornim nagrobnikom preprosti Zelezni kriZ na nekdanjem grobu gospe
Neze L. Ni¢ drugate se mi ni dogajalo v krajih Francovega prostovoljnega ali
prisilnega gibanja po reliefu srednje Evrope, in ko sem na Dunaju v sedemdesetih letih
Marijahilferico in Wohllebengasse primerjal z upodobitvami na razglednicah iz leta
1912, mi je pridlo na misel, da je nad njimi enako samo 3¢ nebo.

Arhivi, prizori8¢a, zgledi in uredniki lahko ustvarijo ugodno podlago in ozralje za
nastanck dela, dejanja samega pa namesto pisatelja ne morejo opraviti. Prave
pokrajine njegovih knjig leZijo edino v njem, kjer morajo dozoreti do misli in besede.
Zorenja pa ne sme prepustiti zgolj ¢asu in naklju¢ju, ampak mu mora pomagati, ker
poleg spodbud obstajajo ovire, ki rojstvo dela zavlacujejo in ga lahko tudi preprecijo.

Ustvarjanje je napor, in naj ¢loveka Se tako mika, pridejo trenutki, ko bi rad zbezal
in tudi zbeZi ter se uleze na oblomovsko zofo, kjer o Zivljenju razmislja, namesto da
bi ga pocel. Tudi mene se je marsikdaj polotila lenost in sem bil v nevarnosti, da
tezasko pisanje zamenjam za lagodno pripoved ob odzivnem pivskem omizju, kakor
50 to podeli moji strici z ustno literaturo. Sub specie aeternitatis res ne bi bilo razlike,
a po mnogih letih poskusov sem bil dolzan ne le Francu, ampak tudi svoji poklicni
drzi, da ta spis izrotim, ne kot sago, ampak kot obliZ na Francovo smrtno rano,
relativni vecnosti tiskarskega ¢rnila. Zato me je z zofe zmeraj spet vrglo pokonci in izza
omizja v klavzuro, kjer sem popisal veliko koli¢ino papirja, iz katere se je na koncu
dalo izlus¢iti vsaj nekaj Zivljenju Franca M. podobnega.

Po vsem povedanem in po biografski logiki bi moral slediti opis Francovega
otrostva, ki pa ni bilo ne pisano ne dramati¢no in ga bom tu strnil v nekaj suhoparnih
vrstic. Te naj bralcu omogo¢ijo razumevanje teh poglavij, medtem ko bom ta ali oni
znatilni prizor uporabil drugje.

Moj narocnik, ¢e ga smem ob nostalgitnem spominu na davno licitacijo mojih
talentov tako imenovati, se je rodil na Moti v hi$i iz stare zaveze 27. marca 1891.
Zgodnja leta je zaradi ofetovih premestitev prezivljal v razlicnih krajih, najdlje v
Mariboru, kjer je od jeseni 1897 do pomladi 1905 obiskoval in s komaj zadostnim
uspehom absolviral osnovno Solo. Nato se je Sel udit za trgovea in je junija 1910 v
Gornji Radgoni dosegel naziv trgovskega pomotnika. Avgusta se je zaposlil v Celju in
od tam so ga pota vodila v kraje, popisane v tehle poglavjih.

Na mnoga je stopil po svoji volji, druga so mu bila narekovana. Kljub dotedanjim
izkusnjam, da je nad nekdanjimi in sedanjimi kraji istovetno samo nebo, sem se
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odpravil v dolino AdiZe iskat Enrico R., nesojeno vojakovo nevesto iz prve vojske. 1z
Trenta sem se v oktobrskem jutru z avtobusom odpeljal v predmestni Martignano ter
v gostilni s pomanjkljivim znanjem jezika in razkazovanjem starih fotografij skusal
odkriti sled za nekdanjim dekletom. Gostilniski gostje so bili premladi, da bi se je
mogli spominjati, a ime jim je zbujalo nedoloene predstave in domneve. Napotili so
me k vili druZine F.-R., kjer se na zvonjenje ni nihée odzval in sem se lahko ¢udil le
breskvi na vrtu, polni za ta letni &as neverjetnih sadov.

Preteklost je torej Se enkrat ostala zaprta in njeni martignanski akterji so mi bili
prav tako nedostopni kot zvoki odplesanih dunajskih val¢kov. Naj so $e kje Ziveli ali
ne, zame $o bili samo sence in njihova zgodovina se je osiromasena skréila na Sop
razglednic in fotografij, ki so se po Sestdesetih letih s svojo krhko govorico zastonj
vrnile na kraj odposiljatve. Na vlaku, ki me je vozil v Verono, sem ob¢util melanholijo
praznih rok in dokon¢no sklenil, da davnim sencam posodim svoj um in srce.
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Igor Zabel

Zdrav duh v zdravem telesu

S kroZnikov in pribora se je 8¢ cedila mast od tistih, ki so jedli pred nami, in ti so
dobili posode in vilice in Zlice mastne in lepljive od onih, ki so jedli pred njimi. Po prtih
so se valjali kos¢ki kruha; bili so politi z juho in vodo. Razkuhani rezanci so se viacili
po tem jusnem blatu kot kaksni bledi podzemeljski &rvi. Se rok si nismo mogli posteno
umiti.

Pogledal sem svoje roke, lisaste od ¢rnih madeZev, ki se jih ni dalo ogistiti. Ali
imam roke res za to, da z njimi brozgam po tej oljni umazaniji in po teh pomijah? Pa
vendar po¢nejo prav 1o, in e navadil sem se Ze tega. In lasje, za katere sem Cutil, da
50 zlepljeni in skoraj trdi od umazanije, za te si tudi ne bi mislil, da bo po njih dan za
dnem pihala mastna in dusljiva sapa izpusnih cevi; pa se prav to dogaja. Plazili smo
se pod velikimi stroji in olje nam je kapljalo na obraz. Cutnice v nosu nam je unideval
vonj razgrete masti, pomesan s S¢emecim kislim vonjem razgrete kovine. Ampak naj
smo se 8¢ tako obZalovali, pritoZevati se nismo smeli, vsaj na glas ne.

Sedeli smo na soncu, z rokami, ¢rnimi od masti in prahu, smo odpirali grobo
zavarjene konzerve sardin. Pri tem smo imeli precej tezav. Kljuckov za konzerve smo
imeli bolj malo, pa $e tisti so bili v glavnem topi, tako da je trajalo stradno dolgo, da
si odprl eno konzervo. Kdor je tak kljucek imel, ga je le nerad dal od sebe, ker je zacel
potem skoraj vedno kroziti med tistimi, ki ga niso imeli, in se vasih vrnil k lastniku,
v&asih pa tudi ne. Pa tudi ¢e si ga vendarle dobil nazaj, vse to odpiranje debelega
konzervnega pleha ni ravno koristilo njegovi ostrini in mu ni podaljSalo Zivljenjske in
delovne dobe. Kdor klju¢ka ni imel, je valjal konzervo po rokah, se spraseval, kaj naj
pravzaprav po¢ne z njo, in poziral sline, ko je gledal tiste, ki so svoje konzerve Ze
odprli in zdaj goltajo sardine, si liZzejo mast z rok, namakajo kruh v oljno polivko, v
katero so bile sardine natladene kot sardine v konzervi. Kdove kateri¢ Ze je takole
drzal v roki konzervo sardin, ki je ni mogel odpreti, ker ni imel klju¢ka; &eprav je bil
laden in je poZiral sline, ko je z nosom lovil vonj po olju, ki je prihajal iz Ze odprtih
plo¢evink. Kdove kateri¢ Ze se mu je na neki elementarni ravni zastavljalo vprasanje
0 smislu, 0 smiselnosti vsega sveta z njim vred. Pa vendar mu $e vedno ni uspelo, da
bi vse skupaj preprosto in pragmatiéno razresil tako, da bi si kon¢no tudi sam nabavil
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tak kljuéek. Kdove katere so tiste nevidne barikade, ki so mu prepredevale ta tako
preprosti in banalni korak (vsaka blagajni¢arka v samopostreZni trgovini bi mu jih
nasula za pest, ¢e bi jo malo lepSe pogledal, in navsezadnje je bila taka trgovina dve
krizis¢i naprej in ni el tako malokdaj mimo nje): kak3ne nenavadne zanke so se
zapletale okrog njega in dusile vsako njegovo dejavnost, da je navsezadnje samo $e
Zdel v kaksnem kotu, kadar ni bil res prisiljen kaj poceti? Ampak konec koncev je 10
vseeno. Navsezadnje je zmeraj priSel tudi on do kljucka in se konéno lotil odpiranja
konzerve, pocasi in s teZavo, ker je bil kljucek top in zvit. Na koncu je zmeraj tudi on
odprl svojo plofevinko in je lahko s prsti posegel vanjo, ker pa¢ ni imel nobenega
pripravnega pribora. Res, ¢ez ¢as se sploh nobeden ni ved sekiral zato. Roke smo imeli
tako ali tako mastne in umazane, ¢e smo 3e tele ribice viekli za rep z njihovih lezis¢
in jih tlacili v goltanec, resda nismo bili ni¢ bolj &isti, ni¢ bolj umazani pa tudi ne.
Nobeden veé ni razmisljal, da bi si bilo treba oprati roke pred jedjo, kot to po¢nejo
na vsakem malo bolj dostojnem kraju. VEasih so na gostijah bolje vrste celo stregli
vodo in brisade kot nekaksen aperitiv.

Spominjam se, da sem neko¢ videl mizo, pripravljeno za slovesnej$o vrsto cesarske
veterje (ali morda kosila?); tam gotovo niso basali rok, ¢rnih od univerzalne strojne
masti, kar meni ni¢ tebi ni¢ v kroZnike in s palcem in kazalcem lovili rezancev po juhi.
Imeli so pribor, zlat pribor. Seveda, vsi povabljenci so si pred jedjo umili roke in Zvecili
50 kulturno in zbrano. Tam je vladala etiketa. Mi smo pa poznali samo etikete od
slabega piva, do katerega nam je v&asih uspelo priti. Potem so se kdaj pojavile hude
teZave, ker so zatele sardine razpadati. Naenkrat niso bile ve¢ enotno telesce, ampak
konglomerat viaken in delcev, ki so bili v bistvu neodvisni in lofeni od drugih takih
delcev in viaken. Bles¢eca se povrhnjica se je pretrgala, scefrala, kot bi bila preperela,
in kar je bilo $e ravnokar srebrno kubi¢no telo lepih, preprostih aerodinamicnih oblik,
postane temen, razbrazdan in razkosan labirint. Ali ni 1o nenavadno? Kot bi Skatlica
sardin odsevala procese v zahodnem Kiparstvu dvajsetega stoletja. Ali morda usodo
modernega duha. Ampak nam je bilo za take analogije figo mar in niti pomislili nismo
nanje, temvet smo se ubadali z vprasanjem, kako bi spravili to razdrobljeno meso iz
kotov konzerve v usta. Da bi poistili te ribje rusevine, nam prsti naenkrat niso vee
zadoscali kot orodje. Telesca nismo mogli ve¢ preprosto prijeti nekje pri repu, ga
dvigniti in zabasati v gobec. Idealne resitve iz tega poloZaja pravzaprav sploh ni bilo.
Za silo pa smo si lahko pomagali s kruhom, ¢¢ nam ga je kaj ostalo, ali pa z
odskrebljanim konzervnim pokrovom.

Dve gesli sta nam v takih trenutkih dajali notranje ravnotezje in moc, namrec geslo
"brez panike" in geslo "bo Ze kako". Z njima smo si pomagali, eprav sta obe nekam
abstraktni; no, mogode ravno zato prideta vedno in povsod prav. Tako smo sedeli in
pod soncem, ki nam je s svojimi Zarki pikiralo na glavo, Zrli te sardine, ki so bile v tisti
vro¢ini Cisto tople in pocaste. Tople sardine so slabe sardine (lahko mi verjamete, da
govorim iz lastne izkusnje), ¢eprav je tudi res, da so celo tople sardine boljse od
nobenih sardin, ¢e je namre¢ Clovek laden (tudi to vem Zal iz lastne izkusnje). A
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vseeno: ¢e si takole pogoltnil konzervo razgretih sardin in s¢ za trenutek naslonil nazaj,
ti je naenkrat postalo Zal, da si bil ravno lagen. Ce bi bil le Zejen, bi bila stvar
preprosta. Lepo bi se nalokal vode iz pipe tam zraven. Voda je bila namre¢ na voljo
v neomejenih koli¢inah in $e ¢isto lepo hladna je bila. Samo na vrsto si moral malo
pocakati, ker je bila pipa pa¢ samo ena; pa tudi to ni bilo prehudo. Eni so sicer
govorili, da je to industrijska voda, samo za pranje in take re¢i, ampak to nam je bilo
pa res vseeno. Naj bo pa industrijska voda. Nikoli nikomur ni bilo ni€. Sicer smo bili
pa tako nabasani s protistrupi, da nas tudi industrijska voda ni mogla fentati, e nas
Ze vse tiste injekcije niso.

Na Zalost pa nismo bili samo Zejni, temved tudi laéni. Tako smo se pa¢ basali s
toplimi sardinami in toplo olje se nam je cedilo po rokah.

Kar neverjetno je, kako hitro se lahko ¢lovek nasiti. VEasih sem Ze zadnjo ribico
2vecil bolj zaradi nacel kot zaradi lakote. Vrode ribje olje nam je napihnilo trebuhe in
nam pustilo v ustih tisti znadilni okus, ki se ga potem ne iznebi§ do vedera. Bili smo
torej zasiteni, ampak neprijetno. Skoraj bi rekel, da je bila lakota nekako Cistejsi, bolj
moralen ob¢utek: Ko smo bili takole nabasani s toplim oljem, se nam je skorajda
zdelo, da smo naredili nekakSno neumnost. Vsaj jaz sem imel po takih malicah zmeraj
slab ob¢utek po vsem telesu. To se je potem prenasalo tudi na duhovni nivo in se
kazalo kot nekakSen moralni macek, ki je bil po svoje celo soroden resni¢nemu macku,
resda tistemu blagemu po kakSnem zmernem popivanju.

Polozaj je bil tezaven. Lakota je imela res moralno prednost, bila pa je nevzdrzna
in olje iz komaj odprte konzerve je, tako se je zdelo, ¢isto prijetno disalo, in tako
naprej. Tako pri nas, Sibkih ljudeh, telo skoraj zmeraj zmaga nad duhom, ¢e le ima
priloZznost za to. Ampak Zal tudi duh ni ¢isto od muh. Pocaka, da telo zmaga v bitki,
in se potem odpravi, da bi dobil vojno. Telo za¢ne mrevariti po svoje. Naskakuje ga
z obdutki krivde, s strahom in macki raznih stopenj in oblik. ObZalovanje in kes mu
sijajno sluZita. Tako se mas¢uje in hkrati deluje preventivno. Ce psu stokrat pozvonimo
z zvon¢kom, preden mu damo klobaso, potem bo navsezadnje zacel izlo¢ati Zelod¢ne
sokove na sam zvok zvoncka. Ce pa ga stokrat vzgemo z elektriénim Susom, potem ko
smo mu dali klobaso, potem ne bo ve¢ hotel klobase, kajti stoprvi¢ se mu bo
zabliskalo, da se je laZze odredi klobasi (10 seveda ni lahko, zato bo morda $e stoprvi¢
ugriznil vanjo, ¢eprav bo vedel, kaj ga ¢aka), kakor pa prenesti S¢ en tak Sus; ¢e ne
stoprvi¢ pa stodrugic¢ ali stopeti¢. Tako daje duh telesu elektroSoke te vrste; in ¢eprav
bo duh v naslednji bitki spet porazen, bo konec koncev seveda slavil. VEasih bi se
lahko komu zdelo, da duh nalas¢ prepus¢a takSne zmage telesu in da se v kriti¢nem
trenutku, ko gre recimo za to, ali bi vendarle odprli konzervo s sardinami, ceprav
toéno vemo, da je vsa razgreta in da nam bo sitost po teh ribicah bolj v muko kot v
veselje, da se torej v takSnem trenutku umakne ravno toliko, da se odloditev nagne v
prid razmajanemu kljucku za konzerve. Tega svojega umika kajpak sploh ne pokaze;
tako si zagotovi moralno oporo in trdno izhodis¢e za nadaljnjo akcijo. Zdaj se lahko
izzivlja nad telesom, ki je bilo spet opeharjeno in je v sitosti brez ugodja, ki bi ga
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nekako $e branilo, izgubilo vso svojo mo¢ in udarnost. Nesre¢no je, poklapano in
klavrno, samemu sebi v nadlego. Zdaj duh plane nad to nemo&no in nesre¢no telo s
kesom in ogitki, med katerimi se, jasno, najpogosteje pojavlja tisti nemarni: "Saj sem
ti rekel." V raznih variacijah in oblikah, seveda.

Zoprno napihnjen postane v tem svojem zmagovilem mrevarjenju in v svoji
bles¢edi moralni prednosti. Vse to je $e toliko bolj odurno, ker ima seveda prav, in to
Ze vnaprej, od samega zaCetka. Ni mogoce, da bi se zmotil. Telo se je ujelo v past, ki
Si jo je samo nastavilo. Drugage ni bilo mogode. In zdaj mora priznati, da ima duh
prav, da je imel prav Ze prej, ko je opozarjal. Potrto skloni glavo in prikima, ko duh
spet opozori: "Saj sem ti rekel."

Res, duh in telo, to prerivanje med njima, pri katerem pokaZe telo vso svojo
naivno topost, duh pa vso potuhnjeno prekanjenost, saj jih ima pa tudi res za usesi,
1o je Ze treba redi. Kdaj se mogode zdi, da si duh prizadeva, da bi si podredil telo in
ga vodil; ampak to je &isto navaden larifari in blefiranje. V bistvu ga telo samo sploh
ne zanima, ker ni prostor, kjer bi se lahko dobro po¢util. Kako pa naj vodi in upravlja
ta sluzasti splet miSic in nagonov, kaj naj sploh po¢ne z njim? Ni¢ bolj mu ni do telesa
kot do, recimo, velikega kamiona prikoli¢arja, brez voznika, parkiranega na terminalu
v nekem provincialnem vzhodnoevropskem mestecu ob treh zjutraj neke deZevne
nedelje. Zato se duh v resnici sploh ne bori s telesom, ampak se smeji njegovi
zagovednosti in jo izkoriS¢a, da doseZe, kar hote. Zato dopusti svo) poraz, z jasnim
moralnim protestom, seveda, in ga takoj nato spremeni v moralno zmago, da se kar
Jezi od uzitka, ko ga najvisja instanca prijazno ¢ehlja za usesi z besedami: "Duh je
Vvoljan, ampak telo je slabo." Telo zabito, je mislilo, da je zmagalo, pa je Ze stoprvi¢ ali
pa stopeti¢ nasedlo istemu triku. "Telo je $ibko," seveda. Ce bi bilo tudi telo voljno,
kaj bi bilo potem? Kaksen smisel bi sploh imel duh? Kako bi lahko zviska gledal na
lelo? Kako bi ga lahko (v njegovo lastno dobro) obdeloval z oditki, kesom in "a ti
nisem rekel"? Duh, ta je res prebrisan.

Ampak ¢e pogledamo takole, po drugi strani, potem ko so se - po kaki uri - tiste
nesre¢ne sardine malo polegle, polozaj le ni tako zelo tragien, prav narobe,
navsezadnje dobi vsakdo svoje, cesar kot Bog, resda ne tako, da bi bil volk sit in koza
cela, ampak volk ne bo ravno poginil od lakote, koza pa ne od ran, ki si jih lize. Kajti
telo je tako dobilo, kar je hotelo, duh pa pravzaprav tudi. Res, kakSne misli se nam
podijo po glavi na tistem soncu; pletejo se in krotovicijo in navsezadnje se pripletejo
do tak3nih izvirnih koncey. Za trenutek pomislim, da bi prav rad spil eno pivo, ampak,
prvi¢, ga nimam, drugi¢, tukaj pod imenom pivo tako ali tako prodajajo neko brozgo,
ki jo pijem le v skrajni sili, in, tretji¢, najvecja neumnost, ki bi si jo lahko privoséil, je,
da bi pil pivo na tem soncu, pa $¢ po teh groznih sardinah.

Tako lezimo, neprijetno siti, tam na soncu, spahuje se nam po tistih prekletih
sardinah; potem najprej eden potegne s sebe gornji del grobega delovnega
kombinezona, drugi ga seveda posnemamo, potem vsi skupaj kazemo soncu gornje
polovice svojih bednih teles, to ni ravno najbolj estetski pogled na svetu, kajti kozo
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sicer metodi¢no skrivamo pred soncem, tako da je zdaj, kot bi tudi pri¢akovali, vsa
sirasta, bleda in gobasta, kot pri kaki ¢loveski ribici. Poleg tega je porasfena s prav
lepo ¢rnimi kocinami, ki jim tako prebivanje v temi ustreza prav tako kot kakSnim
Sampinjonom; resda - razen po svoji bujnosti - prav ni¢ ne spominjajo na Sampi-
njone, ampak zato pa so Sampinjonom (ko smo Ze pri tem) podobni nasi trebuhi. In
kajpak, to bi pa¢ lahko pri¢akovali, zadnji od nas 3ele vie¢e scefrane rokave z Zilavih
rok, ko se Ze od nekod nekdo pojavi in tuli, da si moramo spet natakniti kombinezone
in zapeti gumbe; tisti, ki je bil zadnji, obstane sredi slatenja, eno roko ima 3¢ na pol
v rokavu, gleda okrog sebe, vsi drugi prav tako gledajo okrog sebe ali pa le predse,
potem podasi in obotavljaje se, kot se je prej zacel sladiti, porine roko nazaj v rokav
in za¢ne z drugo roko tipati za drugim, nevoljno, kot na upo¢asnjenem posnetku, mu
sledimo tudi drugi, z odporom zapenjamo gumbe, potem 3¢ nekaj ¢asa sedimo tam,
ne pogovarjamo se, marve¢ molée viecemo ¢ik, ki se neizprosno bliza filtru, in ¢akamo,
kdaj bodo spet zaceli rjuti na nas in nas nagnali delat. Nekatere je prijela Zeja in se
zdaj drenjajo okrog pipe, iz katere menda tede industrijska voda, in tacajo po blatu,
ki je nastalo tam okrog, sicer so pa tla suha. No, in Ze jih sliSi§, ko tulijo, in s¢ moramo
dvigniti in iti. Eni seveda Se niso pokadili do konca, dejmodejmo, kaj se viecete, sej ste
mel dost ¢asa zapokadit, zdaj so na pol dvignjeni in sklonjeni naprej, kratki Streelj Cika
tis¢ijo v gobec in z vnemo cuzajo, spustajo izrabljeni dim skoz ustne koticke, medtem
ko se tobak naglo spreminja v pepel. Drugim se ne da vstati in stokajo, ko se dvigajo,
¢loveku bi se kar zasmilili, ¢e jih ne bi bil Ze navajen in ¢e jih ne bi poznal, te tolpe
zabusantov; ¢e bi bil bolj naiven, bi jim 3¢ nasedel, Ze takrat, ko sem Ze ¢isto to¢no
vedel, da je ta njihova jamrarija en sam teater, so me kdaj vrgli na finto, ker jih kratko
malo nisem mogel poslusati. Zdaj pa jih Ze poznam, zadosti izkusenj imam, da me
kaksno neumno sofutje ne popade ved, in veste, kaj je pravi hec? Oni to¢no vejo, da
jih poznam in da jih sploh ne poslusam, pa 8¢ vedno zganjajo to svojo komedijo; komu
le? Poznam jih, poznam, to leno, smrdljivo leno bando, natanno sem preStudiral
njihove vedno iste prozorne in obrabljene trike, zelo dobro vem, da se zavieCejo v kak
teman kot stroja in tam dremajo, samo da jim obrnem hrbet in grem nadzorovat koga
drugega. Masine naj se pa same vzdrZujejo, in ¢e kaj zariba, je to nikogarsnji problem.
Ce se ne bi kar naprej drl nanje, tolpa smrdljiva lena, S za milimeter ne bi premaknili
svojih riti; edino, kar jih res premakne, je, ¢e jim ponudis kaksno Zretje. V resnici mi
poberejo ogromno Ziveev, vem, da se neumno slisi, ampak zadnje ¢ase Ze slabo spim
zaradi te neprestane napetosti, tako se potutim, kot da moram vledi tezko natovorjen
vlak, ampak se prav ni¢ ne pritoZzujem, samo to bi rekel, da opravljam samo svojo
dolZnost in da bi bilo drugade na svetu, ko bi vsi po svojih najboljsih moceh opravljali
svojo dolZnost.
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Ni¢ ni zapisano,

kar se ne bi zgodilo.
Ni¢ se ni zgodilo,

kar ne bi bilo zapisano.

Dediséina. Davno, davno je bil Ernest Stegmilller nazadnje na mestnem
pokopalid¢u. Pravzaprav je samo tiste prve dni po prihodu zahajal tja. Ker ga je
Vvznemirjal neznani stari moZ, ker mu je zahajal v sanje. Nepojmljivo, docela staréevsko
muhasto se mu je namreC zdelo, da je ravno njemu dal zapisati vse, kar je za njim
ostalo. Tako se ni kaj prida ¢udil, da so doma tako zavistno oprezali za njim, ko si je
pripravljal stvari, brez katerih ni mo¢ na potovanje - brez katerih niti ne bi hotel iti,
ker je Ze takrat slutil, da se ne bo nikoli ve¢ vrnil. Cemu ne vsem enako, & smo ga
Ze vsi enako poznali, jih je brz¢as glodalo nekje globoko, ¢eravno ga, roko na sree, ni
poznal nihée. Tisti, roko na prsi, 1o sta bila samo ded in babica, ki so mu bili neko¢
blizu in so se kdaj pa kdaj razgovorili 0 njem, pravzaprav zagovorili, kajti 0 njem so
govorili samo takrat, ko so bili od pitja ali ¢esarkoli drugega Ze dovolj razgreti, da so
znenada pozabili molcati, so Ze zdavnaj pomrli, davno, davno pred njim, tako da mu
Je neznani stari mozZ, plemi¢ ogrskega podeZelja, bolj in bolj lezel v legendo, tonil na
dno, med usedline vsega tistega, kar mu je izvezlo otro$tvo.

Ded ga skoraj ni omenjal, le dvakrat, trikrat na leto je siknil kako grenko na njegov
ra‘un, ker se je brzas ob tistem asu tam kaj takega pripetilo, da ni mogel odgnati
srda, ki mu je povrtal po drobovju, ko so se mu nekje tam blizu zganili spomini.
Dedovemu srdu, ki ga je tako skrbno skrival v zakotjih spomina, Ernest ni poznal
razloga. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko; samo takrat, ko ji ni bilo
dopus&eno moléati, ko je bilo vse med njima tako mo&no zgoséeno, kot je zgosteno
vse, kar dela ¢loveka, kar ne more narazen, ne da bi tekla kri in ne da bi se razmezelo
tkivo - morda ji je bilo &ez &as celo nekoliko Zal; tega ni vedel, tega je nikoli niti ni
vprasal. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko - le da s spostovanjem. Slutil je,
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da ga je neko nekje imela nadvse rada. Tega je tudi ni nikoli vprasal. Ne, ker ne bi
upal, le to je, da ni nikoli hotel mrtvim motiti pokoja. Potem, potem pa je nekega dne
znenada prispelo pismo z vabilom na gostijo. Dedu - tedaj mu je bilo Ze krepko ez
petdeset, njemu petnajst - se je zgostilo motno pred oémi, zIloZil je pismo in ga spravil
v kredenco s kozarci, ki so jih dotlej redko uporabljali, poslej jih pa sploh veg niso, ter
se s kazalcem rahlo dotaknil ustnic. Niso drezali vanj, vsej radovednosti navkljub so
spoStovali staréevo zapoved.

"Prekleto!" se mu je nato vseeno zaupal ¢ez nekaj tednov - na gostijo seveda niso
odpotovali. "Prekleto! Ko smo Ze skoraj $li, ko je bilo ¢asa komaj za zbogom, komaj
za sre¢no pot, sva se Se zadnji¢ sporekla, sem ga e zadnji¢ svaril, naj se za boZjo voljo
ne peca vet z njo, naj prenasa tiste redke trenutke njene pozornosti, kolikor pa¢
zmore, a naj je za bozjo voljo vsaj ne kli¢e ved, naj se ne bori ve z njo, &e Ze noce z
nami. Naj pozabi, prekleto! Kako, da mu niso vzeli gras¢ine? Kako, da je sploh $e Ziv?
Kako? Prekleto! Kako? ... Ce bi ostali, bi bilo brzéas vse drugade. Potem, potem bi
nama Ze nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali jo vsaj speljati pro¢ od
tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem!"

Ded se je kmalu spravil s sveta. Ko je prispelo pismo z vabilom na gostijo, je imel
namre Ze dokaj ¢asa raka na plju¢ih v zadnjem stadiju. Babica tudi ni dolgo 3arila
tam okoli - morda ni zmogla brez deda, morda pa ji je bilo preprosto dolgtas - a
vseeno dovolj dolgo, da bi mu Se utegnila izdati vse, kar ga je potem leta in leta begalo
in morilo, vohlja¢a, zalezovalca vsakogar in vsega, a tega le ni storila. Morda se je bala
dedove sence, ki jo je ¢akala tam nekje, kajti kaj takega dedu zagotovo ne bi bilo po
volji, morda pa ji preprosto ni bilo do tega. Morda je ravno zato tako malo premisljal,
ali naj odpotuje, Ko mu je druZinski pravnik ¢ez leta prevajal pismo z Ogrskega in mu
ves zaCuden opisoval dedis¢ino. Morda ravno zato ni hotel gras¢ine z nikomer deliti,
Ceravno se je globoko v oteh domatih divje blestalo, da bi jim kaj takega bilo zelo,
zelo po volji. Morda pa je neznanemu staremu mozu preprosto dopustil storiti, ¢esar
sam ni upal storiti, ker mu je bilo pa¢ vec¢ do Zrtja in bivaka kot do gospodovanja nad
samim sabo. Res: neznani stari moZ je z enim samim dihom, poslednjim, zanj
spremenil docela vse.

Kakorkoli Ze: odpotoval je.

Bil je eden izmed tistih dnevov, ki redko znesejo zacetke, ko se je poslovil od
avtobusnega Soferja, ki mu je zadnjih nekaj kilometrov zaupal kar nekaj o tem mestu,
tu in tam se mu je celo bledo prislutilo, da ga odvraca od nakane, ker ni zdrzal, da se
mu ne bi zaupal, ter izstopil na osrednjem mestnem trgu s cerkvijo, mestno hiso,
trgovino in hotelom, pravzaprav zdelanim gostis¢em, kjer so brz¢as izdajali tudi sobe,
kajti nad vhodnimi vrati je spogledljivo mezikala halogena svetilka z napisom Hotel.
Z. osrednjega mestnega trga so bile speljane ceste na vse strani sveta, med hotel in
cerkev pa se je zalezla ozka pot, ki ji ni slutil razloga, S¢ manj smeri in cilja, menil je,
da jo tam notri v temi 1zza hotela in cerkvice znenada odseka hisa - morda je bil
ravno zato tako zacuden, ko so mu v hotelski kavarni, kjer je tako hudo zaudarjalo po
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Cesnu in Zganici in se je v zraku motil gost cigaretni dim, zaupali, da ga bo ravno ta
nezaupljiva pot odvedla tja, kamor se je zvrhan upanja in tesnobe namenil, h gras¢ini
in pripadajoemu posestvu nedale¢ iz mesta. Izstopil je utrujen in posvaljkan od poti.
Kihnil je od prahu, ki ga je sredi osrednjega mestnega trga zvrtinéil avtobus, ko je
ravno speljal, sonce mu je zazgalo misli ter mu pomotilo pogled in klecnila so mu
kolena, tako da bi se mu skoraj spodmaknila tla. Zatekel se je v hotelsko kavarno in
si privos€il svoj prvi vréek ogrskega. Prislutilo se mu je, da bi bilo pametno nekaj ¢asa
ostati v mestu, urediti formalnosti oziroma nasploh doreci vse skupaj in se 3ele potem
odpraviti proti gras¢ini, 4 se je nato v recepciji vseeno raje pozanimal, kako se pride
tja, kot da bi najel sobo. Pozanimal pa se je tudi, kako se pride do pokopalis¢a, da se
Se tam ustavi, ¢e ni ravno prevec s poti.

Bilo je preve¢ s poti, na drugem koncu mesta. Na pokopalis¢e se je prislo po
severni vpadnici, po eni izmed tistih Stirih cest, ki so bile z osrednjega mestnega trga
speljane na vse konce sveta, medtem ko se je do graséine s posestvom $lo proti jugov-
zhodu, po tisti ozki potki med hotelom in cerkvijo, ki se je stasoma razdirila v
podeZelsko pot. Potemtakem: ne samo, da je bilo prevet s poti, bilo je docela v drugo
smer. A se je vseeno odpravil tja - kljub temu da mu je opoldanska vrelina motila
pogled in misli, da se mu je od radovednosti in pri¢akovanja, kakSno gras¢ino in
posestvo mu je tisti neznani stari moz zapisal, grencilo v drobovju, da so mu klecala
kolena, da so se mu spodmikala tla.

Severna vpadnica je pokopalis¢e razklala na nesimetri¢ni polovici - manj$o, kamor
S0 legali k pocitku oblastniki in veljaki, in vecjo, kamor so odlagali druge. Seveda ga
Je najprej iskal med oblastniki in veljaki. Ker je bil docela prepri¢an, da ima njegova
zgodba - ki bi se morala drugace konéati, tako, kot se je v tistem ¢asu koncalo toliko
takih zgodb, nasploh bi to morala biti neka Cisto druga zgodba - veliko, veliko opraviti
z oblastniki. Tam ga ni bilo. Gomile so bile nanizane v poravnanih vrstah, tako da ni
bilo mogo¢e nikogar spregledati ali po muhavosti nezaupljive usode vedno znova in
znova zgreSiti. Kljub temu je trikrat precesal manj$o polovico pokopalisca in se Sele
Cez ¢as odpravil na drugo stran. Ker ga res ni bilo tam. Nejevoljen in zacuden je bil,
Ko se je odpravljal na drugo stran, in $e bolj nejevoljen in zacuden je postal, ko je
videl, da tudi tam ni legel k tistim, h katerim so ga brz&as vseskoz pristevali, tistim, ki
S0 bili sicer na tej strani, a so bogato klesani kamniti nagrobniki pri¢ali, da so tu po
muhavosti nezaupljive usode, ne po lastni volji in nagibu, kaj Sele ceni, ko je iztaknil
borno klesano plos¢o:

Kovacs Balazs.

Zvezdica: 1895. Krizec: 1972.

In svojstven epitaf:

Vsakdo se sam odlod¢i za trenutek lastne smrti!

Dolgo, dolgo je postajal pred gomilo, kar in kar strmel v sveZe klesano kamnito
ploscéo, odvradal pogled, se odmaknil korak, dva, a se nato vseeno spet vrnil ter znova
In znova strmecih o¢i pretipal klesano - ni¢esar ni zvedel, ni¢esar ni bilo tam med
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tistimi na koncih zvoncasto zavitimi klesanimi ¢rkami, kar bi mu vsaj za korak
primaknilo neznanega starega moza, ki se je tako nevsakdanje poigral z vsem, kar mu
je dolotalo prostor in poletje v svetu; nifesar razen listega nevsakdanjega epitafa
seveda, ki pa mu ni in ni hotel blizu, nasploh so ga take re¢i ponavadi pustile
neprizadetega. Sklonjenega, porazenega pogleda se je odpravil s pokopalis¢a in znova
prehodil mesto ter si v hotelski kavarni privos¢il svoj drugi vréek ogrskega. Kislica, ki
jo je goltal hlastno, kot bi srkal Zivljenje, in éebljave silhuete, med katerimi se je sukljal
gost cigaretni dim in jih docela zahomotal v meglice, to ga je za spoznanje pomirilo.
S pokopali§¢a se je odpravil zbegan, nejevoljen, kajti ves ¢as, od trenutka, ko je doma
z zatopljenim noZem razcefral pisemsko ovojnico in se polastil pisanja, je bil docela
prepri¢an, da ga vse ¢aka, da bo samo izstopil in mu bo vse dano, zdaj pa tega ni bilo
niti tam, kjer bi najbolj moralo biti. Priznati bo treba: stvari je brZfas treba iskati tam,
kjer domujejo, kjer so najbolj same sebi podobne, kjer Ze zdavnaj niso ve¢ samo
vsiljiva slutnja, v gras¢ini s posestvom potemtakem in ne med tistimi na koncih
zvoncasto zavitimi klesanimi ¢rkami. Ampak Ze tedaj je bogve zakaj slutil, da strzena
starfeve zgodbe ne bo iskati v dokumentih, ki jih bo, o tem ni dvomil, kaj kmalu do
zadnjega imel v posesti, temve¢ ravno tam, med tistimi na koncih zvoncasto zavitimi
klesanimi ¢rkami - ne, pa niti tam ne, temve¢ veliko, veliko nize, globlje. Morda je
ravno zato prve dni po prihodu tako vztrajno postajal pred gomilo in strmel v borno
klesano plos¢o. Ni¢ se mu ni razkrilo, niti s¢ mu ni¢ vsaj begotno prislutilo. S¢asoma
Je prenchal zahajati tja, nazadnje mu je samo Se kdaj priZzgal sveco, zdaj pa Ze dolgo,
dolgo niti tega ne vec, Ceprav je Se vedno hranil svece, ki jih je prinesel od doma,
skupaj z vso kramarijo, ki jo je tam doma prodajal po sejmih in okolidkih vaseh,
¢eravno je imel od tega tako malo izkupi¢ka in mu je pravzaprav samo odjedalo ¢as
za klesanje. Brz¢as je to pocel samo iz kljubovalnosti domacim, vsakomur in vsemu.
Prav gotovo mu niti tistega vecera na dan vseh svetnikov ne bi odnesel svece, ¢e ga
ne bi po dolgem ¢asu bogve ¢emu spet obiskala v kabinetu, iz katerega se je kaj kmalu
komaj Se ganil, ¢e se ne bi po dolgem, dolgem ¢asu spet tako prijetno razgovorila in
¢e ga ne bi nagovorila za sprehod do pokopalis¢a. Ko sta se odpravljala in si je Sla
pocesat lase, je vseeno posaril po ropotarnici in izbrskal eno izmed svet.

Srecéanje. Davno mu je Clementine Kovacs nazadnje tako kréevito stiskala roko -
zdelo se mu je, da se mu ni S nikoli tako zaupljivo dajala kot tistega sneZnega vecera
na dan vseh svetih. Ko se je davnega prvega dne v mestu naposled le izhomotal iz
koprene gostega cigaretnega dima, je nad mestom Ze zdavnaj zagospodovala not.
Dolgo - brzéas dve, tri ure - je ¢emel v hotelski kavarni, si vseskoz dopovedoval, da
pa je zdaj Ze skrajni ¢as, da pa bi zdaj le moral iti, ker se pono¢i ni prijetno klatiti
naokoli, ¢ manj karkoli iskati; a je kljub temu kar vztrajal in vztrajal, srebal vréek za
vré¢kom sladkega ogrskega in prisluskoval ¢ebljavim silhuetam. Ker je bil prepri¢an, da
se bo iz vsakdanjih ¢ené, natolcevan] in postavljaStev zdaj zdaj izlus¢ilo tisto nekaj, kar
mu je kar naprej begalo misli, kar se mu je zvijalo v drobovju, odkar je pred neka)
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urami na osrednjem mestnem trgu izstopil iz aviobusa, pravzaprav, odkar mu je
druzinski pravnik prevajal pismo z Ogrskega in mu ves zatuden opisoval dedi$¢ino,
odkar je pricel premisljati, ali bi si bilo vredno zadevo pobliZe ogledati ali pa kaj takega
strzenu kljub vsemu pride preblizu, je le prevet tvegano, a je na tihem Ze tedaj slutil,
da bo od3el in se ne bo nikoli ve¢ vrnil, da bo po odhodu samo bolj in bolj tam.

Ni¢ se mu ni razkrilo.

Niti se mu ni¢ vsaj begotno prislutilo.

Potem, potem bi nama Ze nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali
Jo vsaj speljati pro¢ od tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem! se mu je
med potjo vseskoz brozgalo nekje globoko in mu hodilo v mishi. Ker se mu tam na
pokopalis¢u vse skupaj ni in ni hotelo iziti. O gras¢ini in starcu ni vedel veliko -
pravzaprav nifesar, ni¢ zanesljivega: babi¢inim pripovedim o gras¢ini in mladosti ni
zaupal, take zgodbe je prebiral, take zgodbe so vrieli v kinu, tako da nazadnje ni bil
vet docela prepritan, da se babica vsega tega res spominja, da si vsega tega morda ne
zmiSljuje, ko se ji tisto daljno na starost drami v spominih, in potemtakem samo
poskusa z izmisljijami zamegljeno skico zlos¢iti do lesketanja; ded pa o njem tako ali
tako ni nikoli ni¢esar povedal, kve¢jemu preklel ga je kdaj pa kdaj, ko so mu neprijetni
spomini povrtali po drobovju: njega, njegovo zaletavo pamet in tisto zlobno trhlino -
le da bolj poredko in bolj previdno.

Tam, na pokopali$¢u, pa se mu nekaj kar ni in ni hotelo iziti. Na borno klesani
ploséi je bilo namre¢ eno samo ime. Ce sem podedoval grastino, tam potemtakem
nih¢e ved ne Zivi, je premisljal med potjo. Kje, kje je pa potem ona? s¢ je spomnil
pisma z vabilom na gostijo. Torej ju niso skupaj pokopali, zdruZenih v Zivljenju in
smrti? Torej sta se medtem Ze raz8la? Ampak vseeno ... ¢emu meni? Cemu ne njej?
Sta se tako sporazumela, ko sta §la narazen, ko sta se samo 3e klela? si je med potjo
krajsal ¢as s sestavljanjem mozaika. Je umrla kmalu po poroki? Se preden sta spodela
dedi¢a - in jo je starec tako mo¢no ljubil, da ni nikoli ve¢ nikogar niti pogledal, kaj
Sele, da bi se kogarkoli dotaknil? so se njegovi domisleki bolj in bolj selili iz stvarnosti
v zgodbe, ki jih je pred leti dan in no¢ prebiral. Sta oba sama, sama zajela zrak in ga
nikoli ve¢ nista izdihala in sta predtem pa¢ nekoga izbrala, ker bo za gras€ino in
posestvo navsezadnje le treba skrbeti? Ce je seveda sploh za kaj skrbeti? Ne, iz teh
kamenc¢kov se ni dalo sestaviti mozaika. Globoko, globoko je zajel zrak in hitreje
Stopil.

Ni dolgo hodil. Ni minila ura, odkar je zapustil hotelsko kavarno, ko je Ze stal na
svojem, ampak kljub temu se mu je zdelo, kot da bi se v pes¢eni uri ta ¢as presipala
pustinja - ker je bila no¢, ker je bil mlaj, ker so se iz teme lus€ili glasovi, ker so se
med zelenjem plazile sence. Posestvo je bilo ograjeno s poldrugi meter visoko ogrado
iz prekrizanih lesenih desk in Zice, ki je zamejevala polja in sekala gozd, do koder mu
je segal pogled. Od mnoZine vsega njegovega se mu je storilo prijetno. Odlo¢no je
prehodil zadnjih nekaj sto metrov s prodom nasipane poti med vrati v ogradi in
grastino, s pogledom preiskujo¢ proelje stavbe in klesani vhodni portal in - bolj in
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bolj odlo¢en in vznemirjen - pozvonil, ker je bil prepri¢an, da ne cinglja v tiSino, da
gradCina ni prazna, da ga ona ¢aka, da se bo zdaj zdaj vse razkrilo, a je kljub vsej
odlo¢nosti in $¢egetu neznanega strepetal po vsem telesu, ga je tesno stisnilo v prsih,
ko mu je stari sluzabnik v zlo$¢eni livreji odprl vrata in ga, zatrjujod, da ga Ze nestrpno
pri¢akujejo, povabil napre;j.

"Dober veler, mladi gospod. Dobrodosli. Res sem vas Ze nestrpno pri¢akovala,”
ga je nagovarjala z vrha stopnis¢a. Zastal mu je dih, zastale so mu misli, zastrmel se
je v lepo, vitko Zeno Stiridesetih let, dolgih, rahlo skodranih kostanjevih las, v tesno
oprijeti rdei Zametni obleki, s kozarcem nedesa roZnatega v roki; in zas¢emelo ga je
tam spoda), da so se napeh Sivi.

Zastal je, ni odlozil prtljage, naj se je stari sluzabnik $e tako nestrpno prestopal ob
strani - pozno je bilo, dan se je nezadrZno iztekal in ni mu bilo ravno veliko do tega
gosta, do tega novega gospodarja, pravzaprav mu je bilo samo 8e do tega, da kar se
da hitro opravi, kar mu bo narofeno postoriti, in leZze k pocitku - ni zganil udov niti
ni ni¢esar rekel. Njena negovana lepota ga je docela prevzela.

Tudi ona je zastala, smehljala se mu je z vrha stopnis¢a in se srameZljivo muzala.
Dolgo Ze ni bila tako vznemirjena in trepetava, dolgo, dolgo Ze ni nikogar tako
nestrpno pri¢akovala. Ko ji je starec pred dobrim letom, na smrtni postelji, dal tisto
fotografijo in zatrdil, da je ta de¢ek edini vreden vsega njegovega, da bo njemu tudi
vse dano in da tega njegovega sklepa ne razklenejo ne solze ne bes ne Sobica, se je
sprva samo tega zavedala, da spet ne bo sama, da bo spet nekomu zadnja briga.
Fotografijo je zabrisala v najniZji predal toaletne mizice, kamor je odlagala stvari, ki
50 se¢ je najbolj dotaknile, in ki ga je redko odpirala, samo ko se je Zelela spomniti ¢esa
prijetnega ali ko jo je zaskelelo kaj od tistega drugega, hudega, in dolgo, dolgo samo
klela: starca, samovse¢no, prismuknjeno priskuto; sebe, ki se je tako zaletavo
zatreskala, ki se je zagledala v tisti lesk na konici njegovega pogleda in se ji je zahotelo,
da se je ne bi samo dotaknil, ko je v mestu ravno $el mimo, da bi si ta lesk na konici
njegovega pogleda docela prisvojila, ki ga je nagovorila, da sta se porotila, a se tistega
leska na konici njegovega pogleda ni nikoli polastila, pravzaprav je po poroki ni nikol
ve¢ tako pogledal, kot je gledal, ko je zalezoval mestni Zivelj; in neznanega fanta,
skoraj Se otroka.

Ki je zdaj stal tam spodaj.

Ki si ga je Ze dolgo, dolgo tako Zelela.

Ernestu je bilo na tisti fotografiji petnajst let. Ded, ki ni hotel niti sliSati, da bi
odpotovali na gostijo, je bratu vseeno odpisal in pisanju dodal druzinsko fotografijo.
Zatrdil mu je - Ernest ni nikoli zbral poguma, da bi vprasal deda, emu sta taka
zaveznika, Zze odkar se je prvi¢ zavedel sveta okoli sebe, Ze odkar ga je ded prvi¢
poujckal - da ga je spisal kar se da iskreno, a da je kljub temu nadvse prijazno, tako
da je bil Ernest bolj in bolj prepri¢an, da deda od vrnitve ne odvra¢a samo srecanje
z bratom, temve¢ tudi in morebiti celo predvsem 1o, srecanje z ne¢im Cisto drugim -
z nekom ¢isto, ¢isto drugim. Tudi tega ga ni nikoli vprasal.
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Clementine je po tistem veceru, ko ji je starec dal fotografijo, samo $e dvakrat,
trikrat sedla k njegovemu vzglavju - ker ni prenesla njegovega porogljivega pogleda,
ki ga, roko na prsi, niti ni docela dojela - spala pa tako ali tako Ze leta nista skupaj.
Na fotografijo se je zatem le redko spomnila. Ko je ravno klela. Ko pa je bilo vse
mimo, ko so starca zagrebli in so rodbinski pravniki dorekli vse skupaj, je po dolgem
Casu vseeno pobrskala po predalu, da bi si osvezila spomin - in ostrmela. Davno ji je
nazadnje zadrhtela kaka struna, v tistem trenutku pa je drhtela cela. Ker je tudi dedek
tako gledal, ker se je tudi njemu tisto lesketalo na konici pogleda.

Zdaj pa je, skoraj moz, stal tam spodaj.

Zdaj se je spet cela tresla. :

In se ji je zdelo, da se tudi on trese.

"No, se bos Ze enkrat zganil?" ga je prifela spogledljivo zbadati, ga je pritela tikati.
Ernest tega ni utegnil opaziti. Lepa Zena tam na vrhu stopniséa je bila tako Ziva, tako
resniéna. Ko se je doma odlogil, da bo kljub vsemu odpotoval in se spogledal s
skrivnostjo, si je nevede spet pricel izmisljati zgodbo. Bolj in bolj je lezel vanjo, bolj in
bolj je upal, da se bo naposled nekaj zgodilo, nekaj od tistega skrivnostnega, usodnega,
kar je od davna prikliceval, a mu nikoli ni pri$lo blizu, da se bodo tam naposled soo¢ili
svetovi. Zdaj pa je bila lepa, lepa Zena. Zdaj pa je bila grasina, ki je v zmedi
postkomunizma pripadla njemu - bogve koliko je bilo starcu to sploh pogodu, &e
seveda niso po njegovi smrti nekaj na tak nacin zapletli in razvezali, da se je on znaSel
v tej Streni; on, ki ga starec brz¢as niti ni poznal, pac tisto dete z neke fotografije. Zdaj
pa so bila znenada tla.

"Pridi gor. Se bova v kabinetu kaj pomenila. Kaj spila," je odloéno zvrnila visok
tenek kozarec necesa roznatega. "Prtljago daj kar Gabrijelu. Ti jo bo odnesel v sobo.
Sem ti jo Ze izbrala in pripravila. Upam, da nima3 ni¢ proti." Se preden je Clementine
dorekla misel, se je stari sluzabnik Ze izgubil nekje v zgornjih prostorih, z njegovo
prtljago, ki mu jo je iztrgal iz rok, ko je slifal Clementine izgovoriti svoje ime, ker mu
je njun molk, njuno tipanje, njuno iskanje drugega Ze precej presedalo. Vedel je, da
take igre - ko tisto nekaj vzklije med moZem in Zeno ter ju bolj in bolj zaradta -
trajajo in bilo mu je viec, da trajajo, ampak zdaj, opolnodi, mu res ni bilo do tega.

"No, pridi Ze," se je Clementine naveliala tipanja. Nekje, ne ravno blizu, so se
treskoma zaprla vrata. Tresk ga je komaj dosegel. Ni se ¢udil. Ze zunaj se mu je
grad¢ina zdela velika in vedel je, da je vsaka stavba notri $e veliko vedja. Povzpel se je
po stopnis¢u in ji sledil v kabinet. Stopila sta v zapraSeno knjiznico, v kateri je bila
razen knjiznih polic in razmajane omare, ki pa je bila prav tako nagrmadena s
knjigami, samo $e predalna miza z nekaj stoli. Sedel je za pisalno mizo in si prizgal
cigareto, ona pa je pricela brkljati po predalu z Zganimi pija¢ami, ki ga je razmajana
Omara, docela zaloZena s knjigami, zacuda tudi premogla. Kadil je pocasi, z vsem
bitjem. Pokadil je, na robu pepelnika ugasil cigareto, ogorek zabrisal v sredo pepelnika
in se globoko oddihal; ona pa je $¢ vedno brkljala po predalu z Zganimi pijacami. Vstal
je in se sprehodil med knjiznimi policami.
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Ezoterika. Religija. Filozofija.

"Dvomim, da ti je zdaj do tega. Ob tej pozni uri. Ob prihodu," si je zgovorila, ko
je napolnila visoka tenka kozarca s tistim roZnatim, kar je prej srebala tam na vrhu
stopnidca, sedla za pisalno mizo, potrpeZljivo ¢akala, da se nauZije ucenosti in prahu
starCevih knjig, in si mrmrala neki znan napev. Poiskal jo je z o¢mi. Gledala ga je
zaupljivo; tako kot iz jaslic strmijo vate odi bozjega otroka. Zaslutil je, da bi ji zdaj
lahko karkoli natvezil, da bi mu zdaj vse verjela. Sedel je in ji s pogledom segel
globoko v o¢i. Strepetala je, kot bi se necesa zbala. Nasmehnil se je in ji prisluhnil.

"Ampak jaz ti bom vseeno povedala, kar ti sporoca. Kajti ¢e ne bom povedala
tako, brez uvoda, kar zlepa, morda ne bom povedala nikoli. Ker ne bom zmogla. To
mu pa gotovo ne bo viel. In se bo vracal. Kajti & se tisti najbolj neukrotljivi res
vratajo, bo Balasz zagotovo med njimi," se je opravifevala zlagoma, z dolgimi predahi
med stavki, z globokim dihom, nad obrvmi pa se ji je izCrtovala neznatna sencica
strahu. Rasla je.

"Pravzaprav pa tega niti ni tako veliko. Tale klju¢ ti moram dati," je iz Zepa obleke
izbezala po¢rneli masiven klju¢, podoben tistim, s katerimi so doma odklepali prostore
gospodarskega poslopja, in ga polozila na mizo. "Od kleti je. No, od tistega, kar je
neko¢ bila klet. Kaj je zdaj tam spodaj, s¢ mi niti ne sanja. Nikoli nisem bila tam.
Nikoli si tja niti nisem Zelela. In me tja najbrZ niti ne bi pustil, & bi mu 3e tako
zateZila. Spomnim pa se, da se je tiste dni, ko je tam spodaj zidal nekaksen hlinjen,
poskusni svet, kot je sam to imenoval ... Kdaj pa kdaj sem namre¢ le vprasala, kaj za
bozjo voljo vseskoz ti¢i tam spodaj. Kdaj pa kdaj mi je le presedlo vse to in mi ni bilo
vet do mol¢anja ... Spomnim se, da se je takrat bolj kot kdajkoli zdelan in zanemarjen
klatil naokoli. Sam od sebe tiste dni ni nikomur podaril niti besedice. Pravzaprav si mu
e pogled moral iztrgati iz o¢i. In je nezmerno kupoval vsakr$na ogledala." Pomolcala
je. Odlozil je kljug, ki ga je ta ¢as sukal med prsti, in si prizgal cigareto. "No," je Se
dodala, "in na knjige naj te opozorim, je rekel, ko sem bila takrat poklicana k njemu."
In ko mi je dal tisto fotografijo, je pomislila, a je pogoltnila cmok in ni niesar rekla.
"Ampak 10 si Ze tako ali tako sam opazil. Tako ..." se je globoko, globoko oddihala.
"Upam, da te ne bodo obsedle, kot so njega," je nabrala Sobico in se mu s pogledom
spet cela dajala.

Ampak ... kako, prekleto, mene vse to zadeva? Kaj imam jaz z njegovimi
obsesijami in ogledali? Kaj imam ne nazadnje s tabo? Z roZo ¢udotvorno, ki se ti
razeveta v pogledu? Ki ¢aka, da nanjo vsak Cas sede ¢ebela? In zakaj, prekleto, se mi
bolj in bolj vsiljuje slutnja, da se tu ratuna na moje ¢ebele? mu je greblo po notrini,
ko sta iskala Spranje v zidu. Ker to pa¢ ne gre, da bi legla, $¢ preden se docela ohladi
truplo, ki ju je spoznalo.
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Intervju z naslovom, skritim v zadnjem stavku

Morda velja pripomniti le to, da je bil rojen Sele maja 1963. Imel bend in se zapletel v

povedal, magistriral na anglistiki. Bil najpoprej samostojni kulturni delavec, nato urednik
leposlovnega knjiznega programa pri Kmedkem glasu, enkrat vmes postavil na noge zaloZzbo
Aleph in Sklad Vladimirja Bartola. Bil Fulbrigthov §tipendist, dobitnik zlate ptice, Zupantiteve
nagrade ter kopice drugih nagrad na natetajih za kratko prozo, radijske igre in eseje. Zdaj je
urednik pri Cankarjevi zaloZbi, guru rubrike Zadnja izmena v Literaturi, kolumnist v sobotni
Republiki in vodilni ideolog projekta ustanovitve Instituta za slovensko knjiZevnost.
Nekje mimogrede so se mu prevedli Kingovo Macdje pokopalis¢e, Pti¢ke in Venerina delta Anais
Nin, pesmi Sylvie Plath Stekleni zvon ter napisale kratke zgodbe Sopki za Adama venijo (1983),
roman Plamenice in solze (1987), kratkoprozni zbirki Biografije brezimenih (1989) in Menjave
koZ (1990) ter ravnokar 3e Stoparski vodnik po ameriski metafikciji Labirini iz papirja.
Ampak dale¢ od tega, da bi bil popoln: branje najrazliénejsih knjig v neizmernih koli¢inah,
potovanja v eksoti¢ne deZele in cedemanija so absolutno njegova najsibkejsa totka in ravno tako
drZi, da Se ni napisal ljubezenskega romana.

Literatura: Si res presedlal iz glasbe in gledalis¢a v literaturo le zato, ker rad sam
poberes vso kritiko in priznanje? Konec koncev si ena tistih javnih osebnosti, za katere
se zdi, da je precej skrita. V' nasprofju z nekaterimi tvojimi generacijskimi kolegi po
peresu, ki véasih Ze kar malce nasilno skrbijo za samopromocijo, si vedno nekje v
ozadju. Si ves &as prisoten, pa pravzaprav nisi.

Blatnik: Najbrz sem nckoliko staromoden in si predstavljam, da &e Ze, bi morali
mediji iskati mene, ne pa narobe. Zmotno, seveda. Mediji delajo po svoje in temu se
mora$ prilagoditi ali pa izginiti. Velja tudi pri nas. Ko je na primer izSel The Day Tito
Died, prva antologija slovenske proze v angles¢ini vseh ¢asov, je o tem res porodal
BBC, slovenski mediji pa so objavili - nekateri - le kratke noti¢ke. In ko Jan&ar dobi
literarno nagrado v tujini ali objavi v kaki pomembni literarni reviji, se za to mediji
prakti¢no ne zmenijo. Nobenih prvih strani v ¢asopisju, nobene evforije, kot jo izzove
vsaka uvrstitev v ospredje na svetovnem smucarskem pokalu. Kaj naj $e naredi, da bo
zanimivo za prvo stran - obrca Kucana?

Sem pa, tudi to je treba priznati, bolj zadrZana oseba, ¢lovek, kakrsen na zabavah
stoji nekje ob strani, se prijazno smehlja in ¢aka, ali ga bo kdo ogovoril, hkrati pa si
ves Cas Zeli, da bi bil Ze doma in da bi imel svoj mir. Ne, v skupinskem ustvarjanju res
ne bi imel prave prihodnosti. Navsezadnje pa, ¢e ne bi bil tak, ne bi napisal niti tako
malo, kot sem, nemara bi se ukvarjal s ¢im bolj komunikativnim.

Literatura: Ko sem te med obicajnimi pripravami na intervju prosila, ali mi posodis
svojo prvo zbirko kratke proze Sopke za Adama venijo, si skeptiéno odvrnil: "Pa ja ne!
Ali ne bi mogla tega preskociti?" Pomeni to, da bi jih danes, enajst let kasneje, najraje
pozabil, storil detomor?
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Blatnik: Absolutno; ¢e bi mogel, bi to zbirko izbrisal iz svojega in vseh drugih
spominov. Preve¢ je v njej tehni¢nih napak, preved tudi variiranja istih motivov. Kaze
veliko Zeljo po literarnosti, ki ji z realizacijo ne more povsem slediti, hkrati pa tudi
Zeljo, da bi se bralca, ¢e naj tako re¢em, dotaknila. Dovolj razlogov za nezadovoljstvo,
ki pa je morda subjektivno; pri lastnem pisanju sem mucen perfekcionist in vselej
trpim, ko je treba rokopis res oddati, 3¢ potem, ko izide, bi ga rad popravijal z
nekakSnimi objektivno neopaznimi malenkostmi, in pravzaprav me res le novi nalrti,
ki hoejo energijo zase, prepricajo, da se k Ze objavljenemu ne gre vradati vedno
znova. Ni pa 1o, ne bodiva pateti¢na, nikakrSen detomor: mislim, da je za pisca zelo
zdravo, da premore nekaj distance, tudi ironije do lastnega dela, sicer se mu stvari
lahko zelo zapletejo. Kot urednik sem imel kar nekaj priloZnosti opazovati, kaksne
lezave prinese aviorju pretirana navezanost na lastno delo. Sam se skusam temu
izogibati, kolikor pa¢ ¢loveku samoljubje dopusca.

Literatura: Mimogrede, na letosnjem simpoziju ob podelitvi kresnika, nagrade za
najboljsi slovenski roman leta, je tekla beseda o slovenskem pisatelju in literarni kritiki.
Tudi sam si jih nekaj napisal, nedvomno pa ogromno prebral. Imamo ali nimamo
dobre, referencne in analiticne literarne kritike? In kaj to sploh danes pomeni? Ce iz
duhovitega "latinskega" pregovora, ki se kot moto pojavija na zacetku Labirintov,
namrec da je govorjenje o umetnosti kot poljubljanje po telefonu, zbriseva ironijo (jo
Je sploh mogoce?), sta potem umetnost in njena refleskija nujno obsojeni na spodletelo
srecanje?

Blatnik: No, zadeva je v tem citatu malce (samo)ironiéno pretirana. Sam sem
dozivel nekaj zelo zanimivih interpretacij svojih tekstov, predvsem v svoji generaciji,
Se posebe) bi moral omeniti Toma Virka, Mateja Bogataja in pa Igorja Zabela, zlasti
tekst k Menjavam koZ, objavljen v Razgledih, ki bi ga stoodstotno podpisal. Tak3ne
refleksije so straSno dragocene, ker je slovensko knjizevno Zivljenje zelo povrinsko in
pravzaprav dobiS zelo malo odziva onkraj tistih prijateljskih trepljanj: bravo, dober si.
(Ali pa, po drugi plati, vzvisenih zmrdovanj: kaj bo 10!) Se posebno so dragocene
zame, ki ne pisem, da bi kaj dolo¢nega povedal, zato se mi zdi interpretacija, kaj sem
povedal, vselej zanimiva in le redko zgreSena. Se me pa vseeno najbolj dotakne kaksno
zelo svobodno, sploh ne diskurzivno tolmacdenje: Mateja Sever je recimo stavek "Ko
lezim v mraku svoje sobe, cutim, kako Zival lize mojo roko" iz moje zgodbe Dva, ki sem
Jo pisal kot nekakSno borgesovsko zrcaljenje zrcal, razumela kot stavek o (Zenskem)
samozadovoljevanju in iz tega izhodis¢a napisala svojo zgodbo. In res, tak3no branje
Jje mogoce, kako da tega prej nisem opazil? Ko je prevod izSel v Ameriki, sem razsiril
naslov v Two. Her Story, da sem $¢ poudaril to razseZnost.

Sam sem pisal kritike, dokler nisem zacel resno objavljati literature; tedaj se mi je
zazdelo nesportno, da bi na tak nacin obracunaval s konkurenco. Z veseljem bi pisal
0 sodobnih tujih tekstih, a teh Slovenci praktiéno skoraj ne prevajamo, pa tudi e jih,
zanje kritiske rubrike le poredko pokazejo zanimanje. Slovenocentrizem pac, ki nas
zapira pred svetom in svet pred nami, ¢e naj malce priloZnostno poZzugam.
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Bolj kot kak3no posebno poglobljeno analiti¢no kritiko pogre$am nekoliko banalno
literarno Zivljenje, tisto, kar je nekako najbolj ludtno: enkrat ali dvakrat na leto grem
recimo brat na kako gimnazijo in tam so ljudje, ki jih knjiZevnost blazno zanima,
pravzaprav dosti bolj od nas profesionalcev, véasih ti kdo napise kako ganjeno pismo,
take redi. To je mnogo bolj stimulativno kot srecevati vselej iste Ze malce naveli¢ane
obraze na literarnih vederih, in tu je majhnost jezika najbolj boleta: priloZnosti za
takSne nastope zunaj Ljubljane ni prav veliko.

Literatura: Plamenice in solze so ti prinesle tudi soglasno kritisko priznanje. Nekako
v tistem Casu se je pri nas zacelo govoriti o ameriski metafikciji. Tvoj roman ter
BratoZeve zgodbe iz Pozlate pozabe so nekako obveljale za njeno slovensko razlicico.
Sam si dejal, da si imel izdelano idejo zanje, preden se ti je sploh sanjalo o tem, da
obstaja kakina metafikcija. Cez sedem let se loti§ Stoparskega vodnika po ameriski
metafikciji. Tam pises, da si se prvi¢ z njo spoprijel ravno ob kritiSki oznacitvi svojega
dela s tem pojmom, ter dodajas, da je $lo pri izbruhu metafikcijske proze "za neogibno
posledico duha ¢asa in stanja proizvodnih sredstev in ne za premisijeno intelektualno
odlocitev, nekaksen duhovni konstrukt". Kako danes gledas na Plamenice? V kontekstu
slovenske proze osemdesetih bi se brez zadrikov lahko strinjala, da so dejansko
zeitgeistovsko zrcalo, literarno zrcalo literaturi sami. NekakSen literarni manifest. Po
drugi strani pa se mi vse bolj zdi, da jih slabo desetletje kasneje tezko beremo brez te
casovno kontekstualne vkljucitve. Da so danes manj zanimive in da morda celo ne
nesejo ez, kot temu pravimo, ¢asovni horizont. Ima fragment Apologija iz Biografij, ki
zapiSe: "In kaj, rece On, kdo me bo sodil za zmoto?", tu vmes kaksne prste?

Blatnik: Temu bi, e smem, z vso silo ugovarjal. KaZe, da mojih pripomb, kako bo
prej ali slej treba Plamenice brati nemedtekstualno, naivno, ée hoées, profesionalni
bralci $¢ zmeraj ne jemljejo resno. Sam mislim, da je to tekst, ki takSno branje
omogota, in da je dostopen tudi nenaditanemu bralcu. (No, morda bi bilo treba
podériati dva obseZna navedka iz Kafke in Borgesa, da bi postala taka moZnost bolj
prepricljiva.) Upam, da bom imel mozZnost Se¢ enkrat objaviti ta tekst v manj trdi
razlitici. Zgodba o zakonu Zelje, ki ga ni mogode nadzorovati (in zaradi katerega se
Woynovskemu uresni¢i druga Zelja, kot jo racionalno izbere sam), je po mojem Ze
nekaj, kar presega ¢asovni okvir, kakrSnega morda postavlja formalni prijem romana.
Ne, sam imam ta tekst 8¢ zmera) rad, skorajda edinega od starih tekstov, ¢eprav mi
veliko ljudi danes pravi, kako da so moje nove zgodbe boljse, in to ponavadi
argumentirajo s tem, da so bol) tople, ¢loveske, medtem ko naj bi bile Plamenice
nekak hladen, racionalen konstrukt. To argumentacijo lahko razumem, ¢e pomislim,
da je vZivetje v Woynovskega in druge like Plamenic bistveno teZje kot stik z liki iz
novejSih zgodb, in ¢e k temu pristejem Se spremembo nekakSnega zeitgeistovskega
hrepenenja, ki se je v ¢asu evfori¢nih odzivov na Plamenice pa¢ napajalo pri ambiciji
po konstruiranju realnosti, danes pa se ozira po primarnih re¢eh. Imam pa tudi nekaj
bralcev, ki so bili zagrizeni pristasi Plamenic, ob novih zgodbah pa so me zavrgli, ¢es
da 1o ni ni¢, nekakSen literarni sentis pac.
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Tudi drugale so bile Plamenice zame dragocene: v njih sem se toliko ukvarjal z
oblikovanjem teksta (je zelo raznoroden, pa 3¢ pisal sem ga, &e se ne motim,
Sestnajstkrat, ni¢ ¢udnega, da sem potem kupil prvi za oblikovanje teksta uporabni
ratunalnik, ki je prisel na slovenski trg, ki se mu je prerosko reklo ni¢ drugace kot
Joyce), da sem se artizmov navelifal in zdaj skuSam pisati precej bolj neposredno,
Zivljenjsko, bi rekel. Ampak vse delam v amplitudah, tako da me nemara ¢aka spet
kaka artistitna faza.

Literatura: Mogoce se na to mesto $e najveckrat prilepi klasicno vprasanje o
razmerju med izkusnjami "dejanskega" (namenoma ne bom rekla resni¢nega) Zivijenja
in dejanskostjo, ki Zivi oziroma se izpisuje v literaturi. To razmerje je v metafikcijski
prozi od zunaj videno kot triumf sintagme, kot sam parafriziras, "beremo, da bi pisali"
nad sintagmo "piSemo, da bi nas brali." Kako je torej s tem Zivljenjem in izkusnjami tu
in onimi na belem papirju, potiskanem s &rnilom?

Blatnik: Jaz bi rekel, da zajemam kar iz oboj%z:. Ce sem konkreten: spodbude za
moje zgodbe so nekaj najbolj nepredvidljivega. Ze vet let se pripravljam na pisanje
romana (da, da, fo bi moral biti moj dolgo napovedovani ljubezenski roman), ki se v
enem delu naslanja na Zivljenjsko zgodbo ruskega baletnika Vaclava NiZinskega,
spodbudo sem pa dobil tako, da sem enkrat po radiu slilal popevico Prospettiva
Nevski italijanske pevke Alice, ki se te teme zelo ohlapno dotika. Potem se mi je
pri¢elo odpirati tu, pa tam, prisel sem do nasprotja NiZinskega, namre¢ do Visinskega,
Stalinovega vrhovnega tozilca, ki ga je edini od sodelaveev prezivel. Od tod je bil le $e
korak do $ala Isadore Duncan, ki Ze sam po sebi zasluZi ve¢ kot roman. Ne le da jo
Jje zadavil, ko se ji je zapletel v avtomobilsko kolesje, njen moz Jesenin se je nanj
obesil, njegova prejdnja Zena ga je imela na sebi, ko so jo ubili, in enako tudi njen novi
moz Mejerhold, ko so ga ustrelili. Zivljenje, seveda, a spoznavamo ga prek literature.
No, me prav zanima, ¢e bo kaj od tega ostalo v knjigi, ko bo res prisla na dan.

Okus krvi mi je cel nastal iz zaCetnega prizora romana Svedskega pisateljskega para
Wahltd/Sjowall, kjer policist pride na ogled utopljenke, gleda pa le kaplje, ki polzijo
po njej. Plamenice in solze sem naredil, to je Marcel Stefanci¢ jr. dobro pogruntal, iz
korespondence s Spielbergovim Indiano Jonesom, le da sem ga spremenil v en arhetip
antijunaka. Vrsto referenc pa tudi neposredno navajam, veasih v obliki malce
zakamufliranih posvetil. Zgodbe, ki jih zdaj zlagam v novo knjigo, imajo za zdaj Se vse
taka posvetila.

Veliko re¢i pa je zajetih tudi iz Zivljenja, m})jcga ali kakega drugega. Sploh pa se
stvari zelo prepletajo. Ko sem objavil zgodbo Se dobro, ki govori o tipéku, ki pride
domov in najde Zeno v postelji s svojim najbolj$im prijateljem in najprej stvari nevarno
kaZejo, potem pa se vse kon¢a v prijetnem spravaskem duhu (spodbudo zanjo sem,
mimogrede povedano, dobil v neki pesmi Stepena Doybnsa), mi je urednica, ki je
zgodbo objavila, povedala, da se je enako pred kratkim zgodilo nekemu njenemu
sorodniku. Tudi pri njih so zadevo sklenili s skupno vederjo in popivanjem.

Kljub temu da sem nemara ve¢ prebral, kot preZivel, me ne le v vsebini, temved
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tudi v formi t. i. "resni¢no Zivljenje" pravzaprav odloéilno doloda. Recimo naklonjenost
kratki zgodbi. Ne morem pomagati. Zivim hitro, zelo hitro, razen v trenutkih, ko sam
izberem drugace. Tak je moj naravni ritem, v tem ni nobene napetosti. In razen pri
nekaterih re¢eh zelo hitro spreminjam interese. Vrsta kratkih zgodb je skratka moj
Zivljenjski slog. Tudi moja romana sta, roko na srce, nekaksni razpotegnjeni kratki
zgodbi, pa $e nitkaj dolga nista. Isto opazam tudi pri drugih omembe vrednih romanih
svoje generacije, na primer pri Laini¢ku; 10 je nekaj ¢isto drugega kot Hieng, ki v
Cudeznem Feliksu popise stotine strani, pa zgodbo komaj pri¢ne. Kako Ze pravi
pregovor? Casi se spreminjajo, in mi z njimi?

Literatura: Raznovrstne Sole kreativnega pisanja, ki so vzniknile na ameriskih
univerzah ter v obliki literarnih delavnic pognale tudi pri nas, vzbujajo iluzijo, da se je
pisanja (s tem seveda mislim na pisanje literature) mo¢ nauciti. Da torej pisateljevanje
ni poklicanost - poklic v pravem pomenu besede, temve¢ eden od moznih nacinov
preZivljanja, za katerega ne potrebujes posebnih talentov. Imam prav, da je to iluzija, ali
pa s tem, ko pravim, da gre za iluzijo, sama zapadam vanjo in potemtakem mistificiram
pisateljski poklic?

Blatnik: Pisanja se je zanesljivo mogode vsaj uditi, ¢e Ze ne tudi nauditi. Absolutno
sem prepri¢an, da nekatere reti pa¢ moras$ poznati, drugace se ti lahko primeri (in
marsikateremu zacetniku tudi se primeri), da si predstavljas, kako z vsakim stavkom
odkrivas svet na novo. Sola pa omogoga tudi tisto literarno Zivljenje, ki sem ga omenjal
prej - obcutek, da delas nekaj Cloveskega, Ce pises, refleksijo tega potetja, druzbo tebi
podobnih ¢udakov ... Vse to krvavo potrebuje pisec Ze v Sloveniji, kaj Sele v veliki in
v prakti¢ne refi, recimo denar, usmerjeni Ameriki. Je pa domet take 3ole, kajpak,
relativen, a tako je povsod, brez talenta ne more$ do vrha v nobeni stvari.

Literatura: Je Andrej Blamik torej pisatelj v tradicionalnem ali Solokreativnem
pomenu besede? Je branje njegovih knjig, ki ga je Igor BratoZ, iSéo¢ pridevnike za
oznaditev Blatnikovega sloga, oznadil za voinjo z mercedesom, posledica dolgih in disci-
pliniranih Solskih vaj, ali pa so skozi neprespane noci pred racunalnikom Svigale tudi
"pijane strele duha"?

Blamik: No, sam pisanja nikoli nisem vadil, pa ne zato, ker ne bi verjel, da je to
koristno, temve zato, ker sem vselej pocel toliko reci, da za to nisem imel ¢asa. Moje
pisanje je vse bolj impulzivno, nenaértovano, giblje se iz neznatnih zacetnih impulzov
- skica naslova, en stavek, prizor - v neznano smer. Vendar pa temu sledi zelo veliko
popravljanja, kombiniranja, nekaksne postprodukcije, ¢e uporabim glasbeniski izraz,
zato so teksti videti zelo kultivirano, spolirano, ne glede na to, kako bizarne so
izhodis¢ne domislice.

Literatura: Ko sva prej Ze ravno omenila racunalnik - ti poleg Mihe Mazzinija
veljas za njegovega prvega pisateljskega uporabnika. Si $e predstavijas, da bi pisal "pes”
ali se prebijal Cez trde tipke pisalnega stroja?

Blamik: Kje pa, najvet, kar 8¢ zmorem napisati na roko, je kaka razglednica, pa
Se to z muko. Tiste zvijace z listki, na katere skicira$ zadeve, pri meni ne delujejo. Ne
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ljubi se mi prav dosti pisati na roko, tako kracam, da ne znam brati za sabo, pa $e
listek ponavadi zgubim. Zato zdaj nosim en prenosnik s sabo, ¢e grem kam za veé kot
dva dni. Hvalabogu, da jih imamo. Brez njih bi bil moj Ze tako skromni opus e
skromnejsi.

Literatura: V Biografijah ter Menjavah so posamezne zgodbe sicer $e vedno literarno
incestuozne, a vanje se vraca mala, vsakdanja, slehernikova zgodba in lovijenje
pomenov, ki se dajejo kot neizrekljivi. Reciva, z referencno, tudi v teh krajih znano
literarnozgodovinsko opornico, ne da bi hotela govoriti o vplivih ali posnemanju, temve¢
le o daljni podobnosti, da se zgodbe zopet ukvarjajo s carverjevskimi drobci resniénosti,
ki nimajo namena ustvariti mreZe simbolov, temve¢ govoriti neposredno. Najveckrat
pripovedovana zgodba pa je stara kot izgnanca iz raja. Moski in Zenska. Je njuno stalno
krhajoce se razmerje vecna "mala-velika zgodba"?

Blatnik: Ja, bi kar rekel, da je to temeljna zgodba vseh zgodb. Ni nujno, da je
mosko-Zenska, lahko je tudi moSko-moska ali Zensko-Zenska, in to ni odvisno le od
spolnih preferenc; nekako najzanimivej$a se mi zdi ¢loveSka interakcija, ta pravzaprav
motivira tudi tako imenovane "velike" zgodbe. Hkrati pa je to tudi zgodba, ki je
pravzaprav vsem ljudem skupna, zato je njenim variacijam laZe slediti. Pravzaprav so
Ze Plamenice in solze moSko-Zenska zgodba, na eni strani imamo Woynovskega, ki ga
hodejo vse Zenske tako ali drugale ujeti, on pa pred njimi bezi, ker hoe v bistvu nekaj
drugega (ali se mu vsaj zdi, da hote nekaj drugega), na drugi te Zenske, antagonizem
Jje ociten.

Literatura: Igor Zabel je Plamenice in solze rer Biografije brezimenih oznaéil za
zreali, pri cemer naj bi Plamenice z drugostopenjskim pisanjem pripeljale do neposrednih
eksistencialnih uvidov, Biografije pa z demonstriranjem utemeljenosti primarnega
emocionalnega oziroma eksistencialnega uvida do barthesovskega v neskonénost
razras¢ajocega se citata. Na eni strani torej desifracija aluzij in referenc, na drugi
idejnega in emocionalnega presezka. In na eni obvladovanje literarnih prijemov in
Zanrskih zahtev, na drugi mreZa Custvenih, intuitivnih, miselnih, eksistencialnih reakcj.
Z eno besedo, presecis¢e brikone pomeni vrhunsko literaturo. Katera oziroma kaksna
literatura dobi ta naziv pri tebii?

Blatnik: Moji kriteri)i za vrhunsko literaturo so zelo Siroki, to kaZe Ze izbor
petdesetih knjig na koncu Labirintov. Ce se spomnim, kaj mi je zelo vieg iz slovenske
proze, je pravzaprav edino obfe mesto takega izbora Kovacicev Drugi fragment, kakega
Capudrovega Malega cveta, Nekropole Borisa Pahorja ali § poti Izidorja Cankarja
nemara ne bi vsakdo navedel. Se cela vrsta nasih tekstov se mi zdi sicer zelo dobrih,
vendar ne bi mogel reci, da so me kaj posebno premaknili - morda ni nakljucje, da
s0 me predvsem dela tistih avtorjev, katerih Zivljenjska filozofija je, se mi zdi, bistveno
drugaéna od moje. Se manjSe nakljuéje, da nekako ne najdem pravega navdusenja za
njihova poznejsa dela, ki se mi zdijo pretendenciozna - literarno ali ideolosko.

Tudi v svetovni literaturi se mi zdi zanimiva vrsta zelo razli¢nih besedil, ne le tista,
ki uZivajo nedeljeno priznanje kritikov in bralcev, kot na primer Méarquez. Predvsem
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se mi zdi pomembno, da tekst zna slediti sebi, da dobro spelje tisto, kar je njegova
posebna kvaliteta. Nekako v skladu s prepritanjem, da je konéni cilj in domet
literature literatura. Ce je tako, lahko najdes odliéne tekste tako med neberljivimi kot
med populisti¢nimi deli. Sam sem precej brez predsodkov, berem tako rekoc vse, res
dobre stvari pa se mi zdijo post festum predvsem liste, ki me tako pritegnejo, da jih
lahko berem nereflektirano, brez sprotnega analiziranja pisateljskih mehanizmov, in ob
katerih trpim ali se veselim z besedilom. Moj najzanesljivejsi lakmusov papir je skratka
naivno branje, takemu pa lahko pri meni, ker pa¢ nisem ¢isto naiven bralec, ustrezejo
nadvse razli¢ni teksti.

Literatura: V Labirintih v zagovor, da bos pricel "Sele" pri Marku Twainu, navajas,
da je bil Twain prvi, ki je v amerisko knjizevnost prinesel pogovorni jezik, "eno nujnih
izhodis¢ za razslojevanje literature”, med najvidnejsimi dosezki tega razslojevanja pa
omenja$ prav Zanrske doseike. Ti so celo "conditio sine qua non nacionalne su-
verenosti', ker naj bi v umetnosti najbolj "eksplicitno utele$ali znano triado kri, znoj in
solze, na kateri temelji vsaka drzava. Tudi slovenska." Sam si se pod naslovom Kdo
mori slovenske Zanrske pisce detektivsko lotil vzrokov "Zanrski spodletelosti® slovenske
literature, a si se zvito izognil vpraSanju, kaj torej storiti? Ampak dobri detektivi pa na
koncu le pokaZejo resitev. Torej? (Oziroma, ali je razvidna tradicija Zanra res tako
usodnega pomena? Kaj pa avtohtona kmecka povest?)

Blatnik: Poglej zlo¢ine, ki pridejo na prve strani, zaradi katerih odstopajo ministri.
To so praviloma nekak3ni vaski pretepi, vsaj njihov zunanji videz je tako pritiehen.
KaZe, da $e nismo prav zelo mestni v teh krajih. Nastaja pa pri nas Ze tudi specificen
urbani kriminal, ki obeta Zanrske izdelke, namrec ta druZzbeno promovirana tatvina,
ki ji reCemo privatizacija. Vsak dan beremo v Casopisih, kako direktor firmo odkupi
z nekaj milijoni mark svojega denarja, in novinarjem se zdi to blazen uspeh lastninske
preobrazbe, nih¢e ne zastavlja nepomembnega vprasanja, od kod mu denar. Hkrati pa
se bojim, da od tod do socialne literature ni dale¢; ko bo stvar opravljena, bodo
razlasCeni celi sloji prebivalstva - tisti, ki delajo v zdravstvu, prosveti, kulturi, in Ki
bodo svo) certifikal (denarja nemara povedini tako nimajo) namesto v tovarno, ki bi
jo poprej skrbno pavperizirali, vloZili v nekaksen amorfni investicijski sklad. Skratka:
Zanri prihajajo, domac¢ni nam bodo, pisani na koZo, celo nekatere znadilne slovenske
posebnosti se nemara obetajo, le da bo treba tudi tu S¢ nadomestiti zgodovinski
zaostanck za Zahodom - L. i. "visoka" literatura je to Ze opravila.

No, zanrsko problematiko sem zdaj zoZil na en vidik ene zvrsti, ampak da bi tuka)
govorili o tem, da za bralne Zanre na prvem mestu potrebujes precej bralcev, drugace
S0 Zanri videti kot perverzija "visoke" literature (in pri nas je prejkone tako), bi bilo
nemara neokusno. Tega govora bo v prihodnosti zanesljivo veliko, zato se mu bom za
zdaj odrekel.

Literatura: V bliznji preteklosti je padla obsodba, da je materin¢ina ogroZena. e
1o Se ni jasno, kdo je kriv, kdo jo ogroZa in kaksna bo kazen. Kaj bi k temu dodalo eno
najbolj veséih, izbrusenih, besedozakladnih - in tudi, kar se slovniénih zakonitosti tice,
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skorajda nezmotljivih - peres?

Blatnik: Oprosti, $¢ zdale¢ nisem slovni¢no nezmotljiv, to Slovenec pravzaprav
sploh ne more biti, saj slovni¢arji popravljajo drug drugega, in vsak $e sebe samega,
brez premora. Povsem resno bom rekel, da je to tudi eden poglavitnih razlogov, da
Je slovend¢ina ogroZena. Kajti ogroZena nemara res je, ¢e je nih¢e ne zna, in znati je
nihée ne more, ker je veliko prezapletena. Slovenski slovni¢arji kaZejo fenomenalno
voljo, da bi uzakonili vse drobne jezikovne posebnosti, drugi jeziki pa jih skusajo
odpravljati, vsaj kar se jezikovnih normativov tife. Zato bomo v angleSkem
srednjeSolskem spisu nasli le malo napak, v kaki diplomi na sloven¢ini pa jih bo
nemara mrgolelo. In ob tem pisnega izraZanja Ze v naSem izobraZevalnem procesu, kaj
Sele kje drugje, skorajda ni ve¢, Studentje humanistike v celem Studijskem procesu
napidejo eno, dve pisni nalogi. V Ameriki se take redi pidejo iz tedna v teden in potem
ni¢ tudnega, da &asopisi in zaloZbe ne potrebujejo lektorjev.

To sem slovenistom na univerzi Ze omenil, in njihov odgovor je bil tehten: ni
denarja, da bi nastavili ljudi, ki bi brali to mnostvo nalog, kaj Sele da bi jih popravljali,
svetovali, ucili ljudi pisanja. Vse politine besede o spoStovanju slovens¢ine, ki jih
najbolj zaostruje zahteva o zakonu o reviziji drzavljanstev, ¢e$ da naj bi se pri tem
preverjalo znanje slovend¢ine (opomba pod ¢rto: ¢e bi bil prag potrebnega znanja
nastavijen dovolj visoko, bi se Slovenija lahko znebila prav vseh drZavljanov), so
nedomiselne floskule, s katerimi je mo¢ u¢inkovito polniti usesa. Ko pa bi bilo treba
dati denar za nastavitev tovrstnega kadra (ali za prevajanje video posnetkov v
izposojevalnicah v slovens¢ino!), bi bila slovens¢ina nepotrebno breme, Ce§ saj se
razumemo med seboj. Mislim, da take domace malomarnosti mnogo bolj ogrozajo
slovenséino kot na primer angles¢ina. Brez skrbi, Slovenec, ki zna dobro anglesko, zna
tudi slovensko, to se ne izkljutuje.

Literatura: 1z tvoje spremne besede k Thanovemu Srebrniku je morda najbolj znana
sintagma o "generaciji brez metafore". To je seveda Ze samo po sebi metafora. Kje je,
kdo (Se) je in kaj danes pocne ta brezmetaforna, v osemdesetih naplavijena in
nacionalne svetinje ruSeca generacija?

Blatnik: Imena najbrZ niso potrebna, bralci te revije tista, ki kaj veljajo, tako
poznajo. Nekoliko so se razredtila od zadetkov v osemdesetih letih, a drugade ne gre.
Izkoristil bom priloZnost in povedal, da slovensko literarno Zivljenje slabi tudi to, da
indtitucij za literaturo praktiéno ni. ZaloZbe in knjiZnice v naSih razmerah to Zal niso.
Zato se je vrsta ljudi iz moje generacije, ki so bili sprva privrzeni literaturi, zaposlila
v gledalid¢u ali v galerijah in se v te dejavnosti tudi vse bolj preusmerja. Seveda, tam
50 pridli v Ze ustvarjen sistem, vkljuéno z zagotovljenimi dohodki, pri literaturi pa je
vse bolj ljubiteljsko, popoldansko, Se tisti, ki delamo pri zaloZbah, smo malo
komercialisti, malo racunovodije, malo birokrati, s knjiZzevnostjo se ukvarjamo bolj iz
lastne Zelje kot zato, ker bi 1o hotela ustanova, ki nas placuje. Tudi na univerzi pouk
knjizevnosti zamira na ratun pouka jezika (ta mora biti iz prej navedenih razlogov vse
bolj obsezen), tako da je pravzaprav literarno Zivljenje v tej generaciji, v primerjavi z
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mozZnostmi, ki so jih imele prejdnje, neverjetno. Ne bom pozabil, kako je Marjan
Rozanc pripovedoval, kako se je v petdesetih letih odpravil na urednistvo literarne
revije, v kateri je objavil novelo, dobil denar takoj ob izidu na roko in z njim Zivel Sest
mesecev. Zdaj so stvari bistveno drugacne.

Pomembno se mi zdi, da ta generacija vidi, kako se svet ne neha v Sloveniji in
ukvarjanje z literaturo ne v njihovi glavi, ¢eprav ima to zavedanje in poslediéno
ravnanje tudi slabo tofko: manj energije ostane za samo pisanje, in tako morda na
najvecja dela Se ¢akamo.

Literatura: V intervjuju, ki sva ga imela z Janijem Virkom, je ta podal tezo o mladi
generaciji kot materialu zgodovine, ki so jo gnetli ideologi iz kroga Nove revije. Ce
pustiva vnemar tvoje knjige, ki bodo kot kulturno gradivo nedvomno pricale v
prihodnosti, se sam pocutis kot zgodovinski material?

Blatnik: Odgovoril bom na literarni ravni, dnevnopolitiéno bom kot ponavadi pustil
ob strani. Svoje pisanje razumem kot transzgodovinsko, v novejSih tekstih to
transzgodovinskost celo poudarjam, meSam razli¢ne ¢asovne znacilnosti, ki nikakor niso
sinhrone. Nikakor ne ¢utim teZe ¢asa na svojih ramenih, kolikor se me dotika, je to
osebna zgodovina. Morda me prav zato po drugi strani produkcija zgodovine fascinira,
rezultati se mi zdijo zelo domiselna fikcija. Poudarjam: fascinirajo me mehanizmi
produciranja zgodovine, same zgodbe zgodovine pa prav ni¢, nemara zato, ker za
vsemi takoj vidim osebno zgodbo, ta pa ni prav zelo odvisna od zgodovinskega
konteksta.

Literatura: Znani so ocitki reviji Literatura, da se ukvarja s celofansko, "zgolj"
literarno resni¢nostjo. Minil pa naj bi jo ves smisel za ocetnjavo in njene narodotvorne
in drzavotvorne ter danes Se demokracijske peripetije. Kako bi to komentiral?

Blamik: Nekatere starejSe kolege pisateljsko zelo cenim, ¢eprav se z njimi Clovesko
pravzaprav ne razumem kaj posebno. Najbrz je del tezave tudi v tem, da sem, kot Ze
refeno, vetino ¢asa dokaj odljuden in sem nekako najbolj vesel sam v svoji sobi, s
slusalkami na glavi ali muziko na glas, ¢e pa Ze zunaj, potem pa ¢im dalj od Ljubljane.
In sploh, e se Ze pogovarjam, potem se najraje o potovanjih ali mnoZi¢ni glasbi, to
pa jih povedini ne zanima. Kar pa se ti¢e politike, ki je v Sloveniji glavna tema
pogovora, kar pomnim (to se mi zdi malo patolo$ko), pa imam preradikalna stali3¢a,
da bi jih kdo jemal resno.

In e naj se Ze vrnem k politiki, moje mnenje je, da je pisateljsko ukvarjanje z njo
(na skupinski na¢in, osebno naj vsakdo dela, kar ho¢e) nekaj, kar je zavezano niti ne
preteklim socialisti¢nim ¢asom, ampak nemara kar 19. stoletju. Hkrati pa me malce
skrbi, kako bi bilo, ¢e bi urejanje sveta prepustili literatom - vecino jih osebno
poznam in zato vem, da je moja skrb upravicena.

Mene osebno to pa¢ ne zanima, 8¢ ve, pozicija moci s¢ mi upira, ¢¢ natanko
premislim, sem iz prejsnje sluzbe, ki je bila, kar se zahtevnosti dela tice, bistveno bolj
prijazna, pobegnil prav zato, ker sem nenadoma prisel v pozicijo modi in sem videl, da
bi moral ustvarjati disciplino, sebe kot mo¢no figuro, jaz pa nekako naivno verjamem,
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da je dovolj, ¢e se ljudje pogovorijo, izmenjajo mnenja, in Ze se stvari premikajo na
bolje. Oglasam se sicer pri re¢eh, kjer se mi zdi, da je razum odpovedal (recimo v
svojem rednem kolumnu v Republiki), a to po¢nem na nekako nezavezujo¢ naéin, ¢es
jaz mislim tako, vi pa kakor hocete. Se mi zdi pa docela odvet, da bi dopovedoval
svetu, kako in kaj naprej - tega Se zase ne vem.

Literatura: Si eden tvorcev ideje o institutu za slovensko knjiZevnost, ki naj bi skrbel
za kontinuirano prevajanje, promocijo in distribucijo slovenske literature v tujini. Kako
dalec je ideja?

Blatnik: Pravzaprav ne vem. Se pravi, ideja je Ze povsem izdelana, nekoliko bolj
nezanesljivo je z njeno uresnicitvijo. Znenada so se zaceli vsi zanimati za to re¢, seveda
pa ne toliko, da bi kdo tudi kaj naredil zanjo. Pridli smo v t. i. nacionalni kulturni
program, kolikor ta Ze obstaja, a kolesje se pri nas premika potasi. Po veédesetletnem
zati§ju je zdaj vsak hitro ustvaril svojo vizijo, tako med pisatelji kot med kulturno poli-
tiko, in niso ravno vse oprte na mnenje, kako bi institut najbolje deloval, oblikujejo jih
tudi drobni narcisizmi. Brez tako ali drugade organizirane promocije vsekakor ne bo
Slo, Ze 1o, da poznajo take ustanove skorajda vsi (in ne le podobno veliki) narodi,
govori svoje.

Slovenci smo, kot kaze, e zmeraj slepo zaverovani v to, kaksni frajerji da smo, e
posebej zda), ko smo samostojni, kot del Evrope pa¢ zasluZimo pozornost,
nepoznavanja, ker se nas je komaj videlo izpod pete jugoslovanskega $kornja, bo
kmalu konec, in tako dalje. (Vsaj v tem smo zanesljivo 'zahodni’, da kaZemo prezir do
vsega, kar je drugatno. Vsak dan ponuja dovolj primerjav: radi se hvalimo, kako na
potovanjih ne uZivamo krajevne hrane, za tistega, ki potuje na tuje, sklepamo, da ne
ve, kam z denarjem, in $¢ tako imenovani razumniki v izjavi za javnost mimogrede
omalovazujejo tujo drzavo, ne da bi kdo, pri vsem, kar jim po dolgem in pofez ofitajo,
opazil 10.) Huda zmota. Vem za vrsto narodov, ki po slovenskem prepri¢anju Zivijo
skorajda v kameni dobi, ker pa¢ niso "zgodovinski" (ha!), imajo pa ne le tak$ne
inStitute, temve¢ tudi mednarodno uveljavljene avtorje, Sole kreativnega pisanja,
tematske bloke v uglednih revijah, zbirke pri velikih zalozbah, simpozije 0 svoji novi
literaturi v Parizu in New Yorku in tako dalje. Seveda po dolgih letih finanénega in
kadrovskega investiranja; mi pa od nekdaj Zdimo v svoji izbici in ¢akamo, da nas bo
kdo odkril.

Literatura: Ko ste ustanavijali zalozbo Aleph, ti je bojda Zabot dejal: ti, &e pa
nobeden od te generacije ne bo dobil Nobelove nagrade, sva se pa zaman trudila. Je
ideja o institutu namenjena tudi pridobiwvi te titule, ki pa je, roko na srce, vse bolj
politicne narave? Bi bila to krona prizadevanj generacije, naplavijene v osemdesetih?
Nobelova nagrada slovenskemu pisatelju?

Blamik: Ne, nikakor. Nobelova nagrada za slovensko literaturo ne bi smela biti
nikakrsen cilj, ampak nckaj samoumevnega, niti ne preve¢ pomemben dogodek,
kakrsen pa¢ sodi v mednarodno literarno Zivljenje kot nekak$no nujno zlo, da se
preseze obifajno literaturi namenjeno zanimanje in da zanjo slisijo tudi vojaki in
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gospodinje. (Zanesljivo ne bi odprla prav vseh vrat: Andri¢, na primer, je v Angliji izSel
pri isti zaloZbi kot The Day Tito Died, in to s srbskim denarjem, nagrada mu ne
pomaga vec veliko.) Najvecjo nevarnost pri uveljavljanju slovenske literature v tujini
vidim v miselnosti, ki bi se lotila samo velikih ciljev; pravo Zivljenje je tudi tukaj v
nestetih majhnih re¢eh. Te zadeve sem se lotil zato, ker Zelim, da bi tudi Slovenci
stopili v Ze vzpostavljeno mreZo literarnih izmenjav, in ne toliko zato, ker bi mislil, da
imamo ponuditi ka) straSno izjemnega, kar bo pretreslo svet.

Tudi v tem je nekaj generacijske perspektive, bi rekel. Moja generacija pa¢ hodi
na koncerte v Miinchen in na zabave v Benetke, na poitnice pa na kake Se precej
bolj oddaljene kraje, ni govora o kakih sindikalnih hiicah v Ankaranu. (Da se
razumemo - brez vrednostnih sodb, morda je v takih hiSicah prav lepo.) Zato bi se
mi zdelo samoumevno, da bi se tudi nasa literatura znasla v takem mednarodnem
okolju.

Uspeh v tujini ima pa¢ svoja pravila igre. Ce pustimo ob strani investiranje vanj
in navsezadnje tudi osebne lastnosti posameznega aviorja, z obvladovanjem jezikov in
Sarmom vred, ima po mojem moZnosti predvsem kdo, ki pise lokalno obarvano prozo
kot na primer Laind¢ek ali Tomsi¢ iz svojega istrskega obdobja ali pa vsaj tekste s
srednjeevropskim pridihom kot Jancar. Take redi so za tujce bolj zanimive, seveda pa
ne smejo biti preve¢ obarvane, da ljudi ne zmedejo. Deloma govorim iz lastne izku$nje
- sam sem kozmopolitski pisec v dobrem in slabem in slabo je zanesljivo to, da
kaksnih posebnosti zaradi slovenskega izvora moja proza nima. Tudi kolikor objavljam
v lujini, se mi zdi, da je to bolj zato, ker v mnoZici ljudi, ki piSejo zgledno o
nezanimivih refeh, piSem Se malce bolj zgledno, ne pa zato, ker bi bilo moje pisanje
bolj vsebinsko zanimivo. Tezko bi rekel, da me to kaj izrazito frustrira, glavno veselje
ob pisanju tako ali tako Cutim ob samem pisanju, njegov odmev mi je manj
pomemben. Je pa na tem podro¢ju konkurenca zanesljivo bistveno vedja, to pa je tudi
svojevrsten izziv.

Literatura: Si nedvomno bralec z mocno bralsko kondicijo, ki sega po naj-
razlicnejsih nacionalnih literaturah. 1voj literarni horizont je absolutno dovolj Sirok, da
te lahko vprasam o dometu slovenske literature v okviru svetovne. S tem seveda ne
mislim njenega otipljivega dometa, ki je brzkone Se majhen, temved, koliko je slovenska
literatura v primerjavi z drugimi kvalitetna, idejno, vsebinsko in formalno prebojna?

Blatnik: Nasa knjizevnost je, tudi v primerjavi s tistimi, ki jih spremljam (1o so pac¢
literature velikih jezikov, majhne toliko, kolikor so prevajane v velike jezike, 1z Cesar
velja potegniti kak nauk tudi za Slovence), odli¢na, super, 0 tem ni dvoma; problem
pa je, da jih je podobno super $e cela vrsta, in kvaliteta je le eden od pogojev za
uveljavitev. Pri slovenskih piscih mi gre malo na Zivee ta, ne bi rekel ravno zagledanost
vase, ampak nekaksna samozadostnost. Ze slovenske kolege jih bere zelo malo, kaj
sele sodobno svetovno literaturo. In ¢e kdo kje zunaj objavi ali kam gre, za nobeno
ceno nofe, da bi to $e kdo po njegovih napotkih ponovil, in tudi zalo nas v svetovnem
literarnem Zivljenju prakti¢no ni. Ne, vsak si prigovarja, kako super da je in kako malo
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da ga razumejo, in to utemeljuje s popre¢nimi izdelki t. i. velikih svetovnih avtorjev.
Sam sem bral ali na branjih poslu3al toliko ljudi z vsega sveta, da vem, kako ti veliki
avtorji res niso kaj posebnega, a vem tudi, da je svet poln neodkritih talentov, k temu
pa tudi Slovenci prispevamo svoj delez.

Literatura: Aleph si ustanovil v odgovor na stanje v slovenskem zaloinistvu sredi
osemdesetih let. Zdaj, deset let kasneje, si urednik pri eni vedjih slovenskih zalozb. Se
Je zalomniska problematika v zadnjih letih kaj spremenila, kaj razresila?

Blatnik: Cankarjeva me je zmamila k sebi z moZnostjo za realizacijo projekta XX
stoletje, ki se mi je zdel straSno potreben, glede na spremenjeni polozaj v slovenskem
zalozniStvu bolj kot izdajanje novih domacih del, kar je bila Alephova prioriteta. Hkrati
pa me je pri Alephu dokaj frustriralo, da nikakor nismo prisli do druZbene delitve dela,
izdajali smo knjige, ki so dobivale nagrade, se prevajale v tuje jezike, nekatere so se
celo zelo solidno prodajale, podirali smo meje, izdali prvi napad na JLA, prvo
antologijo zdomske lirike in tako dalje, a $e zmeraj smo vsi nosili knjige gor pa dol, jih
vsi prodajali na literarnih vegerih, vodili papirje, ratunovodstvo, pakirali in tako dalje.
Super, taka celostna kontrola proizvodnega procesa, a zdelo se mi je, da to bolj sodi
v udarni8ko, pionirsko fazo, ki pa je ni bilo mogoée presedi, niti tedaj, ko smo Stevilo
izdanih naslovov povecali s tri na sedem. Vem, to je bila logi¢na posledica nase izbire,
da se bomo ukvarjali z dobro, nekomercialno izbiro: to nas je omejilo pri Stevilu
naslovov, in zato nismo mogli ustvarjati denarja.

Urednistvo je po eni strani ena redkih redi, za katere mislim, da sem jih res
sposoben, po drugi strani pa je sluzba, ki ima kot vse prijetno plat v tem, da ob
doloenem dnevu pride denar, dodatna prijetnost pa je, da za ta denar ¢lovek vsaj
nekaj ¢asa bere, kar res zelo rad ponem. Sem pa podasi Ze sit teh uredniku potrebnih
psiholoSkih razseZnosti; kako s kom ravnati, da bo tekst izboljsal, in, Se¢ posebej
naporno, kako mu dopovedati, da je trud brezupen.

Mislim, da se v slovenskem zaloZniStvu veliki preobrat, kar se ti¢e nekomercialnih
del, in med njimi vodi novo slovensko leposlovje, Sele pripravija; preobrat na slabse
namred. Privatizacijske in kadrovske spremembe, v katerih samozvani menedzZerji
zamenjujejo morda politino nastavljene, a vendar humanisti¢no izobraZzene vodilne
kadre, bodo zaostrile poloZa). No, k sredi je zdaj mogote delovati kot zasebnik, v
Alephovih ¢asih smo morali najprej pri ZSMS ustanoviti nekak3no Knjizevno mladino,
preden smo lahko priceli tiskati knjige. Zdaj so re¢i le nekoliko bolj preproste.

Nekatere pa so taksne, kakrine so bile. Blazno me pri urednikovanju moti, da ne
morem zadev peljati bolj aktivno, da zgolj razporejam tekste na dobre in slabe in
potem dobre na prihodnja leta in lovim subvencije; tudi zato je slovenska sodobna
knjiZzevnost slabda, kot bi lahko bila. Postala bi bolj$a, ¢e bi lahko rekel obetavnemu
avtorju: prinesi rokopis, drugo leto ga bos objavil, placal ti bom honorar za leto dni
Zivljenja, a v tem letu ga bo§ Se Sestkrat popravil, kakor ti bodo svetovali recenzenti
... Zdaj pa je perfekcija stvar pis¢eve odloditve, le od njega je odvisno, ali bo spis sploh
kaj popravljal, povprasevanje po izvirnih tekstih je ogromno, ker pa¢ nosijo subvencije,
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vsaka zalozba jih mora izdati nekaj na leto, ¢e so dobri ali slabi, ker je pa¢ v navadi,
da dobijo toliko subvencij ... Ljudje, ki so se odlotili za samostojni pisateljski poklic,
pa svojih del povecini ne utegnejo niti 8¢ enkrat prebrati. To je unitilo vrsto izjemnih
pisateljskih upov od Zidarja dalje.

Deloma situacijo popravlja sprememba pri subvencioniranju, ki je v veljavi zadnji
dve leti, da namre¢ Ministrstvo za kulturo uposteva zaloZnikov oziroma urednikov
vrstni red prioritet. V prej$njih letih si pa¢ predlagal petnajst knjig in si pred dva-
najstimi avtorji umil roke: tisti zgoraj niso dali denarja. In tiskal po sistemu babilonske
loterije. Zelo sem zadovoljen, da je bil sprejet moj predlog za spremembo sistema, ki
hkrati, reeno s kulturokratskim jezikom, izbiranje nekoliko decentralizira. Avtor si pa¢
izbere urednika, ki ga bo uvrstil visoko, in ni odvisen le od nakljudja in kvecjemu Se
volje t. i. strokovne skupine ... Hecno pa je, da bojda veliko zaloZnikov moZnosti
prednostne lestvice sploh ne uporablja; kazZe, da jim je vseeno, ali tiskajo boljse ali
slab3e tekste, in vsaj z enega vidika, s finan¢nega, se bojim, da je res vseeno.

Literatura: Ne morem si kaj, da ne bi: torej, kaj je z ljubezenskim romanom? Ga
bo res prvi napisal Mozenié, ki ga sploh obljubil ni?

Blatnik: Ne, nobenih novih obljub ne bo (1o pa ne pomeni, da ne bo tega romana).
Imam $e celo kopico kratkoro¢nejSih nacrtov: najprej kakSno potovanje iz honorarja
za Labirinte, potem pa me ¢aka kup obveznosti, nekatere Ze zapisane v pogodbe. Kar
se literarne prihodnosti ti¢e, bi rad e kar v neskonénost popravljal svoj novi roman,
Tao ljubezni, a najbrZ zaloZnik ne bo tako potrpezljiv. Potasi, zelo pocasi piSem novo
knjigo kratkih zgodb. O ameniski knjiZevnosti bi rad napisal $¢ eno knjigo, namre¢ o
njeni povezavi z mnozi¢no kulturo, naslov Ze imam (Neonski pecati), potemtakem tudi
s tekstom ne bi smelo biti vedjih tezav, razen morda, da zanj ne bo ¢asa. Imam namred
Se nekaj sluzbenih nacrtov, ob XX. stoletju bom skusal spraviti na dan 3¢ dve zanimivi
zbirki, ampak bomo videli, ali bo §lo.

Ce mi je Sesa veasih Zal v Zivljenju, mi je tega, da si ne morem privosditi ene
handkejevske drZe, potrgati vseh druzbenih vezi in hoditi po svetu in pisati malo tu,
malo tam. Poznam odli¢en kraj v Mehiki, kjer bi po mojem v dveh mesecih napisal ta
roman, ki ga zdaj po malem skiciram Ze pet let, neki manjsi griki otok bi bil nadvse
primeren za nastanek nove kratke zgodbe ... No, ni vse reden pritok denarja v podobi
plate, nekaj je tudi to, da sem po naravi konformist, ziheras, da se mi nekako zdi, da
veliki sistem mora delovati in da moram biti njegov del¢ek. Tudi zato imam napisanih
skupaj le kakih trideset pol proze. Ker to vselej lahko potaka, toliko drugega,
prakti¢nega, je treba opraviti; ko pa Ze kaj napiSem, vsako besedo obratam mesece
dolgo. Marljiv realistiéni romanopisec naredi moj petnajstietni opus v mesecu dni.

Te svoje pozicije praktika v svetu literature, ki se me Ze¢ kar muéno oklepa, si
nisem €isto ni¢ Zelel, mi je bila nekako vsiljena; ko se je v zafetku osemdesetih nova
generacija zaCela pojavljati, v njej ni bilo prav veliko ljudi, ki bi se sploh znali ali hoteh
ukvarjati s L. i. resni¢nostjo. Debeljak je imel tedaj 3¢ polititne ambicije, delal je
Tribuno, vetina mlajsih piscev je, deloma tudi po zgledu starejSih generacij, bolj
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ustvarjala svoj status marginalca kot karkoli drugega. Jaz pa ¢utim nekak$no naivno
odgovornost: ¢e ¢esa manjka, skuSam to priskrbeti. In takrat je v literaturi viadala
pustota, vsaj kar se mlajSe generacije tice.

In Se zdaj se najde kaj stvari, ki jih raje ne bi delal, a se mi zdijo potrebne: zdi se
mi na primer, da bi morali Slovenci pri¢eti razmiljati o literarni reviji, ki bi imela
svetovno vsebino in distribucjo, izhajala bi v angle3¢ini, in v kateri bi skupaj s Slovenci
objavljali avtorji z vsega sveta, bazo pa bi imela pri nas, kar bi omogoilo pridati
specifiten uredniSki pogled. V velini v angles¢ini izhajajotih revij je ta preved
amerocentri¢en, Britanci tako nimajo resne literarne revije, Granta je nekaj drugega,
in Cas je Ze, da Evropa vrne udarec. Ne vidim nobenega utemeljenega razloga, zakaj
slovenski arhitekti lahko ustvarjajo takSno revijo, pisci pa ne. Zanimiv izziv za naslednje
desetletje ali stoletje, bi rekel. Ne, ne bo mi dolgéas.

Literatura: Ko sva se dogovarjala za intervju, si izrazl Zeljo, da ga narediva pisno.
Tezko verjamem, da bi tebi, ves¢emu in duhovitemu retoriku, neposredna intervjujska
forma lahko povazrocila kak$no zadrego. Odmevas na moja vprasanja v samoti
rac¢unalniSke frekvence, ker Se vedno ne ves, ali je Zivijenje resni¢nejse od literature ali
pa je literatura resnicnejsa od Zivijenja? Ali pa je, konec koncev, morda to ena in ista
stvar in je potemtakem posrednost in neposrednost, Zivost v Zivo ali na daljavo le stvar
pogleda na Zivijenje, ribe, vesolje in sploh vse?

Blatnik: Ne, ni isto. Raje Zivim, kot piSem, vendar se v pisanem tekstu potutim
resnicnejsi.

Ljubljana, junij 1994 Zenja Leiler
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Vid Snoj

"Izvir srca" in "srca izvir' Franceta Balanti¢a

V naslovu tega teksta” sta zajeti dve Balantidevi metafori. Prva, "izvir srca”, je iz
pesmi Ples Zelja, ki jo je Balanti¢ uvrstil v svojo edino pesniSko zbirko MuZevna
steblika. Druga, "srca izvir", pa je iz pesmi Minil je ¢as, ki v to zbirko ni bila uvri¢ena.
Najdemo jo med Nezbranimi pesmimi, tj. v tretjem razdelku prve tekstnokrititne izdaje
Balanti¢evih pesmi, ki jo je nedavno uredil France Pibernik.!

Metafori sta si na prvi pogled med seboj podobni ali celo enaki. Edino, kar ju lodi,
je besedna stava: ofitno je namred, da besedi "izvir" in "srce" zamenjata svoji mesti.
Slovni¢no gledano je v obeh genetivnih metaforah nosilna beseda "“izvir", medtem ko
je "srce" iz poloZaja desnega prilastka prestavljeno v poloZaj levega, s tem pa stava
postane nenavadnej$a in za uho, ki je dovzetno za tradicionalnejfo verzifikacijo,
nemara celo bolj pesniska.

Vendar s slovnino analizo ne moremo prikazati premika, ki se je medtem, med
eno in drugo pesmijo, zgodil v Balanti¢evem pesnjenju. Prav tako ga ne moremo
prikazati zgolj z verzno analizo, ki bi razli¢nost stave, po kateri se loCita ti dve
metafori, verjetno pojasnjevala z zahtevami metri¢ne sheme in oblikovanja verznih
koncev. Pri tem bi brzkone ugotovila, da je Balanti¢ obrnil "izvir srca" v "srca izvir"
7410, da v drugi pesmi ne bi pregrobo krsil metriéne sheme in da bi s tako obrnjeno
metaforo lahko sklenil verz z ustrezno rimo.

Seveda sta obe pojasnitvi, slovni¢na in verzoloska, ki sta nam najprej pri roki, vsaka
zase povsem pravilni, vendar ne pokaZeta, od kod ta zamenjava v resnici izhaja in kam
nas obenem vodi, e smo pozorni na BalantiCevo pesniSko besedo in na to, kar
imenuje.

Zamenjava metafore "izvir srca" z metaforo "srca izvir' je mnogo pomenljivejsa in

* Prvotna razlidica teksta je bila prebrana na simpoziju SAZU o Balantidevi in Hribovikovi
poeziji 20. januarja letos.
ol ! France Balanti&: Zbrane pesmi, 1 jubljana 1991. Vsi navedki Balantidevih pesmi so iz te
aje.
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kaZe na premik, ki bi ga v opisni literarnovedni govorici lahko oznatili za premik iz
erotitnega pesnjenja v religiozno. Pesem Ples Zelja, iz katere je metafora "izvir srca”,
je govorjena neki Zenski, torej kot nagovor, ki je prodnja in obenem poziv k opojni
ljubezenski zdruZitvi; po drugi strani je pesem Minil je Cas, iz katere je obrnjena
metafora "srca izvir", prav tako nagovor, vendar nagovor, ki se obrata na Boga,
Kristusa, s prodnjo za zmeh&anje sle in odpus¢anje za greh, ki ga sla prinasa.

Ze hiter, vsebinsko zgolj pregleden opis teh dveh pesmi nam oitno nekaj pove
o prej omenjenem premiku. Vendar je tisto, kar smo ravnokar in samo za silo opisali
kot premik, bistveno upesnjeno v nekaterih temeljnih Balanti¢evih besedah, kot so
"srce", "kri" ali "plod", in se nam lahko 3ele pokaZe tako, da sledimo temu, kako rabijo
Balanti¢evemu pesnjenju. Brzkone pa se je tu treba omejiti: nadtete besede bom samo
ponekod interpretiral, kakor stojijo v posameznih pesmih, sicer bom njihovo rabo v
Balanti¢evem pesnistvu zgolj nakazoval, predvsem seveda z zgledi.

A preden se lotim te naloge, naj opozorim na tisto obmogje, v katerem Balanti¢
vseskoz Ze pesni, ¢e upostevamo, da med temeljne besede njegovega pesnistva spadajo
"srce", "kri" in "plod". To je neko obmogje kri¢anske misli. Izbrano in zgosteno ga
predstavi Dante v svoji BoZanski komediji, namre¢ v 25. spevu Vic (v. 37-51). V teh
verzih namre¢ Dante upesni filozofsko-teolosko razlago oploditve, v kateri bomo
naleteli prav na tiste besede, ki kot temeljne rabijo Balanticevemu pesnjenju, ali vsaj
na njihove ustreznice:

Sangue perfetto, che mai non si beve
dall’assetate vene, € si rimane
quasi alimento che di mensa leve,
prende nel core a tutte membra umane
virtute informativa, come quello
ch’a farsi quelle per le vene vane.
Ancor digesto, scende ov’e pia bello
tacer che dire; € quindi poscia geme
sovr'altrui sangue in natural vasello.
Ivi s'accoglie 'uno e l'altro inseme,
I'un disposto a patire, e l'altro a fare
per lo perfetto loco onde si preme;
e, giunti ludi, comincia ad operare
coagulando prima, e poi avviva
ciod che per sua matera fé constare.’

! Dante Alighieri: La divina commedia, izd. Societd Dantesca ltaliana, ur. Giuseppe
Vandelli, 10. izd., Milano 1938, str. 521-522.
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Popolna kri, ta, ki je ne popije
pohlep ofZilja in tako ostaja
kot jed, ki se odnese od gostije,
v srcéh oblikovalno mo¢ nahaja
za vsak Cloveski ud; a druga hodi
po Zilah, izgradi jih in napaja.
Pretis¢ena gre doli v kraj, ki bodi
najlepse imenovan mol&é, in toi

na tujo kri v naravni se posodi.
Dve krvi tam objameta se vrodi:

prva, da sprejme, druga pa, da dela,
kot ji odli¢ni kraj, njen vir, dolo¢i.
In to stori, brz ko je vdrugo séla;
strdi jo in potlej Zivljenje kane
v vse 10, kar si za snov je skupaj vzela.'

V teh petih tercinah Dante povzame razlago oploditve, kakor jo je v skladu z
Aristotelovo filozofijo razvil TomaZz Akvinski v svojem osrednjem delu Summa
theologiae. Razlaga lofuje dve vrsti krvi: kri, ki, raztekajoa se po oZilju v vse predele
telesa, hrani organe in celoten organizem, na eni strani ter na drugi kri, ki se ne
razto¢i, ampak ostane v srcu. Tu, v srcu, s katerim je seveda miljeno srce moza, dobi
ta kri posebno krepost (virtd informativa), 1j. krepkost ali mo¢, ki jo je zdaj treba
razumeti v smislu potence, s tem pa kot mo¢ za nekaj oziroma kot zmoZnost za
oblikovanje. To pomeni, da je kri, kolikor se v srcu zbere k tej modi, zmoZna
oblikovati oziroma podeliti ¢emu formo. Tak3na pride v moski spolni ud in se v
maternici, "naravni posodi”, sto¢i na kri Zene. Kri moza nato strdi kri Zene in strdek
OZivi s tem, da ga uoblii v skladu s tisto oblikovalno mogjo, ki jo je prejela v moZevem
srcu. Ko se v srcu precejena kri moza torej stoi na kri Zene, oblikovalni mo¢i da snov,
da se v tej snovi udejanji oziroma, filozofsko refeno, preide iz potence v akt, iz
moZnosti v dejanskost.

Ni nepomembno, da taks$no aristotelovsko razlago Dante poloZi v usta Staciju, h
kri¢anstvu spreobrnjenemu rimskemu pesniku, ki se je, kakor Dante sam, zgledoval
pri Vergilu. V 21. spevu Vic Stacij pojasni, da ga je h kri¢anstvu privedel prav Vergil,
ki je v svoji znameniti Cetrti eklogi napovedal rojstvo novega boga iz device in vrnitev
zlatega veka. S tem ko to pojasnilo da izreci Staciju, Dante namre¢ utemelji, da je
Vergil zgled vsem kri¢anskim pesnikom in da je zato tudi njegov vodnik skoz pekel
in vice; s tem ko Stacij pozneje kot kri¢anski pesnik pove aristotelovsko razlago

! Dante Alighieri: BoZanska komedija, prev. A. Capuder, Trst 1991, str. 373-374,
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oploditve, pa Dante preplete pesniSko in filozofsko izrogilo, ki ju je kot svojo dedis¢ino
spregelo kri¢anstvo.

v pesnistvu po svoji pesniski jasnovidnosti in tudi po ves¢ini velja kristjanu za
zgled Vergil, potem mu je v filozofiji, kar zadeva razlago narave, vodnik Aristotel.
Namret vodnik v filozofiji kot znanosti o bivajoem, ki je lahko metafizika ali pa fizika,
kadar govori 0 naravi (physis) kot o tistem, kjer se bivajote kaZe, in o ¢loveku kot
naravnem bitju. Aristotelovo vodnistvo se je v kri¢anski misli uveljavilo pri razlagi tistih
potekov v naravi, ki niso bili neposredni predmet razodetja, vendar je to razlago
usmerjalo v skladu z razodetjem in jo tudi privajalo v skladnost z njim.

Ce bi zdaj hotel ravnati dosledno literarnozgodovinsko, bi moral, $¢ preden bi se
lotil razlage temeljnih besed pri Balanti¢u, morebitno povezavo med Dantejem in
Balanti¢em tudi dokumentirati. NajbrZ bi tak$no povezavo celo lahko dokumentiral,
saj so v slovend¢ini Ze v drugi polovici 19. st. zaceli izhajati raznovrstni ¢lanki 0
Danteju in delni prevodi njegove velike pesnitve, medtem ko je prvi integrain1 prevod,
ki ga je opravil Josip Debeve, izhajal v letih 1910 in 1925 v reviji Dom in svet, ne da
bi dodakal knjizno objavo. Glede na to, da je obstajal slovenski prevod BoZanske
komedije, in glede na splo$no afiniteto slovenskih katoliSkih piscev do Danteja je
vsekakor verjetno, da ga je Balanti¢ bral. Vendar tak$no dokumentiranje ni moj
namen. Raje bi Se enkrat spomnil na to, da je bil Aristotel, ¢Cigar filozofsko
razpravljanje prek Tomaza Akvinskega odmeva v Dantejevih verzih, na podro¢ju fizike
kot znanosti 0 naravi in ¢loveSke fiziologije avtoriteta in da je to ostal v kri¢anski
filozofsko-teoloSki misli in miselnosti $¢ dolgo po koncu srednjega veka. Z. drugimi
besedami, ne glede na to, ali je med Dantejem in Balanticem mogote dokazati
neposredno povezavo, Dantejeve tercine kazejo na tisto obmocje krs¢anske misli, ki
je poglavitnega pomena za Balanti¢evo pesnjenje.

Balanti¢ pesni v tem obmocju, ko mosko seme poimenuje s pomocjo krvi; v
pesnitvi Sin pravi (44):

S Sipkovim plodom krvi umazal sem platno,
ko smukal klasje ljubezni sem v lakotni pesti.

Kri samo Balanti¢ pogosto imenuje v svojih eroti¢nih pesmi. Navajam nekaj verzov
1z razlitnih pesmi:

nocoj naj nama vrela strast postelje,
naj tvoja kri me vrze med pijance.

(Zublji nad prepadom, 28)
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V vrtincih tezke sem krvi zgubljen ...
(Sacrum delirium, 93)

No¢ je vsa gola, golo telo je in dusa,
vidim: tok dragocene krvi se izteka v ponor.

(Dno, 29)

Vendar Balanti¢ v takSnih pesmih véasih imenuje tudi slo ali pa jo upodablja v
planju krvi. Tako v navedeni pesmi Zublji nad prepadom poleg strasti imenuje prav slo.
Sla pa je sama na sebi lahko predvsem to, kar vse Zivo sili k Zivljenju: neki Zivljenjski
gon. Tako sla ni ni¢ drugega kot to, kar tudi pri ljubezenski zdruZitvi nosi kri v njenem
toku, medtem ko je strast tisto na sli sami, kar razvnema. Strast je kot tisto
razvnemajode "vrela strast", kot pravi Balanti¢. Sele kolikor je sla tudi strast, razvnema
kri.

Kaj je torej izvir srca? V pesmi Ples Zelja je poleg tega izvira imenovan tudi "val
... Zelja". Zelje je tu najbrz treba razumeti iz bliZine s slo, vendar pri Balanti¢u nikakor
nimajo - ali pa vsaj ne izkljuéno - negativnega pomena. Pesem Na razpotju (94) daje
razloten namig, da se val Zelja lahko speni v sanje, ko ob Zeljah imenuje "razpenjene
sanje" - sanje pa v Balanticevem pesnjenju vselej pomenijo neko vmesnost, ki
vzdrzuje odprt prehod k Bogu. Toliko o tem.

Izvir srca je torej v prej Ze veckrat navedeni in drugih Balanti¢evih eroti¢nih
pesmih tisto, kar nosi kri in pod vidikom strasti razvnema kri za ljubezensko zdruZitev.
Srce sicer poganja kri, vendar ima svojo gnanost v sli, tistem gonu, ki najprej in
predvsem sili k Zivljenju. V tem smislu, kot gonilna sila, ki - sile¢ k Zivljenju - zaganja
srce, je sla obenem neki izvir. Zato je izvir srca sla.

Vendar se kri todi, kot pravi Balanti¢, "v ponor". Razvneta od strastne sle, se ta kri
ne stodi plodno na drugo kri, ki bi jo strdila in oZivila kot sad ljubezni, ampak obe krvi
razpadeta. Zato govori Balanti¢ tudi o "v ljubezni razpadli Zeni" (Vse bo minilo, 114).
Razpadla kri moZa se sama strjuje in se, ponikajo¢ nazaj v svoje ponore, vrata v sréni
obtok s strdki. O tej neplodno izrabljeni in zdaj ohlajeni krvi govori verz iz pesmi
Upanje (76):

po zilah blato mrzlo se pretaka.

Balanti¢ vsekakor pesni v prej zarisanem obmodju kritanske misli, ko pripominja:
"to srea o, te plodne kepe" (Umiram, 39). To obenem pomeni, da je srce zanj, tako
kot za aristotelizirajoto kr¢ansko misel, sedez plodnosti. Vendar ta plodnost srca ne
da ploda, kadar se iz srca todi od strasti razvneta kri in razpade v blato. Balanti¢ v ved
pesmih pravi, da se z njim kon¢uje njegov rod in poimenuje samega sebe za "rdeci
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ogorek ofetov" (Sin, 45). Eno izmed teh pesmi tudi naslovi Tozba neplodnega.

Ta neplodnost pa velja le za rod, kakrSen se poraja iz krvi, razvnete v sli, ki ni
tedaj ni¢ drugega kot izvir srca. Balanti¢eva temeljna beseda "plod” namret ne pomeni
vselej istega: kot "Sipkov plod krvi" na primer poimenuje brezplodni izcedek iz krvi, a
ta beseda sicer imenuje tudi srce samo. Tako Balantié v sonetu Zvenket Crepinj
primerja srce s plodom (121) in v magistralnem sonetu nedokonéanega sonetnega
venca V molitev naj se razboli beseda pravi, da je srce "sadeZ, ki disi, disi" (128). Srce,
sedeZ plodnosti, torej samo postane plod in sadeZ tedaj, ko preneha veninven poganjati
v obtok kri, ki razpade v blato, ampak kri odtogi iz obtoka.

Pri tem moramo paziti na to, da srce krvi ne izto¢i ven, ampak jo v sebi odtodi na
stran, in sicer tedaj, ko se odpre sréna stran. Kam? Proti drugemu izviru, kot je bil
"izvir srca”, namre¢ proti izviru, ki ga Balanti¢ z obratno stavo poimenuje za "srca
izvir". Ko Balanticevo pesnjenje premerja ta obrat od izvira srca k srca izviru, pa
obenem ne postaja samo ¢edalje globlje kri¢ansko, ampak tudi kar najbolj izvirno.
NajizvirnejSe postaja zato, ker gre nemara prav za Balanticevo lastno plodnost, z
drugimi besedami, ker to pesnjenje terja tako visoko Zrtev in kon¢no izhaja iz
pesnikove odpovedi rodu. Obenem je takSnemu Balanti¢evemu pesnjenju najlastnejsa
oblika proSnje. Naj samo na kratko opozorim na to.

Srce neplodnega samo postane plod, ko v sebi zadrzi kri, naravno plodilno
tekotino, za daritev. V prvem sonetu Ze navedenega sonetnega venca V molitev naj
se razboli beseda Balanti¢ pravi (129):

Besed Te prosim, da srce odtodi
odvi$no kri za davek Tvoj, o Kralj ...

Ta presezna kri se ne raztodi in ne razpade, ampak v srcu odtodi za pesnisko
besedo. V istem sonetu Balanti¢ tudi pripominja, da prosi besed "ko trta moénih".
Kajti ko se sréna stran odpre, se odpre proti srca izviru, ki se v Balanti¢evih sonetnih
vencih razli¢no, a vendarle v temelju enako imenuje: "studenci” in "ljubezen” oziroma
"ljubezen Tvoja" v Vencu (54, 60, 61) ter "lu¢i vseh studencev” v sonetnem vencu V'
molitev naj se razboli beseda (131). Sele ko se sréna stran odpre proti taksni ludi, lahko
ta pozori besede kot trto, ki bo dala vino. Tedaj zajame kri "topla slast” (60), v srcu
Je "plodnosti pozar” (131) in "blagoslovljena kri kipi" (60). S krvjo, odtogeno v srcu na
Stran za besede, z odprto sréno stranjo proti ludi, proti studencem boZje ljubezni, z
besedami, ki jih bo ta lu¢ pozorevala kot trto, bo pesnik, ki je kot Elovek po pricevanju
Pisma narejen iz zemlje, kon¢no postal tista v resnici Zgana glina (56):

in spet sem vitki vr& za boZjo kri.

Odtodena, Bogu darovana kri bo zahvalna kri; beseda, ki jo na odprti sréni strani
kot trta dviga k bozji lugi, bo zahvalna beseda. Kot zahvalna beseda bo molitev.
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Taksna pa je edinole pesniska beseda.

~ Obrat k srca izviru daje Balantitevemu pesnjenju kon¢no tudi tisto izvirnost, v
kateri je upesnjena evharistija. Eucharistia Ze v zgodnjem krS¢anstvu ni pomenila
samo kruh in vino, zahvalni prvini, ampak tudi zahvalno molitev, izre¢eno nad njima.
Evharistija je v Balantievem pesnjenju neraztofena, v srcu na stran odtoc¢ena, Bogu
darovana kri in obenem od Boga izproSena, kot trta mofna in tako kri darujoa
pesniska beseda.

Vendar evharistija kot tak3na zahvala nemara ostaja neizprosena, in ¢e je tako, 3e
vedno in v naSem c¢asu edalje bolj potrebna darovanja. Kot Ze refeno, vse te pesmi
nam govorijo kot prosnja. V tem pogledu so zgovorni nekateri naslovi, s katerimi je
Balanti¢ doloil govorni naklon svojih pesmi, ali pa ga je nakazal z zatetnim verzom,
kadar pesmi ali pesemskih sklopov ni v celoti dokonéal: Prosnja za besede, V molitev
naj se razboli beseda. Kakor da je tisto Balantievo bistveno pesnjenje, ki postane
izvirno tudi v tu zarisanem obmod¢ju kri¢anske misli, samo prosnja za resni¢no pe-
snjenje, v katerem se razodene Bog.

Zanesljivo veliko prej ostaja to, kot je re¢eno v pesmi Minil je cas,

da metal blato sem v srca izvir:
premnogokrat bila je pesem kletev.
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Ignacija Fridl
Neskoncno zacenjanje po koncu
Dvanajst zapiskov 0 romanopisju Ferija Lainitka"

"Nosim jo, hode¢ v krog,
ne zmorem v spiralo.

In zmeraj je potem tako:
Cesar se dotaknem,

se dotikam znova."

(Feri LainS¢ek, Hisa sv. Nikolaja)

"Steze delajo koraki, ki hodijo po stezi."
(Zhuang Zi)
KDO ORJE, KDO SEJE, KDO BRANA?

Ceprav sodobna slovenska literarna zgodovina uvri¢a pesnika, romanopisca,
kratkozgodbarja, dramatika in pisatelja za otroke Ferija Laini¢ka pod genus proximum
literatov, rojenih okoli leta Sestdeset (rodil se je S. oktobra 1959), zaznamovanih s
skupnim, veliko bolj generacijskim kot duhovnozgodovinskim oznadevalcem "mlada
slovenska proza" ('T. Virk, M. Juvan), tehnopoetskim "generacija brez metafore" (A.
Blatnik) in deloma Se zacasnim periodizacijskim terminom "literatura po modernizmu
na Slovenskem” (J. Kos), je Laindéek s svojim izjemno obseZnim in tako diskurzivno,
slogovno kot tudi Zanrsko ter vsebinsko barvitim opusom znotraj nje vecni €crivain
terrible, ki se vsaki¢ znova izmakne Ze ustaljenim literarnozgodovinskim generalizaci-

" ¢ Razprava bo jeseni izSla pri Pomurski zaloZbi v literarnem zborniku o sodobni prekmurski
ieraturi.
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jam, periodizacijam in klasifikacijam.

To zgolj pogojno umescanje Laind¢kovega snovanja v kontekst literature, izobliko-
vane v prvi polovici osemdesetih let na rusevinah propadlih absolutov, ki so jih za se-
boj puscali destrukcijski postopki modernizma - desubstancializacija subjekta, frag-
mentarizacija svela, razbremenjevanje pomenjanja besed in do vizualne poezije in ludi-
zZma prignana "stiska jezika" -, upravituje Ze dejstvo, da Feri Lains¢ek na literarno pri-
zoris¢e ni stopil skupaj s tistimi "mladimi" avtorji, ki bi jih danes lahko oznaili za "kla-
sike postmodernizma" osemdesetih let na Slovenskem. Njegovo ime tako zaman isée-
mo v PesniSkem almanahu mladih (1982) ali Mladi prozi (1983), z vidika devetdesetih
konstitutivnih in reprezentativnih zbornikih "mlade" generacije. Ta je po eni strani za-
vezana ubesedovanju eksistencialne izkusnje samote, praznine in razprsenosti, izpisane
z metafori¢nimi drobtinicami s pesniskih naslovnic, kot so "imena smrti", "slovar tiSine"
(Ales Debeljak), "stvari v praznini” (Jure Potokar) ali "ihta smeri" (Maja Vidmar). Na
drugi strani pa zlasti v prozi sledi obrazcem ameriskih metafikcionalistov - leksemom:
labirint, knjiZnica, ogledalo ter mediji; in semanti¢no-sintaktiénim postopkom: duplika-
ciji, celo multiplikaciji ter permutaciji teksta ali njegovih delov (posebej zacetka ali kon-
ca zgodbe), postopku "palimpsesta” in popolni asimilaciji literarne tradicije’ v lastno
literarno pocetje.

-

"Tujec, po tej poti vendar ne pride$ nikamor."
(Feri Lains¢ek, Peronarji)
V OGLEDIH

V primerjavi s takino, z nekaterimi temeljnimi postmodernisti¢nimi znacilnostmi
prepredeno pisavo je kritika roman Peronarji, Lain§¢kov prozni prvenec iz leta 1982
(kot pesnik se je predstavil Ze leto prej v Skucevem literarnem zborniku ter skupaj z
Milanom Vinceti¢em in Valerijo Perger v zbirki Kot slutnja radovedno, kasneje pa 3¢
z neka) pesniskimi zvezki), upravi¢eno oznatila kot "populistiéno zgodbo za Siroko
prodajo” (Aleksander Zorn) oziroma spregovorila 0 njegovem "moralitnem tradi-
cionalizmu" (Matej Bogataj).

Laind¢ek se v Peronarjih povsem zaveda lahkotnosti zadane teme, nekaksne mo-
dernizirane razli¢ice tradicionalnih slovenskih povesti 0 malih ljudeh, ko svoj, v primer-
javi s kasnejsimi deli obseZzen roman podnaslovi kot "romanéek". Peronarji so namret

!"Terminologijo in klasifikacijo postmodernisti¢nih literarnih postopkov mam po &lanku
Douwa Fokkeme: Sernanti¢na in sintakti¢na ureditev postmodernisti¢nih tekstov, objavljenem v
reviji Literatura, 1989/4, str. 167-184.
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z realistiéno noto izpisana nepretenciozna zgodba o ljudeh s slepih "peronov" druzbe-
nega Zivljenja, na katerih se po prihodu iz nepokvarjenega ruralnega ambienta v urba-
no okolje znajde tudi nerealiziran slikar. Protagonist Krc se po ostrih robovih brezsmi-
selnega socialnega toposa giblje razpet med alkoholno omamo kolodvorskih bifejev in
tragi¢nim ljubezenskim sentimentom, med labodjespevnimi poskusi umetniskega kon-
stituiranja lepSega in smotrnejsega sveta, sovraznimi do modernisti¢nih abstrakcij, ter
kon¢nim materialnim in s tem pogojenim moralnim zlomom. Podoba marginalca, ki
se pred bralcem v Peronarjih na videz odslikava kot avtoportret prvoosebnega pripove-
dovalca, narejen v znacilnem jezikovnem horizontu lumpenproletariata, pa vendarle
ni izrisana brez sledi avtorjevih posegov. Iz sofisticiranih ekskurzov o kloSarjih,
njihovem Zivljenju in "filozofiji" odmeva komentirajo¢, moralizirajo¢ ali odobravajo¢
glas avtorja s platnic kot prizadetega opazovalca dogajanja. Na ta nacin ponujajo Pe-
ronarji $¢ nevprasljivo celovito, sklenjeno podobo druzbenega obrobja kot totalno fres-
ko avtarki¢nih ljudi na robu pozabe. Fresko, s katero v osemdesetih letih Lains¢ek o-
Zivlja "peronarski” ali "marginalistitni” Zanr na Slovenskem; le-ta je kasneje v okviru
"mlade slovenske proze" in deloma zunaj nje postal popularen predvsem s Fran€i¢evim
literarnim opusom, Mazzinijevimi Drobtinicami (1987) in Pevéevo Carmen (1991), v
zadnjem Casu pa se jim je pridruzila 3¢ Mdderndorferjeva novela Maks iz zbirke Krog
male Smrti (1993).

k¥

"Problem je ustvariti svet, besede bodo prisle skoraj same od sebe."
(Umberto Eco)
BOLJ ZENES, BOLJ GRE

Lains¢kova naslednja romana Raza (1986) in Razpocnica (1987) Ze naslovno naka-
zujeta zasuk od fabulativno konstruirane celovitosti literarnega sveta Peronarjev v raz-
rezan, raz-kosan in nazadnje do ne-raz-poznavnosti raz-pocen svet. Omenjeni deli
dovolj oditno - vsaj kar zadeva organizacijo teksta — predstavljata bistven primik nje-
govega pisanja k poskusom tedaj Ze uveljavljene "mlade proze". Zato verjetno ni na-
kljugje, da je Lains¢ek v tem Casu skupaj z "mladoprozaisti” izvedel Dolgo odlagani
opravek slovenstva, kakor je podnaslovljen projekt Roslin in Verjanko (1987), trinajst
avitorskih variacij na slovenski ljudski motiv. Ze pred svojim prispevkom v omenjenem
zborniku, kratki zgodbi Verjanko, ki je do tradicije povsem neobremenjena, svobodna
interpretacija narodnega pripovednega izrodila (standardizirani druZinski obrazci o
hudobnih in nedolZnih, krivcih in Zrtvah so zaobrnjeni in posodobljeni), je Lains¢ek v
reviji Problemi-Literatura (1/1986) objavil kratko zgodbo Larynks. Ta je Se posebej
zanimiva z vidika njegovega kasnejega romanopisja, predvsem kot vir imen za like
romana Ki jo je megla prinesla (1993). Toda med njima ni mo¢ najti motivno-temat-
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skih vzporednic in je zato nikakor ne moremo brati kot oért, ki bi pri¢al o avtorjevem
sedemletnem snovanju nedvomno enega svojih najboljSih kasnejsih romanov. Za Ver-
Jjankom je Lain3ek napisal 8¢ nekaj kratkoproznih poskusov (Glissando in v primerjavi
z naslovno sozvocnim Larynksom drugace zasnovana zgodba Larinks sta leta 1988 izSla
v zbirki Za svetlimi obzorji, Nazazem pa v reviji Literatura). Klasi¢na fabulativna
struktura je v njih ve¢inoma odsotna, gre za fragmentarno, ikonografsko in transliterar-
no pisanje, ki se deloma zgleduje pri filmski tehniki kadriranja in izrabi razli¢nih oblik
umetniskega izrazanja. Bralcu njegovih kratkih zgodb se zdi, kot da se v pospesenem
tempu sprehaja skoz galerijo Zivljenja, v kateri fantasti¢ne, banalno vsakdanje ali pa
celo groteskne podobe dozivlja s celotnim aparatom zaznavanja. Predvsem moc¢na vizu-
alizacija opisanih prizorov, ki jo LainS¢kova literatura spros¢a v bralcu, je glavna
sorodnost, ki druZi njegovo kratko prozo z romanopisjem. V obeh zvrsteh pisanja
avtor plastitno izrisuje posamezne drobee zgodb in morda prav zaradi osebnega slikar-
skega navdiha, ki prenika skoz njegovo besedo, v svojih romanih do zatetka devetdese-
tih let tako rad tematizira lik ve¢inoma neuspeSnega slikarja. (To je dovol) simptoma-
ti¢no in zanimivo za nadaljnja ugibanja o avtobiografskih momentih v njegovi literarni
bibliografiji ali trditve o psihoterapeviski funkciji njegove literature, 3¢ zlasti, ¢e vemo,
da se je med Studijem nameraval vpisati na akademijo za likovno umetnost'.) Toda
likovno predstavljivost svoje kratke proze Lains¢ek vedinoma dosega 3¢ s povsem
formalnimi elementi (vioZenimi pesmimi, risbami in celo notnim zapisom), medtem ko
JO v romanopisju ustvari z izjemno pripovedno domisljijo in spretnim obvladovanjem
jezikovnega repertoarja. Verjetno prav zato pisateljevo kratkozgodbarstvo vedinoma
ne dosega izpovednosti njegovega veliko obseZnejSega in tudi temeljiteje zastavljenega
romanesknega opusa. Ta v kontekstu "mlade slovenske proze", ki ji pero veste tece
predvsem na kratke literarne proge (med mladoprozaisti je S¢ posebej priljubljena
kratka zgodba), predstavlja prece) osamljen obrat k epskim pripovednim razseznostim.

"Zgodovina govori zmeraj nove resnice."
(Friedrich Nietzsche)
JE SE OSTALO KAJ PAMETI?

Z. Razo je LainS¢ek povsem na novo izpisal svojo aviopoetiko. Sodobnost Pero-
narjev je zamenjalo zgodovinsko branje ¢asa po prvi svetovni vojni, razpoznavne

! Podatek je navedel sam avior v intervjuju za dnevnik Delo;  kasneje je bil pod naslovom
Moral sem po daljsi in samotnejsi poti objavljen v knjigi Marjete Novak-Kajzer Tako piSejo,
Mihelad, Ljubljana 1993,
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koti¢ke slovenske prestolnice krajevno nedolodljiv podeZelski ambient "med Miiro in
Rabo", suvereno deskripcijo (avto)destruktivnega vedenja in videnja jazovega naratorja
pa tretjeosebna pripoved o "razah" v Zivljenju in zavesti brezimnega vojaka
dobrovoljca, ki po prihodu z bojis¢ v koridorju druzbenih prevratov in posledi¢no
osebnostnih pretresov zaman poskusa zgraditi trdne temelje svoje izgubljene identitete.
Glavni lik namre¢ nekajkrat zamenja ime (Jenv Forgas, Kalman Vrajoski ...), a s
privzemanjem novih usod se neuspesno izmika neizprosnim mehanizmom oblasti, saj
ga vsakokrat znova zaradi paradoksalno majhnih prevar in zmotnih dejanj obsodijo na
smrt, dokler se nazadnje kot prostovoljec pod imenom Evgen Maschantzker ne poda
v absurdno smrt v boju z rdeco revolucijo na prekmurskih tleh.

R(r)aza pomeni najprej od udarcev "volije do moli" razast svet, je "raza na
zemljevidu - raza, skoz katero zagledas dno ¢lovekove osamelosti” (str. 35). R(r)aza
je potemtakem tudi raz-osebljenost teh razastih pokrajin, raz-prienost dozivljajev
subjekta, njegove zmeraj znova spodletele identitete. In vendar je R(r)aza obenem
tudi neutrudno prigovarjanje smisla brezsmiselnemu bivanju, da "nekje vendar mora
biti raza! - luknja, skozi katero se zagleda$ odreSenega" (str. 16), "poklina, onstran
katere zacujes Sepet Cloveske in bozje milosti" (str. 53); je torej neminljivo upanje v
Cloveku, da bo nasel razo, ki bo ub-raz-gotinjena pri¢ala o celjenju sveta. Zakaj prav
1o upanje ga ob vsaki razi, ki jih silnice zgodovine vklesavajo v njegovo osebnost, $e
bolj utirja na vedno teZje proge dejavnih poskusov samoutemeljevanja kot subjekta,
vse do dokon¢ne izErpanosti.

Ne nazadnje je R(r)aza tudi Zenska, saj je eponim za naslov knjige, ki seveda ni
le po nakljucju grafolosko soroden in fonolosko identiéen z imenom glavnega Zenskega
lika v romanu, z Raso Maschantzker, Zeno med vojno izginulega sina neke Zidovske
druZine, ki na begu pred vsiljenim Zalovanjem lovi opoje strasti in trenutke radosti in
tako svoj razast svet krpa s tankimi nitmi hlastavih uZitkov in hotnosti. A le tako, da
usodno razpara tistega, ki ga je stkal moski princip Zivljenja.

R(r)aza je torej vrzel, skoz katero lahko vidi$ oba pola, tako strah kot upanje, tako
dusete vreze zgodovinskih dogajanj kot trmasto vztrajanje osamele dude, tako
unicujoce delovanje moskih kot nesmiselno, a usodonosno hotljivost Zensk. A vendarle
na tem drznem vrtiljaku Zivljenja nazadnje obe podobi Janusove glave vse bolj
zadobivata enovite, otozne, celo tragicne poteze. Lains¢kov drugi roman tako ni vet
freska nekega sklenjenega sveta, ampak paradoksalen kolaz ¢lovekovega bivanja,
biografija brezim(e)nega posameznika, Ki iz razburkanih druzbenih dogodkov nikoli ne
more izplavati neposkodovan. Ceprav pisan z zgodovinske distance, spregovarja o
usodni ujetosti slehernika v ¢as in prostor, v katera je vrzen, in zato neizbeZzno
nagovarja tako bralca pred padcem berlinskega zidu kot po njem.

TakSna zavezanost diktatu zgodovine, ki "na svoji poti pohodi marsikateri
individualni cvet" (Hegel), na slovenskem literarnem prizoris¢u ni nikakr§na novost.
Glavnino tovrstne literarne produkcije predstavlja sicer zgodovinsko aktualistiéno
pisanje, ki so ga pri nas podobno kot pri drugih vzhodnoevropskih narodih spodbujali
predvsem represivni aparati drzave in je zato danes kljub demistifikaciji iluzije o "lepi
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demokraciji" vetinoma izgubilo pozornost bralstva. Laind¢kova Raza pa se umeita v
drugi, temu vzporedni tok historizirane literature, ki onstran prostorskih in ¢asovnih
realij in z njimi pogojenega neposrednega druZbenokritidnega angaZmaja detektira
obge zgodovinske silnice, ki dolo¢ajo razprieno gibanje ¢loveka v koordinatah Zivljenja
in se posmehujejo svobodni volji kot dolognici njegove eksistence, ter tako razgrinja
tantice grozljivega metafizinega zasvetja ¢lovekovega bivanja. Ta tok korenini v
moderni paradigmi Kafkovega literarnega sveta, v katerem je druzbena kritika sicer
. povsem zamaskirana, pa vendar sta grad kot nerazresljiv labirint Zivljenjske odtujenosti
in junak K. iz romana Proces, ki utelesa ¢loveka, na milost in nemilost izroenega
manipulacijam totalitarnih rezimov, druzbenozgodovinsko 3¢ kako zgovorni metafori.
Na Slovenskem se je v Se bolj zaostreni histori¢nofatalisti¢ni varianti uveljavil predvsem
z JanCarjevimi romani, zlasti z Galjorom (1978) in Severnim sijem (1984). Z Razo jima
Lains¢ek sledi brez vegjih idejnih in celo stilnih odmikov, s podobnim obutkom za
detajl, s prav tako izostrenim ¢utom za razbiranje vecplastne izraznosti jezika ~ prvi¢
se razkrije kot obCutljiv prisluSkovalec nagovora besed.

bt

"Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati dele knjige,
lahko na novo ustvari svet."

(Milorad Pavi€)
BRANJE JE HUDA TLAKA. ALI PA TUDI NE.

V romanu Razpocnica (1987) se sicer razbrazdan, a z nekaterimi ¢asovnimi in
prostorskimi dolo¢nicami ter $¢ zmeraj razpetim fabulativnim lokom zakrpan svet Raze
dokon¢no razpoCi. Med raztresene zapiske doZivljajev sodobnega slikarja so povsem
naklju¢no vrinjeni odlomki iz zgodb prostitutk (med njimi je najbolj razberljiva Hanina
zgodba) med drugo svetovno vojno, ki so najprej sluzile nemskim oficirjem, po
prebegu pa Se slovenskim "gos¢arjem". Tik pred koncem se obe pripovedi ob
neupostevanju realne kronologije celo zdruzita, toda zgolj fiktivno eksistenco tako
povezanih literarnih pokrajin potrdi sklepni stavek romana: "Da: midva si bova
medtem pravila drugo zgodbo!"

Roman je zaradi le z imeni lociranega prostora, ¢asovnih preskokov ter nelogi¢nega
menjavanja moske in Zenske strategije izjavhjanja, fantazijskih in bolj realistiénih
dozivetij, nezaznamovane dialoske forme in ikonografskega pisanja ter obrobnega in
centralnega zapisa teksta na graficni ravni podoben lektiri s pogoris¢a kaksne knjiZnice,
kjer se iz oZganih knjiznih drobeev ne da veé sestaviti literarne zgodbe. Vse bralfeve
Ze tako otezene poskuse racionalne rekonstrukceije razpofene podobe romanesknega
sveta pa avtor ob koncu romana s suvereno gesto postavi pod vprasaj, ko razkrije, da
venec razlitno dehte¢ih prizorov spletata v romaneskno formo le 3¢ povsem

72 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

nedologljiva glasova. Bralec ne more odkriti niti mesta njunega izjavljanja, njunega
realnega obstoja - verjetno ju narekuje le "nemo navznoterpotovanje" slikarjeve
neiz¢rpne domisljije, ki ne priznava ve¢ nikakrsnih organizacijskih pravil literarnega
besedila, kronoloskih zakonitosti in fabulativne integritete teksta, temveg sledi le 3
nagovoru podzavesti. Laind¢kova Razpocnica se zato resni¢no bere kot dedié romana
toka zavesti (nekatere vzporednice je moc potegniti zlasti s Faulknerjevim romanom
Krik in bes in Valovi Virginije Woolf), zato ni presenetljivo, da so jo nekateri literarni
kritiki skupaj z Razo oznaevali kot "dve precej radikalno modernisti¢ni deli"’.

TEEEES

"Obraz in moj in tvoj bo prvi plan obraza, misel zgolj
kristalna statinost dokaza."

(Fen Lains¢ek, Dnevovina)
KDO BO GONIL KOLO? IN KDO BO GONIL MEH?

Vendar tako definitivno pripisovanje tako Raze kot Razpoénice modernizmu terja
prevpraSevanje, kaj naj bi bilo moderno in kaj radikalno ter iz kakSnega duhovno-
zgodovinskega konteksta izras¢ata.

Vzporejanje Raze in Razpocnice namret e zdaled ni tako neproblemati¢no, kot se
zdi iz dokaj enotnega statusa subjekta, ki v obeh izgublja trdne pozicije videnja in mogi
ter se najdeva v individualni mreZi razprienih doZivljajev, nedolo&nih ob&utij in zablod
spoznavanja. Verjetno je prav taka destruirana podoba subjekta narekovala
Bogatajevo trditev o "radikalnem modernizmu". Res je, da je radikalizacija, do katere
je modernizem pripeljala moderna doba, ki je razglasala "smrt boga" in vzirajanje v
ni¢u, "somrak malikov" in radikalen obra¢un s tradicijo, "voljo do mo&i" in imperativ
"ustvarjam, torej sem", ob razbitih podobah sveta in "razvrednotenih vrednotah"
preteklosti pod vprasaj postavila tudi zadnji nedotaknjeni smoter - neskon¢no ustvar-
Jalno svobodo subjekta. Toda odgovori, ki jih je v svoji radikalni razli¢ici ponujala, so
se znasli na meji molka, tiSine, neizrekljivega, brezpomenskosti in nesmisla. Izid sicer
ni bil zmeraj tako skrajen, spodbudil pa je prevprasevanje, ali ni koncept neskonéne
inovativnosti v odnosu do sistema vrednot kot via negativa $e vedno pot znotraj tistega
metafiziénega obzorja, iz katerega te razbite vrednote izras¢ajo in ki zakriva relativnost
$ Spoznavno teorijo postavljenega kartezijanskega dualnega odnosa med subjektom in
objektom. Oslabljena pozicija subjekta je potemtakem tako v Razi kot Razpocnici ze
izraz tega prevprasevanja in ne odsev vseh racionalnih pravil osvobojene ustvarjalnosti
subjekta, ki se je v romanopisju realizirala predvsem s tehniko "toka zavesti". Je izraz

3 Matej Bogataj v Easopisni recenziji Lain§¢kove Grinte; v: Delo, 18. julij 1991.
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"meh¢anja subjekta” (Vattimo), njegove individualizacije; to sodobna teorija Ze
evidentira kot "postmoderno stanje" (Lyotard).

Ceprav je treba poudariti, da v Razi tak poloZaj subjekta ne pomeni tudi konca
"trdega" objekta. Zato je Razo nedvomno $¢ mod brati kot tipi¢ni (novoveski) roman,
na to opozarja Ze sama referencialna mreza, ki ji je zavezana. Brano z Lukécsevimi
"interpretacijskimi ofali" gre za "romaneskni svet", ki ga obvladuje neizprosni razkol
med svetom in ¢lovekom, njegovo notranjostjo, katere ideje se ne morejo realizirati,
zato je junak obsojen na brezuspesno iskanje, resignacijo in zlom. Tako svoj poloZaj
popisuje tudi osrednja figura v Razi: "Zgolj popotovanje je bilo, romanje od raze do
raze - vsega nedosegljivega prelepa zmeda ... In znova se bo treba odpraviti, zmeraj
znova! Se ko te sedeminsedemdesetkrat presekajo, se o treba znova zganiti, raztrositi
notrino, Ziveti nje nenehno razpadanje." (str. 153) Evgen Maschantzker je sicer Ze
razbremenjen abstraktnih idealov, ki jih v svetu ne bi mogel realizirati, a kljub svoji
"pasivni" viogi se ne more izmakniti spopadu s transcendenco, saj ta S¢ zmeraj kot
teleoloskosti zapriseZena zgodovina nadvladuje posameznika.

In prav odnos do zgodovine je klju¢na tocka razhajanja med Razo in Razpocnico.
V le-tej namred Lain3¢ek obnavlja zgodovinski spomin z navedbo najbolj deklarativnih
mest iz slovenske narodne preteklosti. Toda NOB-jevska tematika, ki je veljala kot z
avtoriteto oblasti zastiten model, z veliko zadetnico izpisan mitologem, dobi v
Razpocnici poteze zgodbe, ki se po ni¢emer ne razlikuje od zgodb iz vsakodnevnega
Zivlienja. V nasprotju z Razo pisatelj zgodovine ve¢ ne privilegira ali ji pripisuje
razseznosti vseobvladujode totalitete, do nje se ne opredeljuje ve¢ niti negativno niti
afirmativno, temve¢ je povsem brezbriZen. V tem se razkriva tipi¢no postmoderni
odnos do transcendence - "razveljavljena je avtoriteta same avtoritete", "transcen-
denca se je umaknila” (T. Virk). »

TakSna precej shematizirana primerjava Raze in Razpocnice sicer ne ponuja
dokon¢nih odgovorov, razkriva pa, da je treba s Se sveZimi -izmi operirati vendarle z
dolofenim zadrzkom. Obenem zaradi dovolj o€itnih duhovnozgodovinskih premikov
znotra) Lains¢kovega romanopisja oZivlja debato o "mehki” ali "trdi" razli¢ici prehoda
modernizma v postmodernizem, ki se je v devetdesetih letih sicer nekoliko polegla, pa
vendar je v njene teoretske mreZze Se zmeraj ujet vsak literarnozgodovinski poskus
klasifikacije sodobne literature. Neodlocen izid duhovnega spopada "za" ali "proti" vsaki
od argumentacij (tisti, ki prisega na postmodernizem kot prelom z modernistiéno
inovativnostjo, teleoloskim pogledom na svet in radikalizacijo vrednostnih sistemov,
podedovanih z novoveSkim subjekt-objekt odnosom, ter tisti, ki trdi, da projekt
moderne nikakor ni sklenjen ter da so post- poskusi le izraz meh¢anja in razprievanja
trde modernisti¢ne pozicije) seveda ni nakljuden, temved je posledica nemoci Argu-
menta, izErpanosti interpretativne Logike, zasicenosti z Resnicami; je izraz razprsenosti,
pluralnosti, odprtosti in nezavezujo¢nosti "tiso¢ih nivojev" (Gilles Deleuze in Felix
Guattari) interpretacije ter mesanja hermenevtiénih krogov.

'oda analiza divergenc med Razo in Razpocnico je vendarle dovolj zgovorna, vsaj
v prid zadnji argumentaciji, saj tudi znotraj LainS¢kovega opusa lahko najdemo znake,
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ki ne morejo enopomensko spregovarjati 0 koncu modernizma in zacetku postmod-
ernisti¢nega pisanja, temve¢ kazejo simptome prebolevanja in prehajanja od dologljivih
razmerij subjekt-objekt Raze k razprenemu, mnogopomenskemu, razsredi$¢enemu
literarnemu svetu Razpocnice. V razpoteni slikarjevi pripovedi, ki dobiva znacaj pisanja
na tisole jazov razcepljenega shizofrenika, je potemtakem Ze implicirano stanje duha,
ki ga je kasneje Laind¢ek ubesedil v romanu Grinta: "Zdaj Sele vidim, koliko je na
svetu poti ... Vsak ¢as lahko gre$ po drugi. Vse Zivljenje lahko hodis, pa ni treba, da
Sv0jo pot sploh kdaj krizas." (str. 123)

Zato je v iskanju odgovorov na zastavljena vprasanja treba pritegniti tudi roman
Grinta, Ki sicer ni povsem sukeesivno sledil omenjenima deloma, saj je pred njim Feri
LainSCek izdal Se AjSo NajSo (1989), romansirano zgodbico za najstniSko rabo,
"prispevke za biografijo" osnovnosolke - kot jih uvodoma oznac¢i avtor sam, pa vendar
Jje po mnenju nekaterih kritikov prav z njim "presegel prejdnji modernizem Raze in
Razpotnice". To posamezni teoretiki celo izenacujejo s postmodernizmom, &eprav
nakazujejo nekateri postopki metafikcionalistov (avtorefleksija ...) vendarle $e dovolj
dolo¢no vztrajanje v obmogju novoveskega odnosa med subjektom in objektom.

R R

"Celota je vet kot sestevek njenih delov."
(John Barth)
LAZ IMA ZLATE NOGE

V Grinti (1991) Lain¢ek konvencionaine obrazce tradicionalne literature -
klasi¢no zapleten ljubezenski trikotnik, umor enega od protagonistov ter duSevno
trpljenje krvnikov po storjenem zlodinu, s katerimi se 8¢ najbolj oditno spogleduje z
naturalisticno  strukturo Zolajeve Thérése Raquin - preigrava in relativira z
nekaterimi postopki déja vu iz svojega romanopisja in jim povsem zavestno pridodaja
nova pravila igre. Fabulativno ogrodje Grinte sestavlja preprost literarni material -
zgodba o slikarju Hubertusu (v resnici Ivan Ivan), h kateremu se na skoraj leto dni
star oglas kot model prijavi pocestnica Silvana s spremljevalcem Grinto; razmerja se
zapletejo, ko Grinta spozna, da sta Ivan Ivan in Silvana namesto estetiziranih likovnih
slikarij z lastnimi usodami stkala sicer zacasno, a kljub marginalnemu druZbenemu
kontekstu vendarle dovolj iluzorno podobo toplih Custev, telesnega ugodja in
materialne brezskrbnosti; nato strel v tisino, droben curek krvi in Grinta obleZi, vendar
njegov duh preganja zlofinca vse do njunega propada ... Toda to je le prva zgodba v
zgodbi.

! Matej Bogataj: Proza v primefu metode; v: Literatura, 1992/15, str. 59.
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Trojico omenjenih literarnih likov LainSCek tipizira z nekaterimi Ze znanimi
elementi iz svoje prozaistike - Ivan Ivan je propadli slikar (po Peronarjih in
Razpoénici je lik slikarja in njegovega odnosa do sveta v LainS¢kovem opusu
tematiziran Ze tretji¢), Silvana po Razi in Hani $e ena skica za Laind¢kovo obseZno
monografijo Zenske kot nepredvidljivega, usodonosnega, hotljivega objekta moskega
poZelenja -, vendar njihov realni obstoj zabrisuje s spretno izrabo pirandellovske
metafore neidentifikacije. Ne samo da se imena junakov in tudi njihov socialni status
prvi¢ izkaZejo kot lazne zgodbe, ki rabijo za fascinacijo in manipulacijo drugega z
drugim (in posredno avtorja z bralcem), Ze po Grintini smrti, temve¢ zgolj fiktivni
obstoj romanesknih likov Lains¢ek potencira $e s sklepnim obratom, v katerem se
celotna ljubezensko-zloginska zgodba razkrije le kot krvave blodnje tokrat resni¢nega
shizofrenika Ivana Ivana, ki jih kriminalistiéni organi ne morejo verificirati, zbor
zdravnikov pa jih lahko racionalizira le s kategorijami psihoanalitiénega diskurza, da
sta Silvana (Cila) in Grinta (Gojc) podobi bolnikovih starSev, ki sta 8¢ Ziva. Grinta tako
1zzveni kot literarni zagovor znanstvene resnice 0 Ojdipovem kompleksu. Toda kakor
je celotni roman neprestana detronizacija prave oziroma resni¢ne zgodbe v tej zgodbi
v zgodbi zgodbe, naslovljeni Grinta, lahko tudi realnosti, razkriti na koncu romana,
pripisemo le za¢asno resni¢nost in jo beremo kot avtorjev prefinjen posmeh vsakrSnim
racionalistinim poskusom definiranja poslednjih resnic. Zakaj ¢e za osrednjo zgodbo
avtor v tipiéni maniri metafikcionalistov zapide, da "prizora, ki je odseval v ogledalu,
v resnici ni bilo (str. 138)," je tudi zgodba, ki naj bi uokvirjala celoten roman, v zrcalu
realnosti le neotipljiva in zgol) prividna podoba.

Feri Lains¢ek v Grinti kljub izrabi nekaterth metafikeijskih postopkov, kot so
uvajanje razli¢nih nivojev zgodb in podvojitev konca romana, pluralnost svetov in
resnic, menjavanje pripovednih perspektiv ter poigravanje s kliseji psihoanalize, ohranja
ali - v primerjavi z Razpocnico - celo ozivlja klasi¢no fabulativno strukturo. Grinta
. namre¢ na paradoksalen nadin spaja tradicionalno, povsem realistiéno fabulo ter
nekatere metafikcijske postopke, ki naneSeni na tako preprosto zgodbarsko zasnovo
sicer pogosto ucinkujejo kot presenetljivo domiselna narativna zvijaca, v¢asih pa kot
malodane mote¢ in prehitro izpeljan tehnicistiéni dodatek.

Tega dejstva seveda ne smemo brati kot argument, s katerim bi spodbijali
Laind¢kovo uvri¢anje pod skupni oznafevalec "mlada slovenska proza". Tako
klasificiranje niti ne more biti prioritetna naloga diskurza o sodobni literaturi. Vendarle
pa omenjeno dejstvo sredi devetdesetih let, ko literatura "mlade generacije” Ze
neustavljivo leze v zrela leta, spregovarja o nekaterih temeljnih premikih znotraj nje.

Zanesljivo ni mot zanikati, da je prav z romanom Grinta Laini¢ek najbolj oditno
izrabljal pripovedne tehnike slovenske metafikcije, ki se je na Slovenskem takrat Ze
povsem uveljavila z deli Andreja Blatnika, Igorja BratoZa in Alekse Susulica, toda v
njem nikakor ni poskusal posnemati precejSnje eruditskosti in hermeti¢nosti njihovega
pisanja, ki se je izteklo v neskonéno preigravanje literarne tradicije ali - bolj dolo¢no
- realizacijo Borgesove vizije sveta kot velikanske labirintne knjiZnice ter forsiranje
metaliterarnih fint, ki jih rojeva avtorefleksivni odnos do literarnega ustvarjanja.
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Lain3¢ek se v svojem romanesknem snovanju nikoli ni zgledoval po delih sodobnih
latinskoameriSkih literatov ali ameriskih metafikcionalistov ter izrabljal teoretskih
premis francoskega poststrukturalizma ali ameriskih postmodernisti¢nih teoretikov, ki
50 bili zvezde stalnice omenjenih slovenskih metafikcionalistov, celo nekak3na "duhovna
baza" precejSnjega dela "mlade slovenske proze". Tako pred kot po Grinti je Lains¢ek
v nasprotju z njimi povsem individualno izbiral pota svojih literarnih vzornikov in
najveckrat stopal po sledeh preteklih in sodobnih slovenskih knjiZzevnikov, zlasti tistih,
ki so izpisovali izkusnjo neizprosne ujetosti posameznika v neobvladljive in mnogoimne
silnice usode, zato ni presenetljivo, da je v vedini svojih romanov tudi prostorske
razseznosti dovolj natan¢no zamejil z razvidnimi oznacbami slovenskega ozemlja. Ne
smemo pa pozabiti, da je Grinta izSla Ze na zacetku devetdesetih let, torej v ¢asu, ko
je literatura metafikcionalistov na Slovenskem Ze dosegla svoj vrh in se znala v
izCrpanosti (Ce parafraziram Barthovo sintagmo o "literaturi izérpanosti"), o tem prica
ustvarjalni umolk nekaterih njenih najbolj izrazitih peres. Lains¢ek se je torej Ze znasel
Vv senci njenega zatona in zato epigonski znactaj Grinte, ki ga ta dobiva v kontekstu
metafikcijske proze na Slovenskem, nikakor ni nakljucen. Toda nekaterih strukturnih
odmikov od "postmodernistiénih" smeri, s katerimi se v Grinti od vseh svojih romanov
kljub vsemu najogitneje spogleduje, gotovo ni mo¢ pripisati zgolj pisateljevi natanéni
analizi sploSnega stanja duha, ampak predvsem preiskujoéemu popotovanju skoz lastne
literarne pokrajine. V Grinti namre¢ posredno komunicira s svojimi predhodnimi
romani, se prebija skoz druzbeno obrobje Peronarjev ter ji z zapiranjem v nedolotljivo
imanenco, ki zaznamuje zgolj fiktivni status dogajanja Ze v Razpoc¢nici, dodeljuje
neobvezujoco in igrajo¢o vsebino. Prav zaradi avtocitiranja Ze preigranih literarnih
prijemov, ki so $e posebej v Razpofnici Ze povsem blizu ali celo identi¢ni z
metafikcijskimi postopki Grinte, v kateri potemtakem avtor bodisi z distance bodisi
nereflektirano opredeljuje svoje razmerje do preteklega pisanja, roman Grinta znotraj
Lains¢kovega opusa ne more predstavljati nekega nenadnega preskoka iz radikalnega
modernizma v metafikcijo. Treba ga je namre¢ brati predvsem v razmerju do v
fragment razpolenih fabulativnih potez Razpocnice, ki so se sicer razkrile v svoji
radikalnosti, a so Ze bile ujete v duha postmoderne.

Pot, ki jo je pisatel] Feri Lains¢ek na krizpotjih sooenja s posledicami
dekonstrukcije romanesknih pravil utiral dalje, ga je prek Grinte pripeljala k
tradicionalnej8i tekstualni ekonomiji. Gre predvsem za obrat k sklenjeni, realisti¢ni
zasnovi fabule in romana v celoti, ki se ji vse do najnovejSega romanesknega dela
Vankostanc avtor ni nikoli ve¢ povsem odrekel. Ta obrat je v Grinti Z¢ nakazan, a Se
zakrit z nekaterimi metaliterarnimi operacijami, mediem ko je pisatel) s svojim
naslednjim romanom Namesto koga roZa cveti povsem razbremenjen literarne mode,
neobremenjen z negativnim ali poigravajotim odnosom do pretekle in sodobne
literarne dedis¢ine ter razmisljanji o lastnih ustvarjalnih postopkih iger utrujenega
bralca povrnil v ¢ase tradicionalnega pripovednistva, ki ponuja enostavno, a zavezujoce
in vedno znova vie¢no literarno branje.
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"Mira, pol vena pol reka
tolmundki so prazni, rokavi
do trsja krvavi ..."

(Fer Lains¢ek, Dnevovina)
CRNI ANGEL

Na prvi pogled se Feri Lains¢ek z romanom Namesto koga roZa cveti (1991) vraca
k svojim literarnim zafetkom, zlasti k Peronarjem, s katerimi jih druzi tudi
tematiziranje druzbenega obrobja. Vendar ga tokrat ne zanimajo ved iz prepritanja in
individualne poze "priu¢eni” marginalci, temve¢ socialni rob, na katerem se brusi usoda
etnoskupin brez nacionalne identitete in sposobnosti za prilagajanje svojih Zivljenjskih
navad zahtevam SirSe druZbe. .

Klasi¢ni tretjeosebni pripovedovalec namre¢ spleta zgodbo v tradicionalnem
fabulativnem vzorcu okrog dogodivi&in in sanjarij odrad¢ajoega Cigana Halgata, ki mu
uspe zaznamovanosti z rodom in okoljem ubeZati le v trenutkih izvabljanja otoZzne
pesmi iz strun bele violine, na katero ga tik pred smrtjo zaradi uboja nekega oznasa
v stradni nod¢i nauti igrati ofe Mariska. Po izgubi oeta ostaja Halgato prepuséen
samoti in skrbi ciganske srenje v Lacki romi, kajti njegova mati Tereza vedno
pogosteje izginja po svojih skrivnostnih potih, dokler v cigansko vas ne pripelje Zlajfarja
Bumbasa z oslitkom, brusmm vozom in kopico njegovih otrok. Sina Pistija poslje
Bumbas v mestne Sole in od takrat Halgato pod Bumbasevim vodstvom igra po
okoliskih vaseh ter sluZi denar za njegovo Solanje. A Pisti se znajde v zaporu, obsojen,
da je z avtom svoje prijateljice Ize, héerke bogatega kmeta, do smrti povozil dvoje
ljudi. Ze predtem je izginil Bumbas, ker je zaklal cigana, ki je oplodil njegovi héerki,
in tako Halgato v skladu s svojo ¢udasko logiko sam resuje nakopic¢ene probleme. Ko
mu Iza nekega dne prizna, da je avto vozila ona in ne Pisti, jo Halgato na poti v mesto
posili. Pod tezo krivde zbeZi v modvirje, tja, kjer ¢ez dvajset let v mesecini zdaj Ze
bogata$ Pisti prisluskuje zvenu njegove Se zmeraj Zive melodije ...

Prav ¢arni ris Halgatove glasbe je edino zato€is¢e, v katerem zunanji svet prisluhne
Sepetu ciganske duse, sicer nemo¢nemu otoku sredi druZzbenega oceana, v katerega
pljuskajo valovi zgodovine v vsej svoji rusilni modi in nikoli ne prinesejo sporotila o
moZni ali Zeleni spravi med obema. Na tragiéni propad sta tako obsojena oba poskusa
reSitve iz ve¢nega nasprotja med omenjenima svetovoma - tako Halgatov umik pred
jJavnostjo za okope lastne dusevnosti kot prizadevanje njegovega ciganskega prijatelja
Pistija, da bi svoje nazore v celoti zlil s pravili prevliadujote druzbene skupnosti.

Vsekakor bi bilo napak sklepati, da z romanom Namesto koga roZa cveni Lains¢ek
idealizira nepokvarjenost, naravnost in izpovednost ciganskega znacaja ali se do njega
kakorkoli moralno opredeljuje. Pisateljeva osebna naklonjenost obravnavani snovi, ki
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jo je 3e bilo mo¢ Cutiti v prikazu nihilisti¢nega Zivljenjskega manifesta peronarjev, je
v opisih ciganskega okolja povsem odsotna. Motivi iz vsakdana ciganske srenje, ki so
vtkani med liri¢no in poeti¢no zasnovane drobee iz Zivljenjepisa muzikaSa Halgate, so
namre¢ odigrani z naturalisticno ali vsaj realistitno noto; avtor izzveneva le Se kot
vzirajen zapisovalec zgodb, kakor mu jih narekuje Zivljenje.

V nasprotj - slovensko literarno preteklostjo, ki je lik cigana izrabljala ve¢inoma
skrajno shematizirano za poosebljanje lastnosti, kot sta zvitost in malopridnost,
Lains¢ek z romanom Namesto koga roza cveti sledi tistemu revivalu romskega melosa
na Balkanu, ki se je v osemdesetih letih zgodil najprej na filmskem podrocju (najbolj
znan je nedvomno film Dom za obesanje Emira Kusturice) in ki se je odrekel vred-
nostnim predpostavkam v prikazovanju tem z etnomargine, kakrSno v juznoslovan-
skem prostoru predstavljajo predvsem Cigani. Zato ni presenetljivo, da je tudi
Lain3¢ek svoj roman po dveh letih predelal v scenarij, po katerem je bil posnet celo-
vederec Halgato. Ceprav je bila osrednja spodbuda za nastanek njegove romaneskne
zgodbe nedvomno - Ze po naslovu sode¢ — predvsem Kreslinova glasbena uspesnica.

Nasteti strukturno-tematski premiki v romanu Namesto koga roZa cvett niso edina
novost v primerjavi s pisateljevim proznim prvencem. "Ucna leta" Ferija Lains¢ka, ki
so pretekla med obema primerjanima romanesknima deloma, so brez dvoma
pomembno soustvarjala poetiko Roze. Zato je ta Peronarjem sorodna le v neka)
obrisih, sicer pa se od samozadostnega nihilizma subjekta odmika tako v smeri
izpiljene in zavezujode govorice Raze, plasti¢nih prizorov in imanence Razpocnice kot
domiselnega zgodbarstva Grinte. Ne nazadnje je temeljni premik izvedel Ze s (po Razi)
vnoviéno izbiro rojstnega Prekmurja kot realnega toposa, katerega resni¢no plat je
umetelno zgnetel z jezikom, obteZenim s huditevsko neizbrisljivostjo blata, krhki
u-topos Zelja in hrepenenja, ki ga le po kapljicah pripus¢a panonski ambient, pa prepo-
Jil z linénostjo, enako minljivi angelski govorici rose. Z romanom Namesto koga roZa
cveti je tako Laind¢ek z mogjo besede izrisal podobe iz rose in blata, o katerih je
sanjal, ko je $¢ nacrtoval svojo slikarsko kariero'.

Ciganski sagi, ki je med bralci postala izredno priljubliena (za aktualno
memoaristiko Janeza Janse Premiki je bil roman Namesto koga roZa cveri celo drugi
na Vederovi top listi 1992 najbolj brane domace proze), je - uposievaje kronologijo
izhajanja - sicer sledil roman Astralni niz. Vendar nekatere lemeljne narativno-stilne
soto¢nice med romanoma Namesto koga roza cveti in Ki jo je megla prinesia ter
Astralnim nizom in Laind¢kovim zadnjim delom VankoStanc vzbujajo prepricanje, da
je pisatelj Meglo, s katero je po Razi dosegel svoj drugi ustvarjalni vrh, zagel snovati
neposredno po RoZ, le da jo je dokondal kasneje kot roman Astralni niz ali pa je nekaj
mesecev dlje oblezala v zaloZniskih predalih. Trditev podkrepljuje tudi podatek, da je

"'V 2¢ omenjenem intervjuju z Marjeto Novak Kajzer je Laindéek o svojih slikarskih ambi-
tc»I(J)II"h dejal, da je "Zelel slikati z roso in blatom, ne vedod, da to po¢no angeli in hudici veliko
je."
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ime Zupnika Jona Urskega, ki predvidoma v svojih zrelih letih kot osrednji lik
obvladuje roman Ki jo je megla prinesla, vsebovano tudi v nazivu $kofa Williema
Jonifacija Urskega, ki se v Astralnem nizu na stara leta v ti$ini samostanske celice
ukvarja z magijo. In ne nazadnje tudi dejstvo, da je nekatere osebe ali tematske
zasnutke, znane iz Megle, Lains¢ek predhodno preskusil Ze v dveh dramah.

EEEEEEEAS

"Odpor zoper laZ je ve¢ vreden od strasti po resnici."
(Edvard Kocbek)
NEKJE V BOZJI GLAVI

Ki jo je megla prinesla (1993) je v obseZni prozaistiéni bibliografiji Ferija Lain¢ka
tretji roman, ki se vrata v literarni prostor pisateljevega rojstnega Prekmurja. Dejstvo
ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi razli¢icami Lain§¢kovih
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, Ajse Najse in Astralnega niza) prav romana
Raza in Namesto koga roza cveti, ki izratata iz prekmurskega ambienta, poZela dokaj
enotno in navduseno odobravanje tako pri literarnih kritikih kot Zirijah (zanju je prejel
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado Kresnik za najboljsi slovenski roman leta 1991).
Tudi z romanom Ki jo je megla prinesla 1 ainséek nedvomno dokazuje, da je trenutno
neprekosljiv popisovalec sveta "med Miro in Rabo" in obenem izjemen preucevalec
notranjih vzgibov ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni Megla v
primerjavi z obema omenjenima deloma pomemben tematski zasuk.

Tista, ki jo v Lains¢kovem najnovejsem romanu "prinese megla", je Zenska, &eprav
lik iz vioZzene retrospektive 0 neke vrste "izvirnem grehu" z moku$kim Zupnikom
Talaberjem, ki pa s sicer nekoliko neizpiljeno prispodobo pti¢a zasledovalca usodno
determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega odlomek iz biografije kaplana
Jona Urskega, ki kri¢ansko ljubezen razume kot materialno razdajanje, a ga katoliska
Cerkev s premestitvijo v Mokus, v modvirja ujeto faro (podobno Cankarjevemu Blat-
nemu dolu), kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila Ze
poltretje desetletje, iz&rpno poudi, do kod seZe njena dareZljivost. Na krizpotjih iskanja
Mokusa se zadenja Jonov boj za trdno vero in blizino Boga. Cemu prav tam, kjer se
zalenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla?! To neizbrisno
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga - v verjetno antologijskem prizoru -
podkuje zmeSan starec, prek zapletov s farani pri obnavljanju razpadie cerkve in
Zenske Zeljnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju apokalipti¢nih namigov zapustenega
"boZjega otroka", slepega Malega, do konénega zlo¢ina, pod teZo katerega zbeZi iz vasi.
V sklepnih delih romana je prizor Jonovega srefanja z naslovno parafraziranim
Zenskim likom, ki pa ostaja prevet zamegljen, etuda, ki ni odigrana z vsemi literarnimi
registri. In nazadnje $e skopo porodilo, da je Mokus izginil v povodniji, le obnovljena
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cerkev se trdno dviga nad nekdanjim krajem.

Tako zgodovinsko kronistiko Jan¢arjevemu historiénemu fatalizmu zavezane Raze
kot baladno biografi¢nost sage o nikoli dorasli dusi ciganskega godca, naslovijene
Namesto koga roZa cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragi¢nih
individuainih usod v druzbenih viharjih ¢asa po prvi svetovni vojni, ta maternica
iracionalnih Zelja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraS¢ene panonske dule. Z
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje dolodujode razseznosti. Tema
romana je namred povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega Clovestva,
Je variacija znane zgodbe o ¢udefem zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu ¢loveku, zgodbe, kot
Jjo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu,
vesoljnem potopu in odresitvi. Zgodbe, ki ni ve¢ ujeta med meridiane na zemljepisni
karti sveta, temve¢ se godi povsod in v vsakem.

Zato tudi Lain8¢ek dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoli¢i vet z
razvidnimi mejniki najvzhodnejSe slovenske pokrajine, pa vendar ga umeséa v
prefinjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint
neprehodnih modvar, raztresenih gricev in nepreglednih ravnin, kakrSnega poznamo
iz mitoloskega in iracionalistiénega pisanja Vlada Zabota. Tudi izraz Moku$ je
prekmurski lokalizem, bolj obée kot zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile
v mastno ilovico in skoraj pozabile na svoj tek, ter obenem homonim iz staroslovanske
teolatrije. Tako Lains¢ek krS¢anske arhetipe razvija v soofenju z nekaterimi
poganskimi prvinami - ta postopek je razvil Ze v romanu Namesto koga roZa cveti, v
katerem cigansko praznoverje prepleta s tipiéno krs¢ansko izkusnjo strahospos-
tujo¢nosti Boga -, bibli¢ni eshatologiji pa spretno podeljuje neko konkretno, domacno,
slovenskemu bralcu bliznjo podobo, ne da bi jo obenem doloéno definiral z geo-
grafskimi koordinatami. Svojo variacijo svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi
lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za hrbtom" obstoje¢o vas, ne da bi jo tudi
dokon¢no lociral. S tem pa dosega dvojni ucinek.

Prvi¢, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na
biblitno Zgodbo Lainitek v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v
primerjavi z bibli¢nim Tekstom pisateljevo pero izpise le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini” sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do
redkih odresenih) izriSe le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernisti¢no
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spostujoé, zavezujo¢ odnos do
BoZje Besede. Ta se razkriva tudi v na¢rtnem arhaiziranju literarnega diskurza,
posnemanju svetopisemske govorice (celo biblicnih imen - Jona, Baraba ...) in
variiranju njenega usodonosnega metaforicnega repertoarja, érke, ki se udejanji. Kako
domiselno in celo paradoksalno zaobrada veéplastno pomenskost novozavezne besede,
prica prispodoba o zidanju hise na skali in ne na zemlji, od koder jo odnese prva
povodenj (Lk 6, 47-49), ki jo pisatelj navede zgolj mimogrede za ponazoritev Jonovega
PoloZaja med Mokusani (str. 56). Toda spretnemu bralcu ne more ubezati dejstvo, da
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je tako v svoji neposredni kot metafori¢ni sporo€ilnosti pravzaprav ves ¢as prikrito
prisotna. Ki jo je megla prinesla je namre¢ roman o zidanju cerkve na ilovnati prsti,
kamor zanesljivo ni mo& postaviti &vrstih temeljev, in vendar je prav cerkev tista, ki
"prezivi" potop. V. Megli pa ne spodleti le konkretno branje omenjene metafore,
temvet tudi razumevanje njenega prenesenega pomena, ki nagovarja vernika k
nujnosti trdne vere. Prav neomajno prepri¢anje je namre¢ tisti moment, ki je v
Jonovem dozivljanju Boga najbolj vpradljiv in problemati¢en. Jon si to odkrito
priznava, kar neposredno izraza tudi v svojih monologih s stavkom: "Prav ti bodi, ki
se prerekas z Bogom!" (str. 27) ali oklevanjih, da bi posegel po moleku. In vendar je
v svetopisemski genealogiji bil prav Jona ofe apostola Petra (Skale!), na katerem je
Kristus sezidal svojo Cerkev (Mt 16, 17-19).

Drugi ucinek, ki ga Laind¢ek dosega z vetjo konkretizacijo fabule v primerjavi s
svetopisemskim besedilom, je razpiranje mnogoterih nivojev branj. Od konkretnih
(zapis o Moku3u lahko beremo kot kroniko ene od Stevilnih v minulih stoletjih
izginulih prekmurskih vasi oziroma psevdohistoriéno razlago o njihovem izginotju
kakor tudi kot seizmografski zapisnik duSevnih premikov nekega duSnega pastirja) do
abstraktnih  (katastrofitni makrokozmos pripovedi je prispodoba kaoti¢nega
mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega Cloveka). Od ideoloSkih
(roman je bodisi kritika bodisi apologija kr$¢anske vere in katoliske Cerkve) do
metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zlo¢ina in kazni, greha in odpus¢anja Ki
jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajofa in iracionalizirana razliCica
kriminalnega Zanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizoris¢a po zgledu Ecovega Imena
roZe spretno zabride za seboj vse moZne sledi realnosti).

Taksen diapazon povsem nasprotujocih si interpretacij besedila, zaradi katerih se
roman izmika hermenevti¢nim in racionalizirajo¢im poskusom literarne kritike, ustvarja
Lain3¢ek z nekaterimi Ze znanimi elementi iz svojega romanesknega opusa - fatalno
Zensko, ki se tako pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekaksnem pogledu od
daleg, in zalo njene vloge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni mo¢ natan¢no
izmeriti, subtilno izbranim in brez psiholoSkih ekskurzov karakteriziranim osrednjim
likom, posebej obCutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje,
ter z dovrseno fabulativno strukturo, ki ne temelji ve¢ na racionalni logiki in metodah
deduktivnega ter induktivnega sklepanja, temved jo sooblikujejo in zaznamujejo prav
kaoti¢ni ter iracionalni momenti. Le-te Lains¢ek v romanu Ki jo je megla prinesla Se
posebe)j natan¢no razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije
zla in priCujotnosti Boga. Pri tem izrablja tako ljudsko kritansko simboliko (podkev
in konjske fige kot znamenja huditevega dela) kot preverjene literarne obrazee. V liku
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz
literarne tradicije - distanco med videnjem in védenjem, ki je v evropski literarni
zavesti znana Ze od Ojdipa dalje (Ojdip ve Sele takrat, ko ve¢ ne vidi) ter videnjem in
veédenjem, ki jo je s tipom "boZjih otrok", vaskih nor¢kov, katerih iracionalno doje-
manje sveta, individualna pota sklepanja in nenadzorovani ¢ustveni vzgibi odstopajo
od normativiranega in racionaliziranega vedénja skupnosti, a jim je zaradi njihove
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hipersenzibilnosti dano veliko globlje, doZiveto videnje o Bogu, v slovenski prozaistiki
uveljavil zlasti Ciril Kosma¢. Nedvomno lahko te "bozje" poteze Malega odkrijemo Ze
v prikazu nikoli dorasle dude ciganskega godca Halgate iz romana Namesto koga roza
cveti, naslednika pa v ¢udaskem hlap€icu Diplinu iz Lains¢kovega zadnjega romana
Vankostanc.

Zaradi svoje dvojne prizadetosti je Mali z vidika mokuske srenje, ki prisega na
imperative zdravega razuma, egoizma in modi, le nekaksna bozja nadloga, medtem ko
njegove ugotovitve: "Zloduh je v sleherni razi.", "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa,
ki nisem videl, verjamem." ali "Namesto, da bi prisli z BoZjim, ga pravzaprav is¢ete."
(str. 70 in 71), v katerih razkriva resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in Gospod,
dejansko nosijo v sebi strahospoStujoto preroskost.

Taras Kermauner v - zaradi aktualisti¢nih napadov na slovensko kulturno sceno
diskutabilni - spremni besedi k romanu Ki jo je megla prinesla Lain3¢kov literarni
opus bere kot avtorjevo neprestano priblizevanje Bogu in Cerkvi, ki se prav z Meglo
spne v hierofanijo, in pretenciozno sklene, da lahko ob njej govorimo "o zaetku
preroda slovenske verskosti". Trditev se sicer zdi podkrepljena, ¢e vemo, da je svet
P(p)eronarjev na zagetku Laind¢kove prozaistitne bibliografije do skrajne mere zapisan
somraku malikov in smrti boga, 0o ¢emer posredno pri¢a prizor kraje cerkvenih
dragocenosti, ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakr$nih moralnih kakojev. In.
¢e vemo, da so romaneskne osebe v kasnejsi Razi, zlasti pa v Grinti in romanu Names-
10 koga roza cveti v svojih skritih pomenkih z bogom in ob¢utkih vesti, v katerih hoéejo
pretrgati grozljivi molk neba, ze veliko blize na sledi bozjemu. Ivan Ivan v Grinti z
izzivalnimi besedami: "Nekaj se namre¢ greva z Bogom. Lahko bi temu celo rekli, da
ga draziva. Poskusava, kako dolgo lahko zdrzi brez maséevanja.," (str. 68) Se sledi
slikarskemu predhodniku iz Peronarjev, medtem ko se Silvana v svojem ¢udenju nad
dogodki Ze strahospostujode sprasuje: "Kot da bi imel to kdo za bregom!? ... Kak Bog.
Kak tak, ki se mu zdi, da sva v grehu sre¢na.” (str. 83). V romanu Namesto koga roZa
cveri so razmerja do boZjega zaradi razkoraka med individualnim ob&utenjem in
kolektivnim vedénjem e toliko bolj izostrena. Cigani imajo Boga v samotnih trenutkih
nesrece in nemodi pogosto na jeziku; klicejo ga, ga kolnejo in rotijo, upajo vanj in o
njem modrujejo. Mati Tereza ob strasni mozZevi smrti tolaZi sina in sebe: "Bog se nas
bo usmilil. Ve on, da ne dela prav. Ze vseskozi to ve, samo da ne najde pravega ¢asa
za naju.", a Halgato ji odgovarja: "Mogoce pa Bog le ni ni¢esar kriv? Samo: Hudi¢ je
Vseskozi v tebi, pa si mogote Bog ne upa blizu!" (str. 28-29). Cigani ob zaklanem
pajdasu poprepro$¢eno razlagajo kri¢ansko dogmo o vstajenju, ko pravijo: "Bog ga Ze
ni vzel k sebi. Kaijti, on zmeraj vzame le duso, telo pa mu je treba prinesti.” (str. 117),
a vendar Bogu pripisujejo svojstvene, individualne, poganske antropomorfne poteze,
ko ga klicejo "nas ciganski Bog" (str. 37). Halgato hrepeni po spravi z Bogom, kot je
razberljivo iz stavka "bil bi si dober z Bogom. Ne bi se zdaj gledala kakor pes in
mactka. Ne bi le tuhtala, kako bova drug drugega pretentala.” (str. 152), ki jo v
dolgoletnem samotarskem godenju sredi modvirja na koncu tudi doseze ("Ker le tu
lahko gosla, vedod da ga le Bog poslusa. Bog pa Ze ve, da njegova pesem ne prosi in
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ne terja niCesar." (str. 10)), a v cerkev si ne upa stopiti, zakaj "nekako je veljalo med
ljudmi, da pride cigan v bliZino cerkve, le da kaj ukrade." (str. 160).

V romanu Ki jo je megla prinesla 1.ain3¢ek (v prejsnjih delih zgolj stranske) prizore
posameznikovih prevprasevanj o veri in Bogu res postavi v prvi plan in zaradi literarne
izrabe tipi¢nih reprezentantov kri¢anstva, za katere se predpostavlja, da vedo - cerkve
in Zupnika -, obeta dovolj razvidne odgovore nanje. Vendar niti z likom razdvojenega
in dvomecega Zupnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov
Cerkve ne ponuja dokonénih opredelitev na vpradanje, kaj je Cerkev, Bog, vera.

Zupnik Jon Urski ni ve¢ razpet med tuzemske dvome o razmerju telesa in duse,
lastnem socialnem statusu in pomoéi soloveku, osrednjih motivih duhovniskih
romanov iz slovenske literarne zgodovine (na primer niza del Plebanus Joannes, Peter
Pavel Glavar in Bogovec Jernej Ivana Preglja), ki jih v sodobnem ¢asu z romanom
Hagar obnavlja Vinko O3lak. Ne, te zgodbe so zaprasena kronika minulih ¢asov, stvar
spomina, na kar v Megli aludira v preteklost pogreznjeni literarni vioZzek o usodni
ljubezenski zablodi mokuskega Zupnika Talaberja. Jon, junak nasega Casa, je
zaznamovan z veliko bolj neobvladljivim "zlom" - v blodnjah po mogvirju neodlod-
nosti, zdvomov in razprsenih sporodil razuma, ki spominjajo na fizicna tavanja vojaka
dobrovoljca iz Raze, je izgubil boZanski kompas vere. Tudi Cerkev, ¢eprav se kot ¢udez
pne nad zlo srkajofo vodno gladino, je prazna; to z vidika institucije, temelje¢e na
obgestvu vernih, ki v skupnem bogosluZju posvecujejo Boga, nedvomno pri¢a o sesutju
smisla njenega obstoja. In tudi sklepni Skofovi stavki, namenjeni skrusenemu Jonu:
"Bilo je, kakor je bilo. A $e ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto najvet, kar imamo?
Ali ni to edino, kar nam vsem $e preostane?" ne dajejo trdnih zagotovil, da ima Cerkev
§e zmeraj tisto ¢udeZno mo¢ besede, s katero ¢rke svetopisemske resnice za zmeraj
vtisne v ¢lovekovo duso in telo. To nikakor ne pomeni, da Skofove besede zanikujejo
Boga, temve¢ spregovarjajo, da ne vera po ¢rki svetopisemskega zakona, ampak nase
vztrajanje, da smo $e tu, kljub vsemu, kar smo storili, da nadaljujemo "borbo za
metafizitno”, ki se zatenja, "potem ko je kon¢ana borba z metafiziko" (Dekleva), vnasa
v grozo &loveske eksistence odresujode cudeze. Cetudi se je kak Bog tako dobro skril,
da Clovek ve ne ve, kaj je onstran, mora na pragu biti 8¢ zmeraj trepetati za svoj tu.
Ziveli trepetanje "osamljenega trsa” (Kierkegaard) v viharjih bogoiskateljstva, kateri
Se zmeraj ¢uti odpor do lazi, eprav se je strast po resnici razkrila kot prividni uZitek.
Biti krhka "regratova lucka"",

Lain3¢kovega romana Ki jo je megla prinesla kljub suvereni tretjeosebni pripovedi
torej ne gre brati kot literarizirano teodicejo oziroma katalog odgovorov na ugibanja
o pisateljevem odnosu do kritanstva. Zastavljena vprasanja bodo tudi po njegovem
romanu ostala le tematizirana in nikoli odgovorjena vpraSanja, skrivnost, ki jo
uvodoma nagovarja z besedami: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne zapiSem ni¢esar, / kar

! § stavkom "Sem regratova lu¢ka." (v: Literatura, 1993/29, sir. 48) je pisatelj Feri Lains¢ek
oznatil lastno pisateljsko drZo.
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mora ostati skrivnost!", pa bo $e naprej ostala skrivnostna. Ne nazadnje to trditev
potrjuje tudi zadnji roman Vankostanc, v katerem Cerkev kot stranska figura znova
dobiva v preteklosti Ze niCkolikokrat preigrane shemati¢ne, celo karikirane poteze
varuha neZivljenjskega moralizma in patriarhalnosti.

srsssnanes
"Usodi so vie¢ ponavljanja, enacice in somerja ..."
(Jorge Luis Borges)

BESEDE SE NE POZRE

Avtorjeva ugotovitev, da je z romanom Ki jo je megla prinesia s svojimi temami
iz rojstnega Prekmurja prisel "do roba", izre¢ena v intervjuju "Moral sem po dalj$i in
samotnejsi poti", v dolo¢eni meri drZi, vsaj kolikor zadeva rob &lovekovega duhovnega
vrticka, ki se je izza ograd zasebnosti in imanence ponovno razprostrl k transcendenci.
Ni pa to¢na, & Lains¢ek z robom misli tudi na meje dolodenega literarnega prostora,
8aj je dovolj oditno, da se je Ze po kratkem izletu v nedefiniran srednjeevropski mestni
ambient, kakrSnega popisuje Astralni niz, s svojim zadnjim romanom Vankostanc spet
znasel na domacih tleh, celo v samem osréju tem iz prekmurskega vsakdana. A natina
njihovega uprizarjanja v nasprotju z Meglo ne narekuje ved le subtilna dramaturgija
videza in resnice, imanence in transcendence, spoznavne logike in fantastike, temvet
V precejdnji meri tudi nekatera ustaljena pravila Zanrskega pisanja; na to je verjetno
vplival Astralni niz.

Astralni niz (1993) je namre¢ v primerjavi s skrajno poetiénim in liriziranim
Proznim poemom o ciganski dusi ter z baladi¢no fantastiko prepredene parafraze
Svetopisemske kataklizme in osebnega bogoiskateljstva izdelek iz povsem drugacne
literarne delavnice, tiste, v kateri se kujejo detektivski oziroma kriminalni romani.
Lains¢ek se z njim preskusa v mojstrstvu Zanrske obrti, obenem pa sam Zanr Ze
domiselno modificira, saj vanj pripui¢a nekatere svoje, Z¢ znane fantastiéne in
Iracionalne elemente, tokrat napaberkovane iz vesele duhovnosti new agea. O
uspesnosti tovrstnega poduhovljanja sicer trivialne produkcije pa pri¢a tudi dobljena
Nagrada sklada Vladimirja Slejka za najbolj8i izvirni slovenski roman leta, saj ni mo¢
Oporekati, da je prav Astralni niz v pentametru del, ki so prisli v 0Zji izbor Zirije za
Nagrado, izzvenel kot najbolj sveZa in ubrana stopica.

Astralni niz se "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu sorod-
nikov praznuje osemnajsti rojstni dan, kar seveda ni nakljuéje. Dopolnjena polnoletnost
J¢ za slavljenko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem ogetu, ki je umrl Se
pred njenim rojstvom. Realizacija njene Zelje pa je odvisna od udinkovanja avre
Djenega umrlega ofeta. Ta deluje tako, da skusa razkriti tiste, ki za resnico vedo. Toda
Barbe ne more razumeti namigov o oetovi astralni prisotnost, zato se zaplete v niz
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usodnih nesporazumov in posredno povzroéa Stevilne umore.

Lains¢kov Astralni niz ni Zanrsko ¢ist in normativno modeliran roman. Neustavljivo
kronolosko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in
dialektiko Zelja glavne protagonistke, s sporofilnostjo sanj in usodnostjo govorice
horoskopa ter z iracionalnimi okultistitnimi pojavi. Njegovega romana tudi ne
obvladuje ve¢ absolutno videnje "trdega" detektiva, slovenske razli¢ice "malih sivih
celic", temvet je pogled pripovedovalca razprSen med pozicijami videnja in védenja
Barbe Knee, astralnega telesa storilca, kroga osumljencev in vi§jega policijskega
indpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa oficialno etiko policije v vsej njeni
zabitosti in nemodi. Se ve¢, Laind¢ek z Astralnim nizom pravzaprav neprestano rusi
pravila detektivskega ali, SirSe, kriminalistiénega Zanra, kot jih je Ze konec dvajsetih let
zakoli¢il S. S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski inSpektor (zato bi lahko
Astralni niz pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake moznosti
za razkritje morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizini
tubiti ne more ujeti, saj morilec le duhovno biva "tu". Resnica je res oditna, a vendarle
ni niti dokazljiva niti logi¢no izpeljiva niti preverljiva. InSpektor Jobst Borngraeber
pridno nabira svoje clues za razresitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti kljuci
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temve¢ v temine usodnih zmot. Detektiv
enigmati¢ne govorice smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah
ni¢kolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zlogin ni razloZljiv z
naravnimi sredstvi, temve¢ z gesli iz repertoarja kakSne enciklopedije okultizma.
Odgovor na vprasanje whodunit pa $e ne prepredi storiléeve akcije, temvet lahko le
nemodno sledi fatalnemu nizu zlo¢inov. Logi¢na rekonstrukcija dogajanja se torej v
Astralnem nizu v nifemer ne ujema z logiko stvari. V sicer tipitnem detektivskem
trikotniku med detektivom (v tem primeru policajem), storilcem in Zrtvijo (Zrtvami)
pa zaradi razli¢nih nivojev njihovega bivanja nikoli ne pride do nemotene komunikacije
in neposrednega fizitnega obratuna.

Razlitne pripovedne perspektive Laind¢ek nakazuje tudi z menjavo narativnih
tehnik in stilizmov. Se najbolj razvidno je posnemanje prozaino trivialnega in
metafori¢no skoraj povsem osiromasenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar
prezivlja adolescentno fazo, polno potladenih skrivnosti, naivnih upornosti in lazi,
nedolZnih sklepov in idealistiCnih ugotovitev, da ima pri osemnajstih pravico do
Resnice, zato ima Astralni niz nekatere tipiéne znadilnosti mladostniskega romana.

Lain3¢ek je prve poteze svoje literature za mladino (ne upostevaje ob tem $e
precej obseZnega seznama del za otroke) zartal Ze z romanom AjSa Naj$a. Toda
skrajno osiromasen in ozek krog problemov, po obodu katerega se giblje beseda 1z
AjSinega dnevnika, dobi v Astralnem nizu veliko bolj neobvladljive, zastrasujole, celo
kozmic¢ne razseznosti. SrednjeSolka Barbe Knee je v svojem uporniStvu in doZivljanju
prvih dotikov ljubezni res zgolj nekoliko zrelejsa podoba osnovnosolke Ajse, toda
resevanje dogodkov, ki naj bi jih obvladala, ne zadeva ve¢ le ob Ceri Zivljenjskega
okolja in osebnostnega odras¢anja, temveé treska ob vprasanja o usodi, laZi in
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spoznanju. Tipajoe odstiranje pajéevin resnice se v Astralnem nizu razkrije kot mu¢no
in grozljivo pocetje, saj se resnica u-resnicuje le tako, da mora tisti, ki ve, izgubiti svojo
fizikno tubivajofost, da bi lahko nevedni udejanil svojo Zeljo po védenju, ki sega
onstran nasega tu. Ali: resnica je u-resni¢ljiva le kot resnica enega, u-resniéljiva samo
tako, da vedno odvzame nekaj na drugem. Prav zato ni mo¢ priti do absolutnega
spoznanja, je le neskoncni niz, ki lahko seZe tudi tja do zvezd.

Za vsakdanjim, trivialnim slogom in fabulo je tako v Astralnem nizu (le v skromnih
obrisih) palimpsestno naslikana podoba metafizitnega zasvetja. Toda kljub temu se
roman bere predvsem kot pisateljeva ekspedicija v Zanrsko literaturo, ki se pridruzuje
"detektivskim" literarnim poskusom Aarona Kronskega in romanu lzza kongresa ali
Umor v teritoriainih vodah Maje Novakove. Vendar se Feri Lain3¢ek v nasprotju z
omenjenimi deli z Astralnim nizom umes¢a v tisto zanrsko pisanje, ki ga v zgodovini
detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehéanje "trde" Zanrske strukture, ki
poteka v smeri zloCinskega romana, temeljecega na psihologiji in fantastiki, v katerem
se sam storilec razkrije kot Zrtev druzinskih skrivnosti starejSe generacije, ki mora prek
Zlotinov razkriti resnico, da bi lahko mladi zaziveli svoje Zivljenje. Pri tem LainS¢ek
prestopa meje detektivke, mesa med seboj razliéne literarne Zanre in ponuja mnogo-
tere nivoje branj.

LA AR RS R L

"Gres k Zenskam? Ne pozabi na bi¢!"
(Friedrich Nietzsche)
MEGLA V NJENIH OCEH

Kar od literarne podobe Astralnega niza ohranja Vankostanc, so le redke formalne
poteze zanrskosti, toda nanesene na povsem drugacno fabulativno gradivo, brez sledi
detektivsko-zlodinskega niza dogodkov, ki se razieza do fantasti¢nosti, temveé
Zaznamovane z zemeljskostjo problemov, kot jih izorava za sodobnega mestnega bralca
Ze Kar arhai¢ni ruralni topos. Zato je govorjenje o razvidni kontinuiteti med njima le
skrajno ohlapno.

Vankostanc je namre¢ Lains¢kov prvi celoviti pisateljski projekt izkopavanja
kmecke motivno-tematske podstati slovenske literature izpod naplavin popularnih
Zanrov urbaniziranega sveta, ¢e ne upostevam nekaterih avtorjevih ekskurzov na
prekmursko podezelje Ze v romanih Namesto koga roza cveti in Ki jo je megla prinesia.
Vendar je v njiju  kmecki modus vivendi postavijen v sluZbi antagonista nasproti
osrednjima romanesknima lemama - ciganskemu nadinu Zivljenja oziroma
krstansko-eticnim zahtevam ter dilemam vaskega Zupnika - in se zalo v prece)
enovitih, tipiziranih obrisih zgolj svetlika na obzorju, medtem ko se je v VankoStancu
pod pisateljevo lupo znasla prav sama vaska srenja, ki se razkriva kot diferenciran,
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problemati¢en, v svoji patriarhalnosti hermeti¢en in v primeru krditev skrajno
normativiranega vedenjskega kodeksa silno obcutljiv, celo okruten organizem.

Toda zmotno bi bilo prepri¢anje, da je Vankostanc predvsem natan¢na socialna
panorama iz prekmurskega konca, v kateri je posameznik s svojimi razloCevalnimi,
individualnimi potezami izgubil glavno viogo, ki jo je imel v LainS¢kovem romanopisju
doslej. Sicer precej obsezno razvit kolektivni subjekt, deloma karikiran, kolikor v skladu
z direktivami dobe kaZe svoje kameleonske sposobnosti miselnega prebarvanja od ¢rnih
do rdetih nians, je tudi v Vankostancu le SirSe zatrtana podlaga, iz katere izstopa
pogled na individuum oziroma pogled individua.

Perspektiva je v Vankostancu osrediStena na obCutljivo duSo vaskega revcka
Dilplina, enega iz Ze zgoraj omenjene trojke Lains¢kovih posebneZev, njegov strah in
bole¢ino, vznesenost in sanjarije, brezpravnost in nemo&. Od tod pa se zgodba v
koneentri¢nih krogih prek Zenske kot posredne individualne antagonistke in kmecke
druzine, pri kateri pomaga Diplin, kot toris¢a kljuénih zapletov in spopadov, ki
privedejo do sklepnega Diiplinovega propada, razSirja na vadko skupnost kot
pomembnega soakterja v tej romansirani igri strasti in ljubezenskih zatajavanj, obljub
in kazni, laZi in obrekovanj. Izraz "igra" je za Vankostanca $e kako primeren, saj je
nedvomno Laind¢kov najbolj dramsko zaértan in dialoSko nabit roman, kar je deloma
tudi posledica njegove realistiéne zasnove s skrajno reduciranim Stevilom iracionalnih,
fantasti¢nih, baladnih in liri¢nih insertov.

Taksen pristop h kmecki tematiki Lain3¢ku narekuje spogledovanje z motivi iz
bogate tradicije slovenskih "kmetskih slik", ki jih v Vankostancu obnavlja brez
poudarjenih avtorskih nanosov. Njihova odmaknjenost od problemov danaSnjosti sicer
daje romanu arhai¢no patino, vendar zaradi prepletenosti z nekaterimi ob¢imi, kar
vetnostnimi vprasanji ¢lovestva, kot je odnos med moskim in Zensko ter z njim
povezane dileme o vlogi druZine, ljubezni in moZnem soZitju, Opozarjajo na
transhistoriéno orientacijo Lains¢kovega najnovejsega pisanja. Prav ljubezen, ki zapelje
kmedkega sina Brezo v naporno zapeljevanje ter 8¢ bolj iz€rpujo¢ zakonski stan z
radoZivko Silvijo, spre lahkomisclnega ter razsipnega sina z avtoritativno materjo in
zavede omejenega Brezinega prijatelja in pomoénika Diplina, da sprva nastavlja hrbet
za vse Brezine norije, nazadnje pa se mu upre z majhno lazjo, ki povzrodi veliko
tragedijo, postane v Vankostancu usodni gibalec dogajanja. V njenem objemu Lains¢ek
variira iz slovenskih ¢itank znane obrazce o sporih med mlado in staro generacijo, med
na kmete priZzenjenimi, ki ne znajo kmetovati, ter kmeti, ki no¢ejo dati, in v njenem
imenu raziskuje zapletene, bolece, ve¢inoma neuspesne poskuse sobivanja Zenskega
in moskega principa.

DruzZina se tudi v Vankostancu - podobno kot v vseh Lain$¢kovih romanih doslej
- razkriva kot ranjena, hirajo¢a celica, v kateri en ¢len, za katerega se sicer nikoli ne
ve, ali bi lahko doprinesel k njenemu ozdravljenju, usodno manjka (Krc v Peronarjih
pozna zgolj Zivljenjski nauk svoje babice, Evgen Maschantzker v Razi se svojih korenin
niti ne zaveda ve¢, Ivan Ivan v Grinti ima bolesten odnos do svojih starSev, Halgato
iz romana Namesto koga roZa cveti in Barbe Knee iz Astralnega niza ostaneta brez
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ofeta, Mali iz romana Ki jo je megla prinesla je Ze kot dojenfek prepusfen tujim
hraniteljem ...). Avtor za znova in znova spodletela srefanja ne pripisuje izklju¢ne
krivde niti moSkemu niti Zenskemu svetu, saj svoje literarne figure spretno karak-
terizira zgolj s prikazom njihovih dejanj ali povzemanjem posameznih detajlov iz
njihovih Custvenih interierov, ki nikoli niso enopomenska ali idealizirana. Zanimivo pa
je dejstvo, da Zenskam pravzaprav nikoli ne prepusti mesta glavne junakinje ali celo
pripovedovalke zgodbe. Aj8a Najsa in Barbe Knee, edini feminilni literarni osebi, ki sta
deleZni osrednje avtorjeve pozornosti (prvi celo prepusti fabulativno krmilo), sta
vendarle 8¢ otroka in nimata skoraj nobenih potez Zenstvenosti. Njune otrodko naivne
ljubezenske sanjarije so kvegjemu parodija ustaljenega slovenskega hrepenenjskega
modela lepe Vide. Tega Laind¢ek spretno preigrava in zamegljuje tudi z (ve¢inoma
stranskimi) Zenskimi liki v drugih romanih. Skoraj vse, kar njegovim Zenskam ostane
od hrepenenja, je le sla, s katero hofejo zabrisati brezsmiselnost in praznino svojega
obstoja. Zato ni presenetljivo, da pisatelj v svojih delih tako pogosto ponavlja lik
prostitutke (Sabina iz Peronarjev, Hana iz Razpocnice in Silvana /Cila/ iz romana
Grinta) ali - 3irSe - pohotnice (Raza iz istoimenskega romana, Halgatova mati
Tereza /roman Namesto koga roZa cveti/ ali Silvija iz Vankostanca). Njihova zmeraj
15¢o¢a sla jim ne dopus&a, da bi se usidrale v varnem pristanu ljubezni, zato kljub svoji
odmaknjeni poziciji usodno zaznamujejo glavne moske like. Toda e se Sabina in Raza
v kar Stevilnih spolnih prizorih 8¢ razgaljata neposredno pred bralcem, se v novejsih
Lains¢kovih romanih Zenska strast vse bolj umika za zidove zgolj-govoric in
namigovanj. Presenetljivo in nedvomno literarno spretno pa nasprotnosorazmerno z
zmanjSevanjem preverljivih dokazov o njeni nezvestobi, ki razdre 3¢ poslednjo mozZnost
sozitja med moskim in Zensko, narad¢a njena usodonosnost. Za Silvijo iz Vankostanca
tako Ze povsem nedvomno veljajo ugotovitve, ki jih ciganu Halgati razpreda mati
Tereza: "Zenska je kot poletna senca. Ko enkrat leZe$ vanjo, ve¢ ne more$ vstati. Ko
enkrat pade nate, se vet ne izbrca$ iz nje! A senca naredi iz tebe le zaspanca in
lenuha, Zenska pa ti vzame pamet in ti spije kri!" (str. 82)

Ehbbbbbrabnn

"ne bomo odnehali raziskovati
in konec naSega raziskovanja
bo da pridli bomo tja kjer smo zaceli
in spoznali kraj prvikrat."
(Thomas Stearns Eliot)
TA PREDNJI IN TA SLEDNJI

Iz pricujode transverzale po prozaisticnem odseku Lains¢kove literarne poti je
najbolj razberljivo dejstvo, da bi bilo prisiljeno in nesmiselno omejevati tematsko tako
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barvit, pripovedno tako razgiban, diskurzivno tako razprt in Zanrsko tako disparaten
literarni opus na prisilni skupni imenovalec. Ne samo da je Lains¢ek doslej bolj ali
manj uspesno ubesedil vse literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger
in zgodbic za otroke do najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temvel
je s svojim pisateljskim peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e.
Od nihilistiénega modernizma se je znasel pod zavetjem histori¢nih totalitarizmov, od
njihove zavezujofnosti se je spustil v poigravanje z literarnimi obrazci in svetovi, od
fiktivnih svetov, zagrajenih z imanenco literarnih oseb, znova obrnil pogled na nebo
in se od transcendence spustil k ruralnosti Zivljenja. Prav mnogoterost, pluralnost
svetov in resnic, nedolodljivost in preseganje meja med fikcijo in realnostjo,
imanentnim in transcendentnim, pa tudi umetnostjo in vSe¢nostjo, ki se razpirajo ob
celovitem pretresanju Laind¢kovega romanopisja, namiguje na misel, da ni mo¢ niti
evolutivno brati niti fazno doloevati duhovnozgodovinskega konteksta posameznih
romanov, temve¢ je, upoStevaje njegovo izjemno heteronomnost, treba kot
postmodernistiten oznacevati njegov romaneskni opus v celoti.

Ceprav je v sodobni slovenski zakladnici Ze takih piscev, ki bi z njim lahko
tekmovali v produktivnosti, malo, je S¢ manj tistih, ki bi tako naglo menjavali literarna
prizorid¢a, premagovali ¢asovne in duhovne razdalje, koketirali z literarnimi smermi in
predvsem preigravali tak Sirok razpon Zivljenjskih akordov in kontrapunktov. Kakor
da kot iskalec literarnih snovi in tem noce nikoli znova prehoditi ceste, ki si jo je
pravkar utrdil, temve¢ utira "gozdne poti" (Heidegger), obrobne, razaste, razpofene,
otoznostne, meglicaste in kmecke, ve¢inoma osamljene in véasih tudi zdrsljive. Toda
skrbno oko njegovega &rkosledca vendarle na njih najde nekatere markacije, ki ga
usmerjajo od ene steze k drugi (literarni prostor: Prekmurje, kamor se avtor vedno
znova vraa; nekateri tipizirani romaneskni liki: slikarji, subtilni ¢udaki, Zenska kot
usodonosna hotnica; izdelana fabulativna struktura: bolj ali manj ujeta v zabrisovanje
razlotkov med realnim in fiktivnim, videzom in resnico; jezik: zmeraj v sluzbi
pripovedovanega, prostasko zabeljen ali vzviseno poeti¢en). Ne nazadnje je v labirintu
Lains¢kovih romanesknih poti vendarle mo¢ odkriti tudi nit, ki vodi skoz blodnjak teh
"poti, ki se cepijo" (Borges). Kljub temu da je vsak njegov roman obenem tudi rojstvo
nekega skoraj povsem novega literarnega sveta, v slehernem od njih preiskuje
predvsem ¢Eloveka, bodisi kot samozadosinega subjekta bodisi kot samosvojega
posameznika, ki se ve¢ ne poskusa vzpostaviti kot subjekt, preiskuje njegov poloZaj na
poligonu Zivljenja, realnost njegovih Custev in sanjarij, razvozljivost njegovih stezic
misljenja.

Nikamor viSe se nofe kot avtor povzpeti, nikjer onstran Cloveka kot bitja,
oropanega poslednjih resnic, note ustolidevati svojih zgodb o Resnici. Njegova pot ni
pot vzpenjanja po spirali idealov in resnic, temve¢ hoja v krogu oziroma 0-krog
Cloveka. A Cetudi se vedno znova dotika tock nase ranljivosti, s slehernim romanom
na novo zacrta meje $¢ neizmerjenih kroZnic svetovij.



KIBERPANK

KIBERPANK

William Gibson
Obrobje

Ko je Hiro tlesknil po stikalu, sem sanjal
0 Parizu in njegovih mokrih, temnih zimskih
ulicah. Boletina se je privalila z dna moje
lobanje in mi nekje za o¢mi eksplodirala kot
bledomodra neonska svetloba. S krikom sem
s¢ pognal iz viseCe mreZe. Vedno kricim; :
nalas¢. Povratna zveza je odmevala po moji glavi. Stikalo za bole€ino je pomozno vezje
v kostnem foni¢nem vsadku in je priklju¢eno neposredno na moZganske centre za
bole¢ino. Ni¢ ne deluje bolje za razpihovanje nadomestniske barbituratske megle.
Nekaj sekund je trajalo, da se je moje Zivljenje znaslo samo s seboj, medtem ko so se
biografske ledene gore prebijale skoz meglo: kdo sem, kje sem, kaj tu potnem, kdo
me prebuja.

Hirov glas je prihres¢al skoz kostni prevodni vsadek. "Za vraga, Toby. A ves, kako
¢ prileze mojim usesom, ¢e tako kricis?"

"A ves, koliko me brigajo tvoja udesa, dr. Nagashima? To¢no toliko me brigajo kot

"Dragec, zdajle ni ¢asa za ljubezenske izlive. Delo naju ¢aka. Ampak kaj pomenijo
le petdesetmilivoltne Spice v tvojih temporalih, a? Si med pomirjevala Se kaj primesas,
da je bolj zabavno?"

"Spet ima$ pokvarjen EEG, Hiro. Noris. Samo spal bi rad ..." Zrusil sem se v
vise¢o mreZo in se skusal pogrezniti v temo, a njegov glas me ni pustil.

"Zal mi je, ampak danes delava. Pred eno uro je pristala ladja. Fantje ravnokar
odstranjujejo reakcijski motor, tako da bo la skoz vrata."

"Kdo pa je?"

"Leni Hofmannstahl, kemi¢arka iz Zvezne republike Nem¢ije." Pocakal je, da sem
nehal stokati. "Potrjen kadaver.”

Tu smo res razvili cudovito izrazoslovje. Mislil je ladjo, ki se je vratala z aktivno
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medicinsko telemetrijo in je vsebovala eno (1) telo, toplo, v 3¢ neznanem psiholoSkem
stanju. Zaprl sem o&i in se zibal v temi.

"Vse kaZe, da si njen nadomestnik, Toby. Njen profil se ujema s Taylorjevim,
ampak on je na dopustu.”

Vedel sem za Taylorja in njegov "dopust". V kmetijskih cisternah je nabit z
amfetaminom delal aerobi¢ne vaje, da bi se resil klini¢ne depresije, ki ga je popadla.
To je pac ena od poklicnih nevarnosti nadomestnikov. S Taylorjem se ne razumeva.
Smesno je, da je ponavadi tako, e ima tip preve¢ podoben psihoseksualni profil.

"Hej, Toby, kdo za vraga ti pa daje vso to drogo?" Vedno me je to spraseval.
"Charmian?"

"Ne, tvoja mama." Prav dobro ve, da jo dobim od Charmian.

"Ja, hvala. Cez pet minut da si pri dvigalu, drugae posljem ruska bolnicarja, da
1e privieceta."

Kar visel sem v mreZi in se igral igrico z imenom PoloZaj Tobyja Halperta v
vesolju. Ker pa¢ nisem egoist, sem v sredisée postavil sonce, naSo zvezdo, to svetlo,
toplo kroglo. Okoli sonca sem vtiril lepe planete, nase prijetne domove. Tule, v tofko
okoli osmine poti proti Marsovi tirnici, pa sem posadil debel kovinski valj, pribliZzno
getrtino velikosti Ciolkovskega 1, Delavskega paradiZa v to¢ki L-5. Ciolkovski 1 lezi v
libracijski to¢ki med gravitacijsko privia¢nostjo Zemlje in lune, tu pa potrebujemo
svetlobno jadro, da ostanemo na mestu, dvajset ton aluminija, spletenega v deset-
kilometrski Sestkotnik. Jadro nas je zvleklo iz Zemljine tirnice, zdaj pa ga imamo za
sidro. Vrgli smo ga v fotonski tok in visimo pripeti zraven - v tocki, v singularnosti,
ki jo imenujemo avtocesta.

Francozi ji pravijo mitro, podzemna Zeleznica, Rusi pa reka, vendar pri podzemni
ni pravega oblutka za razdaljo, reka pa za nas Ameri¢ane nima takega prizvoka
samotnosti. Ce vas ne moti, da omenjate Olgo, jo lahko imenujete Anomalne
koordinate Tovjevske. Olga Tovjevska, mati boZja singularnosti, svetnica avtoceste.

Hiro mi vendarle ni zaupal, da bom vstal sam. Tik preden sta vstopila ruska
bolni¢arja, je daljinsko priZgal lu¢i v moji kabini, da so nekaj sekund strobsko utripale,
preden se je svetloba ustalila in oZarila slike svete Olge, ki jih je Charmian nalepila na
steno. Na ducate slik iz ¢asopisov in revij. Svetnica Olga Avtocestna.

Podpolkovnica Olga Tovjevska, najmlajSa Zenska s tako visokim rangom v
sovjetskem vesoljskem programu, je v prirejenem aljutu 6 sama potovala proti Marsu.
S sabo je tovorila prototip novega Cistilca zraka, ki naj bi ga preskusili Stirje ¢lani
sovjetskega marsovskega orbitalnega laboratorija. Brez tezav bi lahko s Ciolkovskega
daljinsko upravljali aljuta, vendar si je Olga hotela pisati ure v vesolju. Vsekakor so
ji naprtili dovolj nalog, da se ni dolgotasila: opravljati je morala rutinske poskuse z
vodikovim pasom v umetnih radijskih izbruhih, ki so bili del pogodbe v znanstveni
izmenjavi med Sovjetsko zvezo in Avstralijo. Vedela je, da bi lahko njeno viogo pri
poskusih opravljal obi¢ajni gospodinjski avtomat, vendar je bila vesten oficir in je brez
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zadrZkov ob natan¢no dologenih trenutkih pritiskala na gumbe.

S spetimi in v mreZico povitimi rjavimi lasmi je bila verjetno videti kot idealizirana
podoba delavea v vesolju, kakrSnega bi prikazala Pravda. Brez dvoma je bila najbolj
fotogeni¢en kozmonavt, ne glede na spol. Ponovno je preverila kronometer vesoljske
sonde in roko priblizala gumbom, ki bodo sprozili prvi umetni izbruh. Gospodi¢na
polkovnik Tovjevska ni mogla vedeti, da se bliZa tocki, ki bo kasneje znana kot
avtocesta.

Ko je vtipkala zaporedje 3estih proZilnih gumbov, je aljut predil 8¢ zadnjih nekaj
kilometrov in sprozil uravnan izbruh radijske energije pri 1420 megahercih, frekvenci
vodikovega atoma. Radijski teleskopi na Ciolkovskem so sledili izbruhu in posredovali
signal geosinhronim satelitom, ti pa so ga odbili postajam na juznem Uralu in v New
South Walesu. Aljutova radijska slika je bila zaradi izbruha za 3,8 sekunde zastrta.

Ko je bila motnja mimo, aljuta ni bilo ve¢ na opazovalnih zaslonih.

Na Uralu je gruzinski tehnik pregriznil drZalo svoje najljubse pipe, v New South
Walesu pa je mladi fizik zacel tleskati po stranici monitorja, kakor da bi igral odlo¢ilno
igro fliperja.

Dvigalo, ki je ¢akalo, da me popelje navzgor v Nebesa, je bilo videti kot holivudska
kopija sarkofaga v slogu Bauhausa. Po hodniku sem lahko videl vrsto identi¢nih
konzol, okoli katerih so se smukali prav tako identi¢ni tehniki v sme$nih rumenih
papirnatih uniformah. Opazil sem Hira v kavbojkah in kavbojski srajci, izpod katere
S¢ je kazala Studentovska majica. Bil je zatopljen v Stevilke na monitorju pred seboj
in me ni opazil. Tudi nihée drug me ni.

Stal sem in strmel v strop, nad katerim so se raztezala Nebesa. Ni bilo videti ne
vem kaj. Nas debeli valj sestavljata pravzaprav dva valja, drug znotraj drugega. Tu
Spodaj v zunanjem - "spodaj" in "zgoraj" si dolofamo z vrienjem - so vse bolj
Posvetne zadeve nadega projekta: spalnice, restavracije, zraéna loputa, kjer spravimo
noter ladje, ki se vrnejo, komunikacije in pa - sanatoriji, ki jim raj8i ne pridem blizu.

Nebesa so notranji valj, to neverjetno zeleno srce, pretirano diznejevska
dobrodoslica in hkrati nepotesljivo uho vedno informacijsko laéne globalne ekonomije.
Stalni tok golih informacij se pretaka domov na Zemljo, poplava govoric, 3epetov,
namigov transgalakti¢nega prometa. Véasih sem otrpel leZal v svoji mreZi, ko sem util
pritisk vseh teh podatkov, jih slutil, kako se pretakajo skoz kitaste Zice, prepletajode
S¢ in napete za steno, Zice, ki se lahko vsak hip iztrgajo in me zadavijo. Potem pa se
je k meni priselila Charmian, in ko sem ji zaupal svoje strahove, jih je urogila in po
Stenah obesila slike svete Olge. Pritisk se je umaknil, dale¢, dale¢ stran.

"Toby, povezujem te s prevajalcem. Danes bo§ morda potreboval nemstino."
Njegov glas je peséeno prasketal po moji lobanji. "Hillary ..."

"Tukaj, dr. Nagashima," se je oglasil kristalni glas, ki bi lahko napovedoval radijske
novice. "Francosko pa znas, kajne, Toby? Hofmannstahlova zna francosko in anglesko."

"Ti pa, da si mi kar tiho, Hillary. Ne oglasi se ve¢, &e te nobeden ni prosil,
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razumes?" Njena tiSina se je kot Se ena plast nalozila na zapleteno, stalno prasketanje
motenj. Hiro me je grdo pogledal prek vrste konzol. ZareZal sem se.

Zadenjalo se je: vzhitenje, zadetek adrenalina. Cutil sem ga skoz zadnje meglice
barbiturata. Mladeni¢ z gladkim obrazom $portnika mi je pomagal zlesti v kombinezon.
Obleka je nekoliko zaudarjala. Bila je nova-stara, natantno obdelana, prepojena z
umetnim potom in primernimi feromoni. Oba rokava sta bila od zapestja do rame
prekrita z izvezenimi nasitki, ve¢inoma znaki podjetij, pokrovitelji umisljene odprave
na avtocesto, znak glavnega pokrovitelja pa se je bohotil prek mojih prsi - znak
podijetja, ki naj bi bilo poslalo Tobyja Halperta na sreanje z zvezdami. Vsaj moje ime,
nasito z rde¢o najlonsko nitko nad mojim srcem, je bilo resni¢no.

Miadi portni tip je bil videti kot standardni ¢lan mladinskega oddelka CIA, vendar
je na njegovi priponki pisalo Nevski, in to v latinici in cirilici. Torej KGB. Vsekakor pa
ni bil ciolnik. Njegove kretnje niso bile fahkotne kot pri tistih, ki preZivijo dvajset let
v okolju L-5. Fant je bil nedvomno iz Moskve, miren uradnicek, ki je znal vsaj na pet
natinov z zvitim Casnikom ubiti nasprotnika. Sledil je obred drog in Zepov.
Mikroinjekcijo, napolnjeno z novimi evforohalucinogeniki, je viaknil v Zepek na mojem
levem zapestju, se za korak odmaknil in odkljukal postavko na papirju, ki ga je drzal
v roki. Stilizirana silhueta nadomestnika, izvezena na njegovem oprsju, je bila videti kot
tar¢a za vadbo s pistolo. Petgramsko ampulo opija je vzel iz torbice, ki jo je nosil okoli
pasu, in tudi zanjo nasel primeren Zep na moji obleki. Tudi to je odkljukal. Zadnji je
bil na vrsti kokain.

Hiro se je pridruzil, ravno ko je Rus koncal. "Mogoce ima kake pomembne
podatke. Ne pozabi, da je kemi¢arka." Nenavadno je bilo, slisati ga v Zivo, ne pa kot
tresljaj kosti skoz vsadek.

"Vse je tako tezavno tam gori, ve§, Hiro."

"Jasno, da vem." Tudi on je ¢util tisto posebno vzdusje. Nisva se mogla povsem
srecati z oémi. Preden bi se lahko zgodila ta nerodnost, se je obrnil in enemu od
rumenih klovnov dal znak z navzgor obrnjenim palcem.

Dva tehnika sta mi pomagala v bauhausovsko krsto in se¢ umaknila, ko se je
prozorni pokrov sikajote zaprl. Zatel sem se vzpenjati v Nebesa in se bliZati sre¢anju
s tujko Leni Hofmannstahl, ki se je vratala domov. Pot navzgor je bila kratka, a zdelo
se je, da traja celo vecnost.

Olga, ki je bila nas prvi avtostopar, prva, ki je nastavila svoj palec na valovni dolZini
vodika, je potrebovala dve leti, da se je vrnila domov. Nekega sivega zimskega dne so
v Tjuratamu v Kazahstanu zabeleZili njeno vrnitev na osemnajst centimetrov
magnetnega traku.

Ce bi vernik - in 1o vernik s poznavanjem filmske tehnologije - opazoval to¢ko,
kjer je njen aljut izginil pred dvema letoma, bi se mu morda zdelo, da gleda grobo
boZjo montaZzo posnetka praznega vesolja s posnetkom Olgine ladje. Pojavila se je v
nasem prostoru kot slab, amaterski posebni efekt. Le teden dni kasneje pa je morda
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sploh ne bi ve¢ dosegli; Zemlja bi se bila premaknila po tirnici naprej in Olgina ladja
bi padla proti Soncu. Triinpetdeset ur po njeni vrnitvi se je Zivéni prostovoljec z
imenom Kurtz, oble¢en v oklepni kombinezon, prebil skoz vhodni zaklop ladje. Bil je
vzhodnonemski specialist za vesoljsko medicino, njegova skrivna pregreha pa so bile
ameriSke cigarete. Ko se je prebijal v notranjost ladje in mimo ¢istilca zraka, si je zelo
modno Zelel, da bi si lahko eno priZgal. Aljut je bil e po dveh letih napolnjen s sveZim
zrakom. V dvojnem snopu svetlobe, ki sta jo metali svetilki na njegovi velikanski
Celadi, je zagledal drobne kroglice krvi in bruhanja, ki so poasi plavale mimo in se
zavrtinCile zaradi njegovega gibanja. Potem jo je nasel.

Lebdela je nad navigacijskim zaslonom, gola in zgrbljena v kréevit embrionalni
poloza). Imela je odprte oéi, ki so strmele v nekaj, ¢esar Kurtz ni mogel videti. Njene
pesti so bile okrvavljene in stisnjene trdo kot kamen, rjavi lasje pa so ji prosto plapolali
okoli obraza kot morska trava. Potasi in previdno se je prebil mimo belih tipkovnic
krmilne konzole in pritrdil svoj kombinezon na plo3¢o. Videti je bilo, da se je bila z
golimi rokami lotila ladijskih komunikacijskih naprav. Deaktiviral je desno prijemalo
svoje delovne obleke; prijemalo se je kot mehanski cvet samodejno razprlo. Iztegnil
je roko, zatesnjeno v sivi kirurski rokavici in kolikor je mogel nezno razprl prste njene
leve roke. Nic.

Ko pa je razprl njeno desno pest, se je nekaj izlud¢ilo iz nje in se polasi zasukalo
nekaj centimetrov pred njegovim vizirjem. Videti je bilo kot morska Skoljka.

Olga se je vrnila domov, nikoli pa se ni vrnila v Zivljenje. Seveda so poskusali,
vendar je z vsakim poskusom postajala bolj neoprijemljiva. V svojem hlastanju po
znanju so jo razdelili na tanjse in tanjse rezine, dokler ni v svoji svetniSkosti napolnila
knjiznic zmrznjenih polic z dragocenimi vzorci. Se nobenega svetnika niso tako
natanéno porazdelili. Zgolj v laboratorijih Pleseck so v globoki kleti, ki je bila varna
pred bombnimi napadi, hranili dva milijona natan¢no oznacenih vzorcev njenega tkiva.

S Skoljko so imeli ve¢ srece. Eksobiologija se je nenadoma znasla na nenavadno
trdnih tieh: v rokah je imela gram in sedem desetin zapletene bioloske informacije, ki
Je bila brez najmanjsega dvoma nezemeljska. Olgina $koljka je spodbudila vejo
Znanosti, ki se je posvecala izkljuéno ... Olgini Skoljki.

Po zaetnih raziskavah je postalo jasno dvoje. Skoljka je zrasla v nezemeljskem
okolju, in ker ni bilo nobene druge znane biosfere v sonénem sistemu, je morala priti
Z druge zvezde. Olga je ali obiskala kraj, od koder je izvirala Skoljka, ali pa je priSla
v stik, ¢e Se tako bezen, z ne¢im, kar je-lahko opravilo to pot.

Na koordinate Tovjevske so nato poslali majorja Grosza v posebej opremijenem
aljutu 9. Druga ladja mu je sledila. Sprozil je zadnjega od dvajsetih umetnih izbruhov,
ko je njegova ladja izginila. Posneli so dogodek in Cakali. Vrnil se je dvesto
Stiriintrideset dni kasneje. Medtem so obmogje brez prestanka preiskovali, v Zelji, da
bi odkrili karkoli nenavadnega, kaj takega, okoli ¢esar bi bilo mogode zgraditi teorijo.
Nicesar ni bilo: le Groszova ladja, ki se je divje prikotalila iz ni¢. Preden so lahko
prispeli do njega, je naredil samomor in postal druga Zriev avioceste.
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Ko so aljut priviekli nazaj do Ciolkovskega, so odkrili, da dovrSena snemalna
oprema ni ni¢esar posnela. Ni¢ ni bilo pokvarjeno, le ni¢ ni delovalo. Grosza so
zamrznili in ga s prvim trajektom poslali v Pleseck, kjer so buldoZerji Ze izkopavali
nove, Se vecje podzemne prostore.

Tri leta kasneje, listo jutro, ko so izgubili svojega sedmega kozmonavia, je v
Moskvi zazvonil telefon. Kli¢odi se je predstavil kot direktor agencije CIA ZdruZenih
drzav Amerike. Povedal je, da je pooblas€en, za konkretno ponudbo. Pod dolo¢enimi
zelo izdelanimi pogoji bi Sovjetski zvezi omogoili, da si pomaga z najboljSimi psihiatri,
kar jih premore Zahod. Rekel je, da ima Agencija utemeljene slutnje, da bi bila taka
pomo¢ zelo dobrodosla.

Rusko je govoril skoraj brez naglasa.

Skrebljanje zvoka v kostnem vsadku je spominjalo na oddaljeni pesdeni vihar.
Dvigalo je zdrsnilo v ozek jaSek, ki je vodil skoz tla Nebes. Presteval sem modre lucke
na dvometrskih intervalih. Peti luki je sledila tema in dvigalo se je ustavilo.

Skrit v votli krmilni konzoli ponaredka avtocestnega plovila sem ¢akal v dvigalu kot
nekakSna skrivnost za knjizno omaro v otroski srhijivki. Plovilo je bilo del scene,
podobno kot bavarska planinska koca, prilepljena na cementne Alpe v kakem
zabavisénem parku - sicer domiselna podrobnost, ki pa v resnici ni bila potrebna. Ce
nas listi, ki se vra¢ajo, sploh sprejmejo, nas vzamejo take, kot smo. Ni videti, da bi
zgodbice in scenografija imele kak dodaten vpliv.

"Vse v redu,” je rekel Hiro. "Nikogar ni na vidiku." Refleksno sem se podrgnil po
brazgotinici za levim usesom, kjer so mi vstavili kostni foni¢ni vsadek. Stranica konzole
se je odmaknila in v notranjost se je usula siva jutranja svetloba Nebes. Notranjost
ponarejenega plovila je bila hkrati domaéa in tuja, podobno kot lastno stanovanje, ki
ga nisi videl Ze ves teden. Odkar sem bil zadnji¢ tu zgoraj, se je ena od tistih novih
brazilskih ovijalk priplazila mimo leve line, to pa je bila tudi edina sprememba, ki sem
Jo opazil.

V zvezi s temi ovijalkami so bile na sestankih o biostrukturi pravi prepiri, ko so
ameriSki ekologi tarnali zaradi moZnega pomanjkanja dudika. Rusi so bili obCutljivi
glede izgradnje bioloSkega okolja, odkar so morali pri bioticnem programu na
Ciolkovskem 1 za pomo¢ prositi Ameri¢ane. Imeli so resne teZave z gnitjem
hidroponskega Zita. Kljub vsej dovrSeni sovjetski visoki tehnologiji niso mogli
vzpostaviti delujodega ckosistema. Gotovo tudi ni pomagalo, da smo tudi zaradi
zatetne polomijade zdaj tu skupaj z njimi. Na Zivce jim gre; zato vzirajajo pri
brazilskih ovijalkah, pa naj bo, kar hote - da se le lahko prerekajo. Vendar so mi
ovijalke v8el: listi so sréasti, in ¢e jih podrgnes s prsti, diSijo po cimetu.

Stal sem med vrati in gledal, kako se Cistina pofasi izrisuje, ko odbita son¢na
svetloba prodira v Nebesa. Nebesa imajo greenwiski Cas. Velikanska ogledala iz
mylarja so se sukala nekje zunaj v vakuumu, tako da je ob pravem Casu nastopilo
greenwisko jutro. Posneto pti¢je petje se je oglasilo iz drevesnih krosenj. Pti¢i imajo
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velike teZave v okolju brez prave teZnosti. Znorijo, ko se skusajo prilagoditi
centrifugalni sili. Zato resni¢nih ptiev v Nebesih ni.

Ko pride$ prvi¢ sem, se ti zdi, da je ime Nebesa res prav izbrano. Vse je zeleno in
sotno, prijetno hladno in svetlo, visoka trava je posejana s pisanimi cvetlicami. Bolje
je, Ce ne ves, da je vefina dreves umetnih, ali pa to, koliko truda je potrebnega pri
ohranjanju ravnovesja med modrozelenimi algami in diatomejami v ribnikih. Charmian
pravi, da pri¢akuje, da bo izmed dreves vsak Cas stopil Bambi, Hiro pa trdi, da je
moralo ne vem koliko Disneyjevih inZenirjev prise¢i mol&e¢nost pod groZnjo zakona
0 drZzavni varnosti.

"Od Hofmannstahlove dobivamo Sibke signale," je rekel Hiro. Skoraj bi lahko
govoril samemu sebi. Gestalt rokovalca in nadomestnika se je udejanjal in kmalu se
ne bova ve¢ zavedala drug drugega. Adrenalinski vrhunec se je umirjal. "Ni¢ zelo
jasnega. "Schvne Maschine," ali nekaj takega ... "Lepa naprava" ... Hillary pravi, da je
slisati precej mirna, ampak totalno odpuljena."

"Ja, kaj pa. Nobenih pri¢akovanj, kaj? Lotimo se zadeve spros¢eno." Odrinil sem
zapah in vdihnil nebeski zrak, ki je bil hladen in prijeten kot vrhunsko belo vino. "Kje
je Charmian?" °

Njegov vzdih se je pomesal z motnjami elektronike. "Morala bi biti na Cistini 8t. 5
in skrbeti za Cilenca, ki je doma Ze tri dni, vendar tega ne potne, ker je slisala, da
prihajas. Caka te pri ribniku s krapi. Trmasta babnica," je dodal.

Charmian je metala kamencke v velike kitajske krape. Za enim usesom je imela
zataknjen Sopek belih cvetlic, za drugim pa zmeckano marlborovko. Bose in blatne
noge so ji kukale iz kombinezona, odrezanega pri kolenih. Crne lase si je bila spela v
konjski rep.

Prvi¢ sva se sretala na zabavi tam zunaj v eni od mehani¢nih delavnic, kjer so
Pijani glasovi odmevali v votlini kovinske krogle, doma zvarjena vodka v brezteZnosti.
Nekdo je iz vrede vode iztisnil nekaj decilitrov in iztogeno vodo strokovno zasukal v
vrteco se kroglo sredi prostora. Jaz pa v brezteznosti nisem prav ni¢ eleganten. Ko je
vodna kroglica priplavala mimo mene, sem brez pomisieka vtaknil roko vanjo.
Nenadoma sem imel lase polne tisoferih srebrnkastih vodnih biser&kov, ki sem si jih
skusal iztresti. Zenska v moji bliZini, vitko dekle s &rnimi lasmi, se je smejala in se
polasi preobracala v zraku. Nosila je tiste vreCaste hlade na vrvico, ki jih turist
kupujejo na Ciolkovskem, &ez pa tri tevilke preveliko oguljeno majico z napisom
NASA. Trenutek kasneje mi je Ze pripovedovala o zmajarjenju z najstniskimi ciolniki
in 0 tem, kako ponosni so bili na $ibko travo, ki so jo gojili med koruzo. Niti pomislil
nisem na to, da je tudi ona nadomestnik, dokler se ni vklopil Hiro in nam sporogil, da
je zabave konec. Teden dni kasneje se je preselila k meni.

"Eno minuto, prav?" Hiro je zaskripal z zobmi. "Eno. Uno." Potem je obmolknil,
morda se je celo izklopil.
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"Kako pa kaj na Cistini t. 5?" Poepnil sem poleg nje in 3¢ sam poiskal nekaj
kamenckov.

"Ni sile. Napolnila sem ga s hipnotiki, potem pa sem mu morala za nekaj Casa
pobegniti. Moj prevajalec mi je povedal, da prihajas gor." Govorila je z mofnim
teksaskim naglasom.

"Sem pa mislil, da zna$ $pansko. Saj je tip iz Cila, a ne?" Enega od kamen&kov sem
zalucal v ribnik.

"Jaz govorim mehiSko. Kulturniki so rekli, da mu najbrz ne bo ve¢ moj naglas. Se
dobro, ker mu ne morem slediti, kadar govori hitro." Vrgla je kamendek v bliZino
mojega in kolobarji na gladini so se pomesali. "To pa je ves as," je dodala. Krap se
je priblizal toneemu se kamencku, da bi preveril, ali je uZiten. "Ne bo se zviekel." Ni
me gledala. Njen glas je imel popolnoma nepristransko barvo. "Mali Jorge se prav
gotovo ne bo zviekel."

Izmed kamenckov, ki sem jih drZal v roki, sem izbral najbolj plos¢atega in skusal
narediti Zabico, a je le potonil. Cim manj sem vedel o Cilencu Jorgeju, tem bolje.
Vedel sem, da je med Zivimi, eden od tistih desetih odstotkov. Dvajset odstotkov jih
umre ob vrnitvi. Samomor. Sedemdeset odstotkov kadavrov gre takoj v sanatorije, ker
50 popolne lupine. Charmian in jaz sva nadomestnika za preostalih deset odstotkov.

Ce bi se vsi vratali le z morskimi $koljkami, verjetno Nebes ne bi nikoli zgradili.
Nebesa so zgradili potem, ko so v stisnjeni roki mrtvega Francoza nasli
dvanajstcentimetrski magnetno kodiran jekleni obro¢, ki ga je drzal v nekak3ni parodiji
sre¢nega dobitnika v zabavis¢nem parku. Morda ne bomo nikoli izvedeli, kje in kako
ga je dobil, vendar se je obro¢ izkazal kot Rosetta za medicino raka. Potem je iz tega
zrasel cel kult. Tam zunaj lahko najdemo stvari, ki jih z znanstvenim raziskovanjem
morda ne bi odkrili v tiso€ letih. Charmian pravi, da smo podobni tistim reveZem na
otokih, ki ves ¢as gradijo pristajalne steze, da bi se veliki srebrni pti¢ vrnil. Pravi tudi,
da stikov z "vi§jo" civilizacijo ne bi privosila niti najvedjemu sovraZzniku.

"Toby, si Ze kdaj razmi8ljal, kako so si vse tole izmislili?" MezZikala je v sonéno
svetlobo, proti vzhodu, vzdolZ naSe valjaste deZele, zelene in brez obzorja. "Morali so
za sejno mizo zbrati vse najvecje psiholoske moZgane, od freudoveev, jungoveev in
adlerijancev do skinnerijancev, in jim dati bloke papirja in ostro osiljene svinénike. Vsi
ti pametnjakovici so vedeli, da morajo pokazati vse, kar znajo. Ne le kot predstavniki
posameznih Sol, ampak kot celotna profesija. Zbrana zahodna psihiatrija osebno - pa
se ni¢ ne dogaja! Ljudje se z avtoceste vra¢ajo mrtvi ali pa odrolani in momljajo
otroske pesmice. Tisti, ki 8¢ Zivijo, se po kakih treh dneh ali ustrelijo ali padejo v Sok."
Iz torbice okoli pasu je potegnila malo baterijsko svetilko, razprla plastitno ohisje in
potegnila ven paraboliéni reflektor. "Kremlin vpije, CIA besni. Kar pa je najhujse,
multinacionalke, ki bi rade zadevo financirale, niso ve¢ tako prepri¢ane. "Mrtvi vesoljci?
Nobenih podatkov? Ni¢ ne bo, prijateljcki.’ Zato postajajo Ziveni, ti velepsihiatri, dokler
se ne oglasi kak prepotentnez, morda z Berkeleyja, in rece: 'Hej, zaka) pa ne bi teh
ljudi posadili v resni¢no prijetno okolje, jim dali veliko dobrih drog in koga, s komer
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bi lahko imeli pristen stik?" Zasmejala se je in stresla z glavo. Z reflektor¢kom je
zbirala son¢no svetlobo na konico cigarete, da bi jo prizgala. VZigalic nam ne dajo, ker
ogenj porusi ravnovesje med kisikom in ogljikovim dioksidom. Droben pramen dima
se je vil nad Zareto tocko.

"No," je rekel Hiro, "minuto sta imela." Pogledal sem na uro. Minile so vsaj tri
minute.

"Vso sre¢o," je rekla in se na videz povsem posvetila konici tlee cigarete. "Pazi
nase."

Groznja bolecine. Vsaki€ je prisotna. Ves, da se bo zgodilo, vendar ne ves, ne kdaj
ne natan¢no kako. Skusa$ jih zadrzati. Ziba$ jih v temi. Toda ¢e se pripravlja$ na
bolecino, ne mores delovati. Tista pesem, ki jo stalno navaja Hiro: nauti nas, da nam
ne bo vseeno, in naudi nas, da nam bo.

Podobni smo pametnim muham, ki brenijo po mednarodnem letalis¢u. Nekatere
od nas nekako po nesredi zaidemo na let v London ali Rio, nekaterim morda celo
uspe preziveti vrnitev. "Hej," vprasajo druge muhe, "kaj pa se dogaja na drugi strani
teh vrat? Kaj oni vedo, ¢esar mi ne vemo?" Na koncu avtoceste se vsi ¢loveski jeziki
razpletejo v tvojih rokah, razen morda jezika Samana, kabalista, jezik mistika, ki
oznaluje hierarhije demonov, angelov, svetnikov.

Toda na avtocesti veljajo pravila in nekaj smo se jih naudili. Tako se imamo sploh
Cesa oprijeti:

1. pravilo: Samo ena oseba na voZnjo; nobenih skupin, nobenih parov.

2. pravilo: Nobene umetne inteligence; karkoli Ze je tam zunaj, se ne ustavlja za
pametne stroje, vsaj ne za take, ki jih znamo mi sestaviti.

3. pravilo: Snemalnih naprav se ne splaca jemati s seboj: vsakokrat se vrnejo
povsem prazne.

Na ducate novih smeri fizike je vzklilo od Olginega odkritja, bolj in bolj
nepravovernih, ki so se vse borile za previado na polju trdih znanosti. Druga za drugo
S0 se sesule kot hisa iz kart. V Sepetu nodi v Nebesih se ti lahko zdi, da shisis treskanje
paradigem, ki se rusijo in v briljantni prah pokopljejo Zivljenjska dela komercialnih
institutov in ga skréijo na nepomembno opombo v zgodovini znanstvenega napredka
- vse z nekaj stavki, ki jih uspe v temi zamrmrati tvojemu invalidnemu potniku.

Muhe na letalis¢u, ki se skuSajo zastonj peljati zraven. Priporodljivo je, da muhe
ne zastavljajo preved vprasanj. Priporocljivo je tudi, da ne skusajo dojeti vsega. Poskusi
V lej smeri neizbeZno vodijo v pocasen, nezadrzen razevel paranoje, ko tvoj um ponogi
na stene naslika velikanske, temne vzorce, ki se utrdijo, se pretvorijo v norost, v
religijo. Pametne muhe se drzijo teorije ¢rne Skatle. Crna $katla je varna prispodoba,
Vv kateri avtocesta ostaja neznanka x. Naj se ne bi ukvarjali z vprasanjem, kaj je
avtocesta ali kdo jo je postavil. Namesto tega se osredotodimo na to, kaj vtaknemo v
¢rno Skatlo in kaj iz nje dobimo. Na avtocesto posiljamo stvari (na primer Zensko z
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imenom Olga, njeno ladjo, pa S¢ mnoge druge, ki so sledili), in stvari se nam vrnejo
(nora Zenska, morska Skoljka, izdelki, drobci tujih tehnologij). Teoretiki ¢rne 3katle
trdijo, da je naSa glavna skrb, da optimaliziramo menjavo. Tu smo zato, da bi nasa
vrsta od tega ¢im vel imela. Vendarle pa nekatere zadeve postajajo vse bolj ogitne.
Ena od teh je, da nismo edine muhe, ki so se znasle na letaliS¢u. Zbrali smo Ze izdelke
vsaj petih ali Sestih popolnoma razliénih kultur. "Se ve¢ kmetavzov," pravi Charmian.
Kot podgane v skladis¢u tovorne ladje si s podganami iz drugih pristanis¢ izmenjujemo
drobne okraske. In sanjamo o svetlecih lu¢eh, o velikem mestu.
Ne stvari zapletati, le preprosto noter in ven. Leni Hofmannstahl: ven.

Povratek Leni Hofmannstahl smo postavili na ¢istino $t. 3, ki smo jo imenovali tudi
Elizej. Pogepnil sem med pre¢udovito reprodukceijo mladih javorov in preudeval njeno
ladjo. Prvotno je bila videti kot kadji pastir brez kril, z reakcijskim motorjem v vitkem,
desetmetrskem zadku. Zdaj, ko so motor odstranili, je bila videti kot bela buba z
li¢inkastimi odesi, ki so skrivale obi¢ajni - neuporabni - tovor senzorjev in vzorénikov.
LeZala je na nizkem kuclju sredi ¢istine, na vzpetinici, ki so jo izdelali tako, da je lahko
sprejela mnogo razli¢nih modelov ladij. Novejse ladje so manjse, kot pralni stroji
Grand Prix, minimalisti¢ne kapsule, ki so opustile vsakr$no pretvarjanje, da se podajajo
na dolgo raziskovanje. Kapsule za kadavre. '

"Ni mi vied," je rekel Hiro. "Tale mi sploh ni vie¢. Nekaj ni v redu ..." Cutil sem,
kot da govori samemu sebi. Skoraj se mi je zdelo, da jaz govorim samemu sebi.
Gestalt rokovalca in nadomestnika je torej Ze skoraj deloval. Ko sem vklopljen v svojo
vlogo, nisem ve¢ pozorno uho Nebes, specializiran skupek senzorjev, ki je prek radijske
zveze povezan s Se bolj specializiranim psihiatrom. Ko za¢ne gestalt delovati, se Hiro
in jaz stopiva v nekaj novega, nekaj, ¢esar si ne moreva nikoli priznati, vsaj ne tedaj,
ko se to ne dogaja. Najin odnos bi klasi¢nega freudijanca spravil naravnost v norisnico.
Toda vedel sem, da ima prav. Tokrat je bilo nekaj stradno narobe.

Cistina je bila pribliZzno okrogla. Morala je biti, saj je bila v resnici petnajstmetrski
izrez v tieh Nebes, kroZno dvigalo, oblikovano kot alpski mini travnik. Lenijini ladji so
odzagali motor, jo priviekli v zunanji valj, spustili ¢istino na plod¢ad z zratno loputo,
potem pa so jo na velikanskem krozniku, okraSenem s travo in travniskimi cvetlicami,
dvignili v Nebesa. Njena zunanja tipala so preplavili z laznimi informacijami, line in
zapahe pa so zalepili. Nebesa naj bi bila presenedenje za tiste, ki se vradajo.

Spraseval sem se, ali je Charmian Ze nazaj pri Jorgeju. Morda mu kaj kuha, morda
bo "ujela” ribo, ki ji jo bodo spustili v roke iz kletke na dnu ribnika. Pri¢aral sem si
vonj ocvrie ribe, zaprl ofi in si predstavljal Charmian, kako brodi po plitki vodi, z
lesketajofimi se kapljicami na bedrih, to dolgonogo dekle v ribniku v Nebesih.

"Toby, dajmo, premakni se!"

V glavi mi je odmevalo od jakosti. Zahvaljujo¢ treningu in gestaltnem refleksu sem
bil Ze na pol poti prek Cistine. "Vraga, vraga, vraga ..." Hirova mantra, in tedaj mi je
postalo jasno, da je vsekakor vse $lo narobe. Prevajalka Hillary je cvilila v ozadju. Njen
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napovedovalski glas se je lomil, ko je z najve¢jo mozno hitrostjo deklamirala nekaj o
anatomiji. Hiro je z daljinsko vodenimi napravami odprl lopute, ni pa ¢akal, da bi se
vrata sama odprla. Sprozil je Sest eksplozivov, ki so izstrelili vrata v enem kosu, tako
da so me le za las zgreSila. Nagonsko sem se izmaknil. Potem sem hitel v notranjost,
oprijemajo¢ se ostrih robov ob vhodu.

Tam sem se ustavil. Vonjal sem smrad eksploziva, ki je ostal v zraku, ko me je
nenadoma zagrabil strah, resni¢ni strah, prvi¢ v vsem tem casu.

Cutil sem ga Ze prej, vendar le nekako od dale€, na robu. Zdaj pa je bil velikanski,
globoka votlina noéi, hladna praznina brez milosti. To so bile poslednje besede,
globoko vesolje, vsa dolga poslavljanja v zgodovini naSe rase. Zgrudil sem se in
zastokal. Tresel sem se, se kotalil po tleh, se jokal. Svarijo nas pred tem, nam razlagajo
na dolgo in $iroko, kot da bi 8lo za nekak3no zatasno agorafobijo, ki je pa¢ nujna pri
nasem delu. Vendar dobro vemo, za kaj gre. Nadomestniki to lahko vemo, rokovalci
pa ne. Nobena razlaga doslej se bistva ni $e niti dotaknila.

Gre za primarni strah. Gre za dolgo roko neskonéne nogi, temo, ki mrmrajoce
zbegance sili v beli objem sanatorijev. Olga je bila prva, sveta Olga. Skusala nam je to
prikriti in se je z golimi rokami lotila radijske opreme, si jih odrgnila do krvi, ko je
skusala ladji prepretiti, da bi oddajala signal, po katerem so jo z Zemlje lahko nasli.
Upala je, da jim ne bo uspelo, da bo lahko umrla ...

Hiro je bil na robu obupa, vendar je razumel in je vedel, kaj mora storiti.

Preklopil mi je stikalo za boletino. Mo¢no. Spet in spet, kot bi me drezal z
elektri¢nim drogom za priganjanje Zivine. Pognal me je v notranjost ladje. Pognal me
Je skoz prisotnost strahu.

Naprej je bila soba. Tisina in vonj po tujcu, po Zenski.

Tesni prostor je kazal ogitne znake bivanja, skoraj je bil videti domagen. Zdelana
plastika pospesevalnega kavéa je bila polepljena s srebrnim lepilnim trakom. Vendar
se je vse nekako oblikovalo okoli necesa, kar je manjkalo. Ni je bilo. Potem sem
zagledal noro razstavo ¢eckanja, simbolov, na tiso¢e drobnih, prepletenih in prekrizanih
vijug. Zmazana in grda pisarija je prekrivala vedji del zadnje stene.

Hiro je Sepetal, me rotil. Najdi jo, Toby, zdaj, prosim, najdi jo, najdi jo ...

Nasel sem jo v kirurski sobi, tesnem prostoru na koncu hodnika. Nad njo je visela
Schvne Maschine, kirur$ki manipulator, lesketajo se, z lepo zloZenimi, svetlegimi,
tankimi rog¢icami, s kromastimi noZicami mehani¢nega pajka, na konicah katerih so bili
hemostatiki, pincete, laserski skalpel. Hillary je histeri¢no tulila, na pol zgubljena v
nekem Sibkem kanalu, nekaj o anatomiji ¢loveske roke, o kitah, arterijah, osnovni
taksonomiji. Kri¢ala je.

Nikjer ni bilo nobene krvi. Manipulator je &sta naprava, ki zna delati €isto tudi v
brezieznosti in sproti odsesava kri. Umrla je, tik preden je Hiro odstrelil vrata. Njena
desna roka je bila iztegnjena prek bele plastitne delovne povrsine kot srednjeveska
risba, odrta, z miSicami in drugim tkivom lepo urejeno razstavijenim, pripetim z
ducatom nerjavedih sponk. Izkrvavela je do smrti. Kirurski manipulator je programiran
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proti samomorilcem, vendar lahko opravlja tudi delo raztelesevalca in pripravlja vzorce
za kasnejSe preudevanje.

Uspelo ji je, da ga je prelisi¢ila. S stroji je pa¢ tako, da je to ponavadi mogoce, ¢e
le ima8 dovolj ¢asa. Ona je imela na voljo osem let.

Lezala je v zlozljivem podporniku, podobnem okostju zobozdravniSkega sedeza,
in skoz ogrodje sem lahko videl zguljeno vezenje na hrbtu njenega kombinezona -
oznake zahodnonemskega konglomerata za elektroniko. Skusal sem ji povedati. Rekel
sem: "Prosim te, mrtva si. Odpusti nama, priSla sva, da bi ti pomagala, Hiro in jaz.
Razumes? Hiro te pozna, ves, tu zraven je v moji glavi. Prebral je tvoj dosje, tvoj
spolni profil, o tvojih najljubsih barvah. Ve vse o tvojih otroSkih strahovih, 0 tvojem
prvem ljubimcu, pozna ime uditeljice, ki si jo imela rada. Jaz pa imam ravno pravsnje
feromone, poleg tega pa sem zakladnica drog na dveh nogah, nekaj od tega bi ti bilo
Ze viel. Pa lagati znava midva s Hirom, prav neverjetna laZznivca sva. Prosim, mora$
razumeti. Popolna tujca, vendar sva zate midva s Hirom najpopolnejsa tujca, ves,
Leni."

Bila je majhna, svetlolasa, s prezgodaj osivelimi gladkimi prameni. Dotaknil sem
se njenih las, samo enkrat, in se vrnil na ¢istino. Ko sem tam stal, je dolga trava
zatrepetala, travniSke cvetlice so se zamajale in zaceli smo se spustati, z ladjo e vedno
na umetni grbini dvigala. Cistina se je spustila iz Nebes in sonéna svetloba je utonila
v soju velikanskih Zarometov, ki so metali ostre sence prek razsezne ploS¢adi zratne
lopute. Postave v rdecih kombinezonih so tekale naokoli. Rde¢ vlatilec se je na svojih
debelusnih gumah zasukal za pol obrata, da s¢ nam je umaknil.

Nevski, tisti Sportni kagebejevec, je ¢akal ob rampi, ki so jo priblizali robu Cistine.
Nisem ga videl, dokler nismo prispeli prav do tal.

"Gospod Halpert, vzeti vam bom moral droge." Majavo sem stal pred njim in se
nisem menil za solze, ki so mi polnile veke. Iztegnil je roko proti meni, da bi mi
pomagal dol. Razmisljal sem, ali se zaveda, zakaj je tu na spodnji ploS¢adi, samcat
rumeni kombinezon na rdedem teritoriju. Vendar se verjetno sploh ni menil za to. Ni
bilo videti, da se &esa posebej zaveda. Seznam je imel pripravljen.

"Morate mi jih dati, g. Halpert."

Zlezel sem iz kombinezona, ga zvil v kepo in mu ga podal. Stlacil ga je v prozorno
plastiéno vreco, vreco vtaknil v kovéek, ki je priklenjen visel na njegovem zapestju, in
zavrtel StevilEnico kljucavnice.

"Ne jih vzeti vseh naenkrat, mladi moz," sem rekel. Potem sem padel v nezavest.

Kasneje to no¢ je Charmian prinesla posebno vrsto teme v mojo kabino,
posamezne doze, zavite v debelo folijo. Niti malo ni bilo podobno veliki nodi, Zivi temi,
ki zasleduje potnike na avtocesti in jih ho¢e poslati v sanatorije, temi, ki vsaja strah.
Bila je kot tema senc, ki se gibljejo prek zadnjih sedeZev avtomobila tvojih starSev, ko
si star pet let, e na toplem in varnem. Charmian je veliko spretnejsa od mene, ko gre
za 10, da preneses okoli birokratke, kakrSen je Nevski.
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Nisem je vprasal, zakaj se je Ze vrnila iz Nebes, niti je nisem pobaral, kaj se je
zgodilo s Jorgejem. Ona pa mene ni sprasevala o Leni.

Hira ni bilo nikjer, povsem se je odklopil z zveze. Popoldne sem ga videl na
sestanku in kot ponavadi se nisva niti pogledala. Ni¢ za to. Vedel sem, da se bo vrnil.
Pravzaprav se ni zgodilo ni¢ neobi¢ajnega. Imeli smo pa¢ slab dan, vendar v Nebesih
ni nikoli lahko. TeZko je, ko prvi¢ zaCuti§ veliki strah, vendar sem se ga jaz vedno
zavedal, vedel sem, da me Caka. Pogovarjali so se o diagramih in skicah, ki jih je
izrisala Leni, o molekularnih verigah, ki se zasukajo na ukaz. Molekule, ki lahko
delujejo kot stikala in jih lahko nalaga$ plast za plastjo, da sestavi§ zelo majhen
ratunalnik. Verjetno nikoli ne bomo vedeli, kaj je srecala tam zunaj. Verjetno nikoli
ne bomo poznali podrobnosti izmenjave. Morda bi obzalovali, ¢e bi jih. Nismo edino
pleme obrobja, nismo edini, ki is¢emo drobce, ki bi bili lahko kaj vredni.

Naj bo prekleta Leni, naj bo preklet tisti Francoz, naj bodo prekleti vsi, ki
prinasajo naza) zdravilo za raka, morske skoljke, stvari brez imen, obenem pa polnijo
sanatorije, nam prinasajo strah in nas silijo da ¢akamo, ¢akamo. Te blage, mehke teme
pa se lahko oprimem, se potopim v Charmianino pocasno dihanje, v ritem morja. Ce
se tu dovolj zadene$, lahko sli$i8 morje, globoko pod stalnim Sumenjem motenj
kostnega foni¢nega vsadka. To nosimo s seboj, ne glede na to, kako dale¢ od doma
Smo.

Charmian se je premaknila poleg mene, zamrmrala neznano ime, verjetno ime
kakega strtega popotnika, ki je Ze davno odromal v sanatorij. Charmian ima trenutni
rekord. Nekega potnika je obdrzala pri Zivljenju cela dva tedna, dokler si ni s palcema
1ztaknil o&i. Vso pot dol je kri¢ala in si polomila nohte na plastiénem pokrovu dvigala.
Potem so ji dali pomirjevala.

Oba pa naju viece tista posebna potreba, tista zmesana dinamika, ki nama
omogoca, da se vracava v Nebesa. Oba sva postala taka na isti nacin, tako da sva v
malih ¢olnickih vec tednov ¢akala, da naju avtocesta sprejme. Ko so nama posli umetni
izbruhi, so naju z vladilci zvlekli nazaj. Nekateri pa¢ ne morejo iti, in nih¢e ne ve, zakaj.
Nikoli pa ne dobi§ $¢ ene mozZnosti. Pravijo sicer, da je predrago, vendar je resnica,
ki jo potrjujejo obveze na tvojih zapestjih, v tem, da si jim preve¢ dragocen, preved
vreden kot morebitni nadomestnik. Ne skrbi zaradi poskusa samomora, ti re¢ejo. To
s¢ dogaja ves Cas. Popolnoma razumljivo: ob¢utek popolne zavrzenosti. Vendar sem
si Zelel oditi, tako mo¢no sem si Zelel. Charmian prav tako. Ona je poskusila s
tabletami. Pa so naju obdelovali, naju obtesali, poravnali najine vzgibe, vgradili nekaj
kostnih vsadkov in naju spojili v pare z rokovalci.

Olga je morala vedeti, morala je vse to nekako videti. Skusala nam je prepreiti,
da bi se znasli tam zunaj, kjer je bila ona. Vedela je, da bomo morali iti, ¢¢ jo bomo
nasli. Se danes, po vsem, kar vem, si Zelim iti. Nikoli ne bom 3el. Vendar se lahko
zibljeva v tej temi, ki lebdi nad nama, z roko v roki, Charmian in jaz. V najinih rokah
raztrgana folija, v kateri je bila droga. Sveta Olga pa se nama smehlja s sten. Lahko
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Jo kar ¢uti§, v vseh tistih reprodukcijah istega posnetka, iztrganih iz ¢asopisov in revij
- njen beli, ve¢ni nasmesek.

Prevedel Samo Kuser

Williama Gibsona (1954) od prve knjige, kultnega romana Newromancer (1984) spremljajo
zelo laskavi nazivi od "najbolj zanimivega pisca znanstvene fantastike” dalje. V pisanju,
postavljenem v bliznjo prihodnost, spominjajo liki na zagrenjene osamljence kakega Raymonda
Chandlerja, ravnajo se po eti¢nem kodeksu Humpreyja Bogarta iz Casablance, medtem ko vsi
drugi uvajajo metode, znane iz filmov Mad Max. Visoka tehnologija in popularna kultura se
zlijeta v eno. Gibsonov tipi¢ni lik, druZbeni izobéenec, blodi med ikonami mnoZi¢ne kulture in
odpadi véerajinjih tehnologij, kjer je vse naprodaj, cene pa so zelo nepredvidljive. Vrsta avtorjev,
ki s0 nastali iz Gibsonovih navdusenih bralcev (zelo se je prijel na Japonskem!), je ta izhodis&ni
obrazec variirala v razlitne smeri, nihée pa e ni presegel njegovega smisla za zdruZevanje
razli¢nosti: globalne perspektive in banalne nadrobnosti, fascinacije nad lepim in stra$nim,
moraliénih stalis¢ njegovih junakov in njihove akcije onkraj vsakr$nih predstavijivih kodeksov.
In navsezadnje: virtualno, ne le zelo aktualno, temve¢ tudi strasljivo senzualno.

Gibson je napisal $¢ nekaj romanov (Virwal Light, Mona Lisa Overdrive, Count Zero...),
pri¢ujoda zgodba pa je iz njegove doslej edine knjige kratkih zgodb Burning Chrome (1986), v
kateri je zbrano skorajda vse njegovo kratko pisanje, od prve objavljene zgodbe do treh
sodelovanj z drugimi avtorji.
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Bruce Sterling
Predgovor k "Qdsevnikom"

Ta knjiga predstavlja pisatelje, ki so zasloveli v tem desetletju. Njihova predanost
kulturi osemdesetih let jih je zaznamovala kot skupino - kot novo gibanje v znan-
stveni fantastiki.

To gibanje se je hitro uveljavilo in nadeli so mu vrsto oznak: radikalna trda
znanstvena fantastika, izob&eni tehnologi, val osemdesetih, nevromantiki, skupina z
odsevniki.

Toda od vseh oznak, ki so jim jih nalepili in znova trgali pro¢ v zgodnjih
osemdesetih letih, se je prijela ena: kiberpank.

Skoraj nobenega pisca ne osrefujejo oznake - Se posebno ne takSne s udnim
zvenom "kiberpank". Literarne ctikete prinasajo ¢udno obliko dvojne osovraZzenosti:
etiketiranci se potutijo pospravljene v predaléek, tisti brez etiket se potutijo
zapostavljene. Skupinske oznake pa nikoli ne ustrezajo posamezniku, povzrofajo
nenehno razdrazenost. Torej "tipi¢en kiberpankovski pisatelj” ne obstaja; ta Clovek je
le platonski izmislek. Za nas druge je oznaka le neudobna Prokrustova postelja, kjer
nas ¢akajo okrutni kritiki, da nas oklestijo in razpotegnejo po njeni meri.

In vendar lahko o kiberpanku izrekamo neke splosne trditve in dolotamo njegove
prepoznavne lastnosti. Tudi sam se bom ¢ez hip lotil tega, saj je skusnjava mnogo
prehuda, da bi se ji lahko uprl. Kritiki, vkljuéno z menoj, kljub vsem opozorilom
vztrajajo pri nadevanju oznak; moramo vzirajati, ker je tak veljaven nacin razpoznave
= pa tudi dobra zabava.

Upam, da bom v tej knjigi predstavil popoln pregled kiberpankovskega gibanja,
vkljuéno z zgodnjimi iskanji in trenutnim stanjem te umetnosti. Odsevniki naj bi
bralcem, ki so novinci v tem gibanju, ponudili $ir8i uvod v kiberpankovska nacela,
tematiko in snov. Po moji presoji so 10 izlozbene zgodbe: izraziti, znatilni primerki
doslejsnjega dela vsakega od piscev. Izognil sem se zgodbam, ki SO s¢ pogosto
pojavljale v drugih antologijah, zato bi celo zakrknjeni privrZenci tu morali najti nove
poglede.

Kiberpank je proizvod osemdesetih let - na neki nadin, kot bom poskusil pokazati
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kasneje, dokonfen proizvod. Toda njegove korenine so potopljene globoko v
Sestdesetletno tradicijo moderne popularne znanstvene fantastike.

Kiberpankovski pisci so kot skupina preZeti z izro¢ilom in tradicijo znanstvenofan-
tastiénega terena. Njihovi znanilci so Stevilni. Posamezni kiberpankovski pisci se razli-
kujejo po svojih literarnih dolgovih, a nekateri starejsi pisci, morda predniki kiber-
panka, kaZejo na jasen in osupljiv vpliv.

Iz novega vala: pocestna robatost Harlana Ellisona. Vizionarski blesket Samuela
Delanyja. Spros¢ena nor¢avost Normana Spinrada in rokovska estetika Michaela
Moorcocka; intelektualna drznost Briana Aldissa; in vedno J. G. Ballard.

Iz tr¥e tradicije: kozmiéni razgled Olafa Stapledona; znanost in politika H. G.
Wellsa; hladnokrvna, neupogljiva ekstrapolacija Larryja Nivena, Paula Andersona in
Roberta Heinleina.

Kiberpankovski pisci $¢ posebej cenijo domace jasnovidce znanstvene fantastike;
prekipevajoco ustvarjalnost Philipa Joseja Farmerja; Zivahnost Johna Varleyja, igre z
resni¢nostjo Philipa K. Dicka, razbolen, poskakujo¢ bitniski tehno Alfreda Besterja. S
posebnim ob¢udovanjem do pisca, ki je neprekosljiv v zdruZevanju tehnologije in
knjizevnosti: Thomasa Pynchona.

V Sestdesetih in sedemdesetih letih je vpliv zadnjega oblikovanega "gibanja"
znanstvene fantastike, novega vala, prinesel znanstveni fantastiki novo zanimanje za
literarno ved¢ino. Mnogo kiberpankovskih piscev pise precej dovrseno in gracilno
prozo; zaljubljeni so v stil in se (kot pravijo nekateri) pretirano zavedajo modnih smeri.
Toda kot pankerji iz leta sedeminsedemdeset cenijo svojo garazno estetiko. Radi se
spoprijemajo s surovim jedrom znanstvene fantastike: z njenimi idejami. To jih mo¢no
povezuje s klasiéno znanstvenofantastiéno tradicijo. Nekateri kritiki menijo, da
kiberpank znanstveno fantastiko osvobaja dominantnega vpliva, podobno kot je snel
pank rokenrolu simfoni¢ne prefinjenosti "progresivnega roka" sedemdesetih. (In drugi
- tradicionalisti trde linije znanstvene fantastike z odlo¢nim nezaupanjem do "umet-
niskega" - temu glasno nasprotujejo.)

Enako kot pankovska glasba je kiberpank na neki nacin vrnitev h koreninam.
Kiberpank je morda prva znanstvena fantastika, ki ni zrasla le znotraj literarne tradicije
znanstvene fantastike, temveé v pravem znanstvenofantastiénem svetu. Zanj tehnike
klasi¢ne "trde znanstvene fantastike" - ekstrapolacija, tehnolo$ka pismenost - niso le
literarno orodje, temved pripomodek k vsakodnevnemu Zivljenju. So nacin razumevanja
in 0 visoko cenjene.

V pop kulturi je praksa prva; teorija Sepaje sledi po njenih stopinjah. Pred
obdobjem ozna¢b je bil kiberpank le "gibanje" - ohlapna generacijska zveza
ambicioznih mladih piscev, ki so si izmenjavali pisma, rokopise, ideje, lesketavo hvalo
in bolete kritike. Ti pisci - Gibson, Rucker, Shiner, Shirley, Sterling - so nash
prijateljsko sloZznost v vsakdanjem videzu, vsakdanjih temah, celo v dolocenih ¢udno
vsakdanjih simbolih, ki so se pojavili v njihovem delu s svojim lastnim na¢inom bivanja.
Na primer odsevniki.
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Odsevna sonna ofala so bila totem gibanja Ze od zgodnjih dni leta
dvainosemdeset. Vzroka za to ni tezko odkriti. S skrivanjem o¢i so odsevniki prepreili
silam normalnosti prepoznati, ali je kdo nor in morda nevaren. So simbol jasnovidca,
strmecega v sonce, motorista, rokerja, policaja in podobnih izobéencev. Odsevniki -
najraje kromirani in matirano ¢rni, v totemskih barvah gibanja - so se pojavljali v
zgodbi za zgodbo kot neke vrste literarna priponka.

Ti protokiberpankerji so hitro dobili vzdevek ’skupina odsevnikov’. Zato tudi
takSen naslov tej antologiji; to je zasluzeno posvetilo ikoni gibanja. Tudi drugi mladi
pisci, enake nadarjenosti in ambicij, so zaceli kmalu ustvarjati delo, ki jih je
nespodbitno povezovalo z novo znanstveno fantastiko. Bili so neodvisni raziskovalci in
njihovo delo je odsevalo nekaj pripadajotega temu desetletju, duhu ¢asa. Nekaj
sprosCenega v osemdesetih.

Tore) "kiberpank” - oznacba, ki si je ni izbral nihe od njih. Toda pojem se zdi
sedaj izvrSeno dejstvo in v tem je nekaj upravicenega. Zajema nekaj odlogilnega v delu
teh piscev, nekaj odlocilnega v dekadi nasploh: novo vrsto integracije. Prekrivanje dveh
svetov, ki sta bila sprva lofena: podrodje visoke tehnologije in moderno podzemlje
popa.

Ta integracija je postala v tem desetletju odlogilen vir kulturne energije. Delo
kiberpankerjev te¢e vzporedno s pop kulturo osemdesetih: v rokovskem videu, v
hekerskem podzemlju, v Skripajofem pocestnem tehnu hiphopa in skreda, v
sintesajzerskem roku Londona in Tokia. Ta fenomen, ta dinamika ima globalen
razpon; kiberpank je njegovo literarno utelesenje.

V drugem ¢asu bi se morda zdela ta kombinacija prisiljena in umetna. Med
znanostmi in druZbenimi vedami je tradicionalno zeval kulturni zaliv; zaliv med
literarno kulturo, formalnim svetom umetnosti in politike, in med kulturo znanosti,
svetom inZeniringa in industrije.

Toda prepad se krusi na nepri¢akovan nagin. Tehni¢na kultura je uSla iz rok.
Napredki v znanostih so tako silovito skrajni, vznemirjajodi, zaskrbljujodi in
revolucionarni, da jih ni ve¢ mogoce obvladovati. Butajo v kulturo v Sirokem pomenu
te besede; so osvajalni; so vsepovsod. Tradicionalne institucije, tradicionalna mod
strukture, so izgubile oblast nad hitrostjo sprememb.

In nenadoma je oditno novo zavezniStvo: zdruZitev tehnologije in protikulture
osemdesetih. Nesveto zavezniStvo med tehniénim svetom in svetom organiziranih
Odpadnikov - podzemnim svetom pop kulture, vizionarske gibkosti in pouliéne
anarhije.

Protikultura v Sestdesetih letih je bila ruralna, romantizirana, protiznanstvena,
protitehni¢na. Toda v njenem bistvu je bilo vedno prisotno pritajeno protislovje, ki ga
je simbolizirala elektri¢na kitara. Tehnologija roka je predstavljala prvi korak. Z leti
je postajala rokovska tehnologija vedno bolj izpopolnjena, razvila se je v tehnolosko
razvito snemanje, v satelitski video in racunalniske grafike. Potasi je obracala uporni-
Sko pop kulturo navzven, dokler niso sedaj vodilni pop umetniki precej pogosto e vo-
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dilni tehniki. So ¢arovniki posebnih efektov, mojstri za mesalnimi mizami, snemalni
tehniki, grafiCni hekerji, ki vznikajo z novim medijem, da omamljajo druzbo z
ckstravagancami, kakrsni sta FX kino in globalna pomo¢ Live Aid. Kontradikcija je
postala integracija.

In sedaj ko je dosegla tehnologija svoj vroginski vrh, se je njen vpliv izmuznil
kontroli in priSel do pouli¢nega nivoja. Kot je opozoril Alvin Tofler v The Third Wave,
bibliji mnogih kiberpankovskih piscev, preoblikovanje nase druzbe s tehni¢no revolucijo
ne temelji na hierarhiji, temved na decentralizaciji, ne na togosti, temve¢ na
spremenljivosti.

Heker in roker sta idola pop kulture tega desetletja in kiberpank je predvsem
fenomen popa: spontan, energetski, v stiku s koreninami. Kiberpank prihaja s
podrodja, kjer se ratunalniSki heker in roker prekrivata, iz kulturne epruvete, kjer se
spajajo zvijajoi se genetski nizi. Nekaterim se zdijo rezultati bizarni, celo posastni;
drugim pomeni ta zdruZitev mogoden vir upanja.

Znanstvena fantastika - vsaj glede na njeno uradno dogmo - se je vedno
ukvarjala z vplivom tehnologije. Toda od udobnega obdobja Huga Gernsbacka, ko je
bila Znanost varno spravljena - in zaprta - v slonokos¢enem stolpu, so se Casi
spremenili. Brezskrbna tehnofilija teh dni pripada izgubljenemu lenobnemu obdobju,
ko je oblast 3¢ vedno brez tezav imela nadzor.

Kiberpankerjem je, povsem nasprotno, tehnologija drobovje. Ni ustekleni¢en duh
samotnega u¢enjaka Velike Znanosti; je prodorna, popolnoma intimna. Ni zunaj nas,
temved poleg nas. Pod naso koZo, pogosto v nasem umu.

Sama tehnologija se je spremenila. Za nas niso velikanska ¢udesa, ki bruhajo paro:
Hooverjev jez, Empire State Building, jedrska elektrarna. Tehnika osemdesetih se stika
s koZo, odziva se na dotik: osebni racunalnik, Sonyjev walkman, prenosni telefon,
mehke kontaktne lece.

Nekateri osrednji motivi vznikajo v kiberpanku vedno znova. Motiv vdora v
Clovesko telo: protetiéni udje, vsajeno (racunalnisko) omreZje, lepotna operacija,
genetska sprememba. Se mo¢ne;jsi je motiv vdora v um: vmesniki med ratunalnikom
in moZgani, umetna inteligenca, nevrokemija - tehnike, ki do skrajnosti redefinirajo
naravo ¢lovestva, naravo jaza.

Kot je v eseju o kiberpanku poudaril Norman Spinrad, je mnogo drog enako kot
rokenrol nedvomno proizvod visoke tehnologije. Nobena mati Zemlja alternativne
kulture nam ni dala lisergi¢ne kisline - pridla je iz Sandozovega laboratorija, in ko je
usla, s¢ je razdirila kot ponoreli ogenj. Timothy Leary ni zastonj razglasil osebnih
ratunalnikov za "LSD osemdesetih” - gre za tehnologiji stradljivo skrajnih zmoZnosti.
In kot taki sta stalni to¢ki referenc v kiberpanku.

Kiberpanki, ki so prav tako hibridi, so navduseni nad interconami: podrodji, kjer,
po besedah Williama Gibsona, "cesta najde svoje lastne uporabnosti stvarem.” So
agitatorski, nezadrZani cestni grafiti iz razprsilca, tega klasi¢nega industrijskega izdelka,
Unievalen potencial domadega tiskalnika in fotokopirnega stroja. Skre¢ glasba, ko

108 L | T E R A T U R A



KIBERPANK

njeni izumitelji iz geta spremenijo fonograf v instrument in proizvedejo arhetipsko
glasbo osemdesetih, kjer se funk sreda z Burroughsovo cut-up metodo. "Vse je v
miksu" - to velja za precej umetnosti osemdesetih in se nanasa tako na kiberpank kot
na pankovsko retro modo in vedstezno digitalno nasnemavanje.

Osemdeseta so obdobje ponovnega ocenjevanja, zdruZevanja, hibridnih vplivov,
pretresa starih stalis¢ in njihove reinterpretacije z novo sofisticiranostjo, s $irSo
perspektivo. Kiberpankerji segajo k $irSe zastavljenim, globalnim pogledom.

Neuromancer Williama Gibsona, zagotovo tipi¢en kiberpankovski roman, se dogaja
v Tokiu, Istanbulu, Parizu. Frontera Lewisa Shinerja vsebuje prizore v Rusiji in Mehiki
- kot tudi na povrju Marsa. Eclipse Johna Shirleyja opisuje zahodno Evropo v
vroXiénem vrtincu. Blood Music Grega Beara je globalen, celo kozmiden v svojem
Obsegu.

Orodja globalne integracije - satelitska mreza medijev, multinacionalne
korporacije - kiberpankerje navdusujejo in se nenehno pojavljajo v njihovih delih.
Kiberpank nima veliko potrpljenja z mejami. Tokijski Hayakawa’s SF Magazine je bila
prva publikacija na svetu, ki je izdala "samo kiberpankovsko" Stevilko, novembra leta
1986. Inovativna britanska znanstvenofantastiéna revija Interzone je bila prav tako
Zaris¢e kiberpankovstva, z objavljanjem Shirleyja, Gibsona in Sterlinga kot tudi vrsto
prelomnih uvodnikov, intervjujev in manifestov. Globalno zavedanje pomeni kiber-
pankerjem vec kot znak zaupanja; to je namerno opravilo.

Kiberpankovsko delo je zaznamovano z jasnovidno zgo$fenostjo. Njegovi pisci
cenijo bizarno, nadrealno, prej neverjetno. Pripravljeni so - celo Zeljni - zgrabiti idejo
in jo brez omahovanja potisniti ez meje. Kot J. G. Ballard - idoliziran vzornik
mnogih kiberpankerjev - pogosto uporabljajo neustrasno, skoraj kliniéno objektivnost.
To je hladna objektivna analiza, tehnika, izoposojena iz znanosti in nato uporabljena
v literaturi za klasi¢en pankovski Sok.

S to intenzivnostjo vizije prihaja do mo¢ne domisljijske zgos&enosti. Kiberpank je
dodobra prepoznan po zgovorni uporabi detajlov, skrbno sestavljenih zapletih, po
pripravljenosti vnesti v vzorec vsakdanjega Zivljenja ckstrapolacijo. Naklonjen je
"zgosdeni" prozi: hitrim, vrtoglavim izbruhom neobiajnih podatkov, senzori¢ni
preobremenitvi, ki bralca preplavi v literarni ustreznici "zvoénega zidu" trdega roka.

Kiberpank je naraven podaljSek elementov, ki so v znanstveni fantastiki Ze prisotni,
elementov, ki so véasih zakopani, a vedno vrejo od moZnosti. Kiberpank je nastal
Znotraj Zanra znanstvene fantastike; to ni invazija, ampak moderna preobrazba. Zato
Je bil njegov udinek znotraj Zanra hiter in mo&an.

Njegova prihodnost je odprto vprasanje. Kot umetniki panka in novega vala lahko
tudi kiberpankovski pisci, ko se razvijejo, kmalu zdirjajo na ducat razlicnih strani
hkrati.

Ne zdi se verjetno, da bi jih lahko kakr$nakoli oznacba dolgo zadrZevala skupaj.
Znanstvena fantastika je danes v dragocenem stanju fermentacije. Lahko se zgodi, da
bo preostanek desetletja doZivel rast Stevilnih gibanj, ki jih vodi vedno bolj raz-
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posajena in Stevilna generacija osemdesetih. Enajst avtorjev te knjige je le del SirSega
vala piscev in skupina kot celota Ze kaZze znake izjemne militantnosti in drobljenja v
frakcije. PodZgani z novim pomenom potenciala znanstvene fantastike pisci raz-
pravljajo, ponovno pretehtevajo, ucijo stare dogme novih trikov. Medtem pa se
kiberpankovske brzice 3irijo, navdusujejo nekatere, izzivajo druge - in spravljajo v bes
nekatere, katerih razbolenih svaril 3¢ ne sli$imo povsem.

Prihodnost ostaja nenapisana, ¢eprav ne zaradi premalo truda.

In 3¢ zadnje CudaStvo naSe generacije v znanstveni fantastiki - za nas ima
literatura prihodnosti dolgo in Castitljivo preteklost. Kot pisci dolgujemo tistim pred
nami, tistim piscem znanstvene fantastike, ki so nas s svojim prepri¢anjem, preda-
nostjo in talentom oéarali in, ¢isto zares, spremenili nasa Zivljenja. Tak3ni dolgovi niso
nikoli popla¢ani, le vzeti na znanje in - tako upamo - preneseni kot zapus¢ina tistim,
ki nam bodo v zameno sledili.

Prevedla Natasa Hrastnik

Besedilo je uvodna beseda v knjigo Mirrorshades; The Cyberpunk Onthology, ki je prvic izSla
leta 1986 in postala klju¢ni uvod v spoznavanje kiberpankovskega pisanja. Knjiga prinasa kratke
zgodbe Williama Gibsona, Toma Maddoxa, Pat Cadigan, Rudyja Ruckerja, Marca Laidlawa,
Jamesa Patricka Kellyja, Grega Beara, Lewisa Shinerja, Johna Shirleyja, Paula di Fillipa in
zgodbi pisateljskih duetov, tako znadilnih za kiberpank: prvo je skupaj s Sterlingom podpisal
Gibson, drugo pa Shiner. Sterling, ¢igar tu prevedeno besedilo dandanes velja za nekakien
manifest kiberpankovske literature, je avtor ve¢ knjig kratkih zgodb in romanov, ob Gibsonu
pravzaprav najbolj znan kiberpankovski pisec.
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Brian McHale
K poetiki kiberpanka

"KIBERAL’KVA"
tisti stari kostanjevi kiberal’kva ali kar je Ze bilo, ni se mogel spomniti ... (Pat Cadigan)

Kaj pa sploh je kiberpank? Samo vprasanje je napak zastavljeno, ker kot tako pre-
dvideva, da kiberpank "je" to ali ono, da je nekak3en "predmet”, o katerem lahko daje-
mo preverljivo resniéne ali napacne izjave. Tudi ¢e je vprasanje "Kaj je kiberpank?"
napacno zastavljeno, pa vseeno dopudta nekaksSen odgovor - pravzaprav vef odgovo-
rov, ki so si vsi razliéni, ne da bi se kaksnega od njih nujno dalo skréiti na katerega od
drugih.

Brez dvoma je kiberpank, kot vztrajajo njegovi kritiki znotraj znanstvenofantasti¢ne
(ZF) skupnosti, odkrita trzna poteza zaloznikov ZF. Toda &e je karkoli ve¢ kot to (v
kar sam verjamem), potem mora kiberpankovska ZF biti predvsem fenomen genera-
cije in "Sole". Ima svoje lastne "Solske" institucije = manifeste in knjiZzevne polemike,
skupinske antologije, revije za obozevalee, panoje na ZF srecanjih itd. - in svoje obli-
ke "Solske" solidarnosti; na primer kiberpankerji drug drugemu pisejo na ovitke knjig
in §¢ na druge nadine promovirajo kariero in ugled soclanov Sole.! V resnici obstaja
skupna kiberpankovska poetika (prikaza le-te se bom lotil spodaj), to pa je pravzaprav
bolj posledica ¢lanstva v kiberpankovski skupini in ne narobe. To pomeni, da se za za-
Cetek ne bi smeli sprasevati: "Kaj je 10?" temveg: "Kdo so kiberpankerji?" Kot pri dru-
gih fenomenih Sol lahko opredelimo (prepoznamo) notranji krog "trdih" kiberpankerjev
- med njimi so Bruce Sterling, njen vodilni propagandist, William Gibson, John Shir-
ley, Rudy Rucker in Lewis Shiner - in bolj nestalni zunanji krog pisateljev, ki so se
nekod ali nekoliko pridruzili kiberpankovski skupini ali pa so jim ¢lanstvo vsilili drugi.
V ta zunanji krog bi med drugimi lahko spadali Greg Bear, Pat Cadigan, Richard Ka-

' O kiberpankovskih "Solskih" institucijah q)lc' Uvod v Mirrorshades Brucea Sterlinga in
Qigsonov Burning Chrome, 1987; McCaflery (1988); in McCafferyjeve intervjuje z Gibsonom
n Sterlingom.
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drey, Marc Laidlaw, Tom Maddox, Lucius Shepard, Michael Swanwick in Walter Jon
Williams.

Otroska zgodovina znanstvene fantastike'

Drugi¢, kiberpank je najnovejSa v nizu faz ali "valov", ki sestavljajo sodobno
zgodovino ZF Zanra. Jameson nas opominja, da ima ZF Zanr "svojo lastno zapleteno
in zanimivo formalno zgodovino ... z lastno dinamiko, ki ni dinamika visoke kulture,
temvet je v dopolnilnem ali dialektiénem odnosu do visoke kulture ali modernizma kot
takega." Malmgren je dal koristen predlog, da bi razpravo o Zanrski zgodovini v
dvajsetem stoletju lahko zgradili okoli nihanja med dvema nacinoma ali tipoma gradnje
sveta v znanstveni fantastiki, ki jima po znani terminologiji ZF kritike pravi
"ekstrapolacija” in "spekulacija". Ekstrapolativna ZF zafne s trenutnim stanjem
empiritnega svela, Se posebe) s trenutnim stanjem v razvoju znanosti, in v nadaljevanju
logi¢no in premodrtno zgradi svet, ki bi utegnil biti prihodnji podaljsek ali posledica
trenutnega stanja stvari. Nasprotno pa spekulativna gradnja sveta naredi domisljijski
preskok in predpostavi enega ali ve¢ prelomov z empiriénim svetom, ki se jih ne da
premolrtno ekstrapolirati iz trenutnega stanja stvari. Lahko bi rekli, da so svetovi,
nastali z ekstrapolacijo, v metonimi¢nem odnosu do trenutnega empirinega sveta,
svetovi, nastali s spekulacijo, pa so v metaforiénem ali analoSkem odnosu do njega. Te
kategorije se deloma (a le deloma) pokrivajo z razlikovanjem, ki ga ZF pogosto zalrta
med "trdo” in "mehko” ZF (torej med ZF, ki temelji na "trdih" ali fiziCnih znanostih,
in ZF, ki temelji na "mehkih" ali humanisti¢nih znanostih); "trda" ZF, pravi Malmgren,
ima doloene "podobnosti” z ekstrapolacijo, "mehka” ZF pa s spekulacijo.®

Seveda se tadva nacina ZF gradnje sveta medsebojno ne izkljucujeta, niti po
zgodovinskih obdobjih niti v posameznih tekstih. Ekstrapolacija in spekulacija lahko
tore) hkrati obstajata v istem tekstu, zagotovo pa v istem obdobju ZF zgodovine,
Ceprav bo v vsakem primeru verjetno eden od obeh nacinov razmeroma bolj znan in
osreden kot drugi. Drugade povedano, ¢e ozna¢imo neko besedilo ali obdobje kot
"ekstrapolativno” ali "spekulativno”, s tem ne ugotavljamo, da je en nacin prisoten,

! Gre za $alo Dicka Higginsa; glej njegovo "Child’s History of Fluxus".

2 Zdi se, da Malmgrenov predl izmenjujocih se faz ckstrapolativne in spekulativne
reviade v zgodovini ZF 20. stoletja a razpravo Davida Lodgea (1977) o izmenjujolih se
azah metafori¢ne in metonimi¢ne previade v zgodovini knjizevnosti "glavnega toka" v tem

stoletju. Toda &e poteka ritem zgodovinskih sprememb v ZF vzporedno s KnjiZevnostjo glavnega
toka, to po¢ne le naceloma. Kajti nihanja v zgodovini ZF niso usklajena s tistimi iz knj osti
glavnega toka: ZF ne zaniha od ekstrapolativne dominante k spekulativni, kadar knjiZevnost
glavnega toka zaniha od metonimi¢nega pola k metafori¢nemu, ali od spekulacije nazaj k
ekstrapolaciji, kadar zaniha KnjiZevnost glavnega toka od metafore k metonimiji. Tudi ni ZF

ovina preobrnjena knjizevnost glavnega toka, spekulativna, kadar je slednja metonimi¢na,
ekstrapolativna, kadar je ta metafori¢éna. Oba cikla med sabo nista usklajena, se pa povezujeta,
vendar v bolj zapletenem ritmu vplivov, protivplivov in povratnih informacij.
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drugi pa temu ustrezno manjka, temve¢ opredelimo strukturno-funkcionaino domi-
nanto teksta ali obdobja. Zato bo notranja zgodovina ZF Zanra, ki te kategorije
uporablja, zgodovina zaporednih premikov previade med ekstrapolacijo in spekulacijo.

Po splosno sprejeti razlagi se zgodovina sodobne ZF zacenja (ali spet zafenja, ée
Stejemo za njenega oteta H. G. Wellsa) s ceneno &asopisno fikcijo, ki jo je v 20. in 30.
letih urejal Hugo Gernsback. V Gernsbackovi tako imenovani "scientifikciji” je
prevladovala ekstrapolativna gradnja sveta, zatem pa se je vsaka naslednja faza ali val
ZF uprl dominanti iz predhodne faze in zanihal proti nasprotnemu polu dvojnosti
ekstrapolacija/spekulacija. Tako je Gernsbackova ekstrapolativna "scientifikcija" po
sistemu reakcije sproZila premik k spekulativni "vesoljski operi" in vesoljski fantaziji (E.
E. Smith, Edgar Rice Burroughs), ta pa je nato izzvala protireakcijo na spekulacijo in
povratek k ekstrapolaciji v tako imenovani "zlati dobi" ¢asopisne ZF v 40. in 50. letih.
"Novi val" ZF v 60. letih jasno zaznamuje vrnitev k spekulativni dominanti, ki je bila
reakcija na ekstrapolativno dominanto prejdnje faze. Ta spekulativna faza se je zaviekla
v 70. in 80. leta, deloma z vzponom hibridnega pisanja "znanstvene fantazije” (ki je bil
posledica Tolkienove neo-fantazijske trilogije Gospodar prstanov), novega podZanra,
ki se utegne sploh povsem odcepiti od ZF (&e se 1o Ze ni zgodilo).

Zaporedni premiki prevlade ne pomenijo kar preproste vrnitve k poetiki
predzadnje faze; del poetike iz prejdnje faze namrel ohranijo in vkljucijo v novo fazo,
tudi ko druge dele zavrZejo in jih nadomestijo s prvinami, pobranimi iz zgodnejse faze.
Tako najnovejsi val ZF pisanja zavra¢a spekulativno dominanto ZF novega vala iz 60.
let in se spet giblje nazaj k ekstrapolativni gradnji sveta, medtem ko hkrati ohranja
dologene prvine poetike novega vala. "Ko sem jaz zaCenjal," razlaga kiberpankovski
romanopisec Willam Gibson, "sem preprosto poskusal ubrati nasprotno smer od vetine
tistega, kar sem bral." To bi lahko imeli za tipi¢en (¢eprav netipi¢no odkritosréen) izraz
razmerja med zaporednimi rodovi ZF pisanja na splosno in e posebej med generacijo
0. let in njenimi predhodniki. V to najnovej$o fazo spadajo neo-ekstrapolativni "trdi"
ZF pisci (na primer Gregory Benford, David Brin) in pogojno e kiberpankovska ZF
- pogojno zato, ker kiberpankerji sicer sami pravijo, da je njihov postopek gradnje
sveta ekstrapolativen, drugi ekstrapolativni ZF pisci pa zanje trdijo, da so nadaljevalci
novega vala, ki s¢ bolj ubadajo s slogom in "teksturo” kot pa z ekstrapolacijo.’

Repertoarji

In konéno, kot sem poskusal pokazati v prejSnjem poglavju, je kiberpank poleg

! O kiberpankovskem prisvajanju ckstn:rolacijc glej spet Sterlingov Uvod v Mirrorshades in
Gibsona (Burning € 'Im)mcg. Morda je paradoksalno, da naletimo v eni Gibsonovih prvih zgodb
“The Gernsback Continuum” (ponalisn'Lcna v obeh zgoraj omenjenih delih) na .quodijo in
1zrecno kritiko gernsbackovskega sloga ekstrapolativne "scientifikcije.”" Po eni strani bi to lahko
imeli za neprikrit izraz "strahu pred vplivi®, kot Gibsonov poskus, da bi se otresel "Velike
tradicije" ZF. Po drugi strani pa prikladno izraZa J())rav ni¢ preprosto "vrnitev" k zgodnejsi fazi;
vsaka vrnitev, npr. ekirapolativnega sloga iz 30. v 80. leta, je namre¢ neogibno vrnitev z razliko.
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vsega drugega tudi primeren naziv za tisto vrsto pisanja, ki privre na dan tam, kjer se
kon¢no kriZata stekajoci se poti ZF in postmodernisti¢ne poetike. Drugace povedano,
izvira iz medsebojnega delovanja in mesanja ZF in glavnega toka postmodernistiCnega
pisanja. Zato ne bi bil primeren noben poskus, da bi opisali repertoar kiberpankovskih
motivov, ki ne bi upoSteval odnosov kiberpanka tako z ZF kot s postmodernisti¢nim
repertoarjem.

Kar se tice ZF repertoarja, je v kiberpankovski ZF popolnih novosti zelo malo, &e
sploh je kak3na. Vecina kiberpanskovskih motivov ima svoje predhodnike v zgodnejsi
ZF, nekateri (na primer motiv odpadni$kega robota) so celo med najbolj zguljenimi
ZF Kkliseji. Kritiki kiberpanka znotraj ZF skupnosti véasih to dejstvo navajajo kot
protidokaz pretiranim trditvam propagandistov kiberpanka, da je kiberpank nekaj
povsem novega in "prelomnega”. Po eni pomembni plati pa je kiberpank vendarle
inovativen, ¢eprav so njegovi ZF motivi neizvirni in klidejski. Kar je pri kiberpanku
novega, je predvsem razio¢nost dolo¢enih izbranih motivov v nasprotju z drugimi,
njihova ofitna zveza z drugimi motivi iz repertoarja ZF, poleg tega pa sopojavnost
dolodenih motivov v istih tekstih, solidarnost med temi motivi, na¢in, kako se med
seboj potrjujejo in krepijo, da ustvarijo motivni sklop, ki je znatilen za kiberpankovski
val ZF, pa Ceprav vsakemu od koscev, ki ta sklop sestavljajo, lahko sledimo nazaj v
prejSnje ZF faze. Novost kiberpanka torej ni v absolutni novosti kateregakoli
posebnega sestavnega dela ali delov, pa¢ pa v premiku prevlade ali srediS¢a gravitacije,
ki se zrcalita v meSanici sestavnih delov in njihove relativne razlotnosti v
kiberpankovskih tekstih.

Kiberpankovski odnos do "elitne" postmodernistiéne poetike je precej drugacen.
V nadaljevanju poskusam prikazati in dokazati prekrivanje postmodernistiéne poetike
leposlovja in poetike kiberpanka. Ze na samem zadetku se splaéa omeniti, da se skupni
motivi, ki jih prepoznavam, po pravilu pri postmodernizmu pojavljajo na druga¢nih
ravneh organizacije teksta kot pri kiberpanku. Kar se torej v postmodernizmu po
pravilu pojavlja kot konfiguracija narativne strukture ali jezikovnega vzorca, se v
kiberpanku ponavadi pojavlja kot prvina fiktivnega sveta. Lahko bi rekli, da kiberpank
prevede in prekodira postmodernistiéni motiv z ravni oblike (verbalni kontinuum,
narativni postopki) na raven vsebine ali "sveta". Drugae povedano, kiberpank
"udobesedi" ali "udejani” tisto, kar se v postmodernisti¢ni fikciji pojavlja kot metafora
- ne toliko metafora v oZjem smislu kot besedni trop (&eprav je tudi to mozno), pat
v SirSem smislu, kjer neki narativni postopek ali doloteni vzorec jezikovne rabe lahko
razumemo kot figurativno odslikavanje neke "ideje" ali teme. Tudi po tej plat je
kiberpankovska praksa jasno nadaljevanje ali podaljSek ZF prakse na splosno, kajti ZF
pOgosto ustvarja prvine svojih svetov tako, da udobeseduje metafore iz vsakdanjega
diskurza ali iz proze in poezije glavnega toka.

Trije obseZni sveznji ali sklopi motivov so skupni kiberpankovski ZF in glavnemu
toku postmodernistiéne fikcije: motivi "svetovstva”, kot bi mu lahko rekli; motivi
centrifugalnega jaza; in motivi smrti -~ posameznikove ali kolektivne.
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KAVBOJI IN SONCNI VOLKOVI

Kaj ni tole tu "medvr§je"? Povrsje, kjer se srecujeta dva svetova ... Ze, ampak katera
dva? (Thomas Pynchon)

Tako znanstvena fantastika kot postmodernisti¢na fikcija glavnega toka imata
repertoarje strategij in motivov, ki zastavljajo in raziskujejo ontoloska vprasanja. Tu
je najvidji temelj, kjer se poetika postmodernisti¢ne fikcije prekriva z ZF poetiko na
splosno in s kiberpankovsko poetiko $e posebej. ZF namre¢ tako kot postmoder-
nistiéno fikcijo obvladuje ontoloSka dominanta, v nasprotju z modernistiéno fikcijo ali,
med Zanri "Zanrske" fikcije, z detektivsko fikeijo, ki obe zastavljata in raziskujeta
vprasanja epistemologije in ju tako obvladuje epistemolo$ka dominanta. Medtem ko
se torej epistemolosko usmerjena fikcija (modernizem, detektivska fikcija) ubada z
vpradanji, kot so: Kaj se da vedeti o svetu? Kdo to ve in kako zanesljivo? Kako se
védenje prenaSa, komu in kako zanesljivo? itd., se ontoloko usmerjena fikcija
(postmodernizem, ZF) ubada z vprasanji, kot so: Kaj je svet? Kako je svet sestavljen?
Ali so alternativni svetovi, in ¢e so, kako so sestavljeni? Kako se razli¢ni svetovi in
razli¢ne vrste sveta razlikujejo in kaj se zgodi, ko kdo prestopi iz enega v drug svet?
itd.!

Za raziskovanje takSnih ontoloskih vprasanj tako ZF kot postmodernisti¢na fikcija
seveda uporabljata in prilagajata vire, ki so skupni vsem vrstam fikcije, Se posebe)
univerzalni literarni vir predstavitve navideznega prostora. Ce vsi fiktivni teksti slikajo
navidezne prostore, pa jih ni dosti, ki v ospredje postavljajo in izrabljajo prostorsko
razseznost, kot to po¢no ZF in postmodernisti¢ni teksti. To skupno poetiko prostora
lahko deloma razlozimo s tem, da imata ZF in postmodernistitna fikcija skupne
zgodovinske korenine v romanci. V srednjeveski romanci kategorija "sveta”, ponavadi
nepredstavljivega, absolutnega obzorja vseh izku$enj in zaznav, tudi sama postane
predmet predstavitve prek posebne metaforiéne rabe zaprtih prostorov znofraj sveta
romance: gradov, zataranih gozdov, ograjenih vrtov in ko¢ itd. Tak3ni simbolni
ograjeni prostori, ki delujejo kot modelcki ali miniaturne analogije svetov, razkrivajo
ponavadi nevidna obzorja sveta, samo "svetovstvo" sveta. Z drugimi besedami, prostor
v srednjevesSki romanci postane vsestransko orodje za "delanje” ontologije - sredstvo
za raziskovanje ontologije v fikciji kot tudi (vsaj pogojno) ontologije fikcije.

To ne velja le za srednjevesko romanco, marve¢ tudi za njene "dedice”, kamor
spadata tako ZF kot postmodernisti¢na fikcija. Se posebej ZF je v zgodovini svojega
Zanra razvila celoten repertoar "mikrosvetov”, modelékov svetov, ki so zgrajeni tako,
da razkrivajo "svetovstvo" same kategorije "sveta". Ti ZF mikrosvetovi - kupolaste
vesoljske kolonije, orbitalne vesoljske postaje, podzemska mesta, "mesta v letu" in

! Glej McHale, Postmodernist Fiction (1987).
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podobno - ki v bistvu izhajajo iz gradov, gozdov in ko¢ srednjeveske romance, se v
zgodovini tega Zanra pojavljajo kar naprej. Znova se pojavijo tudi v kiberpankovski
ZF, vendar z novim intenzivnim poudarkom, izostrenim ZariS¢em in funkcionalno
srediSénostjo.

Mikrosvetovi

Tipi¢ni kiberpankovski mikrosvet uporablja znane motive vesoljske fikcije kot
opeko: orbitalne vesoljske postaje ali ploS¢adi, kupolaste vesoljske kolonije in podobno.
Toda ¢e so osnovni gradbeni materiali ZF kliSeji, jih kiberpank obravnava na tipiéno
revizionistiéni ali parodi¢ni nac¢in. Ce so vesoljske postaje in vesoljske kolonije v
tradicionalni ZF bles¢ete vitrine visoke tehnologije (pomislite na Kubrickov 2001),
bodo postaje in kolonije kiberpankovske ZF po vsej verjetnosti orbitalne siromadne
mestne Cetrti - umazane, zanemarjene, neuspeSne, tehnoloSko zastarele kot v
Gibsonovi in Sterlingovi "Red Star, Winter Orbit," Shinerjevi Frontera (1984) ali
Shirleyjevi Eclipse (1985). Miniaturne liberalno-egalitarne demokracije tradicionalne
ZF (pomislite na Zvezdne steze) pa kiberpank nadomesta z zunajzemeljskimi
privilegiranimi zatoCis¢i, orbitalnimi mansardami, kamor se¢ umaknejo bogatadi in
mogo¢niki, da bi usli revi¢ini in nevarnostim na planetu, kot v Gibsonovih
Neuromancer (1984) in Count Zero (1986) ali Williamsovih Hardwired (1986).

Poleg tega kiberpankovske predelave teh znanih motivov stopnjujejo prav
"svetovstvo" vesoljskih mikrosvetov. Ta teZnja je $e posebej razvidna v Sterlingovem
Schismarrix (1986), Swanwickovih Vacuum Flowers (1987) in Williamsovem Voice of
the Whirlwind (1987). Ta besedila ekstrapolirajo prihodnost, v kateri ¢loveski rod,
potem ko se je evakuiral s planeta Zemlje (pri Williamsu deloma, pri Sterlingu in
Swanwicku popolnoma), Zivi raztresen po vsem oson¢ju na umeltnih planetih in v
vesoljskih kolonijah (na asteroidih, lunah drugih planetov itd.). Te orbitalne mestne
drzavice se razlikujejo med seboj tako, kot se razlikujejo narodi nasega sveta - po
jeziku, kulturi, politi¢ni ureditvi itd. - razlikujejo pa se tudi v bolj temeljnem, Ze prav
res ontoloskem smislu - po svetlobi, gravitaciji, temperaturi, rodovih bakterij itd. 7,
drugimi besedami, razlikujejo se, kot se razlikujejo svetovi, in njihove razlike
stopnjujejo funkcijo oblikovanja sveta teh zaprtih prostorov.

Druga kiberpankovska razli¢ica postavi te mikrosvetove iz orbite na zemeljsko
povr$je in jih umesti na trenutni zemljevid sveta. V Dad’s Nuke (1985) Marca
Laidlawa in Williamsovih Hardwired, na primer, se ZdruZene drzave bliznje prihodnosti
balkanizirajo (ali, najbrz, "libanonizirajo"), razpadejo torej na vase zaprte, med seboj
vojskujoce se enklave, ki jih napajajo (pri Laidlawu, manj pri Williamsu) razli¢ne in
rivalske ideologije in epistemologije. V Life During Wartime (1987) Luciusa Sheparda
in Deserted Cities of the Heart (1988) Lewisa Shinerja na tak nadin razpadeta Mehika
in Srednja Amerika; v Shirleyjevi Eclipse Evropa. Te ekstrapolirane bliZznje prihodnosti
udobesedijo znano metaforo iz sociologije znanja (glej na primer Berger in Luckmann,
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1966), metaforo mnogovrstnih, rivalskih "podvesolij" ali "enklav" pomena, v katere so
se razslojile zapletene (post)moderne druzbe. Tu se je znanje razslojilo dobesedno in
zemljepisno in Bergerjeve in Luckmannove epistemoloske enklave so se ogradile z
dolgimi ograjami iz boded&e Zivce in se proti svojim epistemoloskim tekmicam oboroZile
z najnovejdim vojaskim teZkim oroZjem.

Mikrosvetovi se pojavljajo tudi kot otoki: umetni otok Prostacona (Freezone) v
Shirleyjevi Eclipse (ki je zrcalna podoba in protiuteZ orbitalni vesoljski postaji FirStep
iz istega teksta) ali otoki v Sterlingovih "Green Days in Brunei" (1985) in Islands in
the Net (1988). Nekateri od Sterlingovih otokov so docela integrirani "v mreZo"
globalnih komunikacij in informacij, medtem ko druge otoSke enklave, nekatere so
pravi otoki (Grenada, Singapur, Brunei), druge le figurativni (odpadniski gverilski
pasovi, afriSke Zepne diktature), uporno ostajajo zunaj te mreze. Prav ti otoki -
neenaki, obrobni, odpadniski, ki se upirajo integraciji v homogenizirajodi svetovni
sistem - najmoéneje izpostavijo "svetovstvo" otoskih mikrosvetov.

Kiberpankovska ZF se 8¢ posebej s temi enklavnimi in otoSkimi mikrosvetovi vrata
k svojim daljnim zgodovinskim koreninam v romanci in njenih svetovnih prostorih, kot
jih opisuje Jameson. Kiberpank se vra¢a k svojim koreninam v romanci tudi s svojimi
popotujoimi pustolovskimi junaki, ki mu omogo¢ajo, da izpostavi svoje mikrosvetove.
"Svetovstvo" v srednjeveski romanci (in v poznejSih podliterarnih izpeljankah, na
primer vesternih) je stopnjeval narativni postopek ustaljene poti popotnega viteza, ki
ga je vodila od enega mikrosveta do drugega - od gradu do zaCaranega gozda do
votline do kode do drugega gradu in tako naprej. S tem, ko je neovirano pretkal meje
svetov, je potujodi vitez rabil za razkrivanje razlik med (mikro)svetovi.

Kako se kiberpank zaveda izroila pustolovskega junaka, nam kaZe vzdevek
Williamsovega junaka v Hardwired, ki tihotapi blago prek mednarodnih meja nekdanjih
ZdruZenih drzav: pravijo mu (kaj drugega?) Kavboj. Vesoljskih popotnikov, ki so
razli¢ice potujoega viteza ali kavboja, v kiberpanku mrgoli. Swanwickova Rebel
Mudlark (Vacuum Flowers) je Z¢ taka, pa Sterlingov Abelard Lindsay (Schismatrix) in
Williamsov Etienne Steward (Voice of the Whirlwind). Sterling zanje celo skuje ime:
1o 50 "sonéni volkovi" (verjetno po analogiji z "morskimi volkovi", ¢ enim modelom
pustolovskega junaka), medplanetarni prostori, ki jih pre¢kajo na poti od mikrosveta
do mikrosveta, pa so "cone sonénih volkov".

V coni

S tem ko Sterling te medplanetarne prostore poimenuje "cone sonénih volkov",
aludira na podobne prostore Stevilnih svetov, ki jih snujejo postmodernisticni teksti, Se
posebej na "Cono" v Pynchonovi Gravity’s Rainbow in "Intercono” pri Williamu Bor-
roughsu. Vsi ti prostori, tako kiberpankovski kot postmodernisti¢ni, so zgledi tistega,
kar je Michel Foucault poimenoval "heterotopija", nemogodi prostor, kjer so drobci
razli¢nih diskurzivnih redov (ki se v kiberpanku udejanijo kot raznoliki mikrosvetovi)
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le postavljeni drug ob drugega, nobenih poskusov pa ni, da bi jih spravili na neki
skupen red.

V svoji zemeljski razlicici ta kiberpankovska Cona po pravilu prevzame eno od
dveh oblik. Lahko gre za vojno cono, za vsem znane prostore nasega sveta, ki jih
veasih dobesedno razdrobi in preoblikuje vojna - bodisi gverilska kot v Shepardovem
Life During Wartime in Shinerjevih Deserted Cities, taktiéna jedrska vojna kot v
Shirleyjevi  Eclipse, ali pa nekonvencionalne oblike tako imenovanega
"konvencionalnega" vojskovanja kot v Williamsovih Hardwired. V nekaterih od teh
tekstov (na primer Eclipse) je mo¢no prisoten model Pynchonove Cone povojne
okupirane Nemcije, v drugih, posebej tistih, kjer gre za tropsko dZungelsko vojskovanije
(Life During Wartime, Deserted Cities), pa gre bolj za model vietnamskega vojnega
novinarstva Michaela Herra (Dispatches, 1978) ali fikcionalizirane razlitice iz njegovega
scenarija za Coppolovo Apokalipsa zdaj.

Druga tipi¢na kiberpankovska cona in vir tistega, kar je morda najbolj znacilna
kiberpankovska prispodoba, je urbana cona. To je tako reko¢ "implodirana" cona:
namesto mikrosvetov, razporejenih ob narativni poti, so se mikrosvetovi tu sesuli v
heterotopijski prostor futuristinega megalopolisa, kjer se "drobci velikega Stevila
moZnih redov lofeno lesketajo v razseznosti heteroklita, kjer ne veljajo zakoni
geometrije” (Foucault). Najznatilnejsi in tudi najvplivnejsi primer te kiberpankovske
cone je "razgrinjek” (Sprawl), obris mesta iz bliznje prihodnosti v Gibsonovih zgodbah
("Johnny Mnemonic,", "New Rose Hotel", "Burning Chrome") in v romanih
(Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive). Podobne urbane cone najdemo v
ozadju in vasih tudi v ospredju (na primer L. A. v Metrophage /1988/ Richarda
Kadreyja in v Cadiganovih Synners, 1991) Stevilnih drugih kiberpankovskih romanov.
Prenesli so jih celo v vesolje, kjer so postali zanemarjena "tankovska mesta" v
asteroidnem pasu in "razgrinjek orbitalnih hongkongov med Zemljo in Luno" v
Swanwickovih Vacuum Flowers.

Kompozicijsko nacelo "razgrinjka” in njegovih zemeljskih in nezemeljskih analogij
je kar se da tesen soobstoj kar se da raznolikih in heterogenih kulturnih gradiv
(Japonska, Zahod, tretji svet, visoka in nizka tehnologija, elitizem in popularnost,
"uradna” kultura glavnega toka in mladeZ iz kriminalnih podkultur itd.). Razgrinjek je
podoba karnevalskega mesta, mesta kot neprestanega karnevala. Kadrey to
nedvoumno pokaze, ko v Metrophage v ozadje svoje pripovedi vpelje resni¢ni karneval
Dia de los Muertos, ki odslikuje en abyme karnevalsko strukturo preoblikovanega Los
Angelesa iz sveta bliznje prihodnosti.

V sredis¢u tega implodiranega prostora ve¢ svetov - &eprav je "sredisce”
neprikladen izraz za prostor, katerega organizacijsko nacelo je prav razsrediséenost -
po pravilu naletimo na celo 8¢ bolj strnjene cone kulturne heterogenosti in soobstoja,
nekaksen gost vozel sesutih mikrosvetov. To cono v coni - predel rdede ludi, geto ali
barrio, vEasih eno samo stavbo - lahko beremo kot sinekdoho (pars pro toto) ali
mise-en-abyme Sirse cone, ki jo obdaja. Med primere spadajo veénadstropni bol3ji trg,
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Hipermarket (Hypermart), iz Gibsonove Count Zero, OmeGaity, homoseksualna
prenatlalena potujota kolonija v Shirleyjevem otoSkem mestu Prostacona s svojo
"Cudno spiralo razslojenosti: klavstrofobija naloZena pod agorafobijo” (Shirley), jetnisko
taboris¢e Zelezni (Iron) Barrio iz Shepardovega Life During Wartime in paviljon Zlate
dobe Hollywooda iz Kadreyjeve Metrophage, "velikanska struktura pod Sotorom", kjer
so spravljene rekonstrukcije klasi¢nih hollywoodskih filmskih prizoris¢, ostanki svetovne
razstave, ki je zdaj novi dom nestalni populaciji potepuhov in klosarjev.

Kiberprostor

Pri vseh strategijah "svetovstva”, ki smo jih doslej opisali, soobstajajo mikrosvetovi
na isti ontoloSki ravni in ob isti horizontalni osi. "Svetovstvo” sveta pa je mozno
izpostaviti tudi tako, da svetov ne postavljamo drugega ob drugega zaporedno, na
horizontalni osi, kot v vseh teh primerih, temve¢ vzporedno, na vertikalni osi. MoZno
Je torej drugega ob drugega postavljati svetove, ki so na razlicnih ontoloskih ravneh
= svelove in meta-svetove ali svetove in vstavljene svetove (svetove v svetovih).

Znatilna kiberpankovska oblika vstavljenega sveta je "kiberprostor” (Gibsonova
skovanka), ratunalnisko ustvarjeni prostor, ki ga v glavi doZivljajo ra¢unalniski
operaterji, katerih Zivéni sistem se neposredno poveZe z ratunalniskim sistemom. Po
izmisljeni zgodovini, ki je nastajala v kiberpankovskih romanih, naj bi se kiberprostor
razvil iz "navideznih svetov" vojaskih simulacij, njegove resniéne korenine pa so manj
sijajne (kot je Gibson vedro priznal v nekem intervjuju), saj izvira iz sodobnih video
arkadnih igric in grafi¢nih racunalniskih programov. Bolj na splo$no izhaja motiv
kiberprostora iz mo¢nega slepila, ki ga dozivijajo (po mojem) vsi uporabniki ratunal-
nikov, strokovnjaki in laiki, ko strmijo v neki prostor (ali pa se celo gibljejo po njem),
ki lezi nekako "znotraj” ali "za" ravnim zaslonom racunalniskega monitorja.' Seveda
pa imajo ta kiberpankovska slepila poleg svojega neposrednega izkustvenega vira tudi
dolg ZF rodovnik, vklju¢no s Stevilmmi razlicicami ZF motiva "paraprostora": vzpored-
nih svetov, drugih "razseznosti", svetov neuresnicenih zgodovinskih moznosti ipd.

Gibsonov kiberprostor, ki se mu rece tudi "matrica”, je tridimenzionalo omreZje
("3-D Sahovnica, neskon¢na in popolnoma prosojna” /Gibson/), kjer koncentracijo
podatkov (ki jih hranijo korporacije, vladne agencije, vojska itd.) predstavijajo barvno
kodirana geometrijska telesa: "stopni¢asta skrlatna piramida Eastern Seaboard Fission
Authority, ki gori onkraj zelenih kock Mitsubishi Bank of America, in visoko in zelo
dale¢ pro¢ ... spiralno orozje vojaskih sistemov" (Gibson). Uporabniku tega sistema se
zdi, da se giblje sredi teh predstav kot skoz pokrajino, a pokrajino, ki je povsem
mentalna in navidezna. Matrica je "sporazumna halucinacija”, (0 pomeni, da

! Racunalniska |chnologi£a bliskovito prehiteva znanstveno fantastiko, saj trenutno razvijajo
delujode razlitice racunalnisko simulirane "navidezne resni¢nosti’, ki mo¢no spominja na
Gibsonov domisljijski "kiberprostor”.
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popolnoma isto halucinatorno pokrajino izkusi vsakdo, ki se "vkljuéi" v katerikoli
terminal tega sistema.

Poleg te druge ravm skupne Kkiberprostorske resnicnosti, ki je vzporedna s
primarno ravnijo resni¢nosti, je v Gibsonovem fiktivnem svetu tudi vet "zasebnih"
paraprostorov, svelov v svetu z omejenim dostopom. Milijarder Virek, denimo (Count
Zero), ki mu slabotno telo ohranjajo pri Zivljenju v. inkubatorju, si je dal zgraditi
zasebno mentalno resni¢nost, ki simulira Barcelono, medtem ko je Bobby Newmark
(Mona Lisa Overdrive) za stalno vkljuden v enoto, v kateri ima svoj lastni lo¢eni
kibeprostorski konstrukt sveta ("priblizek vsega", Gibson). Ti zasebni paraprostori pa
niso hermetiéno zaprti, saj se da vanje vstopiti ne le skoz primarno raven resnicnosti,
ampak v izrednih okolis¢inah celo iz drugih vstavljenih svetov: Bobby Newmark na
vrhuncu Count Zero, denimo, vdre v Virekov konstrukt sveta s kiberprostorske
matrice. Z drugimi besedami je torej moZno potovati iz enega vzporednega sveta v
drugega na vertikalni osi, prav tako kot se da potovati iz mikrosveta v mikrosvet na
horizontalni osi primarne ravni resni¢nosti.

Medtem ko teksti kot Neuromancer, Cadiganovi Mindplayers (1987) in Laidlawov
Dad’s Nuke gradijo dvotirno ontologijo (Pavel) tako, da primarno raven resni¢nosti
postavljajo nasproti vstavljenemu kiberprostorskemu svetu, pa drugi kiberpankovski
teksti to storijo tako, da primarni ravni resni¢nosti postavijo nasproti vzporedno
kraljestvo mitskih arhetipov. Med tak$ne primere sodijo Shinerjeva Frontera, kjer junak
Kane odigra junaka "monomita" so¢asno v resni¢nem in v mitskem svetu, do katerega
ima dostop v sanjah in halucinacijah; Shinerjevi Deserted Cities of the Heart, kjer se
znova odvija srednjeameriski mit Kukulcana/Quetzalcoatla; in Shepardove Green Eyes
(1984), kjer je vzporedni mitski svet svet vudujskih boZanstev. Z drugimi besedami,
ti teksti udobesedijo ali udejanijo tiste vrste mitoloskega gradiva, ki v modernisti¢nih
tekstih delujejo metaforiéno, denimo v Uliksesu ali Doktorju Faustu. Medtem ko “je"
Joyceov Leopold Bloom Odisej le v prispodobi, v nekaksni podaljsani metafori, pa je
Shinerjev Kane resnicno Junak s tisoéerimi obrazi na drugacni, vendar vzporedni ravni
resni¢nosti.'

Motiv paraprostora, tudi kiberprostora in njegove funkcionalne ustreznice,
mitskega sveta, ne rabi le zato, da prikaze "svetovstvo" sveta, temvec tudi ponuja
priloZznosti za konkretno razglabljanje o ustvarjanju sveta in $¢ posebej o ustvarjanju

) Udobeseditev mitskih arheh&)v modernisti¢nega sloga ‘)7c tudi motiv lmodcmlslléncsa
Blsanja. glej npr. Snow White 7, : The Dead Father 4) in The g (1990) Donal
arthelmea, Pricksongs and ants (1969) Roberta_ Cooverja, Grad
E?a 996/1973) ltala (alvma List 9977) Gunterja Grassa, The Bloody Chamba l81979) An clc
rter, Mantissa (1982) Johna Fowlesa in e’ posebe) fikcijo Johna Bartha, vklju¢no z Giles
Goat-Boy (1966), Lost m the Funhouse (1968), C h:mcra (1972) in The Tidewater Tale.s (1987).
Barth ze o nazorno izrazi udobeseditev mitskih arhetipov: "Ce pises realisti¢no fikcijo, ki vedno
kaZe na mitske arhetipe, po mojem mnenju drZi§ mitopoetsko smhoo na napa¢nem koncu, pa
naj bo v drugih pogledih taksna fikcija e tako hvalevredna. Bolje se je neposredno spoprijeti
z arhetipi." (Barth, Chimera).
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sveta v znanstveni fantastiki. Kajti paraprostor je vsaj pogojno model samega fiktivnega
sveta, fiktivni svet znotraj fiktivnega sveta ali mise-en-abymeski svet teksta. Motiv
paraprostora torej omogota rekstu, da metafiktivno razglablja o svojih lastnih
ontoloskih postopkih.

Kiberpankovski teksti pogosto izpostavljajo te metafiktivne moZnosti paraprostora.
Tako na primer razvijejo analogijo med avtorjem teksta, ki je spisal fiktivni svet v bi-
vanje, in "avtorjem" kiberprostorskega ali paraprostorskega sveta. V Gibsonovi Mona
Lisa Overdrive je ta pomozni "avtor", fiktivni dvojnik resni¢nega avtorja, o&itno umetna
inteligenca Nepretrganost (Continuity), ki se vme3ava v kiberprostorski svet in z njim
manipulira. Nepretrganost "pise knjigo, vedno jo pise" (Gibson). Ali je kiberprostor ta
"knjiga", se dlakocepsko spraduje ¢lovek, ali pa je to sama Mona Lisa Overdrive? Po-
dobno se v Shepardovih Green Eyes zdi, da je protagonist Donnel "avtor" paraprosto-
ra, saj se paraprostorski mitski svet najprej izrazi v zgodbah (fikcije v fikciji), ki jih je
napisal. Pozneje si bo ta mitski svet pridobil neodvisni ontoloski status, tako da bo
Donnell prevzel viogo pomoznega graditelja sveta, ki skrivnostno posnema svojega
avtorja.

SIMSTIM

Kateri svet je 10? Kaj naj se v njem po¢ne? Kateri od mojih jazov naj to po¢ne? (Dick
Higgins)

Postmodernistiéni premik Zari$¢a na ontoloska vprasanja ima radikalne posledice
za literarne modele jaza. Zdi se, da poetika, v kateri je "svet” mnoZinska, nestabilna
in problemati¢na kategorija, ustvarja temu primeren model mnoZinskega, nestabilnega
in problemati¢nega jaza. Ce predpostavimo pluralnost svetov, potem domnevni "moj"
jaz obstaja v ve¢ od njih. Ce je svet ontolosko nestabilen (protisioven, hipotetiéen ali
fiktiven, prepojen z drugimi resni¢nostmi), potem je morda tako tudi z "menoj". Zdi
se, da je posledica prvega vprasanja Dicka Higginsa njegovo zadnje. Ce se lahko
vprasamo: "Kateri svet je 10?", se bomo morali konec koncev tudi spraSevati: "Kateri
od mojih jazov ...2"

Modernisti¢ni perspektivizem (na primer Ulikses, Krik in bes, K svetilniku,
Ponarejevalci denarja) je pomnoZil razlitna gledanja na svet, vendar pa vedinoma ni
spodbijal osnovne enosti jaza. Cepray je v modernisti¢ni fikciji veliko perspektiv na
svet, ki so si vse med seboj razli¢ne, pa je vendarle vsaka perspektiva usidrana v
Subjektivnost, ki je v sebi razmeroma koherentna, razmeroma osredis¢ena in stabilna;
in to velja celo za tiste modernistiéne tekste (na primer Iskanje izgubljenega ¢asa, Zeno
Cosini, Moz brez posebnosti), v katerih sta enost in nepretrganost jaza problematizirani.
Kljub temu perspektivizem izvaja na jaz znatne centrifugalne pritiske in v modernizmu
se¢ pojavljajo teZnje k fragmentaciji in razsredis¢enju. Ker se v modernizmu te
centrifugalne teznje niso nikoli do kraja razevetele, so se lahko do popolnosti izrazile
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Sele s pojavom postmodernistiCne poetike, ki raziskuje in problematizira ontologije
svetov in tekstov.

Vetinoma se fragmentacija in razprsitev jaza v postmodernisti¢ni fikciji dogajata
na ravneh jezika, narativne strukture in snovnega medija (tiskane knjige) ali med temi
ravnmi, ne pa na ravni fiktivnega sveta. Z drugimi besedami, postmodernisti¢na fikcija
raje predstavlja razkroj jaza v prispodobi, z jezikovnimi, strukturnimi ali vizualnimi
metaforami, kot pa dejansko, v podobi junakov, ki jih doleti nekak$na dobesedna
razkrojevalna izku3nja. So pa tudi izjeme. Pynchon in Sukenick, denimo, sta ustvarila
junake, ki se ne razlamljajo ali razkrajajo metafori¢no (psiholosko), temvet ontolodko.
V Gravity’s Rainbow, denimo, je Pirate Prentice dobesedno medij, "fantazistov
surogat", ki ga obsedajo izmeni¢ni jazi, mediem ko domnevni junak romana Tyrone
Slothrop za¢ne razpadati in se "razprSevati" in v zadnjih poglavjih sploh izgine s sveta.
Prav tako so v Sukenickovih tekstih junaki, ki se tako reko¢ pred nasimi ofmi
"odlupijo" od drugih junakov (Roland Sycamore v Out), "se prepolovijo" (Boris Ccrab
v Blown Away), se vtihotapijo v druge junake in si jih prilastijo z "nekak3$no psihiéno
osmozo" (Blown Away) in tako napre;j.

Prav tako ontolosko usmerjena kot postmodernisti¢na fikcija je tudi znanstvena
fantastika razvila repertoar strategij, s katerimi se sprasuje: "Kateri svet je to?", zato
pa se vetinoma uspeSno izogiba zadnjemu vprasanju: "Kateri od mojih jazov?"
Drugate povedano, zdi se, da se izogiba posledicam ontoloskega pluralizma in
eksperimentalizma za svoj model jaza. Pravzaprav ZF poskusa nevtralizirati vpraSanje
(re)prezentacije jaza, tako da karakterizacija ostaja ve¢inoma "skopa", "plitva" in revna,
strogo podrejena osrednji kategoriji "sveta". V tem pogledu bi lahko celo paradoksalno
rekli, da je tradicionalna ZF, ki je drugade tako "predmodernistiéno” usmerjena, Ze od
nekdaj postmodernisti¢na. "Izginotje junaka (v tradicionalnem smislu) iz sodobne
(’postmodernisti¢ne’) fikcije," piSe Christine Brooke-Rose, "je ena od poti, na kater
sta se zbliZzali ZF in bolj ’resna’ eksperimentalna fikcija." Junak, ki je na novo izginil
iz "resne” fikcije, je v ZF odsoten Ze od nekdaj!

Tudi tu, kot drugod, kiberpankovska praksa udejanja ali udobeseduje tisto, kar se
v posmodernisti¢ni poetiki ponavadi pojavlja kot metafora na ravni jezika, strukture
ali snovnega medija. Kjer posmodernizem predstavlja razkrajanje v prispodobi,
kiberpankovski teksti po pravilu slikajo fiktivne svetove, v katerih najdemo (fiktivne)
predmete in (fiktivne) pojave, ki utelesajo in ponazarjajo problematiko jazovstva:
simbiozo ¢loveka in stroja, umetno inteligenco, bioloSki inZeniring alter egov in
podobno.

Ker kiberpank obravnava centrifugalni jaz na ravni fiktivnega sveta in ne na eni ali
vet formalnih ravneh teksta, kar rada po¢ne postmodernisti¢na fikcija, se njegovi
motivi razpriitve in razsredis¢enja povsem samoumevno vkljudijo v kategorije, ki
temeljijo na tipih upodobljenih fiktivnih predmetov in pojavov. Tu se lahko za
primerno klasifikacijo ozremo k Sterlingowvi fikciji. V vrsti petih zgodb, ki jih je objavil
v letih med 1982 in 1984 (in ponatisnil v Crystal Express, 1989) in so dosegle vrhunec

122 L I T E R A 4 ) R A



KIBERPANK

z njegovim romanom Schismatrix leta 1985, si Sterling izmisli zgodovino prihodnosti,
po kateri se Clovestvo razdeli v dve "postéloveski” vrsti, ki med seboj tekmujeta. Vsaka
od njiju uporablja razli¢ni razpon tehnologije, da bi se okrepila in preoblikovala in s
tem izboljsala svoje moZnosti za uspeh. "Mehanisti" se povetujejo z elektronskimi in
biomehanskimi sredstvi: telo si krepijo s protezami, ki pa imajo ta stranski u¢inek, da
0grozajo njegovo integriteto; um si $irijo z vezjem mozganskih ratunalnikov, vendar
je stranski ucinek ta, da um slabi in se razprSuje. Njihovi tekmeci, "Oblikovci"
(Shapers), si pomagajo s postopki bioinZeniringa - kloniranje, genetski inZeniring -
ki imajo isti namen in podobne stranske udinke: kdo sem "jaz", ¢e sem ¢lan
"sogenetskega klana" identi¢nih kloniranih posameznikov? Tedve tehnoloski opeiji -
mehanistina opcija in oblikovska opcija - zaznamujeta alternativna razpona
motivov, ki upodabljajo centrifugalni jaz. Prvi vrsti, ki ustreza opciji Mehanistov, bi
lahko rekli pravi kiberpank, drugi vrsti, ki ustreza opeiji Oblikoveev, pa "biopank”.

Jeza na ocesnem obrazu

Tradicionalna ZF ikonografija humanoidnega robota, kot so ga razvili Capek,
Binder, Asimov in drugi, je v kiberpanku razmeroma redka; kolikor toliko ambiciozno
jo je izrabil le Rudy Rucker (Software, 1982; Werware, 1988). Za kiberpank so bolj
znatilne umetne inteligence (UT), softwarovski ¢loveski surogati, t. J. programi, in ne
toliko hardwarovski roboti (ali "wetwarovski" androidi) tradicionalne ZF. Med primere
sodijo Cadiganov Ul "junak” Artie Fish (Synners) in Gibsonova Wintermute in
Neuromancer, Ul-ja, ki se ob koncu Neuromancerja spojita, v njegovem nadaljevanju
Count Zero pa sta Ze razpadla v ve¢ softwarovskih "jazov". Vse te razli¢ice motiva
robota rabijo za zastavljanje klasiénega ZF vprasanja, kdo (ali kaj) je ¢lovek? V
katerem trenutku stroj preneha biti "zgolj" stroj in zaéne veljati za ¢lovesko bitje?

Isto vpraSanje, ceprav v sprevrnjeni obliki, se prav tako postavlja s kiberpankovskim
motivom proteze: v katerem trenutku ¢lovesko bitje preneha biti ¢lovesko bitje in
zatne veljati za stroj? Mehanisti iz Sterlingovega kroga Oblikovei/Mehanisti pred-
stavljajo celo paleto protetiénih moznosti, od biomehanskih rok in nog, prek daljinsko
vodenih "valdosov" (waldos), ki ljudem omogodajo, da preZivijo tudi v najbolj sovraznih
okoljih (v vesolju, oceanskih breznih), do "Zicoglavcev” (wireheads), ki so sploh
zapustili svoja organska telesa in Zivijo kot softwarovski duhovi v elektronskih strojih.
Motivi manj totalnih protez se pojavljajo pri Gibsonu, Kadreyju (Metrophage) in
Williamsu (Hardwired, Voice of the Whirlwind), $e posebej umetne odi in kirursko
vsajeno orozZje, pri Kadreyju pa celo protetiéne genitalije!

S protezami j¢ mozno povecati tako umske kot fiziéne sposobnosti telesa. Obstaja
tudi motiv minimalnih oblik za povecevanje uma, kjer v Ziveni sistem za stalno ali
zaCasno uvedejo enote ("mikrosofti”, "augi"), ki osebo oskrbujejo s specializiranim
znanjem ali programiranimi tehniénimi  spretnostmi. V' skrajni  tocki, kot v
Swanwickovih Vacuum Flowers in Cadiganovih Mindplayers, prevzame povecevanje
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uma obliko zatasnega programiranja posameznikov s katerim od cele vrste uporabnih
ali zaZelenih osebnostnih konstruktov ("perséon"), bodisi zaradi kakih posebnih
spretnosti, ki jih premorejo (zdravnik, policaj, izu¢eni delavec, vojaski operater), ali pa
kratko in malo zaradi zabave in mode.

Na neki tezko dolodljivi tocki se povedevanje s protezami prelevi v popolno
simbiozo ali zlitje med ¢lovekom in strojem, meje jaza pa se zameglijo in zabrisejo.
Podoba ¢loveka, ki se spari s strojem - "se vkljudi", "zajezdi ofesni obraz" (riding the
eye-face (na primer "obrjaz" /I-face/ ali vezje Clovek stroj) - se v Stevilnih razli¢icah
pojavlja v vsem kiberpanku; pravzaprav je najznacilnejsi del kiberpankovske
ikonografije. V teh zlitih drzah lahko ¢loveski druZabnik simbioze izkusi vzneseno
Sirjenje jaza, kot se to zgodi Williamsovemu junaku Kavboju, ko se prikljudi na svoje
oklopno vozilo, ali pa ga po drugi strani doleti razredéenje ali stanjSanje, ki mu ogroza
identiteto, kot se je to na primer zgodilo Williamsovemu na pol ¢loveskemu, na pol
proteticnemu  junaku, Renu, ali "Zicoglaveu" Ryuminu v Schismatrix. V skrajnih
primerih lahko stroj popolnoma vsrka ¢lovekov jaz. Williamsov Reno, denimo, ki je
sprva le na pol proteti¢en, kon¢a dobesedno kot centrifugalni jaz, razprsen po vsej
svetovni informacijski mrezi. Podobno Cadiganov Visual Mark (Synners), povezan z
elektronsko mreZo prek lobanjskih vti¢nic, naposled zapusti svoje razdejano telo ("kup
mesa", kot mu zaniCevalno pravi) in se "raz3iri" v sistem. Ruckerjev Cobb Anderson
vziraja kot razteleSeni, posneti "software", ki se ga da naloZiti v Stevilna "hardwarovska"
vozila, po narofilu izdelana telesa in stroje. V obeh Ruckerjevih kiberpankovskih
romanih kot tudi v Swanwickovih Vacuum flowers si odpadniski kibernetiéni sistemi
prizadevajo vsrkati celoten ¢loveski rod v kolektivni skupinski um, ki bi zdruZeval inteli-
genco ljudi in strojev - najvi§ja oblika simbioze ¢loveka in stroja.

Zombiji

"Biopank", podvrsta kiberpankovske ZF ponuja popolnoma drugaéno, ¢eprav
dopolnilno, vrsto motivov centrifugalnega jaza. Kjer strojno usmerjeni kiberpank
proizvaja elektronske in mehanske surogate Cloveskih bitij (robote, Ulje), "goji"
biopankovska razli¢ica nove osebke v inkubatorjih ali pa klonira identi¢ne dvojnike
“istega" posameznika in s tem jaz dobesedno mnozi. Kjer strojno usmerjena vrsta
povetuje in Siri ¢lovekove sposobnosti z mehani¢nimi sredstvi (proteze, "valdosi"),
doseZe biopank isto z biotehniko in z inZeniringom ustvarja nove, preoblikovane tipe
Cloveka: "angele" (Schimatrix, Wetware) ali morske deklice in morske decke (Shinerjev
"Till Human Voices Wake Us"). In kon¢no, kjer strojno usmerjena vrsta ogroza
Cloveski jaz posameznika, in sicer tako, da ga razprsi po vsej elektronski mreZi, grozi
biopank s telesnim zlitjem z drugimi posamezniki (posledica "stapljanja" droge v
Wetware) in na skrajni to¢ki s telesno razprsitvijo in izgubo diferenciacije (Zenska,
groteskno preoblikovana v steno iz nedolodljivega tkiva, "Zidna mati" /Wallmother/ v
Shismarrix, biomasni planet v Blood Music Grega Beara).

124 ) 5 I T E R A T u R A



KIBERPANK

Ni teZko opaziti, da ti biopankovski motivi popravljajo, posodabljajo in
izpopolnjujejo klasitne motive gotskih grozljivk o vdorih v telo in njegovem
razkrajanju. To e posebej velja za biopankovske razlitice motiva zombija iz klasi¢nih
drugorazrednih grozljivk. Tradicionalni zombi je seveda truplo, ki ga mogocna
vudujevska magija obudi k Zvljenju, da uboga ¢arovnikove ukaze. V razli¢nih
biopankovskih priredbah je zombi komaj kdaj truplo, bolj pogosto gre za Zivega
Cloveka, ki ga je "obsedel" kak tuj jaz ali pa je pod popolnim nadzorom kaks$nega
drugega ¢loveka. Tehnologije obsedanja in nadzora so razliéne.

Ena razli¢ica na primer ekstrapolira iz znanih lastnosti dandanasnjih drog in v
uzivalca droge vpelje obitajne in dokaj predvidljive zatasne osebnostne spremembe,
spremembe, ki so dejansko "kodirane" v kemi¢ni strukturi droge. Te ekstrapolirane
"kreatorske droge" prihodnosti za¢asno izbrisejo "resniéni" jaz in vpeljejo na primer jaz
prostitutke (Gibsonove "mesene lutke") ali jaz vojaka (Shepardov "samuraj'", ki je ime
droge in obenem osebnosti, ki jo vpelje; Williamsov “trdostrel" /hardfire/). Po neki
izpopolnjeni razli¢ici, ki jo najdemo v Sterlingovih Islands in the Net, je sposobnost
pretvorbe v osebnost atentatorja kemi¢no vprogramirana v posameznika, da se sprozi,
pa je dovolj le encimsko stikalo: loncek jogurta lahko tako spremeni dobrohotnega
rastafarijanca v "morilski stroj." Ta vojaska raba drog, ki vpeljejo osebnost vojaka,
seveda funkcionalno ustreza motivu simbioze ¢loveka in stroja, v kateri se pilot
neposredno zveZe s svojim sistemom oroZzja, kot se to zgodi v Swanwickovem in Gibso-
novem "Dogfight", Williamsovih Hardwired in $tevilnih drugih kiberpankovskih tekstih.

Druga biopankovska razlidica zombijskega motiva ekstrapolira iz klasi¢ne
paranoiéne teme, ki ji Pynchon pravi "stari radijsko-nadzorovani-ob-rojstvu-v-glavo-
vsajeni problem." Drugale povedano, k tej razli¢ici spadajo biotehnoloSke naprave,
denimo kirurSko vsajeni radijski sprejemniki, prek katerih posameznikov jaz podleZe
daljinskemu vodenju drugih. Shinerjev junak Kane v Frontera se znajde prav pod
takSnim biotehnoloskim nadzorom, medtem ko se "spook” (1. j. tajni agent) iz Sterlin-
gove istoimenske zgodbe (1983) spremeni v ¢lovesko orozje, v "prezaposlenega psiho-
pata" (Sterling), ko mu njegov cerebralni korteks zakrijejo s "tan¢ico"; to mu razkroji
osebnost, da je prepusten manipulaciji njegovih gospodarjev in upravnikov. Shepard
(Life During Wartime) ima celo pravo praveato vojsko zombijev na daljinsko vodenje.
Rucker v Wermware izdela celo vrsto grozljivih izumetni¢enih razli¢ic na ta motiv
nadzora, celo "zombijsko Skatlo", ki se ¢loveku pritrdi na hrbtenico in ga spremeni v
zombija na daljinsko vodenje; pomanjsanega "robota-podgano”, ki nadomesti desno
polovico ¢loveskih moZganov in osebo spremeni v lutki podoben "mesek” (meatie); in
robota "Veseli plas¢ek" (Happy Cloak), ki se ogrne okoli v inkubatorju vzgojenega klo-
niranega telesa brez moZganov in ga je sposoben oponasati in vanj vpeljati navidezna
Custva. Tu gre ofitno le 3¢ za pojmovno razlikovanje med strojno usmerjenimi kiber-
pankovskimi motivi in biopankovskimi motivi, in biotehnoloske nadzorovalne naprave,
kot jih najdemo v Wetware, se neopazno stapljajo z vrsto postopkov za vsiljevanje
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osebnosti, ki smo jih Ze omenili v povezavi z Vacuum Flowers in Mindplayers.'

In kon¢no je v nekaterih pogledih tradicionalnemu zombiju iz knjiZzevnih in filmskih
grozljivk najbliZe tako imenovani motiv jaza na celi¢ni ravni. V Green Eyes Luciusa
Sheparda, v zavestno popravljeni razli¢ici zombijskega mita, poseben rod bakterije, ki
jo vstavijo v moZgane sveZega trupla, tam proizvaja nadomestno osebnost s kratko
Zivljenjsko dobo ("bakterijsko vpeljana umetna osebnost"). V tem bizarnem poloZaju
se dejansko pojavi mnozZinski in razsredis¢eni jaz, dobesedno "bolezen v sposojenih
moZganih" (Shepard).2 Skrajno izpopolnjeno razli¢ico centrifugalnega jaza najdemo
v Blood Music (1985) Grega Beara, kjer si celice CloveSkega telesa pridobijo lastno
kolektivno inteligenco, kakr$no najdemo v mravljis¢u, in je docela neodvisna od inteli-
gence Cloveskega "gostitelja." S tem ko prevzamejo nadzor nad svojim "okoljem" -
najprej nad telesi svojih gostiteliev in naposled nad celotnim planetom - in ga
preoblikujejo po svojih potrebah, spremenijo Zemljo v velikansko biomaso, ki se
nenehno preobraza in premore eno samo kolektivno jazovstvo. Bearova inteligenca na
celi¢éni ravni je hkrati ena in mnoZiéna, centripetalna in centrifugalna ter zrcali
Ruckerjeve in Swanwickove vsesvetovne inteligence, ki so simbioza ¢loveka in stroja.®

Simstim

Tema centrifugalnega jaza in predstavitveni motivi, s katerimi se v kiberpankovski
ZF izraza, po svojem bistvu niso zdruzljivi s perspektivisti¢inimi narativnimi postopki
modernisti¢ne fikcije. Kot sem Ze nakazal, tak$ni modernisti¢ni postopki (ve¢ omejenih
zornih kotov, "paralaksa” perspektiv ipd.) temeljijo na predpostavki 0 razmeroma
osredi¢enih, razmeroma stabilnih subjektivitetah. S tem v mislih poskusajo postmoder-
nistiéni pisatelji tak3ne postopke odriniti na rob, jih postaviti v podrejeno in postransko
viogo ali pa jih kot Pynchon v Gravity’s Rainbow uporabljajo tako, da spodkopavajo
modernistiéne postavke, na katerih slonijo, in v bistvu parodirajo modernisti¢ni
perspektivizem. Toda tezko se je kosati s Pynchonovim precedensom in kiberpankovski
pisatelji vse prepogosto spet pristajajo na perspektivisti¢nih strukturnih klisejih, ki so
dedis¢ina modernisti¢ne poetike (bodisi neposredno ali posredno prek ZF modernisti-

'S tem povezan je tudi motiv telepatskega nadzora nad umom, precej bolj konvencionalen
ZF motiv, ki ga najdemo v Shepardovem Life During Wartime poleg bolj izrazito
kiberpankovskih razli¢ic z drogo vpeljane osebnosti in radijsko vodenega zombija.

! Zelo moZno je, da Shepardov motiv baklc?Jsko vpeljane osebnosti nekaj dolguje
novovalovskemu ZF romanu Thomasa Discha Camp Concentration (1968), kjer pri medicinskih
poskusih jetnike okuzZijo s sifilisom in to povzrodi zatasno povedanje inteligence.

* e cna biopankovska razli¢ica motiva kolektivnega jazovstva je Sterlingov "Swarm"” (Roj,
1982), prva od zgodb o Oblikovcih in Mehanistih, kjer nastopa mravljis¢u podoben Kolektivni
organizem (Roj iz naslova), ki grozovito absorbira encga od Cloveskih tihotapeev, z drugim pa
vzpostavi simbioti¢no zvezo.
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Cne generacije, tako imenovane "novovalovske" ZF iz 60. let). To na primer velja za
Shinerjevo Frontera, Shirleyjevo Eclipse, Gibsonova Count Zero in Mona Lisa Over-
drive, Cadiganove Synners in druge kiberpankovske romane, zasnovane na modernisti-
¢nem modelu spremenljivih zornih kotov.

Vendar se da oporekati modernistinim postavkam, na katerih temelji
perspektivizem, in to na nacin, ki je izrazito kiberpankovski in ne zgolj slaba imitacija
Pynchonovega postmodernizma. Kako se to da dosedi, lahko najbolje vidimo v
Gibsonovem Neuromancerju." V Gibsonovem svetu obstaja tudi ekstrapolirani medij
za komunikacije in zabavo po imenu “simulirani stimulus” ali "simstim," ki nima le
avdio- in videosenzori¢nih kanalov kol sodobna televizija, temve¢ celo vrsto Eutov,
celotni ¢loveski ¢utni sistem. Kot medij za zabavo je Gibsonov simstim krizanec med
"Cutnimi filmi" (feelies) iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta in razvpito oddajo
ameriSke komercialne televizije Kako Zivijo bogati in slavni: zvezdniki simstima
potujejo, intervjuvajo slavne osebnosti in uZivajo v dobrem Zivljenju, medtem ko nosijo
opremo, ki celotno paleto njihovih ¢utnih doZiveti) belezi za (seveda primerno
cenzurirano) oddajanje potroSnikom, ki prek simstimovih sprejemnikov doma iz druge
roke podoZivljajo tisto, kar zvezdniki neposredno doZivljajo v resni¢nem Zivljenju. Z
drugimi besedami, gre za tipiéno ZF ekstrapolirano tehnologijo - vendar z zanimivimi
posledicami za literarm perspektivizem.

Dvakrat v Neuromancerju - ko vdre v §tab korporacije Sense/Net in $e enkrat
med napadom na Tessier-Ashpoolovo zato¢isée Villa Staylight - nosi Molly, Zenska
nindZa, simstimovo opremo za oddajanje; to njenemu partnerju Caseu omogota, da
jO posredno spremlja pri napadu. S simstimovo tehnologijo lahko Case po Zelji in s
pritiskom na gumb zavzame Mollyjin zorni kot. Dogajanje v teh prizorih se hkrati
odvija na dveh "ravneh", na treh, ¢e Stejemo Se kiberprostor, kajti Case se giblje sem
in tja med lastnim zornim kotom na ravni primarne resni¢nosti, med Mollyjinim
zornim kotom in ravnjo sekundarne, kiberprostorske resni¢nosti. S tem je doseZen
ucinek kina ali televizije z ve¢ zasloni oziroma ucinek fikcije ve¢ zornih kotov.

V nekem smislu je to ¢isto formalna reSitev, ki jo je duhovito navdihnil
predstavitveni motiv na ravni fiktivnega sveta. ‘Tekst Neuromancer je dosledno usmer-
jen na Casea, vendar v teh prizorih Case ni v sredis¢u dogajanja oziroma ne zaseda
njegovega edinega sredis¢a; dogajanje v zvezi z Molly je najmanj tako pomembno in
mikavno. Motiv simstima omogo¢a Gibsonu, da vpelje Mollyjine izku$nje, ne da bi
prekoradil osnovno konvencijo v zvezi z zornim kotom teksta.

Ne glede na bistroumnost pa to ni /e tipi¢no kiberpankovska resitev formainega

' Drugi osupljivi primeri rabe ekstrapolirane tehnologije za spodbujanje perspektivizma
mOdemist?éncgaps{ogapnajdcmo v Sterlingovih Islands in the }Vcl in mrgyc_ycm Metrophage. V
prvem agenti multinacionalne korporacije nosijo opremo za odd\apanjc. ki njihovim kolegom po
vsem svetu omogoda, da elektronsko zasedejo njihov zorni kot. V'slednjem pa se modernistiCni
tehniki flashbacka in neprostovoljnih spominov tehnolodko udobesedita skozi protetiéne odi, ko
Uporabniku omogodajo, da si posname in znova zavrti pretekle prizore.
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problema. Gre tudi za prevratnisko potezo, ki implicitno spodbija model osrediSéenega,
centripetalnega jaza, na katerem sloni modernistiéni perspektivizem. Kaijti s pritiskom
na gumb lahko Case izkusi telo nekoga drugega, "drugo meso", od znotraj. DoZivlja
fiziéno boletino nekoga drugega, ko se prestavi v Mollyjin ¢utni sistem trenutek po
tistem, ko si je zlomila nogo. Ima celo to priloZznost, da vidi samega sebe iz drugega
zornega kota, dobesedno skoz o¢i (pravzaprav oko) nekoga drugega:

Odkril je, kako strmi navzdol, skoz Mollyjino dobro oko, na zavrzeno pojavo z belim

obrazom, ki pluje v lagodno skréenem poloZaju fetusa, s kiberprostorskim pokrovom

med bedri, s pasom srebrnih (elek)trod nad zaprtimi, zastrtimi o¢mi. Lica moskega so

bila upadia, poras¢ena z dan staro temno brado, njegov obraz je bil spolzek od potu.
Gledal je samega sebe. (Gibson 1984:256)

In kar je navsezadnje morda najbolj radikalno: ko Case pritisne na gumb, ki ga
preseli v Mollyjin zorni kot, v resnici spremeni spol: naseli se, Eetudi le za¢asno, v telo
Zenske. "Zdaj torej lahko izves, kako oprijete so tele kavbojke v resnici, a?" duhovidi
Finn, ko Caseu razlozi, kako je s simstimovimi prikljucki, in ta duhovita prevratniska
udobeseditev moskih klisejev seksualnega osvajanja ("Ne bi se branil zlesti v njene hla-
ce!") kaze, kakSno zmedo lahko vsaj pogojno izzove ta motiv. Kot sredstvo, s katerim
si lahko predstavljamo, kako bi bilo, ¢e si centrifugalni jaz - ¢e si na dveh krajih obe-
nem, ¢ hkrati zaseda$ dva razli¢na zorna kota in dve razli¢ni telesi, ¢e si s pritiskom
na gumb zamenjas spol - daje tipiéni kiberpankovski motiv simstima sveZ, konkreten
in radikalen pomen vprasanju Dicka Higginsa: "Kateri od mojih jazov naj to poéne?"

KONCNA MEJA

Vsa njegova psihologija, njegova tocka orientacije, je SuSmariti s smrtjo in jo vendar
nekako premagati. (Philip K. Dick)

Skrajna ontoloSka meja, ki jo mora prestopiti prav vsak, je seveda meja med
Zivljenjem in smrtjo, med bivanjem in ne-bivanjem. Zato je pri¢akovati, da bo taka
ontolosko usmerjena poetika, kot je postmodernisticna fikcija, obsedena s smrtjo.
Morda bi bilo bolj natanéno to trditev obrniti in redi, da je ontolosko usmerjena
poetika postmodernizma najnovejsi, obnovljeni izraz neskon¢nega prizadevanja nase
kulture, da bi predstavila smrt in jo tako simboliéno premagala. V vsakem primeru bi
lahko postmodernistitno fikcijo nekoliko ozko opredelili kot eno samo dolgo,
iznajdljivo, izredno raznoliko, obsedeno razglabljanje o nevzdrZznem dejstvu lastnega
1zginotja - tvoja smrt, moja smrt, nasa kolektivna smrt.

Pynchon je pripomnil, da je "umrljivost redko tema" znanstvene fantastike in da
nam to znamenje Zanrske nezrelosti pomaga razumeti, zakaj je tako privlatna za
nezrele bralce. To ni posteno. Veliko je ZF pisateljev (med drugimi Philip K. Dick in
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Thomas Disch), ki se prav tako resno ukvarjajo s smrtnostjo kot katerikoli pisatelj
"glavnega toka" in ki uporabljajo konvencije in obrazce ZF, da raziskujejo smrt na
natine, ki pisateljem zunaj ZF Zanra niso dostopni. Kljub temu bi lahko ugovarjali, da
nobena generacija ali skupina ZF pisateljev ni postavila raziskovanja smrti za svoje
posebno podrocje, dokler se ni v 80. letih pojavil kiberpankovski "val".

Pri tem posploSevanju pa je ena pomembna izjema, neka razli¢ica na temo smrti,
ki je posebno podrogje ZF pisanja na splo$no po letu 1945 (in tudi Ze prej), namred
tema jedrskega holokavsta. Ce se knjizevnost druge polovice 20. stoletja na splo$no,
vklju¢no s postmodernisti¢no fikcijo, z novo pozornostjo obra¢a k prastari ¢lovekovi
obsedenosti s smrtjo, je to brez dvoma deloma zato, ker prvi¢ v zgodovini ¢loveskim
bitjem grozi "dvojna smrt": kot vedno neogibno lastno izginotje, potem pa tudi mozno
svetovno samounifenje rase in njenega polomstva zaradi jedrske vojne (druga
alternativa je ekoloska katastrofa). Se posebej na ZF pisanje se je zgrnila naloga, da
nam hrani domisljijo s podobami in scenariji naSega neogibnega svetovnega izumrtja.
To nalogo je naposled podedovala kiberpankovska generacija ZF pisateljev, ki je temi
jedrske vojne vtisnila lastni izraziti pe¢at in poudarke.

Ockova nukarka

Razpoznavno znamenje kiberpankovske ZF, piSe Bruce Sterling, je njena
"zdolgocasenost z Apokalipso", a to ne pomeni, da kiberpank omalovazuje temo
Jjedrske vojne, temvel kot njegovi ZF in postmodernistiéni predhodniki i8¢ poti za
njeno obnavljanje in oneznanjanje.

‘Tako, denimo, zatne John Shirley svojo Eclipse (1985) z zastrasujoco in zagonetno
"avtorjevo opombo":

To ni postholokavstovski roman.
Tudi ni to roman o jedrski vojni.
Prav mogode je, da je to predholokavstovski roman.

S tem ko se na tak nacin odmakne od znanega ZF motiva jedrske vojne
(znatilnega za "postholokavstovski roman"), nas Shirley pripravi na svojo revizionistiéno
obravnavo jedrske vojne, kajti sledi predstavitev jedrske apokalipske kot Ze davno
oguljene agonije, taktiéne jedrske vojne iz€rpavanja v Evropi. Drugate povedano,
Shirley izzove podobo apokalipse kot tonega, pretvorbenega, nepreklicnega dogodka
in jo nadomesti s podobo apokalipse "v pofasnem posnetku”, z v neskonénost
podaljsevanim "predholokavstom', iz katerega se svet nikoli ne rodi v preoblikovano,
postholokavstovsko prihodnost.

Islands in the Net (1988) Brucea Sterlinga $e¢ posebej u¢inkovito in pretanjeno
oneznani jedrsko groznjo. Naslika nam svet iz bliznje prihodnosti, kjer naj jedrskega
orozja menda ne bi bilo vee. Tedaj pa Sterlingova junakinja Laura, povsem obi¢ajna
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drzavljanka tega sveta, odkrije zaroto odpadnikov, ki so oboroZeni z atomskim oroZjem
In nameravajo z njim izsiljevati. Tako reko¢ pred naSimi ofmi se njen brezjedrski svet
Sokantno preoblikuje v na$ lastni svet na robu apokalipse. Pri tem nastane udinek
dvojnega oneznanjenja: Laurin brezjedrski svet, ki je nam tuj, njej pa znan, se
nenadoma preoblikuje v neko stanje, ki je njej docela tuje, nam pa Se preved znano,
ker pa na to znano stanje gledamo skoz Laurine o¢i in z njene odtujene perspektive,
nas pretrese Sok oneznanjenega prepoznanja.

Se en utinkovit postopek oneznanjenja iz kiberpankovske fikcije o jedrski vojni je
motiv, ki bi mu lahko rekli "dvoriS¢na apokalipsa." V satiriénem Dad’s Nuke (1985)
Marca Laidlawa je jedrska groZnja skréena dobesedno na dvoris¢ne razseznosti, kjer
sosedje iz predmestja v utrjeni enklavi Soseska tekmujejo, kdo si lasti najsodobne;jsi
druZinski arzenal: ko sosed ez cesto nabavi lastni dvori¢ni takti¢ni jedrski raketni
sistem, se OCe odzove tako, da v garaZi postavi miniaturni jedrski reaktor! Sterling
izrabi razli¢ico istega motiva v Schismarrix (1985), kjer oneznani jedrsko vojno tako,
da zmanj$a njene razseznosti in iz nje napravi vsem dostopno moznost. V prihodnosti,
v kateri je "svel" reduciran na razseznosti orbitalnih "mikrosvetov', je tudi groZnja
izni¢enja temu primerno manjSa: vsak orbitalni mikrosvet utegne v trenutku postati
Zrtev mikroapokalipse, dovolj je prebosti njegovo neprodusno zunanjo lupino. Poleg
tega ima vsakdo, celo posadka gusarjev, v lasti zadosti tehnologije, da tak svet unici:

Svet bi se lahko razpocil. Stene so zadrzevale samo Zivljenje in zunaj teh kljucavnic in
pregrad je preZala popolnoma neusmiljena tema, smrtonosni ni¢ golega vesolja ...
Nobene resni¢ne varnosti ni bilo. Nikoli je ni bilo. Na stotine na¢inov se je dalo ubiti
svel: ogenj, cksplozija, strup, sabotaza .. Mo¢ unienja je bila v rokah vseh in
vsakogar. Vsi in vsakdo so si delili breme odgovornosti. Spekter uniéenja je oblikoval
moralno paradigmo vsakega sveta in vsake ideologije. (Sterling)

Tak3no zoZevanje na razseZznosti mikrosveta je motivu jedrske apokalipse povrnilo
njegovo mo¢, da nas Sokira in preganja: Sterlingovi mikrosvetovi so povsem jasno
modelcki naSega sveta, njegove mikroapokalipse pa odmaknjene razliice kolektivne
smrti, ki nam grozi.

Nekateri kritiki (na primer Sontag, Wagar) menijo, da je knjiZevna predstavitev
jedrske vojne tudi sama po sebi nekakSna odmaknjenost, da je pravzaprav vsaka
podoba kolektivne smrti le neke vrste metafora posameznikove smrti. Morda res, v
vsakem primeru pa je osupljivo, da se v kiberpankovski ZF motivi apokalipse in motivi
posameznikove smrti pojavljajo sofasno, se med seboj potrjujejo in krepijo. Ce sploh
kje, je na ravni posameznikove smrti in ne na ravni kolektivne katastrofe
kiberpankovsko razglabljanje o smrti najbolj inovativno, najbolj domiselno in najbolj
vzirajno. "Spekter, ki preganja ves k(iber)-p(ank)," kot je pripomnil McCaffery, je
najpomembnej$i Spekter, spekter smrti.
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Izkljucene sredine

Zivljenje in smrt seveda sestavljata binarno opozicijo. Kot nas opominja Pynchon
v Vineland (1990), kjer se vrata k metafori iz svojega zgodnejSega The Crying of Lot
49 (1966), "temelji nas svet na enki in ni¢li Zivljenja in smrti." Med Zivljenjem in smrtjo
ni nobene tretje moznosti, nobenega vmesnega stanja; velja zakon izkljudene sredine.
Kot pa vemo iz The Crying of Lot 49, so izkljuéene sredine "hudo sranje, se jih je
treba izogibati", zato si v Vineland Pynchon poskusa zamisliti vmesno stanje "vezne
smrti", v katerem se znajdejo bitja, ki se jim pravi Tanatoidi in ki jim zaradi
nekaksSnega "karmi¢nega neravnovesja" ni dovoljeno do kraja umreti, temve¢ morajo
Zivotariti v nekak§nem nejasnem stanju, ki je "kot smrt, samo druga¢no”. Pynchonova
razli¢ica je ena od razli¢ic postomdernisticnega oblikovanja ontoloSke meje med
Zivlienjem in smrtjo. Druge, vzporedne razlicice najdemo v ZF, na primer
"polzivljenjsko" stanje, na katerem temelji Dickov Ubik (1969), in $tevilne druge ZF
variacije na temo "odgodene oZivitve."

S spajanjem ZF in postmodernistitnih postopkov, ki oblikujejo smrt, si tudi
kiberpank poskusa predstavijati nekak3no vmesno stanje onkraj ali zunaj bioloskega
Zivljenja, ki pa ni stanje ne-bivanja, ni smrt kot taka. Kot pri drugih kiberpankovskih
motivih se tudi ta vrsta motivov za raziskovanje tega vmesnega ali polZivljenjskega
stanja deli vzdolZ meja, ki jih je zarisala Sterlingova prihodnja zgodovina "postéloveske"
rase: na eni strani mehanisti¢ne opcije ali pravi kiberpank, torej elektronska sredstva
“vstajenja" in vztrajanja onkraj smrti; na drugi strani oblikovske ali biopankovske
opcije, torej "posmrino" preZivetje s sredstvi bioinZeniringa. .

Za paradigmo kiberpanskovskih motivov smrti in vstajenja s pomogjo strojev bi
lahko vzeli primer iz kinematografije namesto iz knjizevnosti: smrt policaja Murphyja
in njegovo "vstajenje" v obliki hibridnega RoboCopa v istoimenskem filmu Paula
Verhoevena (1987). V tem izrednem prizoru je Murphyjeva smrt na operacijski mizi
predstavljena iz njegovega subjektivnega zornega kota. OZivljanje je neuspesno, zdrav-
niki ga razglasijo za mrtvega, platno potemni; nato se po trenutku teme subjektivna
perspektiva "kamere ofesa" vrne, tokrat uokvirjena kot pri iskalcu na kameri, v enem
od kotov platna pa utripajo Stevilke iz tekodega kristala: Murphy se je "vrnil v Zivljenje"
kot RoboCop, na pol &lovek, na pol stroj.' Enako notranjo perspektivo izkusnje umi-
ranja in posmrtne "naloZitve" v stroj, ki je tako grafi¢no upodobljena v prizoru iz Ro-

A Primerjaj premiso lclcviz!i!;kc senije Max Headroom (V ZDA, ABC, pomlad 1987), kjer
televizijski novinar po imenu Edison Carter, Zriev umazane igre, "vstane od mrtvih" kot svoj
maniéni alter ego, ra¢unalniska simulacija Max Headroom. Oéitno J’e. da Carter navsezadnje le
NI zares mriev, tako da Max svojega Eloveskega "izvirnika" ne nadomesti, temved _Fa le zrcali
sftpmv fe tako popadeno). Postmodernisticna analogija je McElroyev Plus (1976), Kjer se

omnevno pokojni ¢loveski junak, ki je privolil, da njegove moZgane znova uporabijo kot
nadzorni sistem orbitalnega satelita, hrani s kozmi¢nim Zaréenjem in se postopoma regenerira
ter si kos za kosom povrne svoje domnevno "izgubljene” spomine in identiteto.
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boCopa, vztrajno raziskuje Rudy Rucker v Sofrware in njegovem nadaljevanju Wetwa-
re. V vseh Ruckerjevih tekstih se ljudje in stroji soo¢ajo s smrtjo in doZivljajo zmede-
ne prehode v novo mehansko ali biolosko telo in vmesno stanje med obstojem v dveh
razli¢nih telesih. To je v nekem smislu osrednja dominanta Ruckerjeve poetike, saj
neumorno eksperimentira z natini predstavljanja subjektivne izkudnje smrti in
vstajenja.

Ce se zdi Rucker $¢ posebej obseden s svojim raziskovanjem te teme, pa njegovo
ukvarjanje s smrtjo v kiberpankovskem pisanju 3e zdale¢ ni osamljeno. Tako si je
Cadigan (v Synners) izmislil junaka, ki kar dvakrat umre in oZivi - prvi¢, ko zapusti
telo in vstopi v elektronsko mreZo, drugi¢ pa znotraj mreze - in e enega junaka, ki
je dobesedno zasvojen s smrtjo in se vedno znova sili v smrt. Nabavil si je vsadke, s
katerimi lahko zac¢asno izklju¢i svojo presnovo (jo "zravnoCrti” /to flatline/), nato pa jo
spet vkljudi in se tako vrne v Zivljenje. Veckratne smrti so tudi rde¢a nit Swanwickovih
Vacuum Flowers. Njegova junakinja Rebel Mudlark preZivi svojo prvo smrt, ker je bila
njena osebnost posneta, in "umre” $e drugi¢, ko to posneto osebnost vsili neki drugi
osebnosti - ali pa je ta druga osebnost tista, ki umre? Bivia osebnost (Evkracija po
imenu) v nobenem primeru ni bila docela izbrisana, temve¢ vztraja "pod" Rebelino
osebnostjo kot nekaksen "duhovski" jaz, ki od znotraj "strasi" Rebel. Podobne variacije
na motiv "duhovskega" jaza in "straSenja" od znotraj se pojavljajo po vseh Cadiganovih
Mindplayers, kjer usedline mrtvih osebnosti vztrajajo v umu Zivih zaradi medumskega
stika, ki ga vzpostavljajo stroji.

Taksnih in druga¢nih "duhov" v strojih in zunaj njih je pravzaprav v kiberpanku vse
polno. Tak$ni so, denimo, "Zicoglavci” iz Sterlingovega Schismatrix, Williamsovih
Hardwired in Cadiganovih Synners, ¢loveski jazi, ki vztrajajo zunaj svojih naravnih teles
kot konfiguracije informacij v ra¢unalniskih in komunikacijskih omreZjih; in "osebnostni
konstrukti" iz Gibsonove trilogije, enote ROM, ki ohranjajo jaze pokojnikov. V obeh
razli¢icah se mrtvi razodevajo Zivim kot skrivnostni posmrtni glasovi, podobni tistim iz
nekaterih postmodernisti¢nih tekstov (na primer 7he Third Policeman, 1940/1967 Flan-
na O’Briena, Pilgermann, 1983 Russella Hobana, The Businessman, 1984 Thomasa
Discha); ta udinek Se posebej uinkovito izkoristi Williams v Hardwired. Gibson neka-
terim bitjem iz svoje Mona Lisa Overdrive celo pravi "duhovi”. To pa niso posmrtni
jazi, temve¢ konstrukti, ratunalnisko simulirani jazi, ki sploh nikoli niso obstajali kot
bioloski organizmi, temve¢ v odrasli obliki poZenejo iz programov umetne inteligence
- duhowi iz stroja. Se ena razli¢ica duha iz stroja se pojavlja v Swanwickovih Vacuum
Flowers v obliki "vzajemno delujotih usijev" ali Umetno Sklenjenih Inteligenc, krat-
kotrajnih ra¢unalniSkih simulacij ¢loveka. V enem svojih formatov se usi bolede zaveda
svojega kratkega Zivljenja in neogibne smrti, v drugem pa se njegovi spomini snemajo,
da bodo na voljo naslednjemu usiju; to zagotavlja "nekaksno serijsko nesmrtnost”.

Ob koncu svoje trilogije, na zadnjih straneh Mona Lisa Overdrive, zbere Gibson
na kiberprostorski ravni predstavnike vseh svojih posmrtnih ali zunajtelesnih tipov:
ratunalnisko simuliranega "duha", posmrtni ROM osebnostni konstrukt, tri ljudi, ki so
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"umrli v" kiberprostorsko matrico. Ze na koncu Neuromancerja mam je bilo
namignjeno, da bi bilo mozno posmrtno preZiveti v kiberprostoru, tu pa je ta povezava
potrjena: kiberprostor je strojno vezana razliica Svela, ki prihaja, in je v tej vlogi
deloma podobna nekaterim postmodernisti¢nim variacijam na topos Sveta, ki prihaja
(na primer Such, 1966, Christine Brooke-Rose; Lanark, 1981, Alasdaira Graya; in $¢
posebej pekel dvojnih agentov v Gravity’s Rainbow, Pynchon, 1973). "Je umiranje in
Jje umiranje," kot se glasi nekoliko nekoristno razlaga enega od Gibsonovih junakov;
je umiranje smrti organskega telesa in je umiranje v polZivljenje kiberprostora.

V kiberpankovskem pisanju "biopankovske" razli¢ice motiva smrti in polZivljenja
niso tako razlo&no zastavljene kot strojno vezane razli¢ice. Kljub temu je osupljivo, da
ima nekaj po svojem bistvu strojno usmerjenih obravnav te teme tudi nekaj mo¢nih
na telo usmerjenih sestavnih delov, rod ali podtok metaforike iz gotske grozljivke o
razkosanem, razstreljenem ali razéetverjenem telesu. To velja, denimo, za Cadiganove
Mindplayers, kjer mora v nekem prizoru junakinja stopiti v stik z umom umrle pesnice,
katere moZgane so izlo€ili in ohranili v "ostani-soku" (stay-juice) - tipi¢na podoba iz
gotske grozljivke. Prav tako to velja za Kadreyjevo Metrophage, kjer zloCinski Sef
Conover v zakotnem predelu svoje hiSe vzdrZzuje gnusno "kmetijo" mnozice klonov
svojega telesa, alter egov, od katerih "Zanje" organe za transplantacijo, ki ga ohranjajo
pri Zivljenju: primer "Samomora in umora v enem samem paketu." Tudi v obeh
Ruckerjevih romanih mrgoli metaforike iz gotske grozljivke: raztetverjenja, kaniba-
lizma, nekrofilije in tako daije; Werware 3¢ posebej odkrito in prikladno aludira na
Edgarja Allana Pocja.

Med izrecno biopankovske ustreznice raznih strojno usmerjenih motivov spada
kloniranje, ki rabi isti nalogi kot "nalaganje" softwarovskega jaza v novo telo v strojno
usmerjenih razliicah: zagotavlja "serijsko nesmrtnost." Tako je na zaletku
Williamsovega Voice of teh Whirlwind Steward Ze "Beta,", torej klon svojega mrtvega
"Alfa" jaza, pozneje bo umrl in se spet "vrnil" kot svoj "Gama", klon svojega
kloniranega jaza! Podobno se junakinja iz Schimarrix, ki umre na prvih straneh
romana, ob njegovem koncu "vrne" po dolgih desetletjih kot svoj klonirani
Doppelgdnger. Sterling tudi izrablja znani ZF motiv odgodene oZivitve in $e posebej
skrajno dolgega Zivljenja. V Schismatrix zasledimo eno samo naravno smrt, drugi
Junaki pa kar Zivijo in Zivijo, umirajo nasilne smrti ali pa v izredno visoki starosti
"ovenijo" v neko dvoumno polZivljenjsko stanje.

Biopankovska ustreznica "Zicoglavskega" preZivetja, torej posmrinega obstoja v
obliki konfiguracije informacij v kiberneti¢nem sistemu, se pojavi v Bearovi Blood
Music. Tu so Eloveski jazi kodirani kot informacije na ravni sestavnih celic lastnih teles;
ko se torej telo razpusti, njegove sestavne celice pa razpriijo, se da izvirni jaz kljub
temu posmrtno ponovno vzpostaviti iz informacij, kodiranih na celi¢ni ravni. Prav to
proti koncu Blood Music skrivnostno doleti vse ¢lane neke druZine, ki se fizitno
razpustijo v enovito tkivo, nato pa se ponovno vzpostavijo kot "oni sami" in se vrnejo,
da bi (nedolZno) "strasili" edinega preZivelega Clana druZine.
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Ce Bear izrazito biopankovsko preoblikuje motiv duha, stori Shepard isto z
motivom zombija. V Green Eyes trupla obudijo v posmrtno Zivljenje, tako da vanj
vnesejo rod bakterije. Zivljenjska doba teh "Bakterijsko Vnesenih Umetnih Osebnoti”
se giblje med normo nekaj minut ali ur, pa tudi ve¢ mesecev v izrednih primerih, pri
tako imenovanih "pocasnih izgorljivcih" (slow-burners). Shepard $e posebej na zadetku
romana raziskuje subjektivno izkusnjo posmrtnega Zivljenja pri "pogasnih izgorljivcih™
njihova prizadevanja, da bi si pridobili nadzor nad novimi telesi, njihovo rastoo zavest
0 svoji lastni imanentni in neogibni drugi smrti. Z drugimi besedami, ponudi nam
biopankovsko razli¢ico smrti in polzivljenja Verhoevenovega RoboCopa.

Kiberpank s svojim ubadanjem s predstavitvijo smrti tako v strojno usmerjeni kot
biopankovski obliki kaZze, do katere stopnje se je priblizal glavnemu toku
postmodernisti¢ne fikcije in kako mo¢no je prekosil vse starejSe "valove" znanstvene
fantastike, kjer se zdi predstavitev smrti celo v najdrznejsih in najbolj izpopolnjenih
novovalovskih primerih (na primer Dickov Ubik, Dischov On Wings of Song) nekoliko
primitivna in omejena. Kiberpankovski pisatelji (in filmski ustvarjalci) nam kaZejo, da
Je konvencionalna "starovalovska" znanstvena fantastika tipa Zvezdne steze povsem
usekala mimo: smrt, ne pa vesolje, je konéna meja domisljije, prek katere se drzno
napotijo le najbolj inovativni pustolovci.

Prevedla Katarina Jerin

Brian McHale je predavatelj primerjalne knjiZevnosti na univerzi v Tel Avivu, sourednik
znane revije Poetics Today in avtor zelo odmevnih knjig Postmodernist Ficton (1987) in
Constructing Postmodernism (1992). 1z e, ki ob Joyceu, Pynchonu, Ecu in drugih obravnava tudi
kiberpankovske pisce, je prevedeno tudi pri¢ujode poglavie.

Besedila izbral in spremne opombe napisal Andrej Blatnik
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LADNJA TZMENA

Luise Erdrich
Sledi

Prvo poglavje
Zima 1912
Manitou-geezisohns
Sonce malega duha

NANAPUSH

Zateli smo umirati pred snegom in kot
sneg smo padali $¢ naprej. Bilo je osupljivo, da nas je za umiranje $e toliko ostalo.
Tistim, ki so preZiveli pegasto bolezen z juga, na$ dolgi boj zahodno od zemlje
Nadouissioux, kjer smo podpisali sporazum, in nato veter z vzhoda, ki je prinesel
izgnanstvo z viharjem vladnih papirjev, se je to, kar se je spustilo s severa v letu 1912,
zdelo nemogode.

Dotlej, smo mislili, je nesreca Ze prav gotovo izérpala svojo mog, je bolezen gotovo
izterjala vse tiste Anishinabe, ki jih je zemlja lahko drzala in zakopala.

Toda zemlja nima meja in ne sreca in tudi nadi ljudje jih niso imeli, nekot.
Vnukinja, ti si otrok nevidnih, tistih, ki so izginili, ko je skupaj s prvimi ostrimi
kaznovanji zgodnje zime pometala nova bolezen. Jetika, ji je rekel mladi pater
Damien, ki je v tistem letu priSel zamenjat duhovnika, podleglega istemu pustosenju
kot njegova ¢reda. Ta bolezen je bila druga¢na od koz in mrzlice, ker je priSla pocasi.
Izid pa je bil kljub temu enako neizogiben. Cele druZine tvojih sorodnikov so leZale
bolne in brezmocne sape. V rezervatu, kjer so nas stisnili skupaj, so se razblinjali klani.
Nase pleme se je razpletalo kakor surova vrv z nacetimi konci, ko je med nami
pobiralo staro in mlado. Pometalo je mojo lastno druZino, enega za drugim, pustilo
le Nanapusha. In potem sem veljal za starca, ¢eprav nisem Zivel ve kot petdeset zim.
Videl sem dovolj, da sem to lahko bil. V letih, ki sem jih preZivel, sem videl vet
spreminjanja kot v stotinah poprej.

Moja deklica, videl sem umiranje ¢asov, ki jih ti ne bo$ nikdar poznala.
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Vaodil sem zadnji lov na bivole. Videl sem, kako so ustrelili zadnjega medveda. V
past sem ujel zadnjega bobra, ki mu je koZuh rasel ve¢ kot dve leti. Na glas sem
spregovoril besede vladnega sporazuma in zavrnil podpis pogodbenih papirjev, ki bi
nam vzeli nase gozdove in reke. Posekal sem zadnjo brezo, ki je bila starej$a od mene,
in resil zadnjo Pillagerko.

Fleur, njo, ki je ti ne bo§ imenovala mati.

Nasli smo jo nekega mrzlega popoldneva pozno pozimi, zunaj v kolibi tvoje druZine
blizu jezera Machimanito, kamor se je moj sopotnik, Edgar Pukwan iz plemenske poli-
cije, bal iti. Vodo so obdajali najvisji hrasti, gozdove so naselili duhovi in po njih so ta-
vali Pillagerji, ki so znali na skrivne nadine pozdraviti ali ubiti, dokler jih njihova ves-
¢ina ni zapustila. Ko sva viekla sani do jase, sva zagledala dvoje: plofevinasto dimno
cev brez dima, ki je Striela s strehe, in prazno luknjo v vratih, kjer je bila Zica pote-
gnjena noter. Pukwan ni hotel vstopiti, ker se je bal, da bi ga nepokopani duhovi Pilla-
gerjev morda zagrabili za vrat in ga spremenili v vindigo, zra¢ni vrtinec. Zato sem sam
prelomil tanko ustrojeno koZo, ki je rabila za okno. Sam sem se spustil v smrdeco tisi-
no, do tal. Sam sem tudi nasel starca in starko, tvoja stara star$a, majhnega bratca in
sestri, mrzle kot kamen in zavite v sive konjske odeje, z obrazi, obrnjenimi proti
zahodu.

PrestraSen in omrtvi¢en od njihovih tihih oblik sem se v mrakobi kolibe dotaknil
vsakega sveZnja in zaZelel vsakemu duhu sre¢no pot po tridnevni cesti, stari cesti, ki
S0 jo nasi ljudje v tej smrtonosni sezoni tako dodobra shodili. Nato je v kotu neka)
sunilo. Na steZa) sem odprl vrata. Bila je najstarejsa hei, Fleur, ki ji je bilo takrat okoli
sedemnajst let. Tako vrodi¢na je bila, da je sunila s sebe vsa pregrinjala in se nato
stisnila k mrzli pedi na drva, strmeca in trepetajoda. Bila je divja kot pokvarjen volk,
veliko kos¢eno dekle, ki je z nenadnimi izbruhi mo¢i in rence¢imi glasovi spravljala v
grozo poslusajotega Pukwana. Tako sem se spet sam boril z njo, da sem jo privezal
k vretam zalog in k deskam sani. Okoli nje sem zavil $¢ ve¢ odej in jih prav tako
zategnil z vrvjo.

Pukwan naju je zadrZeval, prepritan, da mora izpeljati navodila urada do zadnje
¢rke. Previdno je pribil sluZbeni znak za karanteno in je potem, ne da bi odstranil
trupla, poskusal zaZgati hiso. Toda Ceprav je hlode veckrat polil s kerozinom, celo
zanetil ogen) z brezovim lubjem in koScki lesa, so se plameni stisnili in skr¢ili, ugasnili
v sukljajih dima. Pukwan je preklinjal in obupoval, ujet med svoje uradne dolZnosti in
strah pred Pillagerji. Le-ta je zmagal. Kon¢no je izpustil vZigala in mi pomagal vieti
Fleur po stezi.

In tako smo pustili pet mrtvih pri Matchimanitu, zmrznjenih za vrati kolibe.

Nekateri pravijo, da bi s Pukwanom morala storiti, kot je treba, in najprej pokopati
Pillagerje. Pravijo, da je nemir in prekletstvo teZav, ki so zadele nase ljudi v naslednjih
letih, delo nezadovoljnih duhov. Vem, kaj je dejstvo, in nikoli me ni bilo strah
spregovoriti. NaSe tezave so se zaele z Zivljenjem, s pijaco in z dolarskim bankovcem.
Opotekali smo se proti nastavljeni viadni vabi in se nismo nikoli ozrli dol, nikoli opazili,
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kako so nam izpod nog pri vsakem koraku izmaknili zemljo.

Ko je bil za vleko sani na vrsti Edgar Pukwan, se je pognal, kot bi ga preganjali
vragi, premetaval je Fleur ¢ez luknje kot hlod in jo dvakrat zvrnil v sneg. Sledil sem
sanem, opogumljal Fleur s pesmimi, kri¢al na Pukwana, naj pazi na skrite veje in
slepljive spuste, in jo kon¢no dobil pred svojo kolibo, majhno, dobro zbito katlo, ki
je gledala na kriZisce.

"Pomagaj mi," sem zavpil in prerezal vrvi, ne da bi se sploh lotil vozlov. Fleur je
zaprla oti, sopla je in prevratala glavo v vse strani. Njen prsni kos je roZljal, ko je
hlastala za zrakom; zgrabila me je okoli vratu. Se vedno slaboten od svoje lastne
bolezni sem klecnil, padel, se opotekel v notranjost kolibe, zviekel s seboj upirajoce se
moéno dekle. Ostal sem brez sape, da bi preklel Pukwana, ki je gledal, a se je ni hotel
dotakniti, se nato obrnil in izginil s sanmi, polnimi zalog. Ni me presenetilo ali zelo
uzalostilo kasneje, ko mi je Pukwanov sin, prav tako Edgar in tudi od plemenske
policije, povedal, da je prisel njegov ofe domov, se splazil v posteljo in od tistega hipa
ni ve¢ poskusil hrane, dokler ni izdihnil.

Fleur pa je $lo vsak dan po malem na bolje. Najprej »c )i je razjasnil pogled in
naslednjo np¢ je imela koZzo hladno in vlazno. Bila je bistra in po tednu dni se je
spominjala, kaj je doletelo njeno druZino, kako nenadoma so zboleli, podlegli. Z
njenim spominom se je vrnil moj, 8¢ preZiv. Nisem 3¢ bil pripravljen razmisljati o
ljudeh, ki sem jih izgubil, ali o njih govoriti, ¢eprav sva, previdno, ne da bi izpustila
njihova imena v veter, ki bi dosegel njihova usesa.

Bala sva se, da bi naju slisali in se odrekli pocitku, se vrnili iz sofutja do
osamljenosti, ki sva jo ob¢utila. Sedeli bi v snegu pred vrati in ¢akali, dokler se jim ne
bi iz hrepenenja pridruZila. Potem bi $li vsi na potovanje, nas cilj vas na koncu ceste,
kjer ljudje no¢ in dan kockajo, pa nikoli ne zaigrajo denarja, jedo, pa nikoli ne
napolnijo svojih Zelodcev, pijejo, pa niso nikoli ob pamet.

Sneg je dovolj dolgo jenjal, da smo se lahko zemlje lotili s krampi.

Kot plemenska policija je bil Pukwanov sin po predpisih prisiljen pomagati pri
pokopavanju mrtvih. In spet sva stopila na temno cesto do Machimanita, tokrat sin
namesto ofeta. Ves dan sva sekala v zemljo, dokler nisva imela dovolj dolge in globoke
luknje, da sva lahko vanjo z ramo k ramenu polozila Pillagerje. Nato sva jih zasula in
zgradila pet lesenih hiSk. Izpraskal sem njihova plemenska znamenja, Stiri poprek
Crtkane medvede in kuno, nato si je Pukwan mlajsi oprtal drZavno orodje in krenil po
stezi navzdol. Namestil sem se blizu grobov.

Prosil sem te Pillagerje, kot sem prosil svoje lastne otroke in Zene, naj nas zdaj
zapustijo in se ne vrnejo ved. Ponudil sem jim tobak, pokadil pipo rdece vrbe za starca.
Rekel sem jim, naj ne mudijo svoje héere samo zato, ker je preZivela, naj me ne
obtoZujejo, ker sem jo nasel, ali Pukwana mlajSega, ker je prekmalu odsel. Rekel sem
jim, da mi je Zal, toda morajo nas zapustiti. Vztrajal sem. Toda Pillagerji so bili prav
tako trmasti kot Nanapushev rod in niso hoteli zapustiti mojih misli. Mislim, da so mi
sledili domov. Migotali so vso pot navzdol po stezi, tik za robovi mojega vida, tanki kot.
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igle, sence so prebadale sence.

Sonce je Ze zaSlo, ko sem se vrnil, toda Fleur je bila budna, sedela je v temi, kot
bi vedela. Nikoli ni vstala, da bi zakurila ogenj, nikoli ni vprasala, kje sem bil. Tudi jaz
ji nisem nikoli povedal, in ko so minevali dnevi, sva govorila ¢ manj, vedno z
oprezujofo previdnostjo. Duhove mrtvih sva &utila tako blizu, da sva za nekaj ¢asa
preprosto utihnila.

Tako je bilo 3¢ huje.

Njihova imena so rasla v naju, otekla so do roba najinih ustnic, prisilila najine odi,
da so bile sredi no¢i odprte. Bila sva napolnjena z vodo utopljencev, mrzlo in &rno,
brezzratno vodo, ki je pljuskala ob pedate najinih jezikov ali poéasi kapljala s koti¢kov
oti. V naju so kot ledene ¢repinje bingljala in se prevratala njihova imena. Nato naju
je napolnila in prekrila ledena iver. Postala sva tako teZka, obteZena s svinéeno sivim
ivjem, da se nisva mogla premakniti. Najine roke so lezale na mizi kot tezke kepe. Kri
v naju je postala gosta. Nisva potrebovala hrane. In le malo toplote. Pretekli so dnevi,
tedni, in nisva zapustila kolibe v strahu, da bi se najini hladni in krhki telesi zlomili.
Postala sva napol vindigo, zratni vrtinec. Kasneje sem zvedel, da je bilo to obi¢ajno,
da je bilo veliko nasih ljudi, ki so umrli na ta nacin, od nevidne bolezni. Bili so taksni,
ki niso mogli pogoltniti naslednjega griZljaja hrane, ker so jim imena njihovih mrtvih
zasidrala jezike. Bili so tak3ni, ki so pustili, da se jim je ustavila kri, ki so konéno stopili
na cesto proti zahodu.

Toda nekega dne je nov duhovnik, Sele decek, odprl najina vrata. Bles¢eca in
boleta svetloba je preplavila prostor in zajela mene in Fleur. Se encga Pillagerja so
nadli, je rekel duhovnik, Fleurin bratranec Moses je bil Ziv v gozdovih. Omamljena,
otopela kot medveda v zimskem brlogu, sva meZikala v duhovnikov vitki obris. Najine
ustnice so bile razpokane, zlepljene. S teZavo sva izrekla pozdrav, toda resila naju je
ena misel: gost mora jesti. Fleur je dala patru Damienu njegov stol in poloZila polena
na siv premog. Nasla je moko za ka3o. Sel sem po sneg, da bi zavrel vodo za &aj, toda
na mojo osuplost so bila tla gola. Tako sem bil preseneden, da sem se sklonil in se
dotaknil mehke, mokre zemlje.

Moj glas je zahrescal, ko sem poskusal spregovoriti, toda nato, podmazan z
mo¢nim &ajem, mastjo in kruhom, sem se zagrel in govoril. Se sani me ne ustavijo, ko
enkrat zaénem. Pater Damien je bil videti zaCuden in nato utrujen, ko sem pricel
Skripati in vibrirati. Pridobival sem pri hitrosti. V obeh jezikih sem govoril v tokovih,
ki sta tekla drug ob drugem, ¢ez vsak kamen, okoli vsake ovire. Zvok mojega glasu me
je preprical, da sem Ziv. Pater Damien me je moral poslusati vso no¢, njegove zelene
ofi okrogle, njegov ozki obraz se je napenjal, da bi razumel, njegovi ¢udni rjavi lasje
50 bili skodrani in pristrizeni vozli. Kdaj pa kdaj je zajel sapo, kot bi hotel dodati svoje
mnenje, toda s svojimi besedami sem ga potisnil navzdol.

Ne vem, kdaj je tvoja mati smuknila ven.

Bila je premlada in ni imela zgodb in globine Zivljenja, na katero bi se lahko
zanesla. Vse, kar je imela, je bila divja energija in imena mrtvih, ki so jo napolnila.
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Sedaj jih lahko spregovorim. Ni¢ ve¢ se ne zanimajo za nobenega od nas. Stari
Pillager. Ogimaakwe, Gospodarica, njegova Zena. Asasaweminikwesens, Divja ¢ednja.
Bineshii, Majhna pti¢ka, poznana tudi kot Josette. In zadnji, fant Ombaashi, Dvignil
ga je veter.

Bil je $e drugi, bratranec Pillagerjev po imenu Moses. PreZivel je, toda, kot so ka-
sneje rekli za Fleur, ni ve¢ vedel, kje je, tukaj, na rezervatnem zemljis¢u, ali drugje,
v brezmejnem Kraju, kjer se mrtvi sede pogovarjajo, vidijo preve¢ in imajo Zive za
norce.

In smo bili. Stradanje naredi norca iz vsakega. V preteklosti so nekateri prodali
svojo parcelo za petdeset kil moke. Drugi, ki so se obupano Zeleli obdrzati, so sedaj
pritiskali, naj se zdruZimo in odkupimo svojo zemljo nazaj ali pa vsaj platamo davke
in zavrnemo denar od gozdarjenja, ki bo pometlo znamenja mej z zemljevida kot
vzorec iz slame. Mnogo jih je bilo odloenih, da ne bodo pustili najetim merilcem in
niti nasim lastnim ljudem stopiti v najglobljo divjino. Govorili so 0 vodnikih Klobuku
in Mnogo Zensk, sedaj mrtvih, ki sta vzela vladno podkupnino.

Toda tisto pomlad so $li tujci noter kot prej, in tudi nekateri nasi. Z namenom, da
izmerijo jezero. Le da so sedaj hodili po sveZih grobovih Pillagerjev, preckali ceste v
smrt, da so oznacili najglobljo vodo, kjer se je jezerska posast, Misshepeshu, skrila in
Cakala.

"Ostani tukaj pri meni," sem rekel Fleur, ko me je pridla obiskat.

Zavrnila je.

"Zemlja bo Sla," sem ji rekel. "Zemljo bodo prodali in izmerili."

Toda vrgla je lase nazaj in odkorakala, po stezi navzdol, brez ¢esa za pod zob do
odjuge, razen vrece moje ¢ebule in Zaklja ovsa.

Kdo ve, kaj se je zgodilo? Vrnila se je k Machimanitu in ostala tam sama v kolibi,
ki je Se ogenj ni hotel. Mlado dekle e nikoli prej ni storilo ¢esa takega. Slisal sem, da
$0 jo tisti mesec prisli terjat za davke vseh $tirih parcel, celo za otok, kamor se je skril
Moses. Tja je Sel usluZbenec, se nato izgubil in preZivel vso no¢, slede premikajocim
se lucem in svetilkam ljudi, ki mu niso hoteli odgovoriti, med seboj pa so se smejali
in pogovarjali. Ob zori so ga le spustili, ker je bil tako neumen. Vseeno je spet prisel
k Fleur po denar in nato smo slisali, da Zivi v gozdu in je korenine, kocka z duhovi.

Vsako leto jih je vet, ki pridejo iskat dobicek, ki risejo ¢rte ¢ez zemljo z vrvicami
in rumenimi zastavicami. V¢asih izginejo in sedaj jih je toliko, ki ponoti stavijo s
pal¢kami in kockajo blizu Machimanita, da se ¢lovek sprasuje, kako Fleur spi, ¢e sploh
spi. Zakaj pa naj bi? Brez toliko re¢i zmore. DruZbe Zivih. Streliva za svojo pusko.

Nekateri ljudje si domisljajo. Saj ve$, kako stare kokoSi praskajo skupaj in
kokodakajo. Tako se za¢nejo vse zgodbe, z vsemi Sen¢ami, razmisljanji, vsemi stvarmi,
ki 50 jih izrekli ljudje, ne da bi vedeli in nato verjeli, ker so sli8ali na svoja lastna usesa,
s svojih ust, vsako besedo.

Jaz nisem bil nikoli eden teh, ki bi se ozirali na govorice tistih, ki so se redili v senci
nove drzavne trgovine. Toda opazoval sem tovornjake, ki so zavijali na odcep za
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kolovoz k Machimanitu. Malo se jih je vrnilo, to je res, toda dovolj so bili tisti, ki so
se, visoko naloZeni s trdim zelenim lesom. Od tod, kjer sediva sedaj, vnukinja, sem
shisal jek in pok, Cutil drhtenje zemlje, ko je vsako drevo tres¢ilo ob tla. Oslabel sem
v starca, ko je padel en hrast in 8¢ en, in 8¢ en je bil izgubljen, ko je nastala praznina
tukaj, jasa tam, in se je razlila navadna dnevna svetloba.

Prevedla in spremno besedo napisala Natasa irastnik

Louise Erdrich se je rodila leta 1954 v Little Falls, Minnesota. Otrodtvo je preZivela v
Wahpetonu v Severni Dakoti, kjer sta njen nem3ki ode in mati po rodu iz indijanskega plemena
Chipeewa poucevala pri uradu za indijanske zadeve. Diplomirala je leta 1976 v Dartmouthu,
potem pa Studirala kreativno pisanje na univerzi John Hopkins in tam leta 1978 magistrirala.
Njeno tesno sodelovanje z moZem, antropologom in romanopiscem Michaelom Dorrisom, je
ncobiajna posebnost njenega pisanja. Vsako stran rokopisa si na glas prebirata, dokler se ne
strinjata z vsako besedo. Erdrichova meni, da to podpira njen ustvarjalni postopek: "Osnutek
napised sam, toda vedno je prisotna $e druga oseba, ki te &ustveno in razumsko podpira." Love
Medicine (1984), prvi roman na&rtovane tetralogije, je dobil nagrado American Academy and
Institute of Arts and Letters. Naslednji dve knjigi sta The Beet Queen (1986) in Tracks (1988);
iz le-te je tu prevedeno prvo poglavje. Kratke zgodbe so objavljene v mnogih uglednih ameriskih
revijah, kot so The Atantic Monthly, Ms., Chicago, The Paris Review, Mother Jones.

Tracks opisuje ¢as od 1912 do 1924 v rezervatu, kjer se Indijanci navzemajo potrodniskih
vrednot belcev. Hodejo se izvledi iz revidine in s socialnega dna, vendar omamljeni od alkohola
razprodajajo svoje pi¢lo imetje. Kljub revi¢ini in lakoti pa ostanejo nekateri zvesti sebi in
prednikom; mlada Fleur sledi svoji indijanski nravi in starim nac¢inom, ki so pri Indijancih v
lesnem soZitju z naravo in njeno mitologijo. Skoz pripoved popeljeta dva pripovedovalca z
razli¢no zvenedima glasovoma: Fleurin zaveznik Nanapush, stari bojevnik za indijanske pravice,
in vraZeverna, spletk polna Pauline, ki je vedno bolj ob pamet. Ta dvoplastnost v pripovednem
postopku daje bralcu obeutek, da lebdi v prostoru, ki Zivi med realnim in magi¢nim, in vendar
te meje nikoli zares ne prestopi. Svojevrstno je zaznamovan jezik, preprost, a z leksiko in
izrazjem, ki 8¢ disi po starih indijanskih jezikih.

Louise Erdrich se je povzpela do samega vrha ameriSke literature. Svoje etni¢no
(indijansko) pisateljsko poslanstvo si deli z Leslic Marmon Silko (1948), avtorico romanov
Cerernony (1977) in The Almanac of the Dead (1991). Pri Silkovi se v prvem romanu junak iz
eksistencialne krize, ki ga po bitki v drugi svetovni vojni potisne skoraj &z rob, v maniri
Bildungsromana zate&e k svoji indijanski preteklosti in v dobre in zle sile, k zakletvam, starim
zgodbam in obredju, ki ga popeljejo skoz iniciacije in katarze in kon&no duhovno ozdravijo. Obe
pisateljici literarizirata kulturo, ki je, paradoksalno, predvsem neverbalna, in ravno to
indijanskim pisateljicam odpira prostor za novo liriko, v besedah zaZivijo prastare energije
dobrega in zla, Zivalskih boZanstev in divjih bitij. V njihovi pripovedi vrvijo sporodila narave,
zaznamovana je s Clovedkim spodtovanjem do nje, in vendar je ta liriénost vpeta v socialni
kontekst indijanskega vsakdana, revicino, alkoholizem, nemotiviranost, zamejenost z rezervali,
nezmoZnost Ziveli drugade. Zato v pisanju Erdrichove in njenih sopotnic razen v leposlovni
izbrusenosti uZivamo tudi v najdbah dragocenih kod¢kov dandanes razkrojene in s patino
prekrite indijanske kulture.

140 L 1 T E R A T U R A



REVIZOR

REVIZOR

Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritiéno obdelujejo
aktualna poglavja iz starejSe, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejse slovenske
knjizevnosti in kulture. Revizor se osredotofa na tista mesta znotraj slovenske
literarno-nacionalne mitologije, ki spri¢o svoje simbolne in - potem, ko se vmesa
"volja ljudstva" - aktivistino-popularne teze segajo ez strogo literarni rob, delujejo
kot ideologemi in kot veliki oznadevalci konstituirajo obi¢ajni kulturniski Zargon. Pri
prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referentni okvir pa
pozablja. Delujejo vse bolj kot oba mesta, nereflektirane ideoloske Sifre, ki pozabljajo,
da se tudi substanca, nacionalna pa Se posebej, kaZe na mnogotero naginov.

Namen pricujofe rubrike ni kritika vsega obstojeega, ampak ljubezniva revizija,
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in misljenjske
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila
"samo literatura") in ki se spri¢o pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni.

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, Se zlasti, Ce se
njena usoda veZe na literaturo (z malo in veliko zadetnico). Revizor je potemtakem
konstruktivna civilna iniciativa, ki odlono zavrada izkoris¢anje literature po loveku.

Ur.
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Marko Juvan

Skodelica kave, ponovitev

1. Cankarjeva &rtica Ponesreden feljton (SN 1910)' je eden izmed tekstov, ki so
ostali v senci kanoniziranih umetnin, &eprav pazljivo reaktualizacijsko branje — vratu-
nano v ekonomiko sleherne tradicije, ki prej ali slej omogodi vstajenje pozabljenih be-
sed v novih okolis¢inah - lahko odkrije’ marsikaj: ne le tak3ne ali druga¢ne inovacije,
ki bi mogle vplivati na nadaljnji razvoj (zlasti kot prefiguracije aktualnih pisateljevalskih
iznajdb), ampak tudi simptomati¢ne oznadevalne trzljaje z avtorskega obraza, ki ni pri-
$el v javno rabo. Cankarjeva rtica, ki je predmet tokratne revizije, ni samo logotehni-
¢na posebnost, prehitevajoda leta ali desetletja, ampak v vsej svoji feljtonistiéni lahkot-
nosti in bagatelnosti razmeroma daljnoseZna samorefleksija paradoksov pisateljevanija.

Ponesregen feljton je avtoparodija, v kateri je eden od konstitutivnih Zanrotvornih
obrazcev parodije — komi¢no neskladje med visokim in nizkim - proizvod nekonven-
cionalne pripovedne tehnologije. Gre za simultano sopostavljanje in interferiranje dveh
situacij oziroma zgodb, tak$no, ki podobno mesanje dveh scen (ljubezenskega po-
govora in podelitve mestnih nagrad) v krajsi pasaZi Flaubertove Gospe Bovary (2. del,
8. pogl.)’ dosledneje izpeljuje, saj z njim organizira celoten tekst. Cankar je razdrl
okvirno zgradbo ¢rtice, ki je pogosta tudi v roZzniskem obdobju, ko je pisal to besedilo.
Namesto obic¢ajnega zaporedja in pregledne hierarhije dveh ¢asoprostorij oziroma pri-
povednih ravnin (najprej okvirna pripovedna situacija ali refleksija, sledi ji parabolizi-
rajofa, satiritna in/ali avtobiografska zgodba), ki bralcu drugod olajuje osmisljanje
teksta in sugerira relevanco zgodbe, ustvari Ponesreéen feljton enigmatiéno zmesnjavo
ter metafikcijsko krsi meje nezdruzljivih tekstualnih ontologij.* Zadenja se neposredno

!'I. Cankar, Zbrano delo 19, ur. D. Moravec (Ljubljana, 1974), 276-279.
2 Rajko Korosec, Nas lovi naslov, Slava 1/1 (1987), 16-20.

3 Pojem onlologg'a uporabljam v pomenu Briana McHalea (Change of dominant from
modernist 1o postmodernist writin .A%)maching postmodernism, ur. D. Fokkema, H. Bertens,
Amsterdam — Philadelphia, 1986, 53-79).
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z vlozeno tretjeosebno fikcijsko pripovedjo o dveh nesre¢nih miadih zaljubljencih,
Milanu in Bredi, prvoosebna (avtobiografska) okvirna pripovedna situacija roZniske
gostilne, v kateri pisatelj skusa to zgodbo pisati, pa se dolgo nerazloZljivo mesa vanjo
$ Stevilnimi motnjami in se razkrije Sele na koncu.

Bralec, ki ga tak3na demontaza prikrajsa za ‘klasi¢no’ estetsko dozivljanje in ga
pribliza distancirani intelektualni radovednosti ugankarja, i3¢e klju¢ za interpretacijo
medsebojnega povezovanja, montaze sekvenc. Te so namred stilno in tematsko o€itno
heterogene, nekoherentne, skladenjsko in kompozicijsko pa se spajajo docela smiselno,
so torej kohezivne. Konotativno so motnje dosledno utemeljene s kontrastom med
idealnim, sublimnim, ¢ustvenim ter dramati¢nim dialogom in stvarnim, pritlehnim,
banalnim, kramljajo¢im govornim vrvenjem:

Nagnil se je k nji, ustnice so mu trepetale, komaj je branil solzam.

"Kaj bi jaz dal, o Breda ..."

- "Eno kavo, tri okolade ... pol litra cvi¢ka!"

"Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi 3el 1a kelih mimo naju /.../. To svoje Zivljenje, nepotrebno,
brezpomembno, kakor ..."

— "Jerca, Metka, Mici! ... Kje pa so te 2enske, da nobene ni blizu?"

"... kakor kaplja na veji, bi dal beracu na cesti, ¢e bi ga maral! /.../ Tvoje Zivljenje pa je kakor
drevo, ki bi dajalo Zlahten sad laénim in Zejnim. Ce naju Bog vidi .."

Prva motnja je na primer zniZanje sublimnega, Zelelnega zagona Milanove volje na
zahtevo po pivskem ugodju, formalno pa jo lahko preberemo podobno kot znamenita
Zena Archieja Bunkerja, ki je moZa spravila v bes, ko je na njegovo retoric¢no vprasanje
"What’s the difference?" dala lingvisti¢no ustrezen odgovor:' torej kot nepopolno
samostalnisko poved, ki se na predhodno retori¢no eksklamacijo odzove povsem dobe-
sedno in neumetelno tako, kot da bi bila odgovor na dopolnilno vprasalno poved.
Druga motnja pa nastopa v viogi prozaiziranega, vsakdanjiSkega, partikularistiénega
primerjalnega ¢lena za pesnisko posplodeno vizijo Zivljenja. Itd.

Medtem ko raznoliki govori, ki narofajo pijaco, pozvedujejo po osebah, se
pozdravljajo ipd., razkrajajo ubrani in lirizirani ter ritmizirani dialog obeh fikcijskih
oseb, Milana in Brede, pa se tik pred sredino besedila zaradi njih raziomi tudi beseda
tistega, ki zgodbo o njiju pripoveduje:

Molcala sta; z zastrtimi, oroSenimi omi sta gledala na mesto, vse veseloZarede, v Zivljenje
vabede. Vzirepetal je kakor v upornem, brezupnem srdu — suZenj, ki z zobmi grize verigo —
ter je vzkliknil:

- "En sifon!"

Ne, vzkliknil je:

! Paul de Man, Semiology and rhetoric, Alle(fon'cs o7f nading: figural language in Rousseau,
Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven — London, 1979), 3-19.
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- "Kavo za gospoda Kajzelja!"
Ne, vzkliknil je:
"Ni resnica, da je v naturi pravica zakon! /.../"

Prav na tem mestu je kontrast med skrajno pateticno, emocionalno in simbolno
nabitim motivom, pri¢akovanim krikom ter dejansko slede¢im narotilom sifona ozi-
roma kave 8¢ najbolj groteskno komicen, poleg tega 3¢ ponovijen. To je tudi prelomna
tocka, kjer lahko bralec Ze dokon¢no razlodi, da gre za ontoloSko razli¢ni pripovedni
ravnini, ki s¢ montazno sekata. Toda 3ele na koncu se povsem razkrije, kaksna je
okvirna situacija: pripovedovalec feljtonisticne Crtice pise v rozniski gostilni sklepno
nadaljevanje svojega feljtona, simbolistiéne povesti o tem, kako dva zaljubljenca, Milan
in Breda, obupata nad Zivljenjem, naredita samomor, nato pa se najdeta med angeli
in zreta navzdol na svoji telesi. Pisanje tega feljtona ves ¢as motijo narotila,
obrekovanja, pozdravljanja, prihodi in odhodi raznih oseb v roZniski kuhinji, tako da
se pisatelj odlodi, da tod ne bo vel pisal.

2. Ponesreten feljton je farsitna ponovitev drugafnega, z globokimi osebnimi
travmami povezanega motenja Cankarjevega pisateljevanja: v Skodelici kave, ki je bila
objavljena isto leto (LZ 1910), namre¢ sina, zatopljenega prav v pisanje stavka iz
zgodbe o Milanu in Bredi,' vznejevolji mati ravno s skodelico kave, ki jo zahteva
neznani glas iz prve motnje Ponesrecenega feljtona. Kanonizirana in interpretativno
fetiSizirana &rtica iz cikla Ob svetem grobu, sklepnega razdelka zbirke Moja njiva,
sekularizira in individualizira katoliSko katehezo o grehu, subjektivizira in (resno)
parodi¢no ponotranja obrazcee pridigarskega dociranja. Ob parabolizaciji avtobiografske
anekdote z materjo - orisane tako, da v idealizacijsko karakterizacijo presevajo
"enostavna oblika", kategorije in izrazje svetniskih legend” - izpostavi &rtica pisateljevo
krivdo kot glas vesti (srca), ki se ga ne da pravno ali katekizemsko kategorizirati,
kodificirati, verbalizirati. Ni nobene simbolne closure, ki bi zaustavila krvavenje krivde,
zato se ta vedno znova travmati¢no vrada ("Tezak in pretezak, do zadnje ure krvave
je greh, ki je ostal samo v srcu kakor spomin brez besede in brez oblike"). Krivda je
refleks Zelje po Cistem uZitku (kava je oznacena kot luksuz, ekscesni odstop od
ekonomije preZivelja, s katero se ubada revna druZina), Se bolj pa forme te Zelje, v
kateri se v najéistejsi obliki kaze arbitrarnost subjektove (samo)volje: najprej si Cankar
zazeli kave, nato pa mu ne prija vec in jo zavrne.

Zaradi nekodifikabilnosti, neubesedljivosti takSne krivde se ta vraca v registru

! Kot ljubezenski par nastopata pri Cankarju sicer Milan in Milena - v Kralju Malhusu,
Potepuhu Marku in Kralju MayaZu; v Milanu in Mileni gre prav za lemo posmrine spiritualne
zdruZitve dveh sicer lo¢enih usod.

2 Prim. o tem Zlata Sundalia, O legendi v neprvoinem kontekstu (v Cankarjevem besedilu
Hoja v 30l0), Jezik in slovstvo 38/7-8 (199293), 245-250.
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imaginarnega prek metonimije (skodelica kave), ki zastopa celoto prasituacije, v katero
je bila vpeta, in sproza asociativno spominjanje na preteklost:'

Tri ali 3tiri leta kasneje mi je v tujini tuja Zenska prinesla kavo v izbo. Takrat me je
izpreletelo, zaskelelo me je v srcu tako mo&no, da bi bil vzkriknil od boletine.

Prasituacija je kljub poudarjeni dvojni potujitvi (torej oddaljitvi od dveh poglavitnih
Clenov Cankarjeve triade Mati -~ Domovina - Bog) $¢ vedno in dobesedno
travmaticna, kot kaze Cankarjev fizioloSko nazorni topos ubeseditve psihi¢ne poskodbe.
V Ponesre¢enem feljtonu pa dozivlja Cankarjev pisatelj skodelico kave Ze povsem kot
neko naklju¢no, povsem zunanjo motnjo anonimnih oziroma s subjektom na ravni
simbolnega nepovezanih oseb; kljub temu pa klici po kavi skupaj z drugimi naroili
posebej vztrajno (petkrat) blokirajo njegovo pisateljevanje — tokrat kot neka povsem
zunanja, banalna, fizitno razvidna ovira in ne ve¢ kot notranja, pateti¢no izklesana
psihi¢na zavora. Za tak3no parodi¢no povnanjenje ustvarjalne travme pa je tekst placal
davek: medtem ko sta od matere zmotena, pisateljsko nastajajoa Milan in Breda v
Skodelici kave "plemenita, sre¢na in vesela", sta v Ponesrecenem feljtonu ob vztrajnih
naroCilih kav do skrajnosti nesre¢na samomorilca. Sprevrne se torej konotacijski
obstret zunanjega in notranjega sveta, resni¢nosti in pesnistva: martirologija matere ob
sredi sinovih fikcijskih ljubimeev se spremeni v martirologijo pisateljevih ljubezenskih
izmisljij ob povrsni sredi pisateljevega ustvarjalnega okolja.

3. Cankarjev pripovedovalec pripovednotehniéno jukstaponira dvoje slogovno in
fiktivnostno razli¢nih nizov, se igra z njunim interferiranjem. Oblikovanje obeh nizov
je pri Cankarju takSno, da je viozena pripoved — sklepno nadaljevanje podlistkarske
povesti — zgostitvena upodobitev Cankarjevega lastnega, simbolistiénega pripo-
vedniSkega stila pa tudi tematike in perspektive. Gre v bistvu za avtopasti§ -
stilizacijski posnetek lastnih predlog z razvidno distanco. Zlasti spominja vloZena
pripoved na leto kasneje objavljeno knjigo Troje povesti (Zgodbo o dveh mladih ljudeh
Je snoval spomladi 1909) in ¢ bolj na leta 1913 izSlo povest Milan in Milena. Zgodba
0 skupnem samomoru Milana in Brede je prav tako skrajno resignirana in spirituali-
zirana, ubesedena z naivno shematinostjo in antitezami pravljice, v liriziranem,
ekspresivnem stilu, polnem paralelizmov, retoriénih trojnih formul, parabol in
simbolov, metaforiénega izraZanja, na primer:

Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi $el ta kelih mimo naju, da bi ne bilo teh solz v tvojih lepih

! To pa je bolj monumentalno, enostavno, celovito in vpeto v strnjene konture subjekia
kakor sicer podobno poznejse Proustovo asociiranje (V Swannovem svetd, 1913), ko se Ze dokaj
fluidni subjektiviteti odpre pot v razgubljene fragmente &asa in prostora ob Cutnem zauZitju
vsebine skodelice ¢aja z drobtinami peciva, ki ga je piscu — prav tako proti njegovim navadam
= prinesla njegova mati.
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ofeh! Da sem kralj, dal bi svoje kraljestvo, da sem Bog, dal bi svoje boZanstvo, da sem kristjan,
svojo duso!

RozniSka gostilna pa je v primerjavi s skrajno poduhovljenostjo, resigniranostjo in
stiliziranostjo polna govorne kaoti¢nosti, kontingenénosti, prakti¢nega sporazumevanja.
Oba niza, sublimni, vzviSeni in banalni, stvarnostni in pritlehni, sta si protistavljena
groteskno, drug drugega osvetljujeta in vrednotita. VloZena zgodba, v kateri lahko pre-
poznamo rahlo karikirani Cankarjev literarni avtoportret, s takim interferiranjem do-
biva Se dodatno, metaliterarno osmislitev: z izpostavljeno poetsko funkcijo, s kondenza-
tom pesniSke jezikovne zvrsti zastopa (simbolisti¢no) literaturo, njeno notranjo ure-
jenost, poduhovljenost, estetskost, umaknjenost od sveta in prakti¢nih interesov. Mot-
nje, izpisane v jeziku prakti¢nega sporazumevanja (s teZisem na pozivanju in vzpostav-
ljanju stikov), pa parabolizirajo kontingen¢énost, prakti¢nost in interesnost stvarnosti,
v kateri morajo obstajati pisatelj, njegovi fikcijski liki in zgodba ter z njimi reprezenti-
rane estetske ter etitne vrednote. Ne gre torej za kontraste med vzviSenim in banalnim
znotraj istega ontoloSkega reda, ampak za konfliktnost, celo mimobeznost literature
in stvarnosti, poeti¢nega in prozainega, transcendentnega in feljtonistiénega — za te-
matizacijo razlike med (literarnim) sistemom in njegovim okoljem. V ta precep je ujet
tudi bralec, ki se prilikuje zdaj estetski kontemplaciji, zdaj zvedavosti reSevalca ¢asopis-
nih ugank. S staliS¢a simbolistiéne literature je videti stvarnost kar se da pritlehna,
neurejena, pragmati¢na; toda tudi literatura se v osvetljavi roZniskih pogovorov
referencializira, popredmeti, razgali svojo umetelno zgrajenost — videti je nekaj
umetnega, od Zivljenja odtujenega, pretirano stiliziranega, ponekod celo smednega.

Nobeden od obeh jukstaponiranih diskurzov ni enoumno privilegiran, nobeden
med njima ni neproblemati¢na osnova za parodiranje ali ironiziranje drugega. Opraviti
imamo z izrazitim in zgodnjim primerom disjunktivne ironije:' s tragikomi¢no
ambivalenco, vase obrnjeno, samorefleksivno zbeganostjo v absurdnem svetu Stevilnih
govoric, v katerem nobena ne reprezentira "prave” resnice. Gre v kon¢ni konsekvenci
za domiselno parabolo o tragikomi¢nem poloZaju umetnika in marginalnosti poslanstva
njegove literarne govorice v mescéanski (rozniski) stvarnosti, ki zadovoljno Zivi mimo
obojega, ravnodusna in gluha.

' Alan Wilde, Horizons o, assent: modernism, postmodernism, and the ironic imagination
(Baltimore, 1981), 121, 131-132.
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Milan Jesih

Soneti drugi
Wieser, Celovec-Salzburg 1993

V zapisu 0 novi pesnidki zbirki Milana Jesiha se je teZko izogniti ponavljanju
nekaterih splo$no znanih resnic (znanih zlasti bralcem, ki so njegove prve Sonete izpred
petih let tako vzljubili, da sta doslej izSla Ze dva ponatisa): Milan Jesih je mojster
slovenskega jezika, njegov besedni zaklad je raznovrsten in nobena snov mu ni
prenizka, da je ne bi prelil v najZlahtnejso sonetno formo; kar je v Zivljenju trpkega,
se v njegovih ustih ublaZi in poplakne z ironijo ... Vse to velja tako za prve kot za
druge Sonete in 0bojim je z nastevanjem odlik tezko priti do dna.

Da med prvimi in drugimi Soneti obstaja kontinuiteta, je razvidno iz naslova,
forme in vsebine. Jesih se ne trudi, da bi bil drugacen, ampak preprosto nadaljuje
zgodbo, ki morda ni tipi¢na, je pa znatilna za ¢loveka, ki si je vse Zivljenje postavljal
vpra$anja o sebi in je nekje okrog Stiridesetega leta naSel dovolj trdne odgovore, da
se lahko (za hip?) ustavi. Kobalt (1976) in Volfram (1980) sta bili zbirki o ¢loveku, ki
se bliza tridesetim, in zanimivo je, da bralcev Se zdale€ nista tako vznemirili kot Soneti,
Ceprav tudi v teh dveh zbirkah nastopa lirski subjekt, ki "analizira" svoj odnos do sebe
in do sveta v ni¢kaj Zenirani govorici. Gledano z danasnje perspektive, jima manjka
zrelost Sonetov. Z, zrelostjo ne mislim samo stroge oblike, ki simbolizira urejenost,
smiselnost, ampak predvsem tisto zrelost, ki jo prinese posameznikov razvoj:
distancirani, rahlo ironi¢ni pogled na lastno osebo, ki je ne samo kriti¢en, ampak tudi
prizanesljiv; ki s¢ ne sramuje neizpolnjenih upov in miadostnih ver; ki ni samo
nostalgi¢no zazrt v preteklost, ampak mu je enako dragoceno hrepenenje; ki pozna
bole¢ino, odpoved in minevanje. Jesihovo poezijo lahko vedno beremo v dialogu s
Presernom, morda so Soneri tako zanimivi ravno zato, ker "nadaljujejo” s to¢ke, do
katere je priSel PreSeren (na primer z verzi "sem dolgo upal in se bal, /../ srce je
prazno, sre¢no ni, nazaj si up in strah Zeli"). Za Jesiha so, tako kot za PreSerna,
znatilne velike bivanjske teme, med njimi je morda na prvem mestu ljubezen. Jesih
ne opeva nobene Julije, njegova "Zenska" nima imena in njena eksistenca je vprasljiva,
saj se najvedkrat pojavi v sanjah, spominu ali domisljiji. (Podoba, vizualna predstava,
ki izvira iz sanj, spomina ali domisljije, je sploh glavni princip Jesihove poezije: na ta
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nacin lirski subjekt, razpren na Stevilne "jaze", podoZivi ali ponotranji vse, kar je in kar
se dogaja - nifesar ne sporofa neposredno, iz stvari samih. Pa e nekaj je znatilno
zanj: odrasel je in ve, da svet ne izgine, ¢e Clovek zapre odi, zato pa - kot kak jogi -
lem pogosteje miZi, da bi ugledal svetove, ki se skrivajo izza vek. Sanje, domisljija in
spomin so popolnoma enakovredni izvori Jesihove poezije.) PreSeren pravi: "Kar je,
bezi." Jesih dodaja: "Kar je, je isto s tistim, ¢esar ni." Izjavi sta si podobni, ker obe
govorita o minljivosti, toda Jesihova je bolj daljnoseZna, saj ukinja razliko med
bivajotim in nebivajotim. To pojasnjuje, zakaj je lahko ljubezen do Zenske privida
enako (ne)sretna kot ljubezen do konkretne Zenske. V Jesihovi poeziji ne pride do
(trajne) realizacije ljubezenskega odnosa, hrepenenje po Zenski je neizmerno in
neizpolnljivo. Toda Zenska seveda ni samo predstavnica drugega spola, ampak tudi (naj
mi bo dovoljeno malce psihologiziranja) izgubljena polovica moske psihe - simbolizira
"2enske vrednote Custvovanja, povezanosti in dudevne ozaves¢enosti" (Robert A.
Johnson: Midva). Podoba nedosegljive Zenske, ki izvira iz nezavednega, je anima: Jesih
v enem izmed svojih sonetov govori o njej, ko pravi: "Neznano v sebi slutis jo in deéek
/ si zbegan zanjo ga na roko medes, / zanjo ni varna pred teboj nobena / in zanjo tujka
ti postane Zena / in zanjo si Zivel in bil nesreden."

Smrt je Jesihova druga velika tema, ki se navezuje na problematiko ¢asa. Kar je,
mineva: ta misel govori o linearnosti ¢asa, o poasnem napredovanju h koncu. Toda
¢as ni samo minevanje, ¢as je tudi trajanje: so trenutki, ko se zdi, da se je &as ustavil
in "neulovljivi zdaj" kar traja. V zbirki Soneti drugi, ki je vsebinsko oblikovana po
nacelu 8tirih letnih ¢asov (zatne se z zimo in konca z jesenjo), je Jesih z lahkotnostjo
rojenega lirika ubesedil Stevilne trenutke, ko se Cas iz mirovanja prevesi v minevanje.
Toda to S¢ vedno ni vse: ¢as mineva, ¢as traja in vendar - ¢asa ni. Kar je bilo, se bo
Sele zgodilo, zato sta spomin in upanje do nerazpoznavnosti prepletena. Clovek ni
nekaj trdnega in nespremenljivega, njegovo bistvo je fluidno, ker je razpet med
spomine, ki so bili, in med spomine, ki $¢ bodo. Jesih ne bi bil Jesih, ¢e svoje filozofije
ne bi zavil v nesteto pesniSkih tandic: namesto suhoparnega modrovanja o eni sami
stvari ponuja ogromno podob, izpisanih v soénih govoricah, ki se odpirajo novim in
novim branjem. Smrt je pri Jesihu, tako kot pri PreSernu, spremenjena v prijazno
znanko, ki obeta vsaj pozabljenje, ¢e Ze ne neke visje, metafiziéne izpolnitve. Smrt je
kamen mejnik: Zivljenje po njej bo drugaéno, bolj veselo, saj bo ukinila melanholijo
in bole€ino neizpolnjenega hrepenenja. Zato ni éudno, da smrt - zapeljivka, ki vabljivo
mami v svoje kraljestvo miru - "lirskemu subjektu” véasih prisepne celo misel na
$amomor.

Tretja Jesihova tema, ki se iz Sonetov razraita v Sonete druge, je vsaj na videz
man) usodna: gre za vino, omamno, vendar "kruto"” pijaco, ki - v primerjavi $ smrtjo
- omogoda samo kratkotrajno pozabo, veselje in ckstazo. Cetrta tema, razmislek o
poeziji, pa je tokrat skorajda izostal: le v uvodni pesmi lahko slutimo podobnost med
pesnikom in zidarji, ki morajo pravkar zgrajeno hiSo vedno prepustiti tujeu. Ali to
pomeni, da poezija ne more biti pesnikov dom, kot so verjeli na primer simbolisti? Da
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je pesnik obsojen na ve¢no iskanje nove pesmi - novega doma? Sklepna pesem v
prvih Sonetih je govorila o iskanju absolutnega soneta, ki vsebuje Lu¢, Lepoto in
Resnico. Soneti drugi prinasajo preklic tega projekta, saj v sklepni pesmi "dom" ni
izenaten s poezijo, ampak s ti$ino oziroma spanjem v "neizre¢nosti daljav". Iskanje
velikega Soneta je dopolnjeno, dve izdani zbirki pri¢ata, kako zelo uspesno je bilo.

Darja Pavli¢

Luc Menase: SVETOVNI BIOGRAFSKI LEKSIKON

Lue Menase

n

Leksikon velikega formata, ki obsega
vet kot 1300 strani in zajema prek
27.000 gesel. Prvi tak leksikon pri
nas, v katerem boste nasli najpo-
membnejie osebe z vseh podrodij
(znanost, kultura, politika itd.)

Knjiga izide novembra 1994.
Prednarocniska cena za ¢lane kluba
MOLJ 12,980 SIT.

Knjigo lahko narogite na naslov: ZALOZBA MIHELAC, Koseskega 25,
p.p. 428, 61000 LYUBLJANA.
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Vid Snoj
Zgodnost

Literarno-umetniSko drudtvo Literatura, Ljubljana 1993
(Zbirka Novi pristopi)

Poezija ima, kot pogosto pravimo, svoja nacela, zakonitosti in ucinke; njeno
nastajanje in njeno delovanje na bralce potekata tako, da ji pripisujemo avtonomijo
in je ne moremo imeti le za derivat kake od oblik diskurzivnega misljenja. Kljub temu
je tesno navezana na tista podro¢ja resni¢nosti, za katera se nam zdi primerno, da so
podvrzena neprestanemu diskurzivnemu pretresanju (jezik, zgodovina, duhovna
vpradanja). Ta navezava osmiSljuje diskurzivno oziroma analiti®no pisanje 0 poeziji,
hkrati pa iz povedanega sledi, da Ze nateloma nobena interpretacija ne more zajeti
celotne "vsebine" pesniskega besedila, saj se ne giblje na isti ravni z njim. Govori nam
le o tistih elementih pesmi, ki so "diskurzivne" narave in jih je zato mogoce in
primerno analizirati; interpretacija kot kritika pa skusa ¢imbolj konsistentno pokazati
zvezo med "diskurzivno” fakturo pesmi in njeno preseZno duhovno vsebino, kakor se
je razkrila v u¢inku na kritikovo, recimo tako, poeti¢no zavest. Vsak poskus poseti v
10 globinsko, bistveno razseZznost poetiénega tkiva je zvezan s Stevilnimi posebnostmi
kritikovega duhovnega sveta; kolikor pa naj rabi kot most med duhovno pokrajino
pesmi in obalo, na kateri stoji bralec, je poletje, ki zahteva zelo veliko odgovornost.
Knjiga Vida Snoja z naslovom Zgodnost nam prinada dva taka poskusa in obenem
prica o tem, kako globoko se je interpret zavedal svoje odgovornosti.

Knjigo sestavljata dve dalj3i besedili: prvo, naslovljeno Pot v zgodnost, je posveteno
poeziji Kajetana Kovita, drugo, Niko Grafenauer - pesnik uboinega ¢asa?, pa skusa
odgovoriti na temeljna vprasanja Grafenauerjevega pesniskega opusa. Ce smo opozorili
na Snojevo interpretativno odgovornost, nismo mislili le na izjemno poglobljenost in
obseZnost razprav, v katerih z redko akribijo raz€lenjuje posamezna besedila obeh
pesnikov in ugotavlja tokove posameznih duhovnih silnic v njih, temvet smo Zeleli
predvsem opozoriti na njegov globalni odnos do poezije. Obtutek imamo, da si Snoj
z vsO skrbnostjo prizadeva pisati svoji interpretaciji v stanju tiste "visoke duhovne
napetosti®, v kateri edino lahko nastajajo in Zivijo pesmi kot posebna, nezvedljiva
Clovekova resni¢nost. (Drznili bi si celo trditi, da je to osnovna in najveja odlika
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Zgodnosti.) 1z tega je razumljivo, da nimamo opraviti z lahkotno in gladko, temved z
izrazito gosto teko¢o in neprosojno dikcijo. Interpretaciji sta poleg tega "podkleteni”
z izredno Sirokimi navezavami na poetiéni in duhovnozgodovinski kontekst obravna-
vanih pesniskih opusov in to ju seveda poglablja; zaradi izjemno tesnega naslanjanja
na en del tega konteksta - heideggerjansko filozofijo - ki je ne le odlogilen, temved
tako pomemben, da daje takt vsem Snojevim izvajanjem, pa ta na znacilen nacin
zapadajo a-logi¢nosti pesnisko navdahnjenega filozofiranja. Tega problema v nasem
kratkem zapisu Zal ne moremo podrobneje analizirati, dotakniti pa se ga moramo ob
soofenju z metodo Snojevega interpretiranja; pri obravnavi njegove knjige je temu
konceptualnemu vpradanju sploh treba dati prednost, saj so ugotovitve obeh interpre-
taci) tako vrastene v celoto oziroma v splosni metodicni okwvir, da jih ni mogoce brez
Skode iztrgati in v skrajSani obliki navesti v nekak$nem povzetku.

Kaksna je torej Snojeva interpretativna metoda? V predgovoru interpret sam pravi,
da posku3ata obe besedili "sami pesniski besedi zvesto razgrinjati to, kar je spesnjeno
v njej. Prav to pa utegne biti nekaj drugega od tistega, kar z besedami navadno
menimo in izrekamo." (str. 7) Na uvodnih straneh eseja Por v zgodnost pa ta,
razmeroma nedolo¢ni namig, opredeli natanéneje, tako da v grobem izriSe svoj
metodoloski koncept, ki mu v glavnem sledi tudi v razpravi o Grafenauerjevi poeziji.
Najprej pribije, da mu ne gre za literarnosmerno dologitev obravnavane poezije v
smislu literarne ali duhovne zgodovine. Potem zavrne pomo¢ katere druge pri nas
ustaljenih metod (na primer biografske ali socioloske) in se kon¢no odree uporabi
interpretativnih modelov, ki jih ponuja bodisi filozofska 3ola ali pa znanstvena
disciplina, saj je takSen model omejen na prisvojitey razumljive vsebine pesniskega
teksta toliko, kolikor je za to usposobljeno filozofsko ali znanstveno vedenje na
dosezeni stopnji svojega razvoja (str. 9). Nato preide k pozitivni definiciji: interpretacija
se bo tekstu pribliZevala prek napotil, ki jih je izrekel pesnik sam. Ta napotila sama pa
ne odprejo pesniSkega teksta, temved zgolj kaZejo smer, v kateri se mu lahko
interpretacija pribliza. Sele ustrezno napotena interpretacija lahko odpre pesniski tekst.
S tem pa interpretacija $e ne prispe na svoj cilj: posebej pozorna mora namrec biti na
tisto, kar v pesmih ostaja nereceno, a je prav zato vir vse pesniske govorice (ibidem).
V taksni opredelitvi interpretativne metode je gotovo prisotna predstava o preseZnosti
pesniskega besedila, vendar je hkrati pristop k poeziji koncipiran tako, da naj bi zajel
tudi tisto nereceno, tisto, kar sem z metafiziénim besednjakom imenoval preseZna
duhovna vsebina pesmi. Snojeva metoda naj bi skratka zajela sam v pesmih neizraZeni
izvor poezije. S tem bi na neki nacin veljalo, da je skoz prizmo interpretacije mo¢
videti dlje kot skoz poeli¢no prizmo, hkrati pa bi bila ukinjena nacelna razlika med
poeti¢no in interpretativno govorico; to, mimogrede receno, razveljavlja vse tisto, kar
smo o tem uvodoma zapisali. Tako staliS¢e se zdi problemati¢no zato, ker ni jasno,
kako naj bi interpretacija pazila na "v pesmi neredeno” oziroma kako naj bi interpret
prihajal do uvida v "nereceni vir' pesmi neposredno iz napotil, ki jih je izrekel v pesmi
pesnik sam. Seveda lahko mislimo, da se ta "nereceni vir" kaZze v obliki preseZnega
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duhovnega dozivetja pesmi oziroma ob¢utja, ki ga ni mo¢ v celoti speljati na noben
opis ali razlago - toda to pomeni, da lahko interpretacija na ta "vir", ¢e hode, da se
ohrani njegova integriteta, zgolj pokaZe, ne more pa se na njem zasnovati kot dis-
kurzivna razlaga. Kakor hitro pa interpret to Zeli, privzame njegova interpretacija
elemente ene ali pa ve¢ tistih metod, ki se jim Snoj uvodoma odreka. Ce torej
interpret sega v tisto bistveno razseznost pesmi, ki ostaja "nerecena", ki je ni mo¢
deducirati neposredno 1z njene "jezikovne oziroma pomenske strukture"”, se njegovih
izvajanj nujno drzi sled hipotetiénosti in subjektivnosti. Skratka: pri tem gre za tiste
celostne uvide, ki jih bralcu ne more sporogiti v diskurzivni obliki, temve¢ mu lahko
$ svojo argumentacijo zgolj odpira moznost, da bi priel do njih. Prav zato pa
heideggerjansko filozofiranje zabrisuje mejo med filozofskim in pesniskim izraZzanjem.
Po eni strani opud¢a togo, logi¢no razélenjeno govorico in zahteva od bralca, da ob
skrivnostnih, tema¢nih formulacijah pride do posebnih globalnih uvidov, po drugi pa
uvaja nadvse minuciozno pojmovno razlikovanje, na podlagi katerega zasnuje svoje
prebijanje metafizicnega horizonta. Pesniski zanos in diskurzivni red se tako prelivata,
ne da bi bilo vselej jasno, kod imajo veljavo "trdi" argumenti in kod ¢isto poeti¢ni
(a-logiéni) elementi. Ceprav je med vsem tistim, kar je v zgodovini nastopalo pod
imenom poezija, tako reko¢ nemogode najti zavezujoe skupne poteze, si vendarle
upamo trditi, da se relevantno pretezni del poezije po svojem bistvu nepresegljivo
razlikuje od vsake diskurzivno ustrojene govorice. Heideggerjanski tip interpretacije,
s kakrSnim se sreCujemo tudi v tej knjigi, pa nekako ostaja na pol poti; problemati¢no
pri tem je, da takega svojega poloZaja ne priznava, vsaj ne izre¢no. Ta poloZaj bi
lahko ilustrirali z razmerjem med slikarstvom, ki v zadnji analizi vselej nastaja tako, da
umetnik ustvarja podobo iz sebe skoz svoje roke, in fotografijo, pri kateri fotograf is¢e
ustreznik svoji zamisli v Ze obstojecih podobah sveta ali pa prav v ta namen elemente
sveta organizira v nove podobe - toda na koncu vselej nastane direkten posnetek
zunanjosti, ne glede na to, ali gre za "naravni" ali umetni model. Seveda lahko
fotograf potem poseZe v svoj izdelek tudi zimanentno slikarskimi sredstvi, vendar tedaj
ne gre vec za Cisto fotografijo in smo potemtakem Ze primorani ocenjevati njegovo
delo vsaj deloma tudi s slikarskimi merili. S podobno aporijo se po nasi presoji
sre¢ujemo v Snojevih razpravah.

Vodilna misel prve interpretacije je, da je "neredeni vir" poezije Kajetana Kovita
zgodnost, ki pa seveda ni realna ¢asovna oziroma biografska kategorija, temvec, e
smemo tako redi, filozofska, vzeta iz Heideggrovega pojmovnega sveta. Oznacuje pa,
poenostavljeno reéeno, predmetafiziéno stanje duha, v katero vodi pristna pesniska
drza. To stanje, ki je izvornejse od stanja pod obnebjem metafiziéne misli, lahko torej
doseZe posameznik s poezijo, kot bitnozgodovinsko stanje pa sodi v ¢as predsokratske
grike misli in je tako tudi v empiri¢nem ¢asovnem smislu prvotnejse oziroma zgodnejse
od metafizike. V Kovi¢evih zbirkah pa ta zgodnost ni povsod enako moéno prisoten
vir, in seveda ni v nobeni zvezi s pesnikovo zgodnjo poezijo v biografskem smislu. Svoj
vrhunec doseZe Sele v zbirki Labrador, kjer "dobi zadnjo besedo hrepenenje po Cisti
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moZnosti biti", ta zadnja beseda pa je lezece pisani je - temeljna beseda znane pesmi
Juéni otok. (Na svoj nacin potrjuje ne¢asovni znadaj zgodnosti tudi ugasanje pesniske
moti v zadnjih Kovifevih zbirkah, ki jih Snoj ne obravnava.) Osnovna teZava te
razprave je v tem, da je zasnovana preve¢ Siroko, da bi se dotaknila pravih vzvodov
Koviceve poezije. Relativno preprosti, "spontani” miselni svet njegovih verzov Snoj
povezuje z najglobalnejSimi zasnutki Heideggrove filozofije, za kar ni mo¢ najti
prepricljivih razlogov. Naceloma je sicer mogode razlagati enostavne pesniske tekste
z najzapletenejsim filozofskim aparatom, vendar le tedaj, kadar je miselna preprostost
zgolj navidezna, kadar zadeva zgolj zunanjo intelektualno fakturo, sicer pa se pesem
odlikuje s toliksno globino eksistencialnih izkustev, da od bralca ali interpreta zahteva
premislek temeljnih struktur bivanja. Kovi¢eva ¢ista in "gladka" poezija pa se zdi v tem
pogledu vse prevet konvencionalna in razvidna. Tudi e se pri tem kdo sklicuje na
klasi¢no vlogo interpretacije, po kateri naj ne bo le vsebinska obnova in opis formalnih
znatilnosti literarnega dela, temved naj pojasni splosno duhovno ozadje, iz katerega to
izrai¢a, mora nujno na prepri¢ljiv na¢in pokazati na zvezo med njima. Sicer se lahko
zgodi, da te splodne znaCilnosti najdemo pri kateremkoli avtorju bodisi da kakemu delu
pripiS$emo povsem nerealno ozadje in ga postavimo v "ustrezen" ideoloski okvir, kot
to na primer potnejo slovenski psihoanalitiéno usmerjeni pisci.

Se precej obseZnejsa od prve je druga razprava, posvetena Grafenauerjevi poeziji.
Tu je "globinski" pristop, ki smo ga v zvezi s Kovi¢evimi pesmimi kritizirali, nedvomno
ustreznejsi in blize pravim poeti¢nim gibalom. V prvem poglavju Snoj izérpno orise
Hoelderlinov pojem uboZnega ¢asa (duerftige Zeit), zlasti kot ga je razvil Heidegger.
Pri tem analizira metafiziko kot epohalno stanje duha, zlasti pa "pozabo biti", ki se
izvrsi v Casu njene prevlade. Nadalje skusa pojasniti viogo poezije v tem okviru, pri
tem obravnava zlasti Schellingove, Hoelderlinove in Heglove poglede, bodisi kot jih
sreujemo v njihovem skupnem spisu Nova mitologija bodisi kot so jih kasneje
individualno razvili. Posebno mesto ima v tem spisu tudi Nietzschejeva misel o
previadanju metafizike z obratom v popolni nihilizem oziroma z razkritjem volje do
modi kot edinega temelja sveta. Interpretacija vseh teh zgodovinskih tokov midljenja
se dogaja v svetlobi Heideggrovega premisieka zgodovine evropske filozofije. Sele v
takSnem kontekstu preide avtor k obravnavi Grafenauerjevega pesniskega opusa. Pod
svoj interpretativni drobnogled vzame tudi Grafenauerjeva poetoloska besedila,
njegova teoretska besedila o poeziji. Zelo pomemben del razprave je tudi komparacija
slovenskega pesnika z velikimi imeni svetovne poezije, s katerimi je bil v ustvarjalnem
dialogu (Celan, Else Lasker-Schaler). Tu Zal ni dovolj prostora, da bi orisali temeljite
poetoloske in filozofske vzporedne prereze niti ne moremo prikazati Snojeve analize
vioge, ki jo imajo pri nekaterih temeljnih avtorjih svetovne poezije posamezne besede,
na primer beseda roZa pri Danteju in Celanu in na drugi strani pri Grafenauerju.
Instruktivna in globinskih uvidov polna razprava se konéuje z ugotovitvijo, da je Grafe-
naerjevo pesnisko rekanje o Bogu lahko naperjeno proti metafiziki, prav kolikor ostaja
znotraj metafizike, kolikor je na neki nadin v polemi¢nem razmerju z njo in ne Ze v
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celoti onkraj njenega duhovnega okvira. V tem smislu je odgovor na v naslovu
izrefeno vprasanje pozitiven.

Ob koncu bi lahko rekli, da je Zgodnost zelo poglobljena Studija o dveh vidnih
imenih slovenske poezije in obenem prinasa tudi relevantne misli o smislu in usodi
poezije v naSem Casu nasploh. V tem pogledu je zelo instruktivna, od bralca pa zahte-
va skrajno resen in temeljit pristop. Vendar si ne moremo kaj, da ne bi ponovili dveh
glavnih vprasanj v zvezi z metodo, ki je uporabljena v njej: Kje potegniti mejo med
"orakeljskimi" in jasnimi, logi¢nimi elementi heideggerjanske govorice? Ali perspektiva
ontoloske diference omogota relevantno presojo vsega duhovnega Zivljenja in vse
poezije, ki je nastala "pod obnebjem metafizike?"

Brane Senegacnik

SLOVENCI SKOZI CAS

Zgodovina Slovencev od naselitve do
zadnjih volitev! Vet kot 800 bogato
ilustriranih strani v velikem formatu
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Knjigo lahko narodite na naslov: ZALOZBA MIHELAC, Koseskega 25,
p.p- 428, 61000 LJUBLJANA.

154 L I T E R A T U R A



FRONT-LINE

Metod Pevec

Marija Ana
DZS 1jubljana 1994

Po naslovu sodeg, bi 8lo v drugem romanu Metoda Pevca za ohranitev iste
tematike, kot jo razvija prvenec Carmen, vendar avtor v Mariji Ani odkriva Zivljenjsko
zgodbo Zenske junakinje v druga¢nem, neurbanem ambientu.

Prostor, v katerem se razvija zgodba Marije Ane, je izolirani zaselek Crni mlin,
zakopan nekam v Zasavsko hribovje. Njegovi prebivalci se na prvi pogled prav ni¢ ne
razlikujejo od slovenske kmecke populacije v prvi polovici naSega stoletja, zato bi lahko
sklepali, da se je Pevec s svojim novim romanom vpisal v tradicijo slovenske kmecke
povesti. Marija Ana kot naslovna junakinja namre¢ "raste” iz ruralnega okolja in v
njem preZivi vedino svojega Zivljenja, vendar pa je to, za kmetko povest seveda
opredeljujote in tipi¢no okolje v Pevéevem romanu prikazano na nadin, s katerim
preras¢a veélenjenost v omenjeni Zanr.

Ceprav je nosilka romaneskne zgodbe Zenska, Marija Ana tudi nikakor ni le
preprost zapis O Zivljenjski usodi Zenske junakinje. Zdi se namreg, da Pevéev roman
povezuje dve obliki "glavne osebe”, junaka v pravem pomenu, kot aktivnega individua,
ter izpostavljenega predstavnika nekega (arhainega) kolektiva, ki s svojo usodo
razkriva skrivnostno bistvo ¢lovekovega sveta, njegovo globinsko vez s kozmiénimi
silami, ki pa niso racionalno razloZljive in o njih dajejo slutiti le nejasne legende.
Roman o vaski vraZarki Mariji Ani se zato spreminja v pripoved o (njeni) usodi.

Marija Ana je usodno zaznamovana Z¢ ob rojstvu. Sova, ki v nodi pred njenim
prihodom na svet razbije okno, hkrati "razbije" tudi fiktivne varovalne ograde
Cloveskega razuma. Z notnim zrakom vdere v kajZzo sila, pred katero je ¢lovek
arhai¢ne skupnosti enako nemocen kot ¢lovek sodobne urbane civilizacije. Vendar je
med njima bistvena razlika: arhaicni ¢lovek se svoje nemodi pred usodo vsaj nezavedno
"zaveda". Prebivalci Crnega mlina so sicer kristjani, vendar so njihovi obi¢aji spontano
poganske narave, motivi kritanske vere pa se v njih dosledno prepletajo z elementi
slovanske mitologije. Mitsko dojemanje sveta v Pevéevem romanu zastopa Marija Ana,
zlasti od svoje "posvetitve” dalje, ko po smrti vaske "¢arovnice" France prevzame njeno
vlogo vrazarke in tako potrdi svoj vstop v krog ponavljajofe se Clovekove usode. V
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svoji izpostavljeni viogi je Marija Ana, skoraj natan¢na ponovitev pokojnice, tudi
zgostena poosebitev nedoumljive, zgolj doZivete mitske cikli¢nosti.

Sele tej, primarni posvetitvi sledi tudi junakinjina "posvetitev" v Zensko, pravzaprav
v Zzensko doZivljanje sebe in svela, v katerega je vpeta, vendar arhai¢na miselnost vaske
skupnosti nagonsko odklanja moZnost, da bi bila Zenskost Marije Ane zdruZljiva z
njenim posebnim, "vraZarskim" statusom. Ta ji namre¢ daje moZnost, da obvladuje vsaj
drobec skrivnosti ¢loveskega bitja, konec koncev pa ima junakinja tudi lastnosti, ki jo
do neke mere identificirajo s homerskim hermafroditskim vidcem Teiresiasom: véasih
govori kot moski, véasih kot Zenska. Barva njene koZe in las se spreminja, kakor da
ima pol moskih, odetovih, in pol Zenskih, materinih "genov". Ceprav v posvetitvi, prvem
resni¢nem doZivetju svoje seksualnosti, izgubi svoj "moski pol”, se verovanje vaske
skupnosti izkaze za popolnoma umestno, saj se tudi sama junakinja v sanjah
identificira z "brezovim angelom", ped&ici moskih, ki so dovolj pogumni, da si jo
zazelijo, pa vztrajno prinasa smrt. Pri tem izgublja tudi sama in mogode je to vzrok,
da obnovljeni starodavni motiv mrtveca, ki pride po ljubico, v Pevfevem romanu ne
implicira tradicionalne tragi¢nosti, temve¢ osrecujoo, Ceprav nekoliko grozljivo
pomiritev.

Vsestranska pomiritev naposled lahko nastopi Sele po - v romanu odlogilni - kon-
frontaciji arhaitnega Cloveka, Marije Ane, s predstavnikom skrajne oblike avtodestruk-
tivnega metafizitnega misljenja, z mes¢anskim mladeni¢em Paulom, ki se nonsalantno
"sprehaja” po Bartolovem Al Arafu. Svoj nihilizem placa z lastnim Zivljenjem, vendar
kazen ne uide niti Mariji Ani: ko prvikrat in edinokrat ne sprejme usode, ampak jo
vzame v svoje roke, ko torej umori svoje posiljevalce, rodi otroka kot posledico
posilstev, nato pa zblazni in v blaznosti umre. Malo pred smrtjo v slutenjskih blodnjah
napoveduje pomiritev, ponovno “vzpostavitev reda", ukinitev kaoti¢nega stanja, na
katero spominja objekt vaske legende: vselej kopne, "neohlajene” rusevine in grobovi.
O¢itno je, da kaotitna stanja cikli¢no prihajajo in odhajajo z Zivljenjem in smrtjo za
1o izbranih posameznikov. Ve¢na kopnina je sled ponavljajole se usode.

O Pevéevem romanu bi torej le tezko govorili kot o "romanu Zenske". Zdi se, da
Je avtor izbral Zensko junakinjo bolj s perspektive Mauricea Maeterlincka in njegove
teze o Zenski, ki naj bi bila hkrati z otroki in starci nagonsko senzibilnejSa za
doumevanje temnih sil, ki jim je izrofen ¢lovek v svojem bivanju. Vioga Marije Ane
je vioga Cloveka v starogrski drami, ki je v svoji prvotni funkciji religiozne narave,
ponazoritev in ohranjanje vere v usodo, varnosti mitskega, ne pa tudi novoveskega
Cloveka, ki si ho¢e podrediti svet. NajbrZ ni nakljucje, da dejansko kaoti¢no stanje v
arhai¢ni skupnosti pomeni prav vojna, veliki ¢lovekov poskus spreminjanja sveta. Sicer
neprijazna usoda vaséanov v mirnem Casu namre¢ nima pravega tragiénega nadiha,
temve¢ kljub svoji nedoumljivosti pomeni dolofeno varnost.

Pevfev roman se, naklju¢no ali morda tudi ne, obenem ujema z dejstvom, da
slovensko ljudsko izro¢ilo ni razvilo pravega epa, temve¢ zgolj balade in romance.
"Epskost" Marije Ane je v marsikaterem fragmentu junakinjinega Zivljenja mo¢no
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lirizirana, zlasti ko se vsevedni pripovedovalec iz pogosto "kronistitnega" sloga
preusmeri v posredovanje junakinjinih notranjih stanj oziroma svet preoblikuje po
njenem doZivljanju. V doloenem smislu pa lahko "junakinjo" razumemo tudi kot
cikli¢no vracajoci se "dramati¢ni dogodek" arhai¢ne skupnosti, saj se podobna oseba
otitno pojavi v vsaki njeni generaciji na na¢in ponovijene posameznikove usode. S tega
vidika je Pevfev roman pravzaprav - balada v prozi.

Tej temeljni nastrojenosti besedila ustreza tudi ruralni dogajalni prostor, medtem
ko je tisti del pripovedi, ki poteka v mestanskem okolju, bistveno bolj realisti¢en, brez
pravega ambienta za vasko magijo in morda zato nekoliko "Sibkejsi"; vsekakor manj
izzareva baladno obcutje celote. (Tudi sicer je avtorjevo realistiéno opisovanje
dogodkov in doZivetij precej neuravnoteZzeno s kvaliteto, ki jo dosega v liriziranih
pasusih.) Zdi se, da se je avtor v "me3¢anskem" delu pripovedi bolj posvedal junakinji
v njeni enkratni individualnosti kakor pa obi¢ajni uravnovesenosti te oblike "glavne
osebe" s posameznikovim zastopanjem (arhaitnega) kolektiva. Z ozirom na celoto zato
"me3c¢anski" del besedila pomeni dologeno digresijo, vendar se pripoved dokaj naglo
"vrne" v Crni mlin k svoji prvotni naravnanosti, popisu nerazlozljive, a nepreklicno
navzoce in nadvladujoce sile usode in - varne - ujetosti vanjo, v ponovljivost, ki jo
izreka mit, oziroma: v hojo po "stezi, ki se nikoli ni zarasla, ¢eprav na njej ni bilo ne
Cloveskih in ne Zivalskih stopinj."

Vanesa Matajc

ANDREJ BLATNIK

N ELS BB B \ndrej Blatnik: LABIRINTIIZ PAPIRJA

17 PATIRYA

(Stoparski vodnik po metafikciji in njeni
okolici)

"Knjiga, po kateri ameriSka metafikcija za
Slovence ni ved fikcija."
D. D. Eisenhower

iMoporski
po amaeriikl maorafikeljl

in njenl ekelici

Zbirka NOVI PRISTOPI revije LITERATURA
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Andrej Blatnik

Labirinti iz papirja
Stoparski vodnik po ameriski metafikciji in njeni okolici
Literarno-umetnisko drustvo Literatura, Ljubljana 1994
(Zbirka Novi pristopi)

Pojem ameriska metafikcija je v slovenski literarni zavesti Ze dodobra uveljavijen
vsaj od druge polovice osemdesetih let dalje, ko je v zbirki Kondor v sloven3&ini izSel
izbor iz del sodobnih ameriskih piscev (Ameriska metafikcija, MK, Ljubljana 1988).
Toda kljub temu da so razseZnosti pokrajine, po kateri se na literarno potovanje s
svojim teoretskim knjiZznim prvencem odpravi Andrej Blatnik, Ze znane, pod vodstvom
avtorja Labirintov iz papirja razkrivajo nove, skoraj neznane ali manj znane koticke,
posebnosti in zanimivosti.

Andrej Blatnik, po ustaljenih kritiSkih oznakah tudi sam praktik slovenske razli¢ice
metafikcije, namre¢ Ze v naslovni metaforiki bralca véeéno povabi na skupno pot skoz
sodobne ameriSke ambiente. Ti, ¢eprav labirintno zaviti, nikakor niso nepremagljiva
ovira; navsezadnje so "papirnati”, ¢e parafraziram domiselno dvoumnost imena knjige.
Obenem je skupni izlet na¢rtovan v Stoparski maniri, torej kar se da avanturistiéno,
brez aprioristi¢nih smernic in povsem neobvezno. Nikoli ne ve§ natanéno, kam te bo
zanesla pot, in nikoli, kje se bo§ ustavil. Vsak hip lahko izstopi$ ali se na naslednjem
kriZzpotju znova pridruZi§ razgledujodim se po ameriski literarni pokrajini in junakih
nasega Casa.

Blatnik tako ne ponuja dokon¢nih odgovorov na vprasanje, kaj je ameriska
metafikcija, kljub temu pa ohranja nekatere Ze uveljavljene literarnozgodovinske
dolo¢nice in sledi markacijam svojih literarnoteoretskih predhodnikov. Tako se v zapisu
o metafikcijski literaturi Amerike izogne diskurzu o poeziji, katere refleksija s
terminom metafikcija nikoli ni mogla ujeti v svojo interpretativno mreo, in se omeji
na Casovno obdobje zadnjih trideset let, ceprav nas v metafikcijsko pisanje uvaja z
domiselno histori¢no blitzpreglednico osrednjih naslovov ameriske prozaistike od konca
prejsnjega stoletja pa vse do leta 1993 in kratkim povzetkom ameriSke kulturne
zgodovine. 1z pretresa osrednjih razprav o sodobni ameriski prozi pa vendarle izpelje
trditev, "da je pojem (ameriska metafikcija, op. IF) danes razumljen enoznacno" (str.
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32), kot literarna smer, ki v zrcalni podobi namesto resni¢nosti opazuje samo sebe, in
izpostavi temeljno dilemo, ali je ameriska metafikcija del postmodernizma. Blatnik se
pri svoji razlagi navedenega problema spretno izogne glavni razpotnici debate o
post¢asu in postumetnosti, ali se postmodernizem konstituira v radikalnem prelomu
z modernistiéno tradicijo ali pa je njen izraz prebolevanja izteka. Razlago duhovnega
horizonta ameriske metafikcije namreé naveZe na sociolosko-ekonomske posebnosti
ameriSke kulturne zgodovine in produkcijskega nacina, ki ne kaZe le histori¢no
spremenljivost, temve¢ nekatere nadzgodovinske znadilnosti.

Toda Se v okviru drugega razdelka Labirintov iz papirja (prvi je le nekaj uvodnih
misli in zahval) skrene z najbolj "trnovih stez" stroge literarne znanosti, ki zadevajo
splosno klasifikacijo oziroma kontekstualizacijo obravnavanega pojma (predmeta), na
udobnejSe in prijetnejSe ceste. Proudevanje "Zivljenjskega okolja sodobne ameriske
proze" sklene pod vprasanjem "kako brati metafikcijo". V tem obratu k lastni bralni
izkusnji ob sre¢anju s sodobno amerisko prozaistiko razbira izjemno $irok diapazon
metafikcijskih pravil pisanja, na primer: visoko in mnoZi¢no orientacijo besedil, nujnost
protobesedila in njegovo nacionalno determiniranost.

Vendar Blatnik ne menjava razglednih to¢k le po ameriskem literarnem ozemlju,
temvec priStopa tudi na evropska tla in v svojem vodniku napotuje k "trem evropskim
priblizkom" ameriski metafikciji, kakor ozna¢i prozaistitne opuse Johna Fowlesa,
Alaina Robbe-Grilleta in Branka Gradisnika. Z analizo nekaterih Gradi$nikovih del se
Blatnik za trenutek ustavi tudi na domacih tich in s tem dopolni nekatere druge
uveljavljene vodnike po sodobni slovenski prozi. V nasprotju z Virkovim monografskim
prikazom Postmoderna in "mlada slovenska proza", ki se je zaradi previadujotega
generacijskega vidika izognila obravnavi metafikcijskih nastavkov v Gradi$nikovem
snovanju, Blatnik po zgledu Marka Juvana (Postmodernizem in mlada slovenska proza,
JiS, 1988/89, 5t. 3) nakazuje njihov pomen za uveljavitev metafikcijske literarne prakse
na Slovenskem.

Toda Ze v Cetrtem razdelku pisec znova odpotuje iz Evrope in pridruzi sklepu
drugega razdelka Se nekaj splosnejsih dejstev o ameriski metafikeiji. Po zgledu
metafikcijske aviorefleksivnosti se kot bralec 8¢ enkrat obrne sam k sebi in ugotavlja,
da se z amerisko metafikcijo zaradi nujno povecane aktivnosti bralca in njegove vioge
v besedilu izoblikuje "specifiten recepcijski in socioloski koncept" (str. 92). Izpostavi
tudi vpraSanje O novem odnosu (meta)fikcije do realnosti, nadinu njenega
konstruiranja ter poloZaju umetniSkega dela kot izdelka, ko se zaéne nekdanje
modernisti¢ne eksperimente v postmoderni dobi "uspe$no prodajati na trgu mnoziéne
potro$nje" (str. 102), vse pa je zacinjeno z navedbo najznacilnejsih, najduhovitejsih ali
najbolj nenavadnih fiktivnosti iz konkretnih literarnih del.

Kako pretehtano avior v svojih Labirintih iz papirja preigrava razliéne metodoloske
koncepte in teoretske "Zanre", pri¢a tudi 1o, da seznam upostevane strokovne lite-
rature, ki klasi¢nim razpravam ob rob rabi predvsem za utemeljitev znanstvenikovega
pocetja, v dosledno 1zvajanem diskurzu geografsko-turistiénega zaloZnistva kot "karte
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in vodniki" postane sestavni del njegove Studije.

Zadnji krog po labirintih iz papirja preStopa bralec z Blatnikom v leksikografski
maniri. V avtorjevi redakciji je iz njegove bralske beleZnice izbranih petdeset
ameriSkometafikcijskih proznih del, vsako geslo zajema bibliografske realije, kratko
vsebino dela, nekaj podatkov o avtorju, predvsem pa Blatnikov osebni pogled na
roman ali zbirko kratke proze, ki zmeraj znova preseneti v svoji poglobljenosti,
prefinjenosti, sinteti¢nosti, eruditskosti, domiselnosti in duhovitosti. Labirinti iz papirja
so predvsem zato, kljub morda na trenutke Ze pretirani razprienosti ali podvajanju
obravnavanih problemov, tudi teoretsko neoborozenemu bralcu najbolj vie¢no in
obenem uporabno napisana literarna monografija na Slovenskem v zadnjem &asu.

Ignacija Fridl

Tomo Virk: BELA DAMAYV LABIRINTU

(idejni svet J. L. Borgesa)

Prvi sintetiéno-analiti¢ni prikaz Borgesove
literature in njene "metafizike" v sloves&ini
ter primerjava z mislijo M. Eliadeja.
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Joze Snoj

Bajanja o Bogu
Mihelag, Ljubljana 1993

Postkomunisti¢ne evropske drZave doZivljajo v zadnjem ¢asu nekak3en revival javne
ozne misli (Slovenija ni nikakr$na izjema, to potrjujejo razli¢ni simpoziji o prej
prepovedanih avtorjih), zato je normalno, da je vedno vec avtorjev, ki sebe imenujejo
kr3¢anski, katoliSki, ki torej za izvir svojih inspiracij deklarirajo fenomen religije. JoZe
Snoj je bil eden prvih, ki se je zaCel dejavno potegovati za tovrstno svobodo tako
teoretiéno, omenim naj antolosko (57.) in kasneje Se samostojno (95.) Novo revijo, kot
tudi konkretno: éna opaznejsih publikacij je $e, poleg omenjane knjiZice, tudi zbirka
esejev Med besedo in bogom (ocena 8¢ sledi). Snoj se namret, ne glede na svojo
zasebno vernost, deklarira tudi za religioznega avtorja, kar je, Zze kot sintagma,
obvezujoca drza. Pomeni najbrz, da iS¢e pesnik tolazbe za tegobe in odgovorov na
dvome v dogmi na eni ter v $ir$i kulturni tradiciji, ki jo ta bogata perspektiva prinasa
8 seboj, na drugi strani. Snoju sta kr¥¢anstvo oziroma katolicizem tista prizma, ki
skoznjo uzira svojo resnico in ki ga posvecuje v skrivnost.

Naslov Snojevih parabol je spretno in ustrezno izbran, saj sproZa bajanje z nekoliko
arhai¢nim prizvenom najraznovrstnej$e konotacije - od zgodovinsko pripovednih do
basensko izmisljijskih. Znadilnost knjizice je mojstrska pomenska nedolofenost in
domisljijska igra z besedami. Snoj se namre¢ ves ¢as, bodisi tehnopoeti¢no bodisi
motivno-tematsko, sprehaja na tanki ¢érti med dvema nasprotjema: nikoli ne zapade
v en modus dicendi, en izkljuéujodi nazor, eno moZnih razlag. Z obfutkom juksta-
ponira in postavlja v odnos dve obiajno nezdruZljivi skrajnosti kot na primer
dogmatski in avtorski govor, bibli¢ni in darvinisti¢ni svet, boZjo vsemogotnost in
omejenost ... to daje na skupni ravni vtis lahkotnosti, humorja in neprekinjenega
poigravanja, kot se spodobi za bajanja. V knjiZici je zapisanih devet bajanj, vsako
sestavlja manjse poglavie, ki si sledijo po svetopisemskem zaporedju: O€e in sin, Svet
iz besed, Kata, Adam, Eva, Kajn, Marija, Sveta no¢, blazena no¢ in Jezus. Tako kot
se namred diahrono razvija tematika svetega pisma, si tudi bajanja v osnovnih potezah
prisvajajo njegove klju¢ne momente. Glede na to se mi je zdelo ustrezno razdeliti
Snojeva bajanja v dva dela: v prvega, ki se zgleduje po stari, ter drugega (pri katerem
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kakovost, originalnost naracije nekoliko popustita), ki se ozira po novi zavezi.

Prvi del se posveti predvsem diskusiji 0 navezi Bog-lovek (za bajanja neprekosljiva
snov), glavno vprasanje pa se oblikuje okoli problema, kako Bog sebe vé in kako mi
vemo Boga. Se najresnej$o definicijo poda Snoj na prehodu v drugi del (bajanje 0
Mariji): sem-ker-sem-kar-sem (prim. Ex 3, 14), ki pa izzveni nekoliko v prazno. Njegov
namen namred ni ponujati visokoteoreti¢ne razlage (ta bi se morala slej ko prej uvrstiti
med spodletele glede na vso tradicijo neuspelih sholastiénih dokazov), temved se
humorno poenostavljeno lotiti najtriega oreha vsake religije, dogme. Zgoraj omenjena
distanca se vz¢ara med resno temo ter njeno leZzerno in duhovito obdelavo. Tako je
bil za Snoja Bog en sam velikanski negibni trebuh, poln vsemogoéne vsenemoénosti, bil
Jje povsod, ker je bil vse. Bog je bil, ker je bil tako sreno nesrecen, zares uBog in tako
se ga je, ker se, ti Sment, jezik neprestano spreminja, prijelo ime Bog. Kot vsako
samotno bitje si je tudi Bog zaZelel druZbe in iz Zelje se mu je koncipiral mali érvicek,
boZji sin, ki mu je zacel v trebuhu rasti. Oce je zanj Ze vedel, da ga bo sinko videl ...
in slisal in klical: »Oce moj, kateri si v nebesih!« In ko je ura dozorela, se je zgodilo:
zagrmel je straSen bum in - trebuh je razneslo! Se imena mu njegov boZanski ode ni
nasel, Ze se nam je vtisnil v gene njegov prvi zlog: ¢lo-vek vek vek, vendar! Genezo si
je skorajda tezko predstavijati manj v skladu z Izrogilom in bolj podobno teoriji
Velikega poka, a pri bajanjih posleditna eksaktnost upraviteno ustopa ljubkim
nedoslednostim. Bog, ta stardek otroski, je svojemu boZanskemu sinu odstopil tudi
nekaj sebe in mu naredil prostor: In se mu je zacel umikati in se mu odmikati in se
kakor za kazen, ki si je ni zasluZl, a si jo je kljub temu sam odmerjal, sladko Zalostiti.
Ta pogled na ekstrakcijo sveta iz Boga presenetljivo spominja na judovsko
zoharsko-kabalisti¢no tradicijo, ki zagovarja njegovo skréenje. Da bi se namre¢ Bog
sploh spoznal, se ovedel samega sebe, je moral prenchati biti vse- in povsodprisoten,
moral je etablirati neko referenéno to¢ko zunaj sebe, ki bi ga retrogradno priznala kot
Boga. Zato naj bi se kontrahiral in iz svoje skréene zunanjosti oblikoval svet. Moment
vzpostavitve svojega nasprotja z namenom priti do vednosti 0 samem sebi pa je spet
neverjetno blizu heglovskemu oziroma dialektitnemu diskurzu - ali je Hegel poznal
Kabalo, je pa Ze drugo vprasanje. In tako je nastal Svet iz besed, prim. Jan 1, 1-3, ki
pa je imel veliko prevec naturalistiéne kavzalnosti, da bi bil ¢isto bibli¢en, na njem pa
je zazivel prvi boZji sin, ki si je, zaradi svoje neznosne iznajdljivosti, ime, ko se je
postavljal: A dam kaj nase, a dam?, iznasel sam.

Svet, po katerem je hodil Adam, je torej Ze nas pravi svet, ki mu viada prva
tlovekova uditeljica kata - glejte jo, pozitivistko pregnano! - in ki ga avtor zabavno
ofrta s kombinacijo religioznega in bioloSkega logosa (strogo vzeto: mesata se darvi-
nisti¢na ter dogmatska inferenca). Pomembno zanj je dejstvo, da je vse svoje bistvene
znacilnosti privzel Ze takrat - 3¢ danes nas namre tarejo marsikatere posledice
takratnih lumparij: domisljijo smo podedovali po Bogu, zaradi nje pa nas je zdaj strah
(Brez donusljije ne bi bilo strahu - saj kaj bi ga, ki je po sredi votel, okoli ga pa nic ni,
lahko polnilo, ¢e ne bi bilo njenih strasnih praznih izmisljotin.), zaradi boZjega ériece
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ljubecega nacrta Se danes ne razlikujemo med értenjem in ljubljenjem, 7¢ Adam je
skusil, da od samih jabolk dobi ¢lovek drisko, Ze od takrat, n. b., spijo zajci z odprtimi
oémi ... Avior tako spretno ekvilibrira na vrvi/brvi besed med basensko in zgodovinsko
pripovedjo in to daje prvinskemu svetu prisréen mik sprod¢enosti. To pa e ni vse:
kon¢no napoti ¢as za Sinu najljubso igrado - héer; tudi ona je bila na zaletku, saj jo
Jje neprestano zeblo in mrazilo, zelo uboga, prava rEva.

Temu sledi drugi del (vsebuje zadnja tri poglavja), motivno povezan z novo zavezo.
To je del, v katerem lahkotna distanca popusti, se naleze didakti¢nega tona in postane
bolj apoteoti¢na (najbrz zaradi pomena teh elementov, ki jih imajo za vso kr$¢ansko
eksegezo). Tu beremo pasus o troedinem bogu (sicer glavnem teoloSkem problemu),
ob njem pa Snojevo variacijo: (govori Bog) Clovek je vendar po moji podobi. Prvi
Clovek sem torej jaz sam, iz svoje nevidnosti v sebi izoblikovan - iz sebe odzrcaljen,
ne ustvarjen. Tega vozla, ki se mu je mo¢ pribliZati le spekulativno, se na enostaven
nacin ne da razvezati, ¢e pa Ze, je potem prikaz preve¢ simplificiran, zato izgubi svojo
mnogoplastnost. Naj razloZim, ¢e se na primer troedinosti Boga posvetamo parcialno,
zanemarjamo preostale komponente, brez katerih ga sploh ni, ali drugace, ker je, je
lahko le na vse tri natine hkrati. Tako tudi pri Snoju prikaz funkcionira na singularni
ravni, ko pa hofe elemente zdruZiti, je navihano dobrodusnega tona bajanj, to je
razumljivo, hitro konec. Znacilen pokazatelj tovrstne problemati¢nosti je, da takrat
avtor pogosteje poloZi v usta svetih oseb molilne obrazce, citira dobesedno ali v
predelani obliki verze svetih pesmi itd. Uporaba prefabriciranih modulov nekoliko
zatemni sliko pesnika (pri Snoju le-ta, spominjajo¢ na angele, predstavija medij med
Bogom in smrtniki), ki se je dotlej res elegantno in z veliko obéutka igral z idejami in
besedami, Ceprav je Lo razumljiva posledica abstraktnosti motiva. Kljub temu torej, da
ne zadrzi poprejSnje spros¢enosti, barvitosti in razgibanosti, je drugi del prvemu
zadovoljivo dopolnilo.

Bajanja o Bogu torej za svojo simplistiéno fasado skrivajo globoke misli, ki jih $e
najbolje klasificirajo kot pripovedke za odrasle. Zaradi svoje spros¢enosti bi jih lahko
mirno postavil ob bok dosezkom Herderjevega narodnega genija, ki se je izkazal Ze
ob zapisovanju enega najvecjih besedil sploh. Funkcionalno, kot bi rekel Propp, se
najbrz uvri¢ajo v pravljice iz Zivljenja, saj se ukvarjajo s tem, kar nas, ljudi,
sociokulturno doloca. Snojeve bajke so novi plas¢ za veéne modrosti, ki si tukaj
podajajo roko s svezim domisljijskim krojem ter jezikovno haute couture.

Kristof Jacek Kozak
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Jurij Hudolin / Zlatko Zajc

Divjanje | Spevi
DSP, Ljubljana 1993

Kaj skrivata obraza, ki enigmati¢no zreta v svet s platnic te polarizirane, na dva
dela razdeljene knjige poezije, ki tako dvakratno vznemirja ni¢ hudega slute&e bralce?
Drustvo slovenskih pisateljev bo Ze vedelo, je na$ odgovor, ko se spraujemo po
razlogih, ki so botrovali tej nenavadni zdruZbi dveh pesnikov. Na vsak nacin sodimo,
da gre za pretuden eksperiment, poskus sopostavitve oziroma vsaj miroljubne
koeksistence dveh kar se da razlitnih poetik, od katerih si vsaj ena prizadeva biti
ekstremna, radikalno usmerjena proti slovenskemu mainstreamu. Ta negativ(isti¢)ni
pol knjige predstavlja nepoteseno, na prvi pogled eruptivno Divjanje Jurija Hudolina,
pesnika najmlajde generacije (1973), opremljeno z dekadentno pomenljivim (Bili so
trenutki, ko se mu je zdelo zlo samo pot, po kateri lahko uresnici svojo zamisel lepega)
motom iz Wildeove Slike Doriana Graya, ki mu sledi petindvajset pesmi, kratkih (od
pet do enajst verzov), zunanjeformalno in interpunkcijsko neenotnih, na prvi pogled
takih, da hodejo delovati drugace, namre¢ Sokantno za vsega lepega vajene, samoza-
dostno elitistine konzumente literature. Protipol, morda celo protiuteZ temu so Spevi
Zlatka Zajca (1951), ki v kontrastu z Divjanjem nehote uéinkujejo kot nekaj, kar po
svojem bistvu niso, namre¢ ekstrem druganega, konvencionalnejSega tipa lirike:
pravzaprav imamo opravka zgolj z lirino, na videz spevno poezijo, v kateri se avtorje-
va Zivljenjska zrelost kaZe v urejenosti dveh daljSih ciklov (Spevi enega zemljovria -
petindvajset pesmi in Spevi potol¢enega kramoha - petnjast pesmi), doslednosti
pesniske forme (pesem iz treh kvartin), ki je Se podkrepliena z dokaj konstantno
uporabo prestopnega rimanja. Se pravi, da slutimo v Spevih jasno in nacrtno
povezanost s pesnisko tradicijo pri nas, to docela izkljuuje moznost kakrinekoli
skrajne pozicije in veZe Zajca, kaj bi drugega, na postmodernizem, s katerim
(predpostavlijamo) Hudolinovo pesnisko dejanje, ki stavi na avtentinost, noe imeti
prav ni¢ skupnega.

Ce zdaj nekoliko reflektiramo navezanost Zajéeve lirike na tradicijo, je povsem na
dlani, da v Spevih vsevdilj nastopa repertoar standardnih tem, predvsem Custev in
obcutij (boletina, melanholija, resignacija, pasivno kljubovanje, zatekanje v alkoholno
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omamo, nezmoznost telesne zdruZitve), ki jih je zadnje Case uspe$no preigraval,
lahkotno ironiziral in jezikovno sveZil predvsem Milan Jesih v obeh svojih zbirkah
sonetov. Pozicija, ki jo v takem svetu zavzame Zajcev lirski subjekt, je seveda precej
drugatna od jesihovske, kaZe se z naslovom obeh ciklov, ki nakazujeta moznost, da
pesmi (pogosto prvoosebne, pa tudi neosebne) izgovarjata dva razli¢na fiktivna lirska
subjekta, namre¢ potoléeni kramoh (spomnimo se osebe iz PreZihove mladinske
zgodbe) in skrivnostni zemljovrt; 1o je seveda le trik, ki spet enkrat skusa prikriti in
modificirati identiteto in stali$¢e avtorja. Ta pa kljub opisani kvazimimikriji dosti bolj
resno, zavezujofe jemlje svoj pesniski svet kot Zivahni, neulovljivi Jesih. Bistvo
zemljovrtstva kot svojevrstnega odnosa do Zivljenja in Zivljenjskih pojavov kljub ob&asni
ironiji, ki reSuje lirski subjekt iz eksistencialnih stisk, ni pretirano zastrto: Ze iz same
sintagme lahko razberemo, da gre za zapisanost zemlji (torej konkretnemu,
materialnemu elementu), v kateri se dogaja svojevrstno prevrtavanje, bolede
samosprasevanje oziroma neprestana, dokaj iskrena analiza ne posebno razveseljujocih
stanj duha oziroma duse. NeizbeZnost smrti, hkrati pa zavest, da je bivanje nemogoce
osmisliti, povzrotata, da se v osamljenem, zapusenem lirskem subjektu razras¢a
svetobolje oziroma svojevrstna strtost, ki je tako reko metafizitno (Ne vem vel, kaj
najbolj boli, / kaj para, praska in rodi strah, / vsak dan bolj skeli in skeli, / tiho, a
neopazno razpadam v prah.) utemeljena v odsotnosti smisla (Deléek veénosti sem
ustavljal, / ko sem pisal pesem na eno misel, / svojo besedo sem vsem zastavljal / da
res ne vem, kaj je smisel.), tako da smo (vsaj znotraj prvega cikla) lahko docela
prepricani, da gre za zaresno trpljenje in resignacijo. Ironi¢no-cini¢na pesniska dikcija
in svojevrstno plastiéno podobje, ki prideta bolj do izraza v drugem ciklu, pa
nakazujeta, da bi bilo vse skupaj verjetno treba brati tudi drugace, namre¢ kot
simpati¢no, nekolikanj okorno (ritem te poezije je ponekod dokaj nenavaden) pisanje,
ki resda zvesto odslikuje obrobno, zemljovrtsko Zivljenjsko drZo, obenem pa je zmoZno
tudi bolj distancirane, leZerne poze, ki relativizira, obenem pa paradoksalno potrjuje
(prosim, nobene replike), dokon¢nost nekaterih spoznanj odmaknjenega lirskega
subjekta.

Ta poloza) samohodca (marginalca?), v katerem se Zajc docela jasno zaveda, da
poezija ne more in nole spreminjati sveta (njen predmel ostajajo le Ze nestetokrat
zastavljena vpraSanja, kot na primer: komu hvala, da sploh $e¢ sem?), sicer ni nikekrSna
pesniSka inovacija, vendar ga lahko brez tezav razumemo in legitimiziramo. Problemi
pa se pojavijo (¢etudi sem pripadnik, pogojno reéeno, pesnikove generacije), ko se
znajdem (prehod na prvo osebo ednine je upraviten glede na osebno prizadetost) pred
avtorjem, ki je izdal Ze Cetrto zbirko (torej mu kljub vsemu marsikdo priznava
kredibilnost), obenem pa nastopa z izjavami (v intervjuju, Delo, 21. 8. 1993), kot so:
Nobenih Sablon. Nobene akademske literature . (...) nihée ni pisal o Zivalih tako, kot
sem jaz. (...) Preseren je zani¢, brezvezni mit. Cankar pa $¢ bolj. (...) Zenske se je
uzitek dotakniti, iti z roko ¢ez njeno telo. To ti daje novo mistiko. Kot bi se dotikal
Zivali.
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Tu bi bilo morda umestno vprasanje, ali gre pri Hudolinovi poeziji za nekak3en
zapoznel neoavantgardisti¢en poskus, pa¢ glede na proklamirano radikalnost v izjavah.
Na zgodovinske avantgarde (zavedam se neustreznosti, celo neumestnosti te prim-
erjave) bi v grobem spominjalo zlasti dejstvo, da so bile pompozne izjave navadno
povezane s popregnejSo estetsko produkcijo. Pri Hudolinu je tudi pribliZno tako: iz
spremne besede se lahko pou¢imo tudi, da je na delu estetika grdega, ki se utelea v
prikazovanju sprevrZenih strasti, sadomazohisticnih praks in unievalskih tehnik. S
staliS¢a eti¢nih in spoznavnih vrednot, ki naj bi jih bojda vsebovala dobra literatura, tej
izbiri nateloma ne bi oporekali, ker bi nam kdo utegnil ofitati, da posegamo v pesnisko
svobodo, zato pa je nemara zanimivejSa estetska (bolj v duhu pesmi bi bil izraz
antiestetska) komponenta te poezije. V ta namen bi citiral samo (celotno) pesem Bid
boZji: Shizofreni¢ni poglavar za 3alo / seka ude svojim podrejenim / je obseden s
pederastijo in / neposludnim voj$¢akom zasaja / svoje z'ate zobe v glavice penisov / se
dolgo naslaja dokler mu od pijanosti / ne razpadejo jetra in potem se podgane /
hihitajo s polnimi gobci jetrne paStete. Podobnih pesmi, v katerih kar mrgoli
transgresivnih, ¢utnonazornih, plasti¢nih in nasploh sugestivnih pesniskih podob, je vsaj
$e Stiriindvajset (v tej zbirki), nikakor pa ne dvomimo, da jih je (oziroma bo) avtor
napisal vet, govori namre¢ o tem, da ga je neke zimske noli krokar zaznamoval / in
obsodil na pesniSko svinjepisje. Bralci, ki poznamo Hudolinov opus, bomo e posebe)
pozorno opazovali motivno-tematske in slogovne variacije v upesnjevanju univerzuma,
katerega viadar je (prosto po Hudolinu) hudobni vra¢, ki mu Sprica brezzvezna vodica
iz falusa.

Povsem na dlani je, da ta zbirka pesniSkega svinjepisja lahko prepri¢a kve¢jemu Ze
prepri¢ane (namrec tiste, ki Hudolinovo vizijo sveta v celoti sprejemajo); podpisanemu,
ki skusa Divjanje opazovati s kritiéno distanco, pa se dozdeva, da je zbirka s svojim
destruktivnim, nihilistiénim odnosom do vsega, $¢ toliko bolj pa z estetsko
neprepridljivostjo, izpraznjenostjo in monotono repetitivnostjo podob prej blizu
nekoliko prenapeti srednjesolski poeziji ali priloZnostnim verzifikacijam marginalcev,
kot resna literatura pa je tako pocetje preprosto passé.

Gasper Malej
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Andrej Lutman

Lov
Zalozba Mondena, Grosuplje 1993 (Juréieva zbirka)

Topos éetrte knjige Andreja Lutmana (Opisovanja, samozalozba, 1984; Na prepihu,
Lipa, 1991; Golocasje, Aleph, 1992), romana (?) Lov , je nedolodljiv lovski revir, ume-
$¢en med koo in prezo, brez trdnega oprijemaliséa ne na tej ne na oni strani - v po-
krajino, ki kot slutnja vstaja iz teme, se kot sanja razpleta v nikdar docela spoznane
gozdove, vedno znova drugacne, kot so se $e pred ¢asom zdeli, se skoz in skoz zabri-
suje. Na tej strani je koca, tabor lovcev, ki pravzaprav komaj kaj sploh Se lovijo; na tej
strani so posedanja pred ognjem - trenutki, stkani iz spominov na davne ulove in sanj;
spominov, ki pa so brz&as tudi izmisljeni, pa¢ laznivi nadomestek neuresniéenih sanj.
Trofej namre¢ ni. Na oni strani je preZa, je prostor, stkan "iz resja in senc”, je gnezdo,
ki je dolgo "gnezdilo brez plodu". Lovéeva gonja za divjadjo je nenehna blodnja bogve
kje tu vmes, kajti "tisto je blize do tu in to je vse do tja", & ne nazadnje seveda sploh
kaj je.

Divjad je namre¢ "onkraj". Pa e ko zdrsne sem &ez, ko se pokaZe nekje na robu
sveta, ni mogoce reci, da to spet ni bila samo slutnja, kajti tudi merjasec, ki sredi zime
napade lovea "s Cudnim obrazom" - edina Zival, s katero se lovec "s ¢udnim obrazom"
sploh resni¢éno spopade - se nazadnje pokaZe kot zgolj blodnja, ker je zunaj pa¢
"sonce, zeleni gri¢i. Nebo je jasno ... poletje prihaja." In je edino, kar lovcu ostane kot
trofeja, zgolj spomin na Se eno izgubljeno pusko. Je res bila izgubljena puska? Je
kaksna puska sploh bila?

Divjadi namre¢ najbrz sploh ni. Kajti Lutmanov Lov ni lov na divjad, je predvsem
lov na ¢loveka - je Zena, ki si jo lovska bratovi¢ina menjuje. Zena je namreé edini
plen. Je tisto nekaj, da je kota sploh ¢ lahko koca, da ni tudi kota samo preZa,
gnezdo "izzivanja in bahanja med brati lovei”. Le da Zena ni samo plen, je tudi lovec,
ni jelenjad, ki se lovi na sol, je merjasec, ki napada. Zena in koda sta na metaforiéni
ravni pravzaprav sinonimni, sta tisti prostor, kjer naj bilo nekaj trdnega, zanesljivega
Se mogode, tista topla "votlina", kjer ti je e lahko prijetno - le da se v tem primeru
kmalu pokaze, da ta vollina pravzaprav sploh ni prostor topline, temve¢ prostor
nenchnega spopadanja med brati lovei, so trupla, "ki so jih bratje lovei nosili iz host,
da so pozabljali plene, puske in spomine," da so vrteli "vedno isti pomenek: kdo ali kaj
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bo naslednje truplo, ki jim ga bo prinesel gozd v njihovo brezkonéno prezo ¢akanja."
Lov se namre¢ v zgodbi bolj in bolj kaze kot nekaj daljnega, davnega, edino, kar sploh
$e zadrZuje lovee v "preZi akanja", je vprasanje: "Cemu vse to sluzi?" Upanja ni. Je
samo nikoli izpeljana odlogitev: "Dovolj je tega! Sel bom za truplo!” Je samo stiska,
"brezkon¢na preZa Cakanja".

"Votlina" je ena izmed odprtin spanca lovca "s ¢udnim obrazom". Na drugi strani
Jje hodnik - je odprtina za odhod, za loveevo edino Zeljo ... "Ze vendar spati: da bi
zaleglo." Tega odhoda lovec seveda ne zmore. Ker iz na vse strani razpletajocih se kro-
gov Cakanja, prezanja na divjad, gonje za Zeno, "izzivanja in bahanja med brati lovci"
ni mogode izstopiti. Tak izstop bi bil namre¢ ekvivalenten vstopu zemljemerca K. v
grad v Kafkovem romanu Grad (blodnje po nedolocljivem lovskem revirju med koo
in preZo so aluzija na pot zemljemerca K. na grad, to v spremnem tekstu ugotavlja tu-
di Matej Bogataj). Lov se torej nikoli zares ne zgodi, kakor se tudi nikoli ne kon¢a
"preZa Cakanja", ker se pravzaprav niti ne more koncati, spomin na davne ulove in pre-
Za je namre¢ edino, kar ti lovei sploh $e so. Izstop, dokonéanje lova bi pomenilo izni-
fenje zdruzbe, ki pa ujeta v spone ¢loveka izkljuéujotega, ne nazadnje pravzaprav uni-
¢ujoega funkcionalizma, poleg tega da je, loveem ne zmore dati ni¢esar vet. Lovska
bratovitina se namre¢ zdi nenavadno podobna primitivni kulturi: boljsi ulov, plen prav
gotovo pomeni tudi boljdi prostor v koti, jemanje Zene. Ker plena ni, je konfliktna
situacija v zdruzbi iz trenutka v trenutek bolj uni¢ujoca. Ta spopad se seveda kaZe na
Zeni kot edinem plenu. Konflikt med brati lovei ne vodi samo k iznifevanju njihove
bratovitine, zdruzbe; kaZe se tudi kot iznifenje Zenine Zenskosti - izni¢enje Zene Kot
tople votline, pribezaliS¢a premraZencga, utrujenega lovea - tu gre pa samo 3¢ za
golo, brezkompromisno jemanje.

Roman Andreja Lutmana Lov je roman o brezizhodnosti sodobne postindustrijske
druzbe - deziluzirane, banalizirane, ujete v spone trznega funkcionalizma; namrec:
brezizhodnost, animaliéna funkcionalnost lovske bratovséine, Zivalski, uni¢ujodi uZitek
kot edino mogode razmerje lovea in Zene - lovea in kofe, zdruzbe. Roman je prav ta-
ko izmuzljiv tudi na estetski ravni. To seveda ni klasiéni roman, je samo $e splet zgodb,
ki se nikjer ne ujamejo v trdno fabulo. Stil je poetiziran, besedne igre se kdaj pa kdaj
znajdejo na meji razumljivosti, celo berljivosti. Igranje z jezikom je sploh tisto, kar Lut-
mana 3¢ najbolj zaposluje. Vendar Lutman zgodbi vseeno noce pustiti, da bi la svojo
pot, se vseeno ne odrece poskusu dologitve osista, trdnega oprijemali$¢a. In ker v tem
trenutku to skoraj ni ve¢ mogoce, uporabi Lutman edini nacin, ki mu $e preostane -
citati iz svetovne literature, lovskega branja, mu rabijo kot pri¢vrstitev zgodbe v neko,
kakr$nokoli Ze, resniénost, pravzaprav pa samo $e podkrepijo brezizhodnost situacije;
namreé: ¢e loveem v njihovi "brezkonéni preZi ¢akanje" za 1o, da sploh Se lahko so,
ostanejo samo $e spomini, davni ulovi, tudi Lutmanu ostanejo samo $e citati - spomi-
ni - da lahko roman sploh 3¢ izpise, da se mu v nenchnem ubeganju zgodbe ne izmu-
zne Se beseda.

Robert Titan-Felix
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France Bevk: KAMNARJEV JURIL]. Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1992 (zbirka
Slovenska povest). Bevkova realistitna povest Kamnarjev Jurij spada med njegove
manj znane pisateljske izdelke. Namenjena je bila verjetno predvsem slovenstvu
Primorske v ¢asu po prvi svetovni vojni z domovinsko-narodnostno prebujevalno viogo
ob vdiranju fasisticne ideologije med Italijane in njihove simpatizerje na obmogje
Primorske. Y celoti je povest prvi¢ izla pod psevdonimom leta 1931 v Mohorjevi
knjiZznici v Celju. Pisatelj je s pripovedjo, ki se osredotoda na glavnega junaka Jurija
Radeti¢a, kamnarjevega sina, na kratko razkril "drZzo" preprostega posameznika v
razmerju do drugih ljudi, politike, morale, Zivljenja. Vsa "problematika" ostaja zgolj
nakazana, je neizdelana ter psiholosko-literarno povrSinska. Jurij kot vojak doZivi
grozote na bojis¢u v Galiciji, doma mu umre oée, njegovo dekle se porodi, vimes se
pridruzi Maistrovim borcem za severno mejo in po vsem tem se poskusa ustaliti
doma, kjer ga pricakuje mati. Ni pretirano sentimentalen, ostaja pa ob&utljiv in kljub
temu "Zivljenjski". Nekaj Casa se neobremenjeno prilagaja utripu rojstne vasi in okolice
in s¢ nazadnje odlodi za pravo Zensko in pravi na¢in domovanja. Ne gre h komunistom
niti se ne izseli v Argentino, le dobro se poro¢i na kraski slovenski zemlji. Vitalizem
realistiCnega tipa, ponekod rahel, odsekan, nagel, bezno romantiéen slog: France Bevk
S Kamnarjevim Jurijem je Se vedno bolj priporocljiv za danasnja neobvezna branja od
mnogih uvoZenih ali "postmodernih" domacih. (Ivan Dobnik)

Ivan Cankar: HLAPCIL Spremna beseda Dusan Moravec. Mihela¢, Ljubljana 1994,
Nekaj podobnega, kot pravi Gregor Strnisa v svojem ciklu pesmi o Liliputu, namred
da je o njem "vse znano", bi lahko rekli za pri¢ujoco izdajo Cankarjevih Hilapcev (&e
si 0 umetnini sploh smemo privos¢iti oznako, da je o njej vse znano, seveda), v kateri
ne gre za nobeno novost, ki bi jo morebiti pricakovali v obliki globalne spremne
Studije, kakrSna bi se spodobila ob podobnih izdajah kanonizirnih del slovenske litera-
ture. Dusan Moravec poda v svoji spremni besedi Cankarjevi Hlapei véeraj in danes
zgolj biografski oris Cankarjevega Zivljenja, dela in (predvsem véerajdnjo) usodo
Hlapcev na odrskih deskah, primere njihovih (okrnjenih) interpretacij in podobno. Gre
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torej predvsem za ponatis, ki je namenjen kot obvezno branje srednjesolcem in za
obnavljanje pokradenih polic po knjiznicah. (Ales Steger)

DEMON MARJANA ROZANCA. Mihela, Ljubljana, 1994. (Veé avtorjev.) Sport, kot
od (pre)mnogih neupravi¢eno zapostavijena moznost vstopa skoz na videz nepredirno
povrhnjico ¢loveske ekstistence v prostore, ki odpirajo vpogled v najgloblje bivanjske
plasti, se pri RoZancu - kakor beseda Esej - mora pisati Ze kar z véliko zatetnico.
Kaijti v obeh, v pisanju in Sportu, je blestel, in ju v svojih delih lucidno povezoval v
vrhunske dosezke slovenske esejistike. Tako sestavljajo drugi del knjige njegovi Stirje
najznameniteji "Sportni" eseji. Prvi je legendarni Demon Iva Daneva, esej O
"najboljSem kosarkaSu na svetu”, na podlagi katerega nam RoZanc jasno in prodorno
kot malokdo ilustrira demoni¢nost ¢loveske duse kot eno od posledic odsotnosti tran-
scendence, ¢eprav je ¢loveka to strah priznati: "Ivo Daneu nas torej popelje v pekel,
iz katerega bi radi izskodili, ker se v svoji notranjosti $¢ vedno spogledujemo z nebesi,"
pravi RoZanc. V podobni maniri so napisani tudi drugi trije tukaj objavljeni eseji: dva
0 nogometu (Masa dvajsetega stoletja, DuSa mostva in poslednji Planica). Uvodni del
knjige pa predstavljajo Stirje zapisi 0 RoZancu kot osebnosti, Sportniku in besednem
ustvarjalcu. Milan Dekleva piSe v uvodnem spisu Plemeniti demon Sporta prav 0 eseju
Demon Iva Daneva; spis JoZeta Dekleve Golman v Siski govori o usodi RoZanca kot
sprva nogometasa iz Zelene jame, kasneje nogometnega novinarja in slednji¢ Sportnega
funkcionarja; s Sportnikom Marjanom RoZancem (za prijatelje Mar¢ijem) se ukvarja
tudi Zarko Petan, le da govori predvsem o Martiju kot tenisatu in igralcu namiznega
tenisa, izvemno pa $e¢ marsikaj o Odru 57, Perspektivah ... Uvodni del sklepa spis Toma
Virka Sportni mistik Marjan RoZanc, kjer se avtor v nasprotju s poprej$njima
besediloma o Rozancu Sportniku in mislecu, ki temeljita predvsem na spominih obeh
piscev, loti analize in interpretacije "Sportnih" esejev. Na kratko: knjiga, ki na svez,
jezikovno preprost, a pretanjen nacin odslikava nase bivanje skoz optiko Sporta ne le
kot telesne kulture, marve¢ predvsem kot bivanjske realnosti in "demoniéne”
umetnosti. (Ales Steger)

Janko Glazer: PESML. Izbrala, uredila, spremno besedo in pojasnila napisala Alenka
Glazer. Zalozba Obzorja, Maribor 1993. "Pesnik pohorskih frat", kot literarna
zgodovina najpogosteje metonimiéno lokalizira pesnisko ustvarjanje Janka Glazerja,
je v Pesmuh, ki jih je ob stoletnici lirikovega rojstva za izdajo pripravila njegova h¢erka
Alenka Glazer, doslej najobseZzneje predstavljen. Pesmi so spletene v sedem vecjih
tematskih sklopov (motivi iz narave, ljubezenska lirika, druZinske in rodovne pesmi,
refleksije 0 Zivljenju in smrti, pesnikovi samogovori 0 smislu Zivljenja in umetnosti,
pesmi 0 narodu in zgodovini, priloZznostne pesmi in epigramatika); kar ob dejstvu, da
je poleg Pesmi letos izSla Se zajetna zbirka njegovih esejev, nakazuje Glazerjevo veliko
SirSo literarno orientacijo, kot jo je do zdaj poznalo slovensko bralstvo. Jubilejni
pregled Glazerjevega literarnega snovanja je tako obenem tudi spodbuda za ponovno
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in druga¢no ovrednotenje njegove poezije v okviru slovenske knjizevnosti, kamor je
bil vpisan predvsem z obrobnim zaznamkom nostalgiéni poet pohorskega ambienta,
bolj dolo¢no zlasti Ciprosa. Njegove poezije namre¢ ni narekovala le kréevita tihota
hribovske krajine, temved se v Pesmih razkriva tudi kot osameli iskalec drugega,
pretanjen popisovalec ljubezenskih Eustev in hrepenenja, precejSen poznavalec svojih
sodobnikov in njihovih del ter kljub prevladujoemu otoZnemu melosu kot
presenetljivo satirien epigramatik in humoren pisec vo§¢il. A le z redkimi
metafori¢nimi biseri in liri¢nimi izpovedmi preseZe uveljavljene pesniSke obrazce
svojega ¢asa. (Ignacija Fridl)

Evgen Jurié: DAME BREZ PIZAME. Zalozba Evgen Juri¢, Ljubljana, 1994. Kaj je
lepSega kot kozarec rujnega vina, knjiga in druZba dobrega prijatelja? Mogki lahko
zdruzi vse troje, ¢e ob kozarcu vinca bere Dame brez pizame, Kjer bo ugotovil, da so
humoreske le stare ale v novi preobleki, in jih bo zato prepoznal kot dobre prijatelje,
ki pa bodo tako praznje oble¢eni, da bo Ze zato uzZival v njihovi druzbi. Tudi v
aforizmih bo prepoznal nekaj naklju¢nih znancev, ki pa dokazujejo, da slovenstina
nikakor ni dolg¢asen in tog jezik. Zakaj kot bralce omenjamo samo moske? Avtor je
verjetno mislil samo nanje, ko pa so dame brez pizame samo Zenske do najvet tridese-
lega leta, stare babe pa so prej izjema kot pravilo. Kot pravi ljubitel) vseh Zensk pa se
izkaze ilustrator knjige France Slana. Njegove skice namrec dokazujejo, da so mu ljube
tako desko gracilna dekleta kot razko$no baroéne dame, liste starejse in tiste mlajse,
kodrolase svetlolaske in temnolaske s paz frizuro ... Zenske pa&. (Barbara Potrata)

Zdenko Kodrié: BLAZENI FRANC RIHTARIC. Zalozba Obzorja, Maribor 1994. V
Ospredju romana sta glavni protagonist - Stajerski kriminalec, Zenskar, pisec
protidrzavnih pisem in $¢ marsikaj Franc Rihtari¢; torej: zalezovanec - in njegov
antagonisti¢ni sotrpin -~ drzavni uradnik, vi§ji inSpektor; torej: zalezovalec. Toporis¢e
Kodri¢evega romana ni ravno ta zgodba; torej: resni¢na zgodba o resni¢nem ¢&loveku,
resniCna zgodba o resninem preZanju in resni¢nem izmikanju - o resni¢nosti,
verodostojnosti teksta nas namred avtor vseskoz kréevito prepriCuje z navajanjem
dokumentov sodnega procesa proti Rihtaricu, izpiski iz dnevnika visjega indpektorja,
kriminaléevega gonjaca, samozascitnega priro¢nika - temved razmerje zalezovanec-za-
lezovalec samo na sebi kot temeljna postavka funkcioniranja drzave in druzbe. Kodri¢u
Se vsekakor ne izmuzne niti intimna plat problema: odnos zalezovalec-zalezovanec v
razmerju moski-Zenska; ali pa¢: Zenska-moski. Avtor problema ne dorece, niti ne i8¢
reditve, gre mu pac samo za to, da ga kar najbolj verodostojno izride. Zato pusti do
besede tudi osebe romana same - v posodobljenem, tu in tam izumetni¢enem notra-
njem monologu. Dodati je treba, da so tovrstni deli romana stilno in idejno najbolj
izpiljeni, najmanj prepri¢ljivi pa eroti¢ni pasusi, ki ponekod malce preveé nasilno sledijo
zahtevam eroti¢nega Zanra. Kljub temu da bi Kodri¢u lahko poogitali kak$no stilno
neizpiljenost ali pomanjkljivost (metafori¢no okrasje pri opisih junakovih notranjih
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vzgibov je vCasih prisilieno), je BlaZeni Franc Rihtari¢ nedvomno vreden branja.
(Robert Titan-Felix)

Aidan Macfarlane in Ann McPherson: TUDI JAZ LJUBIM ZDRAVJE. Prevedel
Vasja Cerar, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993. KnjiZica z naslovom, ki spominja na
populistiéne medicinske priro¢nike, nadaljuje Skrivni dnevnik mladega hipohondra, zato
se seveda posvea tudi isti temi, vendar prihaja izpod peresa "hipohondrove" miajse
sestre, zato je obseden z odkrivanjem in prepre¢evanjem dekliskih zdravstvenih tezavic.
V dokaj duhovit najstniski dnevnik, ki se mu skoraj posre¢i nadaljevati tradicijo
legendarnega Jadrana Krta, torej vdirajo odgovori na tista vpradanja, ki najpogosteje
romajo na naslove najstniSkih revij. KnjiZica je skratka najbolj nedolZen od vseh
moznih izgovorov, da svojo mlajSo sestro poucdite o zankah in pastch aidsa, arterioskle-
rozi itd., hkrati pa lahko z njeno pomogjo prepredite, da sobe ne boste delili le z
mlajSo sestro, ampak tudi z njenim vres¢e¢im narascéajem. (Vanesa Matajc)

Svetlana Makarovié: KOKOSKA EMILLJA. Hustriral Lucijan Resci¢, Mladika,
Ljubljana 1993 (zbirka Pikapolonica). Bila je neko& majhna sr¢kana kokoSkica
Emilija. Neke nodi je meni ni€ tebi ni¢ pojedla jajéek, ki ga je bila pravkar znesla. Sitna
gospodinja ji namre¢ nikdar ni namenila lepe besede. Emiliji se je pridruzilo vseh
dvanajst kolegic v kokoSnjaku. Tetka se je zjutraj - ob praznem gnezdu - iz samega
obupa bojda celo namazala po glavi s kurjimi drekcei. Niti lastni moZ je ni ve¢ pozelel.
Ko je Zenkica zvedela, kaj je vzrok bojkotu njenih nesnic, je bila od tedaj naprej do
svojih Zivalic jako prijazna in vsako jutro se ji je to obrestovalo. Morala zgodbe? Bodi
prijazen z menoj, pa dobis jajéek ... (Jasna Vombek)

POPOL VUH. Sveta knjiga Indijancev Quiché. Prevedla Nina Kovi¢, Mladinska
knjiga, Ljubljana 1994. Slovenski prevod svete knjige Indijancev Quiché, ki so po
propadu majevskega kraljestva naselili ozemlje danasnje Gvatemale, se pridruzuje zelo
kratki vrsti nasih prevodnih del o juznoameriskih civilizacijah pred nastopom Spanskih
kolonizatorjev. Doslej smo se o njih lahko poudili pravzaprav le iz Enciklopedije
mitologije, zgodovinske Studije Azteki, romansirane biografije Pizarro ter iz zbirke
indijanskih pravljic. To, ki je od vseh nastetih edino literarno delo, dopolnjuje Popol
Vuh. Mitoloska in zgodovinska besedila, popis politeistiéne religije, posameznih bogov
in njihove odloditve za nastanek prvih ljudi, pa tudi popis obitajev in preseljevanj pod
posameznimi vladarji, je o¢itno nastal kot kompilacija ustnega izrocila in prvotnejsih
rokopisov v Casu, ko so se indijanska plemena na tem podrogju Ze pokristjanjevala.
Kljub temu je neznani zapisovalec ohranil nacin misljenja in dojemanja sveta, znacil-
nega za njegove prednike. Kanoni¢na besedila, ki nihajo od kronizma do umetniske
pripovedi, laicni bralci z vsem spoStovanjem do svete knjige lahko beremo ne le kot
informacijsko bogat tekst, temve¢ tudi kot ¢udovito pravljico. (Vanesa Matajc)
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Aleksij Pregarc: CRNI GALEBL SGPS, Trst 1993 (zbirka Bor). Z natisom Crnih
galebov dramskega igralca, aviorja Sestih pesniskih zbirk ter dramatika Aleksija
Pregarca je Slovenska gospodarsko-prosvetna skupnost iz Trsta lani verjetno povsem
nalrtno zatela svojo zaloZniSko dejavnost. Dr. Anton Pozar, ¢igar versko pans-
lavjanstvo tematizira omenjena Pregarteva drama, je v Sirfem slovenskem prostoru
danes sicer neznano ime, ricmanjska verska afera, ko je kaplan PoZar va&&ane odtegnil
iz interesnih sfer hierarhizirane katoliske cerkve k pozabljeni govorici glagoljaskega
misala, kakor sta ga $irila Ciril in Metod, pa potisnjena na obronke pozabe. Vendar
Crni galebi skrivajo v sebi nekatere aktualne sotofnice z dogodki iz slovenske
zdajSnjosti. Pregartev PoZar je verjetno veliko blizji dramatikovi ustvarjalni domisliiji,
kakor jo je spodbujalo njegovo rojstvo in Zivljenje v omenjeni vasi Ricmanije, kot pa
histori¢ni faktografiji. Kljub temu pa ni izrisan v idealizirani podobi kot nosilec
pozitivne ideje o vrnitvi k skupnim slovanskim oltarjem, temved predstavljen v vsej
tragi¢ni razpetosti med intelektualistiénim dvomom o utemeljenosti svojega podetja in
Oblastniskim dogmatizmom, asketsko vdanostjo v poraz v spopadu z uradno cerkvijo
in podpiranjem uporniSkega anarhizma Ricmanjcey, med moralno preudarnostjo v
javni praksi in zasebnimi eroti¢nimi avanturami z vastankami. To dvojno podobo
PoZarjevega obraza na ravni forme spretno kaze simetri¢na dvodelna zasnova Crnih
galebov, zato pa se drami izmuzne klasi¢ni vrhunec in jasni razplet dogajanja. PoZar
res izgubi vse somisljenike in odide iz vasi, toda ali je vas s tem izgubila nacionalnega
junaka ali zablodelega demagoga in koristoljubneza? Prebiranje orumenelih strani
zgodovine se v Craih galebih tako razkrije kot neskonéna zgodba tisoderih vprasanj in
odgovorov. PoZarjev ¢as pa je Ze ¢as, ko so lo¢nice med resnico in lazjo, besedo in
dejanjem, postenjem in goljufijo nevarno zabrisane. Je &as, ko vsak manipulira z
vsakim za dosego lastnih interesov. Ta ¢as pa nam je po duhu veliko bolj zastraSujode
blizu kakor po letih ... (Ignacija Fridl)

Rajko Ranfl: KAKO POSTANES FILMSKA ZVEZDA. Pegaz International,
Ljubljana 1994. Knjiga slovenskega filmarja (ki se je s tem mas&eval slovenski
literaturi, ki neprenehoma rine na platno) sicer - kljub avtorjevim obljubam v uvodu
= Ne prinasa tistega, kar pise na naslovnici, je pa zato vsaj v prvem delu presenetljivo
zabavna avtobiografska izpoved, napisana s stalif¢a sredevanja s filmskim svetom. V
drugem delu Ranfl iz avtobiografije preskodi na opisovanje celotnega procesa
Snemanja filma (pa reklam in televizijskih oddaj), iskrivost in domiselnost pa tudi tu
Ostaneta prisotna, tako da se bomo - ¢e Ze ne postanemo filmske zvezde, kar je
predvsem na Slovenskem hudo nerealen ideal - na prigoden nadin seznanili z anar-
hi¢no epopejo, ki nato ostane na borih dveh uricah fimskega traku. Prikupen polpri-
ro¢nik in polizpoved, urezan po receptih kakega Milcinskega oceta, zadostna mera
Samoironije pa daje knjigi ¢ dodatno dimenzijo avtenti¢nosti. (Tone Vrhovnik)
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Svetlana Slapsak: MALA CRNA OBLEKA. Prevedla Mojca Sostarko, Wieser,
Celovec-Salzburg 1993. Slapsakova izkoris¢a heterogenost eseja, saj so nekateri spisi
v knjigi skoraj prave socioloSke razprave, drugi pa so bolj literarizirae refleksije, ki
nastajajo ob drobnih, na videz nepomembnih pojavih iz osebnega vsakdana. Kljub tej
raznolikosti je osrednje sporotilo zbirke vendarle jasno: jugoslovansko vojno so
povzrotili stereotipi in trivialnosti javnega diskurza, katerega aviorji so individualni
oblikovalci kolektivne zavesti. To pa niso politiéni liderji, kot bi morda naivno
pri¢akovali, temve¢ kultni in apokalipti¢ni pisatelji. Knjiga je torej analiza balkanske
druzbe, ujetnice kolektivne fikcije, ki so jo ustvarjali psevdointelektualci in ki se je
kon¢no izrodila v nezaustavljivo slo po mas¢evanju in uniéenju. Avtorica se ni izognila
tudi feministi¢ni noti, le da jo je prikrila z ironijo in lahkotnostjo. Njenim miroljubnim
Zeljam po spravi in odpus¢anju se namreé pridruZuje Zelja po upostevanju drugega,
to je Zenskega glasu, ki ga (poleg mack) ponazarja "prevratniska", ve¢pomenska vioga
male ¢rne obleke. Mala ¢rna obleka je namred simbol afirmacije Zenskosti, izzivalnosti,
svobode, drugacnosti, seksualnosti in s tem regeneracije, ter hkrati pomeni zanikanje
patriarhalnih pravil. Moske opominja na smrt in nesmiselnost vojne. Kdor Slapsakovo
vsaj malo pozna, ve, da jo odlikujejo enciklopeditnost, duhovitost, prenikavost in
provokativnost. Tako bi zbirka esejev utegnila biti priviadna tudi za tiste, ki jih
problemi in krize Balkana Ze dolgo ne zanimajo vet. (Natada Bavec)

Franc Setinc: SMRT IN UPANJE. Povest. CZP Enotnost, Ljubljana 1994. Mlad, sa-
mostojno razmisljujo¢ partizan Andrej dobi tja proti koncu Vojne II nalogo, naj v Stab
divizije pospremi vohunko. Ce se bo upirala ali padeta v kake neprijetnosti, naj ji kaj-
pak kar sam sodi. Potem si junaka slabih dvesto strani padata okoli vratu,
pripovedujeta zaljubljene neslanosti in odkrivata, da pravzaprav sploh nista tisto, za kar
sta se imela sama in s0 ju imeli drugi, temve¢ nekaj popolnoma razliénega. Ko do
(khm) zdruZitve vendarle pride, junak kajpak pozabi na ukaze in nasvete. Po vzoru
Noénega portirja se junaka sfizene verzije (Kocbekove) Crne orhideje malce skrivata,
potem pa jo Andrej mahne v rojstno Belo krajino, koder brezdelno poseda in bralca
maltretira z vojnimi zgodbami. Ce ste Zeleli zanimivo pripoved iz NOB, izpoved spre-
obrnjenca ali nemara vsaj zanimivo branje - pa¢ vzemite v roke kaj drugega. (Tone
Vrhovnik)

Vera Trstenjak in Cveta Zalokar Orazem: PREBUJENJE (AWAKING). Spremna
beseda dr. Anton Trstenjak. Samozalozba, Domzale 1993. Monografija slikarke in
pesnice od dale¢ spominja na skupno predstavitev Ciuhe in Kovi¢a. Doktor Trstenjak
v spremni besedi spodbudno in pozitivno razmislja o sreanju slike in pesmi (slikarke
in pesnice); njegovi pojmi so véasih nedolo¢ni, univerzalne narave in odmikajoci se od
samega bistva tako pesniStva kot slikarstva. Uporablja sintagme kot na primer
"misti¢na skrivnost energije" ter "kozmiéne razdalje”, ki so seveda dobronamerne (in
nehote opozorijo na Blakea in njegove prerosko mistine vizije sveta prek poezije in
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slikarstva), vendar nerealne za sam kontekst pesmi in slik obeh avtoric. Pesmi so
nemara nastale pod vplivi slik, ki so dejansko na meji mistiénega, celo religioznega in
padajo v svet mehkobarvitih kontemplativnih stanj. Pesmi Zalokar OraZmove tipajo
PO tem prostoru in skusajo 0 njem spregovarjati. Bibli¢no zaznavanje ali razlaganje
Sveta se povezuje z optimisti¢no lirsko refleksijo: "Nisem 3e videla sonc, / poniknila v
nizke vzhode in zahode. / nisem se vozila po Zarkih v angelski / kogiji in odpotovala na
vecnosti sprehode. (Potovanja). Najbolj prepri¢ljive so neposredne pesmi: Slika,
Vseprisotnost, Drevo. PesniSka govorica doseZe vrh z verzi "Od nekdaj sem, da ve¢no
bom Zivela. / od zacetka, ko tema je $e iskala smisel, / in ko svetloba se $e ni zgostila"
(Vseprisomost). Vsekakor je treba poudariti posebno &arobnost slik z naslovi
Nastajanje 1, Spoznanje, Kontemplacija ali Lokvanji 2. Slikarsko-pesniska monografija
7410 tudi po zaslugi misti¢no prividnih slik ponuja zanimivo sintezo slike in pesmi v eni
knjigi. (Ivan Dobnik)

Janja Zitnik: PERO IN POLITIKA (Zadnja leta Luisa Adamia). Slovenska Matica,
Ljubljana 1993. Luis Adami&, v nepojasnjenih okoli¢inah umrl leta 1951, je v
dopolnjeni doktorski disertaciji Janje Zitnik, ki se - nadrobno in sistematiéno -
ukvarja z zadnjim obdobjem njegovega literarnega ustvarjanja, ponovno aktualen in
Ziv. Poudarek je na raziskavi nastajanja knjige, pri nas znane pod naslovom Orel in
korenine (The Eagle and the Roots, izsla v ZDA 1952, v Sloveniji 1970). Borec za mir
med vzhodom in zahodom v ¢asu nastajanja hladne vojne je v Jugoslaviji leta 1949
intenzivno nabiral gradivo za delo o Novi socialistiéni drzavi, ki se je uprla Stalinu, in
Ob vrnitvi v Ameriko udaril ob vsesplosno delujo¢ makartizem, ki ga skoraj dobesedno
zazge. Knjiga Janje Zitnik se dotakne problema "peresa” in "politike", vendar ga ne
razvije ali razgradi do konca. Adami¢ je v razpetosti med &istim umetniSkim-
pisateljskim delovanjem in angaZirano-politiénim prestopal k le-temu na $kodo literar-
noizpovedni modi, &eprav obrisi ali posami¢ni segmenti njegovega pisanja nedvomno
imajo trajno vrednost. Pisateljev osnutek za pravi roman The Education of Michael
Novak je ostal v "belezkah in nacrtih”. Monografija strnjeno predstavi zadnja leta
Adamicevega Zivljenja in druzbeno-politiéno ozadje njegovega ¢asa. S pricujodo knjigo
S¢ nam razkrije sorodnost pretekle politiéne nestabilnosti z dana$njo. Pa tudi napori
Posameznika, ki vziraja pri obrambi "pozitivnih vrednot ¢lovestva". (Ivan Dobnik)
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LITERATURA 36-37 (Junij-Julij 1994, t. 36-37, letnik VI)

Revija

LITERATURA

objavlja razpis za udelezbo na letosnji pesnisko-prozni
delavnici, ki bo od 16. 9. do 18. 9. 1994 v Piranu.
Delavnico bosta vodila pesnik Boris A. Novak in pi-
satelj Marjan Tomsi¢, obsegala pa bo tudi predavanja
iz literarne problematike, intervju z znanim slovenskim
piscem ter literarni veCer udeleZzencev. Okvirna cena
udelezbe znasa 63 DEM na osebo; zajema stroSke
dveh noditev z zajtrkom ter izleta in kosila na barki.
Stroske $olnine v celoti krije glavni pokrovitelj delavnice,
SOU v Ljubljani.

Pogoj za udelezbo na delavnici je pet pesniskih oziroma

dve (krajsi) prozni deli, ki jih (ju) skupaj s prijavo posljite

do 15. julija 1994 na naslov, kjer lahko dobite tudi po-
drobnejSe informacije:

Vanesa Matajc
Skofjelodka 11
61215 Medvode
tel.: 061 612-012

Pohitite! Stevilo udelezencev je omejeno!
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