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POEZIJA 

Tomaž Šalamun 

Nove pesmi 

Riva 

Ribiške mreže visijo iz ust velikanov, 
tvoje oči, flamingo in prsati sivi bok. 
Žerjavi ropajo parnike. Po stopnicah navzgor: 

"V kabine!" Kravam visijo noge kot odlomljeni 
zobje glavnika. Iskre bruhajo. Natakarji 
zatikajo diamante za prte in na Hvaru, pred 

kinom, nekdo prosi, da bi lahko vrnil 
denarnico, ki sem jo izgubil. Dikan je prišel 
do Vere. Jaz pa iztrgal Branku sestro. Leta 

pozneje, ko sva kadila Kent. "Kdaj boš 
diplomiral. Po diplomi grem okrog sveta." 
Črnci so treščili s palube džankija, ker je 

uriniral, metle ni več dvignil. Spri si se z 
dedom. Nisi mogel več pisati. Preživel si, 
ker je bil mraz. Navajen si hoditi po ledu. 

Na Kreti dobi tvoja koža mehurje, na ogromnih 
sivih kamnih, še toplih v decembru. Doktor 
Jamnicki se vrača. Če kokoš zavežeš v mladosti, 



ti taka ostane. Ne popikajo je strežnice. 
Ponoči hodi po parketu z vrčem na glavi. Pri 
nas ni slik. Stene so okrogle. Tvoji lasje 

so žime. Che xe viniii da vicin, anche te ga 
crollž, tutta tua roba sporca. Mi? Chi te ga 
crolia? In potem nervozno dviganje pokrova 

klavirja, bliskanje z očmi. Procesija ob 
sv. Rešnjem telesu, ogromni bicikli na splavih. 
Po drči na hlodu jezdi Jeti. Ashbery v 

Cooper Union 1986: "And if you did/good that's 
fine, but if you did bad it don't make no 
difference, you're equal/same as the others, 

and the devil don't give a shit who you are or 
whether your name has an umlaut to it." Flowchart, 
Carcanet, str. 100. Zato ne obvladaš cavallottov. 

In pljuvanje in šal, no te capisci chi voga. 
Lepa, ampak se ne oblači prav. Kroglice, vrele 
kroglice požirajo za ta malega. Mžkar, kaič, 

tu Dio che sii stabile. Meglio un succo di 
pompelmo. Pa spet Herme v Olimpiji, ukradena 
pižama na ladji v Pireju. Vrzi se na iglice. 

Isolani, pescecani. A ma nič. A ma tudi nič, če 
bi. Chi te hodi po mleko? Xa te ga ciap& 
pumparice. Ma Dio, chi xe viniii sta sera. Dai, 

dai, butta xo ciapin. Se je Hera maščevala 
in mu scvrla polento? Mozart, nič kaj plašen, 
niti odmaknil ni pogleda. Ubijamo angleške 

kralje. Hranimo šaržerje. Lindi je oče pral 
denar od mafije. S povštrčkom hodi, piše 
Ghost money. Tisti skromni, tisti kot najbolj 

tiho piščc pojč kubične metre sublimacije. 
Trik je, da daš starše šepati. Ali da poveš, 
da si prekravljal praznino, Vse, kar je belo. 



Vse, kar je pršeče. Vse, kar se v zasneženih 
gozdovih veže na Mediteran. Pri drugem jezeru, 
koča za komponiste, eto, slišal, lani ga je 

pičila muhe cece, ni se več vrnil iz Afrike. 
Ta, ki je razlagal, da ni nič drugega, kot da 
brizgamo ego, njegovo ime sem pozabil. Jaz 

pa male krokodilčke na jezik, brez zgodbe. 
Žuželke so špice. Skrivni dodatek č'oveških 
las. Evo, če bi me smrt, bi ostala bela masa, 

puding, ki bi se zanj stepli. Preskrba ni 
problem. Kaj pa je potem problem? Brleče 
lučke v Janitiu, fiziognomija iz Azije? Šine so 

poteptali, roke izvlekli, v beneških zrcalih 
zlizali spoj. No te xe vecio, te ghe diria, 
si, che te diria. Mai da un lado. In atmosfera 

kot pri Brecljih in Beblerjevih. Bogomile so 
izginile in se poročile. To je naš jamboree. In ne 
bomo utrgali nobenega cveta, vsi so zavarovani. 

Nasilje in ljubezen 

V verigi pridem. Kot serija števil, kot 
jokanje rož. Belo telo na črnem podestu, 
ne maram črne z rjavo. Se piš zvoka 

avtomobila lahko razsuje kot piča za 
kokoši? Sporočila si utirajo cesto. Kje 
sem te zvezal? Kje ne priteka kri? V dveh 

telesih si, kot v dveh skledah. Jaz sem 
goba. Tablo zbrišem. Optični kabli, ogromne 
rjave piramide, snemaj, ko se prebijajo 



znamenja. Cvet kolabira, se posuši, pade, 
kot bi zdrsnila bergla. Kdo se opredeljuje 
v melasi? Kako hrana teši lakoto? Kako 

forma: škure, od soli odpadel zid, fuga 
med kamnoma na tlaku sporoča usedlino 
tvoje dlani. Gondole. Na hrbtu so. 

Golobica jih kljuva nežno. In ko vzdihuješ -
kot bi razpotegoval meh - vzdržal si 
obliko. Pred smrtjo je v jami cuker. Ne 

motijo kičasti kamni lourdske matere božje 
in bleščeča gladina asfalta pred Fatimo. 
Glas je jasen. Glas je izoblikovan. 

Turandot 

Mehčalci. Roba da matti. Greenery. 
Kaj si našel? Mi boš popisal, z vsemi 
kostmi in pavi vred, s palačami, vsekanimi v 

skalo, in krožniki juh na klavirju, ki jo s 
strani hladi in srka narobe obrnjena 
glava šahovskega konja in napis 

In the name of my Father. Spomnim se, 
kako me je ribič gledal, kako se je 
vsakdo želel pogovarjati in spraševati, 

vzhičeni so bili, ne ljubosumni. 
Zato najdeš rdeče kovčke in te muhe 
obletavajo v sanjah in prodirajo v melaso. 

Same vzdržujejo oblak nad glavo, tisti 
mat lesk Skrilavcev, ki se vanj potopi ljudski 
glas. Punčka je, teče za starši in jih nekaj 



sprašuje. Jaz imam rad take terase, da 
lahko z njih človeka vržem v morje in si 
zamislim novega. Že si doživel pljusk 

in zapolnitev prostora, ne bi te mogel na 
prazno plašiti. Rajsko je čofotanje v 
moiju. Se spomniš razlike med prvič in 

drugič? Kič je vse, kar ni hard. Z 
glavo si visel dol in loputal kot kak 
zelen fižolček. Druge površine so pašniki, 

ravno vse do tolmunov in mahu. Okrogel 
je rob nebesnih teles. Bog nam daj vzglavje. 
Čirimurcu: prsat oklep in tisto modro 

mano, šuštenje, če si se pretihotapil skozi 
vrata. Cvrčanje in metanje cmokov, plivkanje 
jajc, ubitih na glavi, in kot vedno, nel 

cuore del cattolicissimo, določevanje 
nečakov za kardinale. Poljska je bila zmeraj 
naša. Kako me je gledal koštrun v belih 

hlačah. Boš šel tak h kralju, boš 
šel tak h kralju? Ni mogel razumeti, 
da sva dala skozi bolj divje procesije. 

Večerja pred odhodom 

Enica! Delitelj giba! Dve je rezget konja, 
prašen oblak. Njim, mehkim, med usti 
jagode in Njim, trdim, sinom plime. Enica 

oblikuje drevesa, loge, svetlobo sonca v 
uti, odpre padalo in ga izdihne. Težko 
dihanje naredi lahko in ga namaže, od 



in se s prsti dotikal belih sten. Pojedel je kockice 
z biseri. S sredincem, kazalcem in prstancem je 
pobrisal prah in vrtel posekano smreko v ogradi. 

Jabolko 

Nihče. 
Vsak, ki ga sliši nihče, je na tapeti. 
Vrvi v smotki. 
Podstavi skledo pod kaplje. 
Teše se. 
Oblič je gospod Bog. 

So curki v smrtonosnem gibanju? 
Ali so to ležaji? 
Kar smo pobrali kot jagode, 
lemurje, česen, kobilice, 
njihove svetle torbe na taškah. 
Ta podvojitev je dvojna. 
Zemlji je bilo treba ustvariti 
pesek in zdrob. 
V svetlobi, ko klešeš v 
jeziku, boš naredil 
siamske dvojčke? 

Koga boš potem naročil, 
da bo odjedel pol in bo od 
tvoje slasti eksplodirala 
bomba? Ko bo mati Curie spet 
prislanjala svoje kolo na 
deske in si zobe izdrla iz 
užitka? 
Jablano? 



Karter 

O ribe v kosih, zaledenele praske zrna kave! 
Štruc, kruh, kegelj, špeh obročev. 
Kako si se mogel bati, da ti bom zares 
razbil glavo! Tako se reče. Mučene 
ljubim. 
Koža nas deli med danes in jutri. 
Rebra, kako vzdrži trebuh tako 
nizko spodaj, da se ne strga? 
Pusti na kamnu grozdje, jogurt in kruh. 
Se spomniš peric, ki so dvigale in 
tunkale belo perilo ob potokih? 
Čuvaji ob robu doline bliskajo. Kdo je 
dvignil avto kot kozarec šampanjca na 
pladnju tako visoko? Tvoje 
orbite so kamni frač, ki jih energija vrne. 
Si si prilastil nosače? Je to 
naenkrat procesija 
skakalcev, ki z 
bičanjem pridelujejo najin plato? 
Hrumijo žuželke. Nebo je papir za najine 
odtise. Točno tako, kot je pogledal 
skozi ribežnik tisti starček. 
Hudomušen je bil. 
Datum se je zapičil v stegno in 
zato so tu danes lončki medu. 
Mislim, da te bom konzerviral. 
Nosil po stopnicah s stegnjeno roko nad 
glavo do vrha zvonika in 
najprej malo obribal ob apno. 
Sledi poljskih miši? 
Vzel mero zvonu. 
Zaplenjen sem, rože jem. 
Ljubko, srečno in blaženo spi kanibal na rešetkah. 
I-ampijon, balon in zrno kave je 
Kristusovo rjavo srce. 



Obrat v kristalnem nebu 

Ladja, 
listja ne smemo teptati. 
To so kockice. 
Kot ikre pingvina, stepa, stepa kuhinjsko 
krpo. Krogle za balinati: buf! 
Ječa, ki v njej ždijo mesarji na soli. 
Predali se odpirajo, 
orehovi predali so glasni. 
Listja ne smemo teptati. 
Pod njim je listje civilizacije. 
In ko dvigneš gazo, dobiš dva svetova, 
splužiš mesto pod mestom. 
Pod Ljubljano je še enkrat večji bok, 
po tleh so sive žabice. 
Če roke skleneš nad vratom, 
jih sklene Ljubljanica. 
Pod zemljo so rudniki srebra. 
Sprale so jih divje soteske. 
In maline in borovnice in 
mumije v nišah. 
Doma. 



Milan Dekleva 

Jezikava rapsodija 

(nadaljevanje) 

ŠESTI SPEV: OGNJEVITO 

Gorele so oči, gorela so mesta, 
oblastniki in kuga so postajali zgodovina. 

Vnemala so se srca, vnemali imperiji, 
norosti je odpovedal imunski sistem. 

Plamtela so čustva, plamteli lasje 
Giordana Bruna na Campo di Fiori, 

ljubezen in Sarajevo sta postala mrtva 
in večna kot latinščina. 

Mrtva in večna je žarela zamisel 
Svetega Graala. Tako so tlele kosti 

otrok v Hirošimi po padcu fizike. 
Rog izobilja, razsipanje božjih darov, 

je prevzel podobo spačka. Nikoli več 
ni z neba snežila mana, le še gnoj. 

Človek, ki se je talil iz skal, gline, 
vode in svetlobe, brbotal vekom veke, 

se je ohladil. Zdaj je mrzel, združen 
z močjo. Mrzla Moč. Moč mrzle Moči. 



SEDMI SPEV: TEMAČNO 

Ko umre človek, se v vesolju zapre oko. 
Kaj ugasne v vesolju, ko umre pes? 
In jagnje? Jelša? Kaolinov kristal? 
Grozljivo, koliko oči, očkic, očesc, 
koliko pogledov, kukanj, zrenj, škiljenj, 
bolščanj, zeničenj, koliko, koliko! 

Ampak zakaj, pri obilju bogov, ki bdijo 
nad Bosno, zakaj so morale žrtve 
pojesti svoje oči, da so smele umreti? 

Ko umre človek, se v vesolju zapre oko. 
Ko človek poje oko, se zapre sama možnost 
svetlobe. 

Jojme, kako nežni bodo bodoči klavci, 
rojeni v temi! Dete bo moralo znova na pot 
herojstva, če bo hotelo najti možnost 
presnove. 

V presnovi sodelujeta smrt in življenje, 
vendar je smrt glavna postavka. 

Vzemimo smrt kot osnovo, Šklepetalci! 
Strah gre, strah gre, strahovito! 
Kosti rožljajo, ekstatično, katastrofično! 

Tako pojejo otoki, deščice, membrane, opne, 
tako pojejo Java, Sumatra, Bali, 
tako poje otok Amerike, New Orleans, 
tako poje tekoči trak ginevanja v Francoski četrti, 
kjer nihče ne more oditi s sveta brez glasbe, 

ki poje o tem, kako pojejo 
otoki, deščice, membrane, opne, 
Java, Sumatra, Bali, 
New Orleans, 



tekoči trak ginevanja v Rimski cesti, 
ozvezdju, 
ki je le znak 
med znaki 
Sporočila, Sporočila, 
zapisanega v neprostorskost 
večničnosti. 

OSMI SPEV: PROSEČE 

Droben sem, drobcen, pikasta ikrica, o Seflor! 
Poglej, kako me noč zaposluje s svojo močjo, 
z brezsramno nagostjo, z odkritosrčnostjo, 

poglej, kako zapletena je stabilnost postelje, 
na kateri leži izproženo telo moje ljube 
in kepica strahu, ki ponazarja mojo zavest, 

poglej in bodi, prosim, milostljiv do sebe 
in se ne ubij! Pomisli, da je Cordoba 
že zmeraj daleč v samoti, lejana y sola, 

da Lorca z odsekano senco Se zmeraj jezdi 
k nestrpni smrti! Morda ti bo laže, če boš 
za hip mislil le na eno stvar, kakor človek, 

če se boš počutil kot pridevnik, naslonjen 
na naključno besedo, na besedo, ki ti je ni 
izbral ne Bog ne Sančo ne krik republikancev, 

ginevajočih v srditem spopadu z nerazumljivim. 
Ti, o Seflor, ki se ti drznem reči Leflador, 
veliki Podiralec fotosinteze, si moraš prizanesti, 

kljub temu da si nesreča vseh nesreč, nesreča 
zunaj jezika, povzetek vseh pesmi, tudi te, ki je 
kepica strahu še ni utegnila končati 



Brane Mozetič 

Pesmi za umrlimi sanjami 

ko prispe m, močno razširiš roke 
tako željan si stiska, božanj 
in poljubov, kar naprej loviš za roko 
me, hlepiš po ustih, hočeš še in še 

slečem te in v naročju te ljubkujem 
kot otroka, ki bo zrasel in odšel 
včasih vidim znake drugih stiskov 
zob, potegov, včasih slino 

ki jo spuščam vate, kakor sok 
hodiva po polju in se me držiš 
postaneš, se priviješ, šepneš 

rad te imam, drhtiš, tako mrzlo je 
skloniš se, potipaš zemljo, me 
pogledaš, kliče, rečeš tiho. 



ti si droben dež, ki po licu mi prši 
nosiš vlago, delaš kožo mehko 
in življenje vse preveč se ustavlja 
izgubilo je prihodnost in ostrino 

bolečin ni več čutiti, ne strahu 
ne groze, kadar kdo se vrže v reko 
kadar z oken streljajo na žive cilje 
in telesa se vrstijo med nogami 

drsiš po koži, rahlo slan, topel 
kot v poletju, topotaš, ponavljaš 
isto melodijo, kar naprej 

spral boš z mene vso navlako 
zlizal me boš do kosti, z zemljo 
me boš zlil, kakor ti bom dež le bil. 

* * * 

ali vidiš skozi temo prste 
ali čutiš, ko se lepijo na tvojo 
kožo, ko v/.drhtavajo od silne 
energije, sile, ki jih vleče globlje 

ali ko pritisnem ustnice na tvoje 
ko se stisnem k tebi z vso močjo 
ali vidiš skozi temo to predanost 
mir in zbranost, polje po dežju 

in zakaj se zdrzneš, če grem z drugim 
če se vrnem zlizan od noči 
ali vidiš skozi temo smrt 

ne, ne bom prinesel je s seboj 
v meni, v tebi klije že ves čas 
v nama rase, kakor v polju cvet. 



lepo je, ko držim te v naročju 
s prsti kuštram ti lase, tih si 
gledaš predse, v tisto prazno pred seboj 
zakaj jokaš, rečeš, stegneš roko 

k mojemu obrazu, mehko brišeš 
prigovarjaš tiho, se steguješ 
da bi stokrat, tisočkrat pozabil 
da bi zgrabil me in s sabo vzel 

ne moreš biti sam, preveč te strah je 
preveč podob se usipa, tesnoba 
da se usuje prah, tišina, da dotik 

bo mrzel, koža trda, roka 
nepremična, poljub leden, da nihče 
te več pogreti ne bo zmogel. 

zaslutil si, kako me vleče rdeča 
kaplja, ki iz rane je pritekla 
zgrabil si me in odrinil v steno 
da od daleč sem opazoval to 

kri, počasno, ter razmišljal 
da prinaša smrt, lepljivo, toplo 
zagnal sem vate se, te praskal 
grizel, pil, dokler me nisi zvezal 

sedel name in mi spuščal sok po vratu 
poglej, tvoja nežnost krvavi 
napolnjuje najini naročji 

izgovarja nerazumne stavke 
o neznanem, ki se skriva v tisti 
kaplji, sladki, ki te razprši. 



Andrej Rifel-Felan 

Kamen 

Nesmiselni čofot 

povabljen je bil 
na zabavo 
v soboto zvečer 
imel naj bi 
slavnostni govor 
saj je bil 
znan govornik 
niso mu povedali 
kdo je še povabljen 
oblekel je 
najlepšo obleko 
in celo 
sprehajalno palico 
je vzel s seboj 
ko je vstopil 
ga je pričakalo ploskanje 
nekako nelagodno 
je gostitelju pomolil listek 
z načečkanim sporočilom: 
žal mi je, a včeraj sem onemel 



Kamen 

v mestih 
ni kamnov po tleh 
če zagledaš kakšnega 
stopi nanj 
odprl se ti bo pogled 
na mesto 

Kavarna 

prvi jutranji obiskovalec 
v kavarni 
ima določene ugodnosti 
ni mu treba sedati 
na pogrete stole 
natakar še ni preznojen 
vsa njegova pozornost 
je namenjena 
samo enemu gostu 
njemu 
časopis še ni zmečkan 
in pokapan s pijačo 
pepelnik je prazen 
prt čist 
miza pobrisana 
mir je 
in zrak čist 
obstaja tudi ena pomanjkljivost 
ni ženske 
ki bi ji plačeval pijačo 
in ji pihal na dušo 
tudi če pride kakšna 
ima kot po pravilu 
do nerazpoznavnosti 
spihano notranjost 



Smrt 

mogoče si imel 
prisluhe 
a po radiu za šankom 
si slišal 
svojo osmrtnico 
povedali so 
da si umrl 
srečen 
to je za osmrtnico 
zelo nenavadno 
najprej nisi mogel verjeti 
nato si dopustil možnost 
nazadnje si se sprijaznil 
ker si bil mrtev 
si odšel brez besed 
mrtvi ne plačujejo računov 



PROZA 

Kajetan Kovic 

Inventura senc 
(Prolog iz romana Pot v Trento') 

V dolini Adiže je rdeče žarelo listje oktobrskih vinogradov. Bil je dan kot z 
razglednice ali iz albuma. Tudi lokalni vlak, ki je vozil iz Trenta v Verono, je bil bolj 
prikazen iz tehničnega muzeja kot zgled sodobnega prevoznega sredstva. Sedeži v 
kupejih so bili oblazinjeni z bledorjavim žametom, zrcala so obrobljali pozlačeni, 
umetno izrezljani opaži, stropne svetilke so bile obdane s senčniki iz zvonkljajočih 
steklenih resic in pokrovi pepelnikov so imeli obliko živalskih Sap. V času prevladujoče 
funkcionalnosti bi se mi vlakec lahko zdel kot findesičclovska pomota, če se ne bi kot 
naključna kulisa prilegal potovanju, katerega namen je bil, na vrnitvi s pisateljskega 
srečanja v Švici, stopiti v zabrisane sledi drugega časa, se dotakniti senc iz preteklosti, 
bledih postav, ki so me s svojimi odmikajočimi se življenji dolgo klicale in me slednjič 
zvabile v ta, z barvami obloženi poznooktobrski dan. 

Ovinka čez Italijo nisem napravil zaradi Verone. V potovalni načrt sem jo vključil 
le zato, ker je ležala ob poti. Obsedenosti do obiskovanja starih mest sem se znebil že 
pred leti. Več kot dve desetletji sta minili, odkar sem po nekaj dnevih hlastnega 
beganja po flamskih muzejih, cerkvah in gradovih v Bruslju obstal pod prižnico v 
cerkvi svete Gudule in se vprašal, kaj počnem v tem tujem prostoru in kaj imam od 
tega besnega kopičenja vtisov. Ali me žene k ogledovanju znamenitih fasad, palač, 
kapel, soban, slik, oltarjev in kupol notranji gon po lepem ali le zunanja vnema, 
zamudniški kompleks mladeniča, ki ga v togih političnih časih predolgo niso pustili čez 
mejo? 

V trenutnem preblisku sem začutil, da se me neizogibno tiče le v svetu neznana 
podeželska cerkev svete Magdalene, v kateri so se moji predniki poročali in ležali v 
krstah ter sem v njej sam poslušal latinske maše, verjel v Boga in se bal peklenskega 
ognja. To je pomenilo, da udeležba zavezuje bolj kakor gledanje, čeprav sem obenem 
vedel, da je oboje nepopolno, ker vsega ni mogoče ne prijeti ne videti, in da zato 
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najbrž nikoli ne bom videl kitajskega cesarja, kar pa me ni motilo, ker zakaj bi ga 
moral, če ne bi bil po naključju moj stric? 

Moji družinski cesarji niso imeli prostranih cesarstev, ampak le majhne okoliše, v 
katerih so živeli svoja navadna, vendar enako edina življenja. Na svojih dvorih so bili 
tudi oni cesarsko nečimrni, željni posvetnih užitkov in posmrtnega spomina, za 
katerega naj bi poskrbeli dinastični kronisti. Verona je bila na moji poti zato le 
presledek med dvema vlakoma, v katerem sem se pod legendarnim balkonom poklonil 
nesmrtnemu čustvu davnih zaljubljencev, potem ko sem v Trentu iskal zameteno sled 
manj dramatične zgodbe, v kateri sta dobrih šestdeset let predtem nastopala Franc in 
Enrica. 

Če sem v uvodni primeri navedel razglednico in album, sem ju prej kot zaradi lepih 
pejsažev v adiški dolini zato, ker sem bil tiste dni s polnimi žepi starih razglednic in 
fotografij sam podoben potujočemu albumu. Izvirale so iz arhiva Franca M., mojega 
strica ali ujca, kot bi rekli po starem, ker sem bil z njim v sorodu po mamini strani. 
Izročil mi ga je nekaj let po njegovi smrti njegov mlajši brat Rudi in stalo me je precej 
časa, da sem gradivo sortiral in usposobil za uporabo. 

Beseda arhiv je bila zame dolgo časa sinonim za sivino. Stavbe, v katerih so hranili 
stare listine, so bile po navadi velike in puste, z vrstami zmeraj zaprtih oken na 
pročelju ter z redko in skrivnostno odpirajočimi se vrati, za katerimi se je tujost urada 
mešala s tujostjo grobnice. Največkrat so se omenjali v nerazveseljivih zvezah, bili so 
zapečateni, še nedostopni, v raznih vojnah zaseženi, ukradeni, uničeni ali prepeljani na 
nedosegljive kraje, od koder jih je bilo pozneje težko ali nemogoče izterjati. Misel jih 
je povezovala s sodnim dnevom in zato se je zdelo naravno, da morajo biti skrbno 
varovani in nepredušno zaprti v svoja siva in tuja poslopja. 

Morebiti je nezaupanje večala tudi tuja beseda. V preteklem stoletju so jo zagnani 
besedotvorci hoteli nadomestiti spismohrambo ali pismarnico, ki pa se zaradi okornosti 
nista prijeli. Za osebno zbiranje in hranjenje listin se uveljavlja sintagma zasebni arhiv, 
ki zaradi naraščajoče rabe izgublja prvotno snobistično zaznamovanost. A ne glede na 
ime velja, da ljudje mnoge dokaze ali spomine svojega življenja devajo v mape in 
škatle, čeprav jih pozneje nikoli več ali le redko odprejo, a ne zaradi pomanjkanja časa, 
ampak ker s to mrtvo preteklostjo nimajo kaj početi. Zbiranje se hrani z mislijo, da 
minljivemu življenju zagotavlja prihodnost, v resnici pa je sleherna v mapo vložena 
listina le nagrobnik pravkar minulega hipa večnosti. 

Gon za arhiviranjem je lahko šibek ali močan. Nekateri sleherni papir, ko ga 
obrabijo, zavržejo ali skurijo, drugi hranijo vse, tudi petdeset let stare odrezke položnic 
ali preluknjane vozne karte, medtem ko vmesna večina listine in spominčke odbira po 
subjektivnih kriterijih. Franc M. je spadal med zbiralce, ker je hotel ohraniti svoj 
zemeljski spomin, in je zato zapustil množino vsakovrstnega, za morebitnega bodočega 
kronista uporabnega pa tudi nekoristnega gradiva. 

Ko sem se deset let po Francovi smrti prebijal skoz težko berljive rokopise 
slovenskih, v gotici napisanih nemških ter redkejših italijanskih in madžarskih 



dokumentov, sem se ne enkrat vprašal, ali ima to početje kak smisel in ali ga bom 
sploh znal in hotel pripeljati do konca. Pri stvari je bilo nesporno edino to, da si je 
Franc želel imeti kronista in da je v tej vlogi, od mojih literarnih začetkov naprej, videl 
mene. Sam si je od časa do časa beležil dnevne dogodke ter vodil obširno 
korespondenco, a pravega pisanja se ni lotil nikoli. Bil je, kot njegovi bratje in sestre, 
gčvorni tip, pripovedovalec zgodb in anekdot, zagnan pristaš ustnega slovstva. Vendar 
njegovi po večnosti hrepeneči, a na vse zemeljsko vezani dušici ta minljiva oblika ni 
zadostovala, ampak se je hotel videti črno na belem, ker je mOčno verjel v trajnost 
tiskarskega črnila. 

Na to sem prvič določneje pomislil, ko sem se dan po Francovi smrti z lendavskim 
hitrim avtobusom vozil iz Ljubljane proti domu. Po poldrugi uri vožnje smo se ustavili 
na postajališču v Celju in pogled na bližnjo železniško postajo me je spomnil, da bi se 
na pogreb Franca M. moral peljati pravzaprav z vlakom, s tistim nekdanjim na premog 
in paro, s tretjim razredom in odprtimi ploščadmi na koncu vagonov, z lesenimi klopmi 
ter lesenimi ali mrežastimi prtljažniki nad njimi, s katerih je ob presunkovitem 
ustavljanju padala prtljaga in se je dalo na njih, če ni bilo gneče, na dolgih nočnih 
vožnjah tudi prespati, z okni, ki so se zapirala z jermeni na poteg, nekoč zdavnaj 
usnjenimi, pozneje motvoznimi in nazadnje nikakršnimi, ker so jih potniki porezali in 
uporabili za pasove, ter z emajliranimi ploščicami, pritrjenimi na okenske ovire, na 
katerih so bila v tujih jezikih izpisana opozorila Nicht hinauslehnert, Ne pas se pencher 
en dehors, E pericoloso sporgersi, Ne naginji se kroz prozor in Opasno je van se nagnuti. 

Nostalgično sem se spominjal starih, zdelanih vagonov, s katerimi so v povojnem 
času ob sobotnih popoldnevih dijaki in delavci potovali domov na kratke, enodnevne 
obiske in se v nedeljo zvečer vračali v mesta s šibnatimi košarami, s špago prevezanimi 
kartonastimi kovčki in nahrbtniki ter si gostoljubno ponujali pletenke in ibarice, ki so 
žarele v temi kot igle nevidnega ježa. Za svetilke, ki so jih nekoč sprevodniki zvečer 
od vagona do vagona sproti prižigali z ročnimi leščerbami, ni bilo goriva in vlak se je 
z nočjo potopil v temo, ki je ljudi zlila v ljudstvo, potujoče med včeraj in jutri, z eno, 
že obuto nogo na pločniku, z drugo, še boso na travniku. 

Med hrepenenji in domotožji je dihala skupna duša, pijača jo je poživljala, a je ni 
nagibala v radost, ampak v melanholijo, temen glas je zapel in drugi so poprijeli in 
vzdignilo se je kot naraščanje vetra, zateglo, pijano in žalostno, sem vprašal kelnarce, 
al one kaj vedo, kam je veselje šlo, in je valovilo od klopi do klopi, od oddelka do 
oddelka, iz vagona v vagon in je z refrenom resignirano odgovarjalo, da veselja ni, da 
ga ni nikjer nikjer nikjer, in se je zdelo, da njegova odsotnost ni samo tukajšnja, temveč 
vesoljna. 

S temi vlaki, ki se jim ni nikamor mudilo in so na vsaki večji postaji čakali na druge 
počasne vlake, sem se kot dijak in študent vozil iz Radenc v Maribor in Ljubljano, 
včasih v družbi kolegov, največkrat pa sam, in če je bil prostor, sem sCdel v kot in 
zadremal ali pa gledal skoz okno v od letnih časov zaznamovano pokrajino. Med 
enolično drdranje koles se je mešalo predirljivo piskanje lokomotive in cviljenje zavor, 



sprevodniki so izklicevali imena postaj, oglašalo se je kreganje in vpitje, a nihčč se ni 
zato razburjal, bila je le bibavica zakotnega, potujočega morja. 

Na tej ali oni vožnji se je zaslišalo sprva nejasno in s presledki, nadaljevalo pa 
glasno in nepretrgoma veseljaško razgrajanje, ki je prej ali slej v podobi Franca M. s 
palico, nahrbtnikom in skoraj v tilnik potisnjeno čepico s ščitkom v fortissimu butnilo 
skoz vrata mojega oddelka. Njegov glas sem prepoznal že od daleč in nehote sem se 
nasmehnil, ko sem si predstavljal, kako sakramentira in krucifiksa, salutira in poka s 
petami ter uporablja razne kurtoazne obrazce občevanja. A moja veselost je bila 
polovična in kratka, pregnala jo je panika pred neizogibnim srečanjem, stisnil sem se 
v kot, kot da spim, praznoverno sem upal, da me mogoče ne bo opazil, in bi najraje 
pobegnil, zato sem se čutil krivega, obenem pa me je bilo vnaprej sram, ker sem vedel, 
kaj me čaka. 

Ko me je zagledal, je od navdušenja koga vidijo moje oči vzdignil roke in me 
oklical za dušico in piceka zlatega, se spustil poleg mene na klop, me objel in poljubil 
na lica, nato pa kot z iglo pičen šinil pokonci in z vame uperjenim prstom režečemu 
se vagonu razkril mojo nesrečno identiteto. 

"Ljudje," je zakričal, "ali vi veste, kdo je to?" Ljudje tega niso vedeli in nastala je 
pričakujoča tišina, ki jo je Franc M. po krajši retorični pavzi pretrgal z enkratnim 
odkritjem: "To je naš pisatelj!" 

Nagradil me je z bleščečim pogledom, potem pa del tega bleska položil še nase 
in nadaljeval: "Jaz sem njegov stric, stara sablja! On bo o meni napisal knjigo! Moja 
rit bo že prhka na Cvekovem bregu, ko boste čitali, kakšen človek je bil Franček M.!" 

Občinstvo se je Francovemu patetičnemu nastopu smejalo, glede pisatelja pa je 
bilo nepoučeno in v zadregi. Gledali so me radovedno in prizanesljivo, jaz pa sem kljub 
temu zardeval in se potil ter bi najraje izginil kot kafra. Za sabo sem imel nekaj pesmi 
in člankov v drugorazrednih revijah, nikakršen pisatelj nisem bil in si v tistem hipu tudi 
nisem želel postati, a Franc M. me je javno razglasil za svojega biografa in je smrtno 
resno verjel, da mu bodo moji prihodnji stavki zagotovili posmrtno življenje. 

Med vožnjo na tresočem se avtobusu sem se tega izklicevanja in prodajanja 
medvedove kože spominjal z mešanimi občutki. Prizor me ni več prizadeval, ampak 
se mi je zdel samo smešen, po drugi plati pa me je dejstvo, da je za Francovim 
življenjem stala pika, navdalo, čeprav mu nisem ničesar obljubil, s svojevrstnim dolgom. 
Franc je utihnil, a prav njegov molk je opominjal, da je zdaj njegov spomin ali 
nespomin odvisen od drugih in mogoče bolj kot od kogarkoli od mene, ki v trajnost 
tiskarskega črnila sicer nisem verjel tako brezpogojno kot Franc, a sem medtem le 
postal nekakšen pisatelj. 

Sklep, da bom pisal o Francu M., seveda ni mogel biti posledica naključnega 
povoda, ki ga je predstavljala njegova smrt, in tudi ne zgolj njegovih, najsi še tako 
gorečih želja. To se je hotelo iz mene izpisati že dolgo prej, vendar z razločkom, da 
se je neopredeljeni to s Francovim življenjepisom pokrival le deloma. Še preden sem 
se začel spraševati kako, me je kaj postavil v medvojna otroška leta, med Franca ter 



njegove brate in sestre, ki so takrat postali del mene in sem jih hotel kot take opisati 
in ohraniti. Snov sem zgostil v nekaj pesmih in mogoče bi bilo bolje, če bi pri tem 
ostal. Vendar me je izzivalno mikalo, da bi to odteklo, a nekoč tako valujoče življenje 
obnovil tudi s širšim zamahom, čeprav sem samokritično vedel, da moj stil ni širina. 

V sklopu nejasnih hotenj in domišljijskih igric na temo kako bi, če bi, je Franc s 
svojim naročenim življenjepisom predstavljal močan in vztrajen pospeševalni element 
mojih pisnih poskusov. Najin skupni imenovalec je bil, da sva si oba želela nekaj 
ohraniti, ta nekaj pa je bilo njegovo, moje in vsakogaršnje odtekajoče življenje. Franc 
se je hotel podaljšati prek mene, ki sem bil zanj pisatelj in bom o njem morebiti pisal. 
Sam pa sem ob soočanju z njim odkril nasprotni ali dopolnilni pogled, ki mi je 
zagotavljal, da če se tisti, ki so bili, lahko podaljšajo prek mojega prihodnjega pisanja, 
se moje življenje lahko razširi prek njihovih preteklih zgodb. S tem enačajem je 
spraševanje o primarnosti biografije ali avtobiografije postalo odvečno. 

Tuje usode, ki se zdijo naši sorodne, nas privlačijo ali celo zasvojijo, da plešemo 
okrog njih kot vešče okrog luči; pri tem ni povsem jasno, ali bi jih hoteli živeti ali se 
o njih samo poučiti. A mogoče je tudi to nasprotje zgolj navidezno, saj usode, ki jih 
preučujemo, na poseben način živimo, v mislih se vživeto soočamo z drugimi ljudmi 
in dogodki in se naseljujemo v različnih krajih in časih. Seveda vemo, da obvezno 
poslušamo ali pripovedujemo prirejene zgodbe, a kljub temu poudarjamo resničnost 
sporočenega, kot da je to, kar se je res zgodilo, vnaprej več vredno od tistega, kar bi 
se samO mtiglo. Za tem enačenjem resnice z bitjo se skriva morda ohranitveni nagon, 
odblesk luči, s katero gorimo. S takšnim, zaradi mojih pisateljskih sposobnosti bolj 
motnim odbleskom sem skušal osvetliti življenje Franca M. in nekatera druga, z njim 
in z menoj povezana. 

Po pravilih, veljavnih za naš zgodovinski prostor, sem spadal v generacijo, ki se ji 
reče četrta, če štejemo prvo, in vse pred njo, za kmečko, drugo za pionirsko 
podjetniško, tretjo za tehniško izobražensko in četrto za dekadentno umetniško. 
Teoretično je bilo moje poslanstvo v tem, da preteklost ovekovečim v rodbinski sagi, 
premoženje, ki so ga nakopičili za ustvarjanje cesarstev določeni predniki, pa zapravim. 
A kot noben obrazec ni čist in popoln in pri slehernem genealoškem drevesu naletimo 
na nepravilno raščene veje, se je tudi moja družina odpovedala tipičnemu vzorcu. Ni 
mi zapustila premoženja, ki bi ga lahko zapravil, in ne idealnega gradiva, ki bi ga lahko 
uporabil za epopejo. 

Izhodišče ni bilo slabo. Moj praded Matija M. je bil človek akcije in se je zdel 
primeren za ustanovitelja, če že ne dinastije, vsaj trdnega malomeščanskega klana. V 
Juriju ob Pesnici je kmečko motiko zamenjal za tesarsko sekiro sicer eno generacijo 
prezgodaj, a to bi moglo zgodbi samo koristiti. Tudi glede družinskega nasledstva je 
kazalo dobro, saj se je leta 1860 oženil z viničarsko hčerko Marijo P. in imel z njo šest 
otrok. Sledila so leta gospodarske krize, ki bi v pripovedni zgradbi lahko nastopala kot 
leta preizkušnje, žal pa njihov iztek ni omogočal naravnega nadaljevanja. 

Ko se je začela recesija in je bilo zidanja malo, tesarjev in zidarjev pa preveč, je 



bil Matija M. star štirideset let in notranja ura mu je govorila, da nima več časa čakati 
na bogvekdajšnje prihodnje priložnosti. Odločil se je, da poskusi srečo drugje. Zbral 
je denar za pot in se z najmlajšim sinom Ludvikom v Genovi vrkcal na ladjo za 
Brazilijo. Odtlej o njegovem življenju ni zanesljivih podatkov in sklep, da se je izgubil 
v množici neuspešnih revežev, ne bi bil neupravičen. 

Vendar nekaj skopih in nepreverjenih navedb iz družinskega ustnega izročila 
dopušča tudi drugačno verzijo. Matija M. naj bi si v Port Allegru pridobil tri 
stanovanjske hiše, ki so prinašale dobiček od najemnine, ni pa dokazov o morebitnih 
denarnih nakazilih v Evropo, niti o namenu, da bi nekdanjo družino preselil čez ocean. 
Mogoče je denar nalagal, da bi se po nekaj letih v stari kraj vrnil bogat, ali pa si je 
dobil kakšno Indijanko ali mulatko, ki mu je pomagala zapravljati zlate milreise, dokler 
se ni nalezel tropske mrzlice in umrl. 

Po prvem viru naj bi evropsko družino o njegovi smrti obvestil sin Ludvik, po 
drugem pa naj bi šele poznejša poizvedovanja sina Franca pri avstro-ogrskem 
konzulatu v Sao Paolu odkrila, da je Matija umrl, Ludvik pa očetove hiše prodal in 
odšel neznanokam. V izročilu je obveljala legenda, da so ga na poti v Evropo ali v Riu 
ali na prekooceanski ladji zabodli in oropali, njegovo truplo pa vrgli v morje. Brazilska 
epizoda je bila s tem končana in je z vidika sage predstavljala slepo ulico. 

Zdaj bi morali vlogo dinasta od Matija M. prevzeti ali jo povsem na novo zaigrati 
njegovi evropski potomci, ki pa so zanjo bili večinoma neprimerni ali nepripravljeni. 
Po sporočilu o moževi smrti in sinovem izginotju se je nekaj časa zdelo, da bi Marijo 
M., ki tudi teoretično ni več mogla upati na brazilsko podporo ali dediščino, na stara 
leta lahko zadela usoda občinske reve. Otroci so se po očetovem zgledu razselili po 
svetu in si niso delali skrbi ne glede materinega preživetja ne glede družinskega 
nasledstva. Cecilija je bila nuna v Sarajevu, Johan, Žorž in Mici so živeli na Dunaju. 
Johan in Žorž v svojih dunajskih zakonih nista imela otrok, Johan pa je posvojil 
Žoržovo nezakonsko hčer Anico. V Grinzingu živeča Mici je imela dve hčeri, a se je 
z bratoma zaradi nesoglasij s svakinjama le redko videvala. Merjena po teh zgledih 
evropska družinska bilanca ni bila ugodnejša od brazilske. 

Sredi teh primanjkljajev je obstajala obetavna izjema, ki se je zdela jez zoper 
pogubne vode usode. To je bil Franc, najstarejši Matijev sin, ki bi mu, če bi se življenje 
ravnalo po pisateljskih načrtih, lahko rekli Franc Prvi. Edini od šestih bratov in sester 
je ostal v domovini in je imel vrsto lastnosti, primernih za pozitivnega junaka. Bil je 
dober sin, mož in oče, zanesljiv uradnik, lojalen državljan, navdušen narodnjak in 
pravičen kristjan. Poleg tega je bil prijetne zunanjosti, visoke postave, svetlih las in 
svetlomodrih oči, zmeraj v brezhibni uniformi ali obleki, in če k temu dodamo še 
nadvse lepopisen, že skoraj okrasen rokopis, bi si ga zlahka predstavljali kot spočetnika 
dinastije in na videz idealno literarno osebo tega žanra. Vendar tudi njemu v življenju 
ni šlo vse po dlaki. 

Hotel je postati profesor, a očetov odhod v Brazilijo mu je študij onemogočil. 
Zaposlil se je pri finančni straži, služboval v Konjicah, Brežicah, Mariboru in Radgoni 



ter po ustaljenem pravilniku napredoval od preglednika prek komisarja do inšpektorja. 
Oktobra 1891 se je na KSpeli tridesetleten poročil s štirindvajsetletno kmečko hčerko 
Frančiško K., s katero je že pred poroko imel dva, kasneje pa še dvanajst otrok, od 
katerih so vsi razen enega dosegli zrela ali celo pozna leta. V nasprotju z 
lahkomiselnim očetom je bil človek dolžnosti in je kljub številni družini vzel k sebi 
ovdovelo mater ter skrbel zanjo do smrti. 

Na skupinski družinski sliki, ki je visela v sobi, kjer je preživljal zadnja leta življenja, 
se je sredi številnih potomcev zdel kot ustanovitelj mogočnega klana, ki mu je sojena 
bleščeča prihodnost. A slika je bila inventarni zapis preteklosti in le fotografova rutina 
je nekaterim osebam na njej pridala videz zavojevalcev sveta. V času posnetka so 
resda predstavljale gradivo za morebitno dinastično vrsto, za katere nastanek pa so 
manjkali materialni temelji in predvsem duhovna vizija. Tako kljub obetavnim 
začetkom sledi Franca Prvega niso ostale trajnejše od Matijevih, le da so se namesto 
v brazilskem zgubile v slovenskem pesku. 

A najbrž bi moral biti z vsevedno sodbo previden ter dogodkov ne bi smel 
prehitevati in jim postavljati za moto melanholičnega vanitas vanitatiim kot znamenja 
vnaprejšnje predaje. Če Franc Prvi kljub idealnemu videzu ni ustrezal formatu junaka 
družinske sage, ne bi smel napak iskati izključno pri njem, ampak enako kritično 
razmisliti o ustreznosti pravil in izbiri oblike. Prav tako peska, ne brazilskega ne 
domačega, ne bi smel apodiktično prispodabljati s koncem, ker tudi pesek živi svoje 
drugačno, gnano življenje. Včlika voda ga prinaša in odnaša, ga odlaga med prod in 
travo, ga od tam jemlje in nese naprej ter na nekem daljnem bregu vnovič naplavi. 

Tako je odplavljalo in naplavljalo tudi potomce Franca Prvega, ki so teoretično 
spadali v tretjo generacijo, a jih praktično ni bilo mogoče idealno opredeliti. To je bila 
generacija moje mame, raznolika po usodah in ne brez možnosti za upesnitev, čeprav 
enako kot prejšnje ni izoblikovala vodilnega junaka, ki bi jo povzdignil med vladarje. 
Ne mislim, da ga ne bi premogla, prej bi veljalo, da ji ni bilo do tega, da ga globoko 
v sebi ni potrebovala, kot bi ga potreboval jaz kot njen pisateljski izrastek ali izrodek. 
Z njo sem se srečaval od najzgodnejših let in v spominu mi zvenijo in se bleščijo 
odlomki njenih usod kot stekleni biseri in pisani kamenčki za miniaturne mozaike, 
nikakor pa ne kot kvadri, izklesani za monumentalno zgradbo, prežeto z idejo o 
vzponu in zavojevanju sveta, ki sem se je v premišljevanjih o tej snovi dolgo oklepal 
kot idealnega modela. 

Vidim soj temnega pohištva z brušenim steklom na vrhnjem delu kredence in se 
nevajen previdno kakor po ledu premikam po gladkem parketu salona. Z nočnim 
vlakom potujem v kraje, katerih skrivnostna imena so polna šumnikov, in gledam male, 
punčkasto lepe sestrične, ki «5, ko jih vnovič srečam, tako spremenjeno odrasle in tuje. 
Poslušam legendo o edinem neznanem stricu, o vonju pomladi, ki ga je veter prinašal 
z že kopnih hribov in je bil za njegovih nepolnih osem let grenki vonj smrti, stisnjen 
v zadnji dih neozdravljive pljučnice. Vrača se okus gargantuovskih pojedin, pri katerih 
sedijo za mizo razni nevarni in prijazni strici, nadučitelj, sodnik, trgovec, župan, šofer, 



pravnik, mornariški podoficir in avtomehanik, ter tete, zvečine soproge in gospodinje 
ali priložnostne sobarice in varuške. 

Za vsakim senčnim obrazom stoji neka zgodba, ljubezen in neljubezen, zdomstvo 
in domotožje, velik načrt in majhen kapital, donosna ženitev in zgrešena naložba, mirni 
in vojskin čas, zvitost in lahkomiselnost, strah in veseljaštvo, sladkosnedost in alkohol, 
požar in druge izgube, brezposelnost in prometna nesreča ter predvsem prevečkrat 
nekoristno opravljanje napačnih poslov na napačnih krajih. Bili so vesoljni kot zvezdno 
nebo in hkrati efemerni kot drobci v kalejdoskopu. 

Z gradivom, skritim za skopo navedenimi gesli, sem se začel ukvarjati v časih, ko 
moje pisateljske sposobnosti niso presegle ravni šolskih spisov. Nekje znotraj je bilo 
nekaj, kar me je mikalo in pritegovalo, a mi hkrati ni pustilo do sebe tako, kot bi rad. 
V mapah so se nabirali krajši in daljši fragmenti, za katere nisem vedel, kako naj bi 
jih vključil v prihodnjo celoto. Čeprav za moje namene mogoče sploh ni bila potrebna, 
sem si zanjo prizadeval in se, ker je nisem mogel in znal doseči, dolgo vrtel v 
začaranem krogu. 

Moj prvi umotvor iz tega snovnega kroga je bil dramski prizor, ki se je, kot sem 
zapisal v podnaslovu, dogajal na predvečer vseh svetnikov v kmečki hiši na Murskem 
polju. Besedilo je bilo neobogljeno, značilna pa sta bila čas in prostor dogajanja, 
dostikrat ponovljena tudi v poznejših delih s to tematiko. Vsi sveti so po smrti 
Frančiške in Franca Prvega kot zbirni praznik družine zamenjali veliko noč, hišo pa sta 
sredi preteklega stoletja sezidala prastarša Filip in Katarina K. in bi jo z nekoliko 
preveličano besedo lahko imenovali družinski dvorec ali, kot sem jo označil za svojo 
rabo, hišo iz stare zaveze, saj so v njej daljši ali krajši čas prebivali in bili z njo na 
različne načine povezani člani štirih, če ne petih generacij. 

Prizor, ki sem ga napisal pri šestnajstih letih, mi je bil vir dveh poučnih izkušenj. 
Prva je zadevala socialno resonanco. Prebral sem ga v ožji družbi neprizadetih, ki so 
kljub obljubi molčečnosti vsebino sporočili opisanim prizadetim. Tako sem zgodaj 
spoznal, da uporaba živih modelov avtorju nakoplje zamero s posledicami, po drugi 
strani pa nezaželeno reklamo na podeželskih vlakih, kakršno je začel uprizarjati Franc 
M., ki se je že videl kot bodoči junak epopeje. 

Druga izkušnja je bila v zvezi z obliko. Precej časa sem porabil, preden sem si 
priznal, da mi dramatika ne leži in sem nehal pisati drame, ki nikoli niso presegle 
prvega dejanja. Šele decembra I960 sem v pariškem gledališču Montparnasse ob 
Dubillardovih Naivnih lastovkah doživel prepozno spoznanje, da bi moji vsesvetni strici 
lahko nastopali v podobni absurdni igri in da moje dramatike ni pokopala le 
nenadarjenost, ampak vsaj v enaki meri vztrajanje pri tradicionalni obliki. Po predstavi 
sem si zapisal: "Ali niso takšni tudi naši razdrobljeni dnevi? Ali jih mora pisatelj 
narediti cele, delati zgodbe, pripovedovati nekaj, česar v življenju ni?" To je bil nov 
pogled na pisanje, ki pa se je, ker sem se igram odpovedal, lahko preskusil le v prozi. 

Naj mi bralec ne zameri teh nekaj vrst, ki jih namenjam obliki, vendar je moje več 
kot štiridesetletno ukvarjanje z družino M. že samo postalo snov ali zgodba, ki jo bom 



strnil na najmanjšo mogočo dolžino, a je povsem ne morem preskočiti. Kot je videti 
iz zapisov o sagi in celoti, sem se na začetku precej ukvarjal s problemom zgodbe ali 
fabule. Po eni strani me je logična zapovrstnost dogodkov fascinirala, po drugi pa sem 
vedel, da narejene zgodbe razen izjemoma v življenju ne obstajajo. Med odločanjem 
za zgodbo in proti njej sem se zmeraj bolj nagibal k mejni poti med resničnostjo in 
domišljijo, kakršno sem poznal iz ustnega slovstva svojih stricev, ki so brez teorije 
vedeli, da mora v anekdoti tičati resnično jedro, da pa neizogibno potrebuje tudi 
okrasje v obliki podaljškov, krajšav ali prenaredb. 

Takšen je bil eden od naukov moje ljubiteljske literarne šole, ki je pozneje nisem 
mogel nadgraditi z akademijo kot pripravniki z drugih umetniških področij, ker 
pisateljske fakultete ni bilo, ampak sem si obrtno znanje pridobival sam s praktičnim 
branjem in učenjem ob delu ter s pomočjo literarne teorije, ki sem jo poslušal na 
univerzi, a sem jo moral za avtorsko uporabo očistiti znanstvenega balasta. Dolga leta 
sem se specializiral za poezijo in puščal prozo izključno v delavnici, kar mi je 
povzročalo težave pri stilu, ki je bil dostikrat odsekan in kratke sape, bližji šifram in 
stenogramu kot naravni pisavi. Moral sem ločiti pesniško zgoščevanje in potrpežljivo 
polaganje stavka ob stavek, ki je ustrezalo prozi. 

Med temi šolskimi in domačimi vajami v slogu in poetiki sem naletel na avtorja, 
ki mi je bolj kot kdorkoli pred njim pomagal čez dolgotrajne negotovosti. Iz potrebe 
ali po dolžnosti sem bral različne pisatelje od Apuleja prek Cervantesa in Laclosa do 
Borgesa, nekatere z občudovanjem, druge le s spoštovanje, a bil je en sam, ki me je 
resnično osvojil, in se moram krotiti, da ga ne povzdignem čez mero. Čeprav se je s 
svojo letnico rojstva v svojem okolju soočal z drugačno tradicijo na drugačen način 
kakor jaz v svojem s svojo, me je že ob prvem stiku z njegovo literaturo prevzel 
občutek takojšnje sorodnosti. Njegove teme in njegov način pisanja me niso kakor pri 
mnogih starih pisateljih navdajali z občutkom, da ne znam, in mi jemali volje, ampak 
me narobe kar silili k delu. 

Našel sem sogovornika, ki je prizadeto, a vendar z distanco razpravljal o identiteti 
človeka v sodobnem svetu, govoril je o legendah, ki si jih izmišljamo in z njimi v 
govorjenih ali pisnih pripovedih nadomeščamo preteklo resničnost, izdelal je tezo o 
higieničnosti pravočasnega konca življenja, preden nas skleroza spremeni v trajne 
bebce, in jo v bizarni zgodbi o klubu zapriseženih samomorilcev -zanikal, morebiti je 
za navadne smrtnike pisal ponekod preumetno, ni imel latinskoameriške snovi, a je 
zato diabolično obvladal evropsko formo, znal je živeti čustveno in biti hkrati v vrsti 
spisov do sebe mrzlo brezobziren, v knjigi, ki jo je podnaslovil kot poročilo, me je 
presenetil z motivom incesta, kakršnega si cankarjansko sublimirana slovenska duša 
ne bi upala izpisati, in če sem se česa o pesniški obrti naučil od Rainerja Marie 
Rilkeja, me je o pisateljski poučil arhitekt Max Frisch, zdaj tudi on že senca med 
sencami tega inventurnega poglavja. 

Navdušenja nalog ne olajšujejo in tuja življenja ter tuje knjige nam povejo lahko 
le to, da poleg znanih obstajajo še drugačne rešitve, ki pa jih moraš izračunati sam. 



Max Frisch ni odraščal v Slovenskih goricah ali na obrežju Mure, ni poznal avstro-
ogrske in vseh drugih vladavin na tem prostoru, njegove legende so bile drugačne, 
zgleden in uporaben pa je bil s svojim upiranjem okostenelemu švicarskemu izročilu. 

Zanimivo naljučje je bilo, da sem v Trento pripotoval ravno iz Švice, kjer sem 
lahko občudoval v stoletnem miru razvito civilizacijo in se hkrati čudil pomanjkanju 
vsakršne širokosrčne domišljije. Odkar mi je razgledan intelektualec z naivnim 
navdušenjem hvalil nekaj našemu nekadnjemu bratstvu edinstvu podobnega, ki se 
manifestira v švicarski vojski kot državotvoren element, sem šele prav razumel 
antimilitaristično držo Frischevega Stillerja. Ob tej in drugih navideznih malenkostih 
sem ugotavljal, da je moral pisatelj premagati številne zavore v sebi in zunaj sebe, da 
je kot pripadnik te vasezagledane in sebizadostne skupnosti lahko napisal svojo veliko 
evropsko literaturo. 

Hkrati sem se zavedal, da nisem nekdo, ki bi se smel tej vasezaprtosti zviška 
posmehovati, ker tudi sam živim v podobni skupnosti, polni pasti, ki jo je le nenehna 
navzočnost vojn in številnih sprememb naredila nekoliko prožnejšo. Bil pa sem 
hvaležen usodi, da sem lahko odraščal na vzhodnem robu te skupnosti, odprti najprej 
za jok in smeh in šele v drugi vrsti za moralna načela. 

Tebi, moj dragi prijatelj urednik, te vzhodne dušice ni treba posebej predstavljati. 
Medtem ko sem pisal dolžni poklon pisatelju, ki ima v obrnjenem vrstnem redu enaki 
začetnici kot junak te pripovedi, se je znočilo, vešče obletavajo luč in mlajša od mojih 
mačk jih je že nekaj požrla, pijem dimljen čaj, ki ga nimam tako rad kot jasminovega, 
črke na stroju mi preskakujejo, a glej, ne čutim se krivega, ker ti še nisem oddal že 
pred leti obljubljenega romana o Francu M. in ker ga ne bom napisal tako, da bi ga 
založba lahko izdala v visoki nakladi. Pišem besedilo za svoje veselje ali, če hočeš, v 
svoj zagovor, ki ga boš lahko izdal, ker je moje ime od takrat, ko ga je Franc M. 
razglašal po podeželskih vlakih, postalo toliko znano, da zaradi njega ne bi smel imeti 
težav pri dodelitvi državne subvencije, a ga ljudje ne bodo kupovali kot Ptice trnovke. 
Vsak čevljar rabi svoje kopito in moje noče biti pretirano čustveno. Kljub ekstazam, 
prazninam, ekstravagantnostim, vsakovrstnim zločinom in hamletovskim meditacijam 
se mi glavni tok življenja kaže ne slab ne dober, ne velik ne majhen, ampak mešan, 
vmesen, navaden. 

Ko oblikujem stavke zadnje verzije te knjige, ugotavljam, da je pravkaršnji 
odstavek zastaran, da me je v mojem počasnem hitenju čas prehitel in si medtem odšel 
iz založbe, kjer zdaj na rokopis čaka drug urednik. Morebiti si ti sam o njem že 
zdvomil in ga v sebi obzirno odpisal, a ko se spomnim jutra, ko sva še skoraj mlada 
sedela v gostilni ob Blatnem jezeru in verjela v svoje velike načrte, razumem ta rokopis 
vendar kot izpolnitev tebi dane besede in ga zato simbolično polagam na tvojo že pos-
pravljeno uredniško mizo. 

Po tem osebnem odmiku bom pripoved spet navezal na začetno nit potovanja v 
Trident, Trient ali Trento, katerega trojno ime simbolično govori o spremenljivosti 
vsega človeškega. Ko sem po mnogih mesecih predelal arhiv Franca M., se mi je 



preteklost razkrila kot za odstrto zaveso na odru, obenem pa tako, kot da se je 
bogvekaj zgodilo meni samemu. Začutil sem potrebo, ne da obiščem, temveč da se 
vrnem v kraje, kjer se je dogajala, in skušam v prostoru spoznati minulo prek 
sedanjega. 

Ogled najbližjih, domačih prizorišč mi je pokazal, da bo to prepoznavanje težavno, 
ker je sedanjost tako zakrila preteklost, da je postala za navadno oko nevidna. Le moji 
arhivski vednosti se je z nekaj napora posrečilo videti dvojno podobo, za zidovi bank 
in marketov skromnejše stavbe, v še obstoječih hišah poleg zdajšnjih nekdanje obraze 
in za belim marmornim nagrobnikom preprosti železni križ na nekdanjem grobu gospe 
Neže L. Nič drugače se mi ni dogajalo v krajih Francovega prostovoljnega ali 
prisilnega gibanja po reliefu srednje Evrope, in ko sem na Dunaju v sedemdesetih letih 
Marijahilferico in Wohllebengasse primerjal z upodobitvami na razglednicah iz leta 
1912, mi je prišlo na misel, da je nad njimi enako samo še nebo. 

Arhivi, prizorišča, zgledi in uredniki lahko ustvarijo ugodno podlago in ozračje za 
nastanek dela, dejanja samega pa namesto pisatelja ne morejo opraviti. Prave 
pokrajine njegovih knjig ležijo edino v njem, kjer morajo dozoreti do misli in besede. 
Zorenja pa ne sme prepustiti zgolj času in naključju, ampak mu mora pomagati, ker 
poleg spodbud obstajajo ovire, ki rojstvo dela zavlačujejo in ga lahko tudi preprečijo. 

Ustvarjanje je napor, in naj človeka še tako mika, pridejo trenutki, ko bi rad zbežal 
in tudi zbeži ter se uleže na oblomovsko zofo, kjer o življenju razmišlja, namesto da 
bi ga počel. Tudi mene se je marsikdaj polotila lenost in sem bil v nevarnosti, da 
težaško pisanje zamenjam za lagodno pripoved ob odzivnem pivskem omizju, kakor 
so to počeli moji strici z ustno literaturo. Sub specie aeternitatis res ne bi bilo razlike, 
a po mnogih letih poskusov sem bil dolžan ne le Francu, ampak tudi svoji poklicni 
drži, da ta spis izročim, ne kot sago, ampak kot obliž na Francovo smrtno rano, 
relativni večnosti tiskarskega črnila. Zato me je z zofe zmeraj spet vrglo pokonci in izza 
omizja v klavzuro, kjer sem popisal veliko količino papirja, iz katere se je na koncu 
dalo izluščiti vsaj nekaj življenju Franca M. podobnega. 

Po vsem povedanem in po biografski logiki bi moral slediti opis Francovega 
otroštva, ki pa ni bilo ne pisano ne dramatično in ga bom tu strnil v nekaj suhoparnih 
vrstic. Te naj bralcu omogočijo razumevanje teh poglavij, medtem ko bom ta ali oni 
značilni prizor uporabil drugje. 

Moj naročnik, če ga smem ob nostalgičnem spominu na davno licitacijo mojih 
talentov tako imenovati, se je rodil na Moti v hiši iz stare zaveze 27. marca 1891. 
Zgodnja leta je zaradi očetovih premestitev preživljal v različnih krajih, najdlje v 
Mariboru, kjer je od jeseni 1897 do pomladi 1905 obiskoval in s komaj zadostnim 
uspehom absolviral osnovno šolo. Nato se je šel učit za trgovca in je junija 1910 v 
Gornji Radgoni dosegel naziv trgovskega pomočnika. Avgusta se je zaposlil v Celju in 
od tam so ga pota vodila v kraje, popisane v tehle poglavjih. 

Na mnoga je stopil po svoji volji, druga so mu bila narekovana. Kljub dotedanjim 
izkušnjam, da je nad nekdanjimi in sedanjimi kraji istovetno samo nebo, sem se 



odpravil v dolino Adiže iskat Enrico R., nesojeno vojakovo nevesto iz prve vojske. Iz 
Trenta sem se v oktobrskem jutru z avtobusom odpeljal v predmestni Martignano ter 
v gostilni s pomanjkljivim znanjem jezika in razkazovanjem starih fotografij skušal 
odkriti sled za nekdanjim dekletom. Gostilniški gostje so bili premladi, da bi se je 
mogli spominjati, a ime jim je zbujalo nedoločene predstave in domneve. Napotili so 
me k vili družine F.-R., kjer se na zvonjenje ni nihče odzval in sem se lahko čudil le 
breskvi na vrtu, polni za ta letni čas neverjetnih sadov. 

Preteklost je torej še enkrat ostala zaprta in njeni martignanski akterji so mi bili 
prav tako nedostopni kot zvoki odplesanih dunajskih valčkov. Naj so še kje živeli ali 
ne, zame so bili samo sence in njihova zgodovina se je osiromašena skrčila na šop 
razglednic in fotografij, ki so se po šestdesetih letih s svojo krhko govorico zastonj 
vrnile na kraj odpošiljatve. Na vlaku, ki me je vozil v Verono, sem občutil melanholijo 
praznih rok in dokončno sklenil, da davnim sencam posodim svoj um in srce. 



Igor Zabel 

Zdrav duh v zdravem telesu 

S krožnikov in pribora se je še cedila mast od tistih, ki so jedli pred nami, in ti so 
dobili posode in vilice in žlice mastne in lepljive od onih, ki so jedli pred njimi. Po prtih 
so se valjali koščki kruha; bili so politi z juho in vodo. Razkuhani rezanci so se vlačili 
po tem jušnem blatu kot kakšni bledi podzemeljski črvi. Še rok si nismo mogli pošteno 
umiti. 

Pogledal sem svoje roke, lisaste od črnih madežev, ki se jih ni dalo očistiti. Ali 
imam roke res za to, da z njimi brozgam po tej oljni umazaniji in po teh pomijah? Pa 
vendar počnejo prav to, in še navadil sem se že tega. In lasje, za katere sem čutil, da 
so zlepljeni in skoraj trdi od umazanije, za te si tudi ne bi mislil, da bo po njih dan za 
dnem pihala mastna in dušljiva sapa izpušnih cevi; pa se prav to dogaja. Plazili smo 
se pod velikimi stroji in olje nam je kapljalo na obraz. Čutnice v nosu nam je uničeval 
vonj razgrete masti, pomešan s ščemečim kislim vonjem razgrete kovine. Ampak naj 
smo se še tako obžalovali, pritoževati se nismo smeli, vsaj na glas ne. 

Sedeli smo na soncu, z rokami, črnimi od masti in prahu, smo odpirali grobo 
zavarjene konzerve sardin. Pri tem smo imeli precej težav. Ključkov za konzerve smo 
imeli bolj malo, pa še tisti so bili v glavnem topi, tako da je trajalo strašno dolgo, da 
si odprl eno konzervo. Kdor je tak ključek imel, ga je le nerad dal od sebe, ker je začel 
potem skoraj vedno krožiti med tistimi, ki ga niso imeli, in se včasih vrnil k lastniku, 
včasih pa tudi ne. Pa tudi če si ga vendarle dobil nazaj, vse to odpiranje debelega 
konzervnega pleha ni ravno koristilo njegovi ostrini in mu ni podaljšalo življenjske in 
delovne dobe. Kdor ključka ni imel, je valjal konzervo po rokah, se spraševal, kaj naj 
pravzaprav počne z njo, in požiral sline, ko je gledal tiste, ki so svoje konzerve že 
odprli in zdaj goltajo sardine, si ližejo mast z rok, namakajo kruh v oljno polivko, v 
katero so bile sardine natlačene kot sardine v konzervi. Kdove katerič že je takole 
držal v roki konzervo sardin, ki je ni mogel odpreti, ker ni imel ključka; čeprav je bil 
lačen in je požiral sline, ko je z nosom lovil vonj po olju, ki je prihajal iz že odprtih 
pločevink. Kdove katerič že se mu je na neki elementarni ravni zastavljalo vprašanje 
o smislu, o smiselnosti vsega sveta z njim vred. Pa vendar mu še vedno ni uspelo, da 
bi vse skupaj preprosto in pragmatično razrešil tako, da bi si končno tudi sam nabavil 



tak ključek. Kdove katere so tiste nevidne barikade, ki so mu preprečevale ta tako 
preprosti in banalni korak (vsaka blagajničarka v samopostrežni trgovini bi mu jih 
nasula za pest, če bi jo malo lepše pogledal, in navsezadnje je bila taka trgovina dve 
križišči naprej in ni šel tako malokdaj mimo nje): kakšne nenavadne zanke so se 
zapletale okrog njega in dušile vsako njegovo dejavnost, da je navsezadnje samo še 
ždel v kakšnem kotu, kadar ni bil res prisiljen kaj početi? Ampak konec koncev je to 
vseeno. Navsezadnje je zmeraj prišel tudi on do ključka in se končno lotil odpiranja 
konzerve, počasi in s težavo, ker je bil ključek top in zvit. Na koncu je zmeraj tudi on 
odprl svojo pločevinko in je lahko s prsti posegel vanjo, ker pač ni imel nobenega 
pripravnega pribora. Res, čez čas se sploh nobeden ni več sekiral zato. Roke smo imeli 
tako ali tako mastne in umazane, če smo še tele ribice vlekli za rep z njihovih ležišč 
in jih tlačili v goltanec, resda nismo bili nič bolj čisti, nič bolj umazani pa tudi ne. 
Nobeden več ni razmišljal, da bi si bilo treba oprati roke pred jedjo, kot to počnejo 
na vsakem malo bolj dostojnem kraju. Včasih so na gostijah boljše vrste celo stregli 
vodo in brisače kot nekakšen aperitiv. 

Spominjam se, da sem nekoč videl mizo, pripravljeno za slovesnejšo vrsto cesarske 
večerje (ali morda kosila?); tam gotovo niso basali rok, črnih od univerzalne strojne 
masti, kar meni nič tebi nič v krožnike in s palcem in kazalcem lovili rezancev po juhi. 
Imeli so pribor, zlat pribor. Seveda, vsi povabljenci so si pred jedjo umili roke in žvečili 
so kulturno in zbrano. Tam je vladala etiketa. Mi smo pa poznali samo etikete od 
slabega piva, do katerega nam je včasih uspelo priti. Potem so se kdaj pojavile hude 
težave, ker so začele sardine razpadati. Naenkrat niso bile več enotno telesce, ampak 
konglomerat vlaken in delcev, ki so bili v bistvu neodvisni in ločeni od drugih takih 
delcev in vlaken. Bleščeča se povrhnjica se je pretrgala, scefrala, kot bi bila preperela, 
in kar je bilo še ravnokar srebrno kubično telo lepih, preprostih aerodinamičnih oblik, 
postane temen, razbrazdan in razkosan labirint. Ali ni to nenavadno? Kot bi škatlica 
sardin odsevala procese v zahodnem kiparstvu dvajsetega stoletja. Ali morda usodo 
modernega duha. Ampak nam je bilo za take analogije figo mar in niti pomislili nismo 
nanje, temveč smo se ubadali z vprašanjem, kako bi spravili to razdrobljeno meso iz 
kotov konzerve v usta. Da bi počistili te ribje ruševine, nam prsti naenkrat niso več 
zadoščali kot orodje. Telesca nismo mogli več preprosto prijeti nekje pri repu, ga 
dvigniti in zabasati v gobec. Idealne rešitve iz tega položaja pravzaprav sploh ni bilo. 
Za silo pa smo si lahko pomagali s kruhom, če nam ga je kaj ostalo, ali pa z 
odškrebljanim konzervnim pokrovom. 

Dve gesli sta nam v takih trenutkih dajali notranje ravnotežje in moč, namreč geslo 
"brez panike" in geslo "bo že kako". Z njima smo si pomagali, čeprav sta obe nekam 
abstraktni; no, mogoče ravno zato prideta vedno in povsod prav. Tako smo sedeli in 
pod soncem, ki nam je s svojimi žarki pikiralo na glavo, žrli te sardine, ki so bile v tisti 
vročini čisto tople in pocaste. Tople sardine so slabe sardine (lahko mi verjamete, da 
govorim iz lastne izkušnje), čeprav je tudi res, da so celo tople sardine boljše od 
nobenih sardin, če je namreč človek lačen (tudi to vem žal iz lastne izkušnje). A 



vseeno: če si takole pogoltnil konzervo razgretih sardin in se za trenutek naslonil nazaj, 
ti je naenkrat postalo žal, da si bil ravno lačen. Če bi bil le žejen, bi bila stvar 
preprosta. Lepo bi se nalokal vode iz pipe tam zraven. Voda je bila namreč na voljo 
v neomejenih količinah in še čisto lepo hladna je bila. Samo na vrsto si moral malo 
počakati, ker je bila pipa pač samo ena; pa tudi to ni bilo prehudo. Eni so sicer 
govorili, da je to industrijska voda, samo za pranje in take reči, ampak to nam je bilo 
pa res vseeno. Naj bo pa industrijska voda. Nikoli nikomur ni bilo nič. Sicer smo bili 
pa tako nabasani s protistrupi, da nas tudi industrijska voda ni mogla fentati, če nas 
že vse tiste injekcije niso. 

Na žalost pa nismo bili samo žejni, temveč tudi lačni. Tako smo se pač basali s 
toplimi sardinami in toplo olje se nam je cedilo po rokah. 

Kar neverjetno je, kako hitro se lahko človek nasiti. Včasih sem že zadnjo ribico 
žvečil bolj zaradi načel kot zaradi lakote. Vroče ribje olje nam je napihnilo trebuhe in 
nam pustilo v ustih tisti značilni okus, ki se ga potem ne iznebiš do večera. Bili smo 
torej zasičeni, ampak neprijetno. Skoraj bi rekel, da je bila lakota nekako čistejši, bolj 
moralen občutek: Ko smo bili takole nabasani s toplim oljem, se nam je skorajda 
zdelo, da smo naredili nekakšno neumnost. Vsaj jaz sem imel po takih malicah zmeraj 
slab občutek po vsem telesu. To se je potem prenašalo tudi na duhovni nivo in se 
kazalo kot nekakšen moralni maček, ki je bil po svoje celo soroden resničnemu mačku, 
resda tistemu blagemu po kakšnem zmernem popivanju. 

Položaj je bil težaven. Lakota je imela res moralno prednost, bila pa je nevzdržna 
in olje iz komaj odprte konzerve je, tako se je zdelo, čisto prijetno dišalo, in tako 
naprej. Tako pri nas, šibkih ljudeh, telo skoraj zmeraj zmaga nad duhom, če le ima 
priložnost za to. Ampak žal tudi duh ni čisto od muh. Počaka, da telo zmaga v bitki, 
in se potem odpravi, da bi dobil vojno. Telo začne mrcvariti po svoje. Naskakuje ga 
z občutki krivde, s strahom in mački raznih stopenj in oblik. Obžalovanje in kes mu 
sijajno služita. Tako se maščuje in hkrati deluje preventivno. Če psu stokrat pozvonimo 
z zvončkom, preden mu damo klobaso, potem bo navsezadnje začel izločati želodčne 
sokove na sam zvok zvončka. Če pa ga stokrat vžgemo z električnim šusom, potem ko 
smo mu dali klobaso, potem ne bo več hotel klobase, kajti stoprvič se mu bo 
zabliskalo, da se je laže odreči klobasi (to seveda ni lahko, zato bo morda še stoprvič 
ugriznil vanjo, čeprav bo vedel, kaj ga čaka), kakor pa prenesti še en tak šus; če ne 
stoprvič pa stodrugič ali stopetič. Tako daje duh telesu elektrošoke te vrste; in čeprav 
bo duh v naslednji bitki spet poražen, bo konec koncev seveda slavil. Včasih bi se 
lahko komu zdelo, da duh nalašč prepušča takšne zmage telesu in da se v kritičnem 
trenutku, ko gre recimo za to, ali bi vendarle odprli konzervo s sardinami, čeprav 
točno vemo, da je vsa razgreta in da nam bo sitost po teh ribicah bolj v muko kot v 
veselje, da se torej v takšnem trenutku umakne ravno toliko, da se odločitev nagne v 
prid razmajanemu ključku za konzerve. Tega svojega umika kajpak sploh ne pokaže; 
tako si zagotovi moralno oporo in trdno izhodišče za nadaljnjo akcijo. Zdaj se lahko 
izživlja nad telesom, ki je bilo spet opeharjeno in je v sitosti brez ugodja, ki bi ga 



nekako še branilo, izgubilo vso svojo moč in udarnost. Nesrečno je, poklapano in 
klavrno, samemu sebi v nadlego. Zdaj duh plane nad to nemočno in nesrečno telo s 
kesom in očitki, med katerimi se, jasno, najpogosteje pojavlja tisti nemarni: "Saj sem 
ti rekel." V raznih variacijah in oblikah, seveda. 

Zoprno napihnjen postane v tem svojem zmagovitem mrcvarjenju in v svoji 
bleščeči moralni prednosti. Vse to je še toliko bolj odurno, ker ima seveda prav, in to 
že vnaprej, od samega začetka. Ni mogoče, da bi se zmotil. Telo se je ujelo v past, ki 
si jo je samo nastavilo. Drugače ni bilo mogoče. In zdaj mora priznati, da ima duh 
prav, da je imel prav že prej, ko je opozarjal. Potrto skloni glavo in prikima, ko duh 
spet opozori: "Saj sem ti rekel." 

Res, duh in telo, to prerivanje med njima, pri katerem pokaže telo vso svojo 
naivno topost, duh pa vso potuhnjeno prekanjenost, saj jih ima pa tudi res za ušesi, 
to je že treba reči. Kdaj se mogoče zdi, da si duh prizadeva, da bi si podredil telo in 
ga vodil; ampak to je čisto navaden larifari in blefiranje. V bistvu ga telo samo sploh 
ne zanima, ker ni prostor, kjer bi se lahko dobro počutil. Kako pa naj vodi in upravlja 
ta sluzasti splet mišic in nagonov, kaj naj sploh počne z njim? Nič bolj mu ni do telesa 
kot do, recimo, velikega kamiona prikoličarja, brez voznika, parkiranega na terminalu 
v nekem provincialnem vzhodnoevropskem mestecu ob treh zjutraj neke deževne 
nedelje. Zato se duh v resnici sploh ne bori s telesom, ampak se smeji njegovi 
zagovednosti in jo izkorišča, da doseže, kar hoče. Zato dopusti svoj poraz, z jasnim 
moralnim protestom, seveda, in ga takoj nato spremeni v moralno zmago, da se kar 
ježi od užitka, ko ga najvišja instanca prijazno čehlja za ušesi z besedami: "Duh je 
voljan, ampak telo je slabo." Telo zabito, je mislilo, da je zmagalo, pa je že stoprvič ali 
pa stopetič nasedlo istemu triku. "Telo je šibko," seveda. Če bi bilo tudi telo voljno, 
kaj bi bilo potem? Kakšen smisel bi sploh imel duh? Kako bi lahko zviška gledal na 
telo? Kako bi ga lahko (v njegovo lastno dobro) obdeloval z očitki, kesom in "a ti 
nisem rekel"? Duh, ta je res prebrisan. 

Ampak če pogledamo takole, po drugi strani, potem ko so se - po kaki uri - tiste 
nesrečne sardine malo polegle, položaj le ni tako zelo tragičen, prav narobe, 
navsezadnje dobi vsakdo svoje, cesar kot Bog, resda ne tako, da bi bil volk sit in koza 
cela, ampak volk ne bo ravno poginil od lakote, koza pa ne od ran, ki si jih liže. Kajti 
telo je tako dobilo, kar je hotelo, duh pa pravzaprav tudi. Res, kakšne misli se nam 
podijo po glavi na tistem soncu; pletejo se in krotovičijo in navsezadnje se pripletejo 
do takšnih izvirnih koncev. Za trenutek pomislim, da bi prav rad spil eno pivo, ampak, 
prvič, ga nimam, drugič, tukaj pod imenom pivo tako ali tako prodajajo neko brozgo, 
ki jo pijem le v skrajni sili, in, tretjič, največja neumnost, ki bi si jo lahko privoščil, je, 
da bi pil pivo na tem soncu, pa še po teh groznih sardinah. 

Tako ležimo, neprijetno siti, tam na soncu, spahuje se nam po tistih prekletih 
sardinah; potem najprej eden potegne s sebe gornji del grobega delovnega 
kombinezona, drugi ga seveda posnemamo, potem vsi skupaj kažemo soncu gornje 
polovice svojih bednih teles, to ni ravno najbolj estetski pogled na svetu, kajti kožo 



sicer metodično skrivamo pred soncem, tako da je zdaj, kot bi tudi pričakovali, vsa 
sirasta, bleda in gobasta, kot pri kaki človeški ribici. Poleg tega je poraščena s prav 
lepo črnimi kocinami, ki jim tako prebivanje v temi ustreza prav tako kot kakšnim 
šampinjonom; resda - razen po svoji bujnosti - prav nič ne spominjajo na šampi-
njone, ampak zato pa so šampinjonom (ko smo že pri tem) podobni naši trebuhi. In 
kajpak, to bi pač lahko pričakovali, zadnji od nas šele vleče scefrane rokave z žilavih 
rok, ko se že od nekod nekdo pojavi in tuli, da si moramo spet natakniti kombinezone 
in zapeti gumbe; tisti, ki je bil zadnji, obstane sredi slačenja, eno roko ima še na pol 
v rokavu, gleda okrog sebe, vsi drugi prav tako gledajo okrog sebe ali pa le predse, 
potem počasi in obotavljaje se, kot se je prej začel slačiti, porine roko nazaj v rokav 
in začne z drugo roko tipati za drugim, nevoljno, kot na upočasnjenem posnetku, mu 
sledimo tudi drugi, z odporom zapenjamo gumbe, potem še nekaj časa sedimo tam, 
ne pogovarjamo se, marveč molče vlečemo čik, ki se neizprosno bliža filtru, in čakamo, 
kdaj bodo spet začeli rjuti na nas in nas nagnali delat. Nekatere je prijela žeja in se 
zdaj drenjajo okrog pipe, iz katere menda teče industrijska voda, in tacajo po blatu, 
ki je nastalo tam okrog, sicer so pa tla suha. No, in že jih slišiš, ko tulijo, in se moramo 
dvigniti in iti. Eni seveda še niso pokadili do konca, dejmodejmo, kaj se vlečete, sej ste 
mel dost časa zapokadit, zdaj so na pol dvignjeni in sklonjeni naprej, kratki štreelj čika 
tiščijo v gobec in z vnemo cuzajo, spuščajo izrabljeni dim skoz ustne kotičke, medtem 
ko se tobak naglo spreminja v pepel. Drugim se ne da vstati in stokajo, ko se dvigajo, 
človeku bi se kar zasmilili, če jih ne bi bil že navajen in če jih ne bi poznal, te tolpe 
zabušantov; če bi bil bolj naiven, bi jim še nasedel, že takrat, ko sem že čisto točno 
vedel, da je ta njihova jamrarija en sam teater, so me kdaj vrgli na finto, ker jih kratko 
malo nisem mogel poslušati. Zdaj pa jih že poznam, zadosti izkušenj imam, da me 
kakšno neumno sočutje ne popade več, in veste, kaj je pravi hec? Oni točno vejo, da 
jih poznam in da jih sploh ne poslušam, pa še vedno zganjajo to svojo komedijo; komu 
le? Poznam jih, poznam, to leno, smrdljivo leno bando, natančno sem preštudiral 
njihove vedno iste prozorne in obrabljene trike, zelo dobro vem, da se zavlečejo v kak 
teman kot stroja in tam dremajo, samo da jim obrnem hrbet in grem nadzorovat koga 
drugega. Mašine naj se pa same vzdržujejo, in če kaj zariba, je to nikogaršnji problem. 
Če se ne bi kar naprej drl nanje, tolpa smrdljiva lena, še za milimeter ne bi premaknili 
svojih riti; edino, kar jih res premakne, je, če jim ponudiš kakšno žretje. V resnici mi 
poberejo ogromno živcev, vem, da se neumno sliši, ampak zadnje čase že slabo spim 
zaradi te neprestane napetosti, tako se počutim, kot da moram vleči težko natovorjen 
vlak, ampak se prav nič ne pritožujem, samo to bi rekel, da opravljam samo svojo 
dolžnost in da bi bilo drugače na svetu, ko bi vsi po svojih najboljših močeh opravljali 
svojo dolžnost. 



Robert Titan-Felix 

Clementine Kovacs 

Nič ni zapisano, 
kar se ne bi zgodilo. 

Nič se ni zgodilo, 
kar ne bi bilo zapisano. 

Dediščina. Davno, davno je bil Ernest StegmQller nazadnje na mestnem 
pokopališču. Pravzaprav je samo tiste prve dni po prihodu zahajal tja. Ker ga je 
vznemirjal neznani stari mož, ker mu je zahajal v sanje. Nepojmljivo, docela starčevsko 
muhasto se mu je namreč zdelo, da je ravno njemu dal zapisati vse, kar je za njim 
ostalo. Tako se ni kaj prida čudil, da so doma tako zavistno oprezali za njim, ko si je 
pripravljal stvari, brez katerih ni moč na potovanje - brez katerih niti ne bi hotel iti, 
ker je že takrat slutil, da se ne bo nikoli več vrnil. Čemu ne vsem enako, če smo ga 
že vsi enako poznali, jih je bržčas glodalo nekje globoko, čeravno ga, roko na srce, ni 
poznal nihče. Tisti, roko na prsi, to sta bila samo ded in babica, ki so mu bili nekoč 
blizu in so se kdaj pa kdaj razgovorih o njem, pravzaprav zagovorili, kajti o njem so 
govorili samo takrat, ko so bili od pitja ali česarkoli drugega že dovolj razgreti, da so 
znenada pozabili molčati, so že zdavnaj pomrli, davno, davno pred njim, tako da mu 
je neznani stari mož, plemič ogrskega podeželja, bolj in bolj lezel v legendo, tonil na 
dno, med usedline vsega tistega, kar mu je izvezlo otroštvo. 

Ded ga skoraj ni omenjal, le dvakrat, trikrat na leto je siknil kako grenko na njegov 
ra*un, ker se je bržčas ob tistem času tam kaj takega pripetilo, da ni mogel odgnati 
srda, ki mu je povrtal po drobovju, ko so se mu nekje tam blizu zganili spomini. 
Dedovemu srdu, ki ga je tako skrbno skrival v zakotjih spomina, Ernest ni poznal 
razloga. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko; samo takrat, ko ji ni bilo 
dopuščeno molčati, ko je bilo vse med njima tako močno zgoščeno, kot je zgoščeno 
vse, kar dela človeka, kar ne more narazen, ne da bi tekla kri in ne da bi se razmezelo 
tkivo - morda ji je bilo čez čas celo nekoliko žal; tega ni vedel, tega je nikoli niti ni 
vprašal. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko - le da s spoštovanjem. Slutil je, 



da ga je nekoč nekje imela nadvse rada. Tega je tudi ni nikoli vprašal. Ne, ker ne bi 
upal, le to je, da ni nikoli hotel mrtvim motiti pokoja. Potem, potem pa je nekega dne 
znenada prispelo pismo z vabilom na gostijo. Dedu - tedaj mu je bilo že krepko čez 
petdeset, njemu petnajst - se je zgostilo motno pred očmi, zložil je pismo in ga spravil 
v kredenco s kozarci, ki so jih dotlej redko uporabljali, poslej jih pa sploh več niso, ter 
se s kazalcem rahlo dotaknil ustnic. Niso drezali vanj, vsej radovednosti navkljub so 
spoštovali starčevo zapoved. 

"Prekleto!" se mu je nato vseeno zaupal čez nekaj tednov - na gostijo seveda niso 
odpotovali. "Prekleto! Ko smo že skoraj šli, ko je bilo časa komaj za zbogom, komaj 
za srečno pot, sva se še zadnjič sporekla, sem ga še zadnjič svaril, naj se za božjo voljo 
ne peča več z njo, naj prenaša tiste redke trenutke njene pozornosti, kolikor pač 
zmore, a naj je za božjo voljo vsaj ne kliče več, naj se ne bori več z njo, če že noče z 
nami. Naj pozabi, prekleto! Kako, da mu niso vzeli graščine? Kako, da je sploh še živ? 
Kako? Prekleto! Kako? ... Če bi ostali, bi bilo bržčas vse drugače. Potem, potem bi 
nama že nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali jo vsaj speljati proč od 
tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem!" 

Ded se je kmalu spravil s sveta. Ko je prispelo pismo z vabilom na gostijo, je imel 
namreč že dokaj časa raka na pljučih v zadnjem stadiju. Babica tudi ni dolgo šarila 
tam okoli - morda ni zmogla brez deda, morda pa ji je bilo preprosto dolgčas - a 
vseeno dovolj dolgo, da bi mu še utegnila izdati vse, kar ga je potem leta in leta begalo 
in morilo, vohljača, zalezovalca vsakogar in vsega, a tega le ni storila. Morda se je bala 
dedove sence, ki jo je čakala tam nekje, kajti kaj takega dedu zagotovo ne bi bilo po 
volji, morda pa ji preprosto ni bilo do tega. Morda je ravno zato tako malo premišljal, 
ali naj odpotuje, ko mu je družinski pravnik čez leta prevajal pismo z Ogrskega in mu 
ves začuden opisoval dediščino. Morda ravno zato ni hotel graščine z nikomer deliti, 
čeravno se je globoko v očeh domačih divje bleščalo, da bi jim kaj takega bilo zelo, 
zelo po volji. Morda pa je neznanemu staremu možu preprosto dopustil storiti, česar 
sam ni upal storiti, ker mu je bilo pač več do žrtja in bivaka kot do gospodovanja nad 
samim sabo. Res: neznani stari mož je z enim samim dihom, poslednjim, zanj 
spremenil docela vse. 

Kakorkoli že: odpotoval je. 
Bil je eden izmed tistih dnevov, ki redko znesejo začetke, ko se je poslovil od 

avtobusnega šoferja, ki mu je zadnjih nekaj kilometrov zaupal kar nekaj o tem mestu, 
tu in tam se mu je celo bledo prislutilo, da ga odvrača od nakane, ker ni zdržal, da se 
mu ne bi zaupal, ter izstopil na osrednjem mestnem trgu s cerkvijo, mestno hišo, 
trgovino in hotelom, pravzaprav zdelanim gostiščem, kjer so bržčas izdajali tudi sobe, 
kajti nad vhodnimi vrati je spogledljive) mežikala halogena svetilka z napisom Hotel. 
Z osrednjega mestnega trga so bile speljane ceste na vse strani sveta, med hotel in 
cerkev pa se je zalezla ozka pot, ki ji ni slutil razloga, še manj smeri in cilja, menil je, 
da jo lam notri v temi izza hotela in cerkvice znenada odseka hiša - morda je bil 
ravno zato tako začuden, ko so mu v hotelski kavarni, kjer je tako hudo zaudarjalo po 



česnu in žganiči in se je v zraku motil gost cigaretni dim, zaupali, da ga bo ravno ta 
nezaupljiva pot odvedla tja, kamor se je zvrhan upanja in tesnobe namenil, h graščini 
in pripadajočemu posestvu nedaleč iz mesta. Izstopil je utrujen in posvaljkan od poti. 
Kihnil je od prahu, ki ga je sredi osrednjega mestnega trga zvrtinčil avtobus, ko je 
ravno speljal, sonce mu je zažgalo misli ter mu pomotilo pogled in klecnila so mu 
kolena, tako da bi se mu skoraj spodmaknila tla. Zatekel se je v hotelsko kavarno in 
si privoščil svoj prvi vrček ogrskega. Prislutilo se mu je, da bi bilo pametno nekaj časa 
ostati v mestu, urediti formalnosti oziroma nasploh doreči vse skupaj in se šele potem 
odpraviti proti graščini, a se je nato v recepciji vseeno raje pozanimal, kako se pride 
tja, kot da bi najel sobo. Pozanimal pa se je tudi, kako se pride do pokopališča, da se 
še tam ustavi, če ni ravno preveč s poti. 

Bilo je preveč s poti, na drugem koncu mesta. Na pokopališče se je prišlo po 
severni vpadnici, po eni izmed tistih štirih cest, ki so bile z osrednjega mestnega trga 
speljane na vse konce sveta, medtem ko se je do graščine s posestvom šlo proti jugov-
zhodu, po tisti ozki potki med hotelom in cerkvijo, ki se je sčasoma razširila v 
podeželsko pot. Potemtakem: ne samo, da je bilo preveč s poti, bilo je docela v drugo 
smer. A se je vseeno odpravil tja - kljub temu da mu je opoldanska vrelina motila 
pogled in misli, da se mu je od radovednosti in pričakovanja, kakšno graščino in 
posestvo mu je tisti neznani stari mož zapisal, grenčilo v drobovju, da so mu klecala 
kolena, da so se mu spodmikala tla. 

Severna vpadnica je pokopališče razklala na nesimetrični polovici - manjšo, kamor 
so legali k počitku oblastniki in veljaki, in večjo, kamor so odlagali druge. Seveda ga 
je najprej iskal med oblastniki in veljaki. Ker je bil docela prepričan, da ima njegova 
zgodba - ki bi se morala drugače končati, tako, kot se je v tistem času končalo toliko 
takih zgodb, nasploh bi to morala biti neka čisto druga zgodba - veliko, veliko opraviti 
z oblastniki. Tam ga ni bilo. Gomile so bile nanizane v poravnanih vrstah, tako da ni 
bilo mogoče nikogar spregledati ali po muhavosti nezaupljive usode vedno znova in 
znova zgrešiti. Kljub temu je trikrat prečesal manjšo polovico pokopališča in se šele 
čez čas odpravil na drugo stran. Ker ga res ni bilo tam. Nejevoljen in začuden je bil, 
ko se je odpravljal na drugo stran, in še bolj nejevoljen in začuden je postal, ko je 
videl, da tudi tam ni legel k tistim, h katerim so ga bržčas vseskoz prištevali, tistim, ki 
so bili sicer na tej strani, a so bogato klesani kamniti nagrobniki pričali, da so tu po 
muhavosti nezaupljive usode, ne po lastni volji in nagibu, kaj šele ceni, ko je iztaknil 
borno klesano ploščo: 

Kovacs Balazs. 
Zvezdica: 1895. Križec: 1972. 
In svojstven epitaf: 
Vsakdo se sam odloči za trenutek lastne smrti! 
Dolgo, dolgo je postajal pred gomilo, kar in kar strmel v sveže klesano kamnito 

ploščo, odvračal pogled, se odmaknil korak, dva, a se nato vseeno spet vrnil ter znova 
in znova strmečih oči pretipal klesano - ničesar ni zvedel, ničesar ni bilo tam med 



tistimi na koncih zvončasto zavitimi klesanimi črkami, kar bi mu vsaj za korak 
primaknilo neznanega starega moža, ki se je tako nevsakdanje poigral z vsem, kar mu 
je določalo prostor in početje v svetu; ničesar razen tistega nevsakdanjega epitafa 
seveda, ki pa mu ni in ni hotel blizu, nasploh so ga take reči ponavadi pustile 
neprizadetega. Sklonjenega, poraženega pogleda se je odpravil s pokopališča in znova 
prehodil mesto ter si v hotelski kavarni privoščil svoj drugi vrček ogrskega. Kislica, ki 
jo je goltal hlastno, kot bi srkal življenje, in čebljave silhuete, med katerimi se je sukljal 
gost cigaretni dim in jih docela zahomotal v meglice, to ga je za spoznanje pomirilo. 
S pokopališča se je odpravil zbegan, nejevoljen, kajti ves čas, od trenutka, ko je doma 
z zatopljenim nožem razcefral pisemsko ovojnico in se polastil pisanja, je bil docela 
prepričan, da ga vse čaka, da bo samo izstopil in mu bo vse dano, zdaj pa tega ni bilo 
niti tam, kjer bi najbolj moralo biti. Priznati bo treba: stvari je bržčas treba iskati tam, 
kjer domujejo, kjer so najbolj same sebi podobne, kjer že zdavnaj niso več samo 
vsiljiva slutnja, v graščini s posestvom potemtakem in ne med tistimi na koncih 
zvončasto zavitimi klesanimi črkami. Ampak že tedaj je bogve zakaj slutil, da stržena 
starčeve zgodbe ne bo iskati v dokumentih, ki jih bo, o tem ni dvomil, kaj kmalu do 
zadnjega imel v posesti, temveč ravno tam, med tistimi na koncih zvončasto zavitimi 
klesanimi črkami - ne, pa niti tam ne, temveč veliko, veliko niže, globlje. Morda je 
ravno zato prve dni po prihodu tako vztrajno postajal pred gomilo in strmel v borno 
klesano ploščo. Nič se mu ni razkrilo, niti se mu nič vsaj begotno prislutilo. Sčasoma 
je prenehal zahajati tja, nazadnje mu je samo še kdaj prižgal svečo, zdaj pa že dolgo, 
dolgo niti tega ne več, čeprav je še vedno hranil sveče, ki jih je prinesel od doma, 
skupaj z vso kramarijo, ki jo je tam doma prodajal po sejmih in okoliških vaseh, 
čeravno je imel od tega tako malo izkupička in mu je pravzaprav samo odjedalo čas 
za klesanje. Bržčas je to počel samo iz kljubovalnosti domačim, vsakomur in vsemu. 
Prav gotovo mu niti tistega večera na dan vseh svetnikov ne bi odnesel sveče, če ga 
ne bi po dolgem času bogve čemu spet obiskala v kabinetu, iz katerega se je kaj kmalu 
komaj še ganil, če se ne bi po dolgem, dolgem času spet tako prijetno razgovorila in 
če ga ne bi nagovorila za sprehod do pokopališča. Ko sta se odpravljala in si je šla 
počesat lase, je vseeno pošaril po ropotarnici in izbrskal eno izmed sveč. 

Srečanje. Davno mu je Clementine Kovacs nazadnje tako krčevito stiskala roko -
zdelo se mu je, da se mu ni še nikoli tako zaupljivo dajala kot tistega snežnega večera 
na dan vseh svetih. Ko se je davnega prvega dne v mestu naposled le izhomotal iz 
koprene gostega cigaretnega dima, je nad mestom že zdavnaj zagospodovala noč. 
Dolgo - bržčas dve, tri ure - je čemel v hotelski kavarni, si vseskoz dopovedoval, da 
pa je zdaj že skrajni čas, da pa bi zdaj le moral iti, ker se ponoči ni prijetno klatiti 
naokoli, še manj karkoli iskati; a je kljub temu kar vztrajal in vztrajal, srebal vrček za 
vrčkom sladkega ogrskega in prisluškoval čebljavim silhuetam. Ker je bil prepričan, da 
se bo iz vsakdanjih čenč, natolcevanj in postavljaštev zdaj zdaj izluščilo tisto nekaj, kar 
mu je kar naprej begalo misli, kar se mu je zvijalo v drobovju, odkar je pred nekaj 



urami na osrednjem mestnem trgu izstopil iz avtobusa, pravzaprav, odkar mu je 
družinski pravnik prevajal pismo z Ogrskega in mu ves začuden opisoval dediščino, 
odkar je pričel premišljati, ali bi si bilo vredno zadevo pobliže ogledati ali pa kaj takega 
strženu kljub vsemu pride preblizu, je le preveč tvegano, a je na tihem že tedaj slutil, 
da bo odšel in se ne bo nikoli več vrnil, da bo po odhodu samo bolj in bolj tam. 

Nič se mu ni razkrilo. 
Niti se mu nič vsaj begotno prislutilo. 
Potem, potem bi nama že nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali 

jo vsaj speljati proč od tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem! se mu je 
med potjo vseskoz brozgalo nekje globoko in mu hodilo v misli. Ker se mu tam na 
pokopališču vse skupaj ni in ni hotelo iziti. O graščini in starcu ni vedel veliko -
pravzaprav ničesar, nič zanesljivega: babičinim pripovedim o graščini in mladosti ni 
zaupal, take zgodbe je prebiral, take zgodbe so vrteli v kinu, tako da nazadnje ni bil 
več docela prepričan, da se babica vsega tega res spominja, da si vsega tega morda ne 
zmišljuje, Jco se ji tisto daljno na starost drami v spominih, in potemtakem samo 
poskuša z izmišljijami zamegljeno skico zloščiti do lesketanja; ded pa o njem tako ali 
tako ni nikoli ničesar povedal, kvečjemu preklel ga je kdaj pa kdaj, ko so mu neprijetni 
spomini povrtali po drobovju: njega, njegovo zaletavo pamet in tisto zlobno trhlino -
le da bolj poredko in bolj previdno. 

Tam, na pokopališču, pa se mu nekaj kar ni in ni hotelo iziti. Na borno klesani 
plošči je bilo namreč eno samo ime. Če sem podedoval graščino, tam potemtakem 
nihče več ne živi, je premišljal med potjo. Kje, kje je pa potem ona? se je spomnil 
pisma z vabilom na gostijo. Torej ju niso skupaj pokopali, združenih v življenju in 
smrti? Torej sta se medtem že razšla? Ampak vseeno ... čemu meni? Čemu ne njej? 
Sta se tako sporazumela, ko sta šla narazen, ko sta se samo še klela? si je med potjo 
krajšal čas s sestavljanjem mozaika. Je umrla kmalu po poroki? Še preden sta spočela 
dediča - in jo je starec tako močno ljubil, da ni nikoli več nikogar niti pogledal, kaj 
šele, da bi se kogarkoli dotaknil? so se njegovi domisleki bolj in bolj selili iz stvarnosti 
v zgodbe, ki jih je pred leti dan in noč prebiral. Sta oba sama, sama zajela zrak in ga 
nikoli več nista izdihala in sta predtem pač nekoga izbrala, ker bo za graščino in 
posestvo navsezadnje le treba skrbeti? Če je seveda sploh za kaj skrbeti? Ne, iz teh 
kamenčkov se ni dalo sestaviti mozaika. Globoko, globoko je zajel zrak in hitreje 
stopil. 

Ni dolgo hodil. Ni minila ura, odkar je zapustil hotelsko kavarno, ko je že stal na 
svojem, ampak kljub temu se mu je zdelo, kot da bi se v peščeni uri ta čas presipala 
pustinja - ker je bila noč, ker je bil mlaj, ker so se iz teme luščili glasovi, ker so se 
med zelenjem plazile sence. Posestvo je bilo ograjeno s poldrugi meter visoko ogrado 
iz prekrižanih lesenih desk in žice, ki je zamejevala polja in sekala gozd, do koder mu 
je segal pogled. Od množine vsega njegovega se mu je storilo prijetno. Odločno je 
prehodil zadnjih nekaj sto metrov s prodom nasipane poti med vrati v ogradi in 
graščino, s pogledom preiskujoč pročelje stavbe in klesani vhodni portal in - bolj in 



bolj odločen in vznemirjen - pozvonil, ker je bil prepričan, da ne cinglja v tišino, da 
graščina ni prazna, da ga ona čaka, da se bo zdaj zdaj vse razkrilo, a je kljub vsej 
odločnosti in ščegetu neznanega strepetal po vsem telesu, ga je tesno stisnilo v prsih, 
ko mu je stari služabnik v zloščeni livreji odprl vrata in ga, zatrjujoč, da ga že nestrpno 
pričakujejo, povabil naprej. 

"Dober večer, mladi gospod. Dobrodošli. Res sem vas že nestrpno pričakovala," 
ga je nagovarjala z vrha stopnišča. Zastal mu je dih, zastale so mu misli, zastrmel se 
je v lepo, vitko ženo štiridesetih let, dolgih, rahlo skodranih kostanjevih las, v tesno 
oprijeti rdeči žametni obleki, s kozarcem nečesa rožnatega v roki; in zaščemelo ga je 
tam spodaj, da so se napeli šivi. 

Zastal je, ni odložil prtljage, naj se je stari služabnik še tako nestrpno prestopal ob 
strani - pozno je bilo, dan se je nezadržno iztekal in ni mu bilo ravno veliko do tega 
gosta, do tega novega gospodarja, pravzaprav mu je bilo samo še do tega, da kar se 
da hitro opravi, kar mu bo naročeno postoriti, in leže k počitku - ni zganil udov niti 
ni ničesar rekel. Njena negovana lepota ga je docela prevzela. 

Tudi ona je zastala, smehljala se mu je z vrha stopnišča in se sramežljivo muzala. 
Dolgo že ni bila' tako vznemirjena in trepetava, dolgo, dolgo že ni nikogar tako 
nestrpno pričakovala. Ko ji je starec pred dobrim letom, na smrtni postelji, dal tisto 
fotografijo in zatrdil, da je ta deček edini vreden vsega njegovega, da bo njemu tudi 
vse dano in da tega njegovega sklepa ne razklenejo ne solze ne bes ne šobica, se je 
sprva samo tega zavedala, da spet ne bo sama, da bo spet nekomu zadnja briga. 
Fotografijo je zabrisala v najnižji predal toaletne mizice, kamor je odlagala stvari, ki 
so se je najbolj dotaknile, in ki ga je redko odpirala, samo ko se je želela spomniti česa 
prijetnega ali ko jo je zaskelelo kaj od tistega drugega, hudega, in dolgo, dolgo samo 
klela: starca, samovšečno, prismuknjeno priskuto; sebe, ki se je tako zaletavo 
zatreskala, ki se je zagledala v tisti lesk na konici njegovega pogleda in se ji je zahotelo, 
da se je ne bi samo dotaknil, ko je v mestu ravno šel mimo, da bi si ta lesk na konici 
njegovega pogleda docela prisvojila, ki gaje nagovorila, da sta se poročila, a se tistega 
leska na konici njegovega pogleda ni nikoli polastila, pravzaprav je po poroki ni nikoli 
več tako pogledal, kot je gledal, ko je zalezoval mestni živelj; in neznanega fanta, 
skoraj še otroka. 

Ki je zdaj stal tam spodaj. 
Ki si ga je že dolgo, dolgo tako želela. 
F.rnestu je bilo na tisti fotografiji petnajst let. Ded, ki ni hotel niti slišati, da bi 

odpotovali na gostijo, je bratu vseeno odpisal in pisanju dodal družinsko fotografijo. 
Zatrdil mu je - F.rnest ni nikoli zbral poguma, da bi vprašal deda, čemu sta taka 
•zaveznika, že odkar se je prvič zavedel sveta okoli sebe, že odkar ga je ded prvič 
poujčkal - da ga je spisal kar se da iskreno, a da je kljub temu nadvse prijazno, tako 
da je bil F.rnest bolj in bolj prepričan, da deda od vrnitve ne odvrača samo srečanje 
z bratom, temveč tudi in morebiti celo predvsem to, srečanje z nečim čisto drugim -
z nekom čisto, čisto drugim. Tudi tega ga ni nikoli vprašal. 



Clementine je po tistem večeru, ko ji je starec dal fotografijo, samo še dvakrat, 
trikrat sedla k njegovemu vzglavju - ker ni prenesla njegovega porogljivega pogleda, 
ki ga, roko na prsi, niti ni docela dojela - spala pa tako ali tako že leta nista skupaj. 
Na fotografijo se je zatem le redko spomnila. Ko je ravno klela. Ko pa je bilo vse 
mimo, ko so starca zagrebli in so rodbinski pravniki dorekli vse skupaj, je po dolgem 
času vseeno pobrskala po predalu, da bi si osvežila spomin - in ostrmela. Davno ji je 
nazadnje zadrhtela kaka struna, v tistem trenutku pa je drhtela cela. Ker je tudi deček 
tako gledal, ker se je tudi njemu tisto lesketalo na konici pogleda. 

Zdaj pa je, skoraj mož, stal tam spodaj. 
Zdaj se je spet cela tresla. ' 
In se ji je zdelo, da se tudi on trese. 
"No, se boš že enkrat zganil?" ga je pričela spogledljivo zbadati, ga je pričela tikati. 

Ernest tega ni utegnil opaziti. Lepa žena tam na vrhu stopnišča je bila tako živa, tako 
resnična. Ko se je doma odločil, da bo kljub vsemu odpotoval in se spogledal s 
skrivnostjo, si je nevede spet pričel izmišljati zgodbo. Bolj in bolj je lezel vanjo, bolj in 
bolj je upal, da se bo naposled nekaj zgodilo, nekaj od tistega skrivnostnega, usodnega, 
kar je od davna prikliceval, a mu nikoli ni prišlo blizu, da se bodo tam naposled soočili 
svetovi. Zdaj pa je bila lepa, lepa žena. Zdaj pa je bila graščina, ki je v zmedi 
postkomunizma pripadla njemu - bogve koliko je bilo starcu to sploh pogodu, če 
seveda niso po njegovi smrti nekaj na tak način zapletli in razvezali, da se je on znašel 
v tej štreni; on, ki ga starec bržčas niti ni poznal, pač tisto dete z neke fotografije. Zdaj 
pa so bila znenada tla. 

"Pridi gor. Se bova v kabinetu kaj pomenila. Kaj spila," je odločno zvrnila visok 
tenek kozarec nečesa rožnatega. "Prtljago daj kar Gabrijelu. Ti jo bo odnesel v sobo. 
Sem ti jo že izbrala in pripravila. Upam, da nimaš nič proti." Še preden je Clementine 
dorekla misel, se je stari služabnik že izgubil nekje v zgornjih prostorih, z njegovo 
prtljago, ki mu jo je iztrgal iz rok, ko je slišal Clementine izgovoriti svoje ime, ker mu 
je njun molk, njuno tipanje, njuno iskanje drugega že precej presedalo. Vedel je, da 
take igre - ko tisto nekaj vzklije med možem in ženo ter ju bolj in bolj zarašča -
trajajo in bilo mu je všeč, da trajajo, ampak zdaj, opolnoči, mu res ni bilo do tega. 

"No, pridi že," se je Clementine naveličala tipanja. Nekje, ne ravno blizu, so se 
treskoma zaprla vrata. Tresk ga je komaj dosegel. Ni se čudil. Že zunaj se mu je 
graščina zdela velika in vedel je, da je vsaka stavba notri še veliko večja. Povzpel se je 
po stopnišču in ji sledil v kabinet. Stopila sta v zaprašeno knjižnico, v kateri je bila 
razen knjižnih polic in razmajane omare, ki pa je bila prav tako nagrmadena s 
knjigami, samo še predalna miza z nekaj stoli. Sedel je za pisalno mizo in si prižgal 
cigareto, ona pa je pričela brkljati po predalu z žganimi pijačami, ki ga je razmajana 
omara, docela založena s knjigami, začuda tudi premogla. Kadil je počasi, z vsem 
bitjem. Pokadil je, na robu pepelnika ugasil cigareto, ogorek zabrisal v sredo pepelnika 
in se globoko oddihal; ona pa je še vedno brkljala po predalu z žganimi pijačami. Vstal 
je in se sprehodil med knjižnimi policami. 



Ezoterika. Religija. Filozofija. 
"Dvomim, da ti je zdaj do tega. Ob tej pozni uri. Ob prihodu," si je zgovorila, ko 

je napolnila visoka tenka kozarca s tistim rožnatim, kar je prej srebala tam na vrhu 
stopnišča, sedla za pisalno mizo, potrpežljivo čakala, da se naužije učenosti in prahu 
starčevih knjig, in si mrmrala neki znan napev. Poiskal jo je z očmi. Gledala ga je 
zaupljivo; tako kot iz jaslic strmijo vate oči božjega otroka. Zaslutil je, da bi ji zdaj 
lahko karkoli natvezil, da bi mu zdaj vse verjela. Sedel je in ji s pogledom segel 
globoko v oči. Strepetala je, kot bi se nečesa zbala. Nasmehnil se je in ji prisluhnil. 

"Ampak jaz ti bom vseeno povedala, kar ti sporoča. Kajti če ne bom povedala 
tako, brez uvoda, kar zlepa, morda ne bom povedala nikoli. Ker ne bom zmogla. To 
mu pa gotovo ne bo všeč. In se bo vračal. Kajti če se tisti najbolj neukrotljivi res 
vračajo, bo Balasz zagotovo med njimi," se je opravičevala zlagoma, z dolgimi predahi 
med stavki, z globokim dihom, nad obrvmi pa se ji je izčrtovala neznatna senčica 
strahu. Rasla je. 

"Pravzaprav pa tega niti ni tako veliko. Tale ključ ti moram dati," je iz žepa obleke 
izbezala počrneli masiven ključ, podoben tistim, s katerimi so doma odklepaii prostore 
gospodarskega poslopja, in ga položila na mizo. "Od kleti je. No, od tistega, kar je 
nekoč bila klet. Kaj je zdaj tam spodaj, se mi niti ne sanja. Nikoli nisem bila tam. 
Nikoli si tja niti nisem želela. In me tja najbrž niti ne bi pustil, če bi mu še tako 
zatežila. Spomnim pa se, da se je tiste dni, ko je tam spodaj zidal nekakšen hlinjen, 
poskusni svet, kot je sam to imenoval... Kdaj pa kdaj sem namreč le vprašala, kaj za 
božjo voljo vseskoz tiči tam spodaj. Kdaj pa kdaj mi je le presedlo vse to in mi ni bilo 
več do molčanja ... Spomnim se, da se je takrat bolj kot kdajkoli zdelan in zanemarjen 
klatil naokoli. Sam od sebe tiste dni ni nikomur podaril niti besedice. Pravzaprav si mu 
še pogled moral iztrgati iz oči. In je nezmerno kupoval vsakršna ogledala." Pomolčala 
je. Odložil je ključ, ki ga je ta čas sukal med prsti, in si prižgal cigareto. "No," je še 
dodala, "in na knjige naj te opozorim, je rekel, ko sem bila takrat poklicana k njemu." 
In ko mi je dal tisto fotografijo, je pomislila, a je pogoltnila cmok in ni ničesar rekla. 
"Ampak to si že tako ali tako sam opazil. Tako ..." se je globoko, globoko oddihala. 
"Upam, da te ne bodo obsedle, kot so njega," je nabrala šobico in se mu s pogledom 
spet cela dajala. 

Ampak ... kako, prekleto, mene vse to zadeva? Kaj imam jaz z njegovimi 
obsesijami in ogledali? Kaj imam ne nazadnje s tabo? Z rožo čudotvorno, ki se ti 
razcveta v pogledu? Ki čaka, da nanjo vsak čas sede čebela? In zakaj, prekleto, se mi 
bolj in bolj vsiljuje slutnja, da se tu računa na moje čebele? mu je greblo po notrini, 
ko sta iskala špranje v zidu. Ker to pač ne gre, da bi legla, še preden se docela ohladi 
truplo, ki ju je spoznalo. 
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Intervju z naslovom, skritim v zadnjem stavku 



Intervju z naslovom, skritim v zadnjem stavku 

Morda velja pripomniti le to, da je bil rojen šele maja 1963. Imel bend in se zapletel v 
gledališče. Potem diplomiral na komparativistiki in sociologiji kulture. Ne da bi komu kaj 
povedal, magistriral na anglistiki. Bil najpoprej samostojni kulturni delavec, nato urednik 
leposlovnega knjižnega programa pri Kmečkem glasu, enkrat vmes postavil na noge založbo 
Aleph in Sklad Vladimirja Bartola. Bil Fulbrigthov štipendist, dobitnik zlate ptice, Župančičeve 
nagrade ter kopice drugih nagrad na natečajih za kratko prozo, radijske igre in eseje. Zdaj je 
urednik pri Cankarjevi založbi, guru rubrike Zadnja izmena v Literaturi, kolumnist v sobotni 
Republiki in vodilni ideolog projekta ustanovitve Inštituta za slovensko književnost. 
Nekje mimogrede so se mu prevedli Kingovo Mačje pokopališč?, Ptičke in Venerina delta Ana'is 
Nin, pesmi Sylvie Plath Stekleni zvon ter napisale kratke zgodbe Šopki za Adama venijo (1983), 
roman Plamenice in solze (1987), kratkoprozni zbirki Biografije brezimenih (1989) in Menjave 
kož (1990) ter ravnokar še štoparski vodnik po ameriški metafikciji Labirinti iz papirja. 

Ampak daleč od tega, da bi bil popoln: branje najrazličnejših knjig v neizmernih količinah, 
potovanja v eksotične dežele in cedemanija so absolutno njegova najšibkejša točka in ravno tako 
drži, da še ni napisal ljubezenskega romana. 

Literatura: Si res presedlal iz glasbe in gledališča v literaturo le zato, ker rad sam 
pobereš vso kritiko in priznanje? Konec koncev si ena tistih javnih osebnosti, za katere 
se zdi, da je precej skrita. V nasprotju z nekaterimi tvojimi generacijskimi kolegi po 
peresu, ki včasih že kar malce nasilno skrbijo za samopromocijo, si vedno nekje v 
ozadju. Si ves čas prisoten, pa pravzaprav nisi. 

Blatnik: Najbrž sem nekoliko staromoden in si predstavljam, da če že, bi morali 
mediji iskati mene, ne pa narobe. Zmotno, seveda. Mediji delajo po svoje in temu se 
moraš prilagoditi ali pa izginiti. Velja tudi pri nas. Ko je na primer izšel The Day Tito 
Died, prva antologija slovenske proze v angleščini vseh časov, je o tem res poročal 
BBC, slovenski mediji pa so objavili - nekateri - le kratke notičke. In ko Jančar dobi 
literarno nagrado v tujini ali objavi v kaki pomembni literarni reviji, se za to mediji 
praktično ne zmenijo. Nobenih prvih strani v časopisju, nobene evforije, kot jo izzove 
vsaka uvrstitev v ospredje na svetovnem smučarskem pokalu. Kaj naj še naredi, da bo 
zanimivo za prvo stran - obrca Kučana? 

Sem pa, tudi to je treba priznati, bolj zadržana oseba, človek, kakršen na zabavah 
stoji nekje ob strani, se prijazno smehlja in čaka, ali ga bo kdo ogovoril, hkrati pa si 
ves čas želi, da bi bil že doma in da bi imel svoj mir. Ne, v skupinskem ustvarjanju res 
ne bi imel prave prihodnosti. Navsezadnje pa, če ne bi bil tak, ne bi napisal niti tako 
malo, kot sem, nemara bi se ukvarjal s čim bolj komunikativnim. 

Literatura: Ko sem te med običajnimi pripravami na intervju prosila, ali mi posodiš 
svojo prvo zbirko kratke proze Šopke za Adama venijo, si skeptično odvrnil: "Pa ja ne! 
Ali ne bi mogla tega preskočitiT Pomeni to, da bi jih danes, enajst let kasneje, najraje 
pozabil, storil detomor? 



Blatnik: Absolutno; če bi mogel, bi to zbirko izbrisal iz svojega in vseh drugih 
spominov. Preveč je v njej tehničnih napak, preveč tudi variiranja istih motivov. Kaže 
veliko željo po literarnosti, ki ji z realizacijo ne more povsem slediti, hkrati pa tudi 
željo, da bi se bralca, če naj tako rečem, dotaknila. Dovolj razlogov za nezadovoljstvo, 
ki pa je morda subjektivno; pri lastnem pisanju sem mučen perfekcionist in vselej 
trpim, ko je treba rokopis res oddati, še potem, ko izide, bi ga rad popravljal z 
nekakšnimi objektivno neopaznimi malenkostmi, in pravzaprav me res le novi načrti, 
ki hočejo energijo zase, prepričajo, da se k že objavljenemu ne gre vračati vedno 
znova. Ni pa to, ne bodiva patetična, nikakršen detomor: mislim, da je za pisca zelo 
zdravo, da premore nekaj distance, tudi ironije do lastnega dela, sicer se mu stvari 
lahko zelo zapletejo. Kot urednik sem imel kar nekaj priložnosti opazovati, kakšne 
težave prinese avtorju pretirana navezanost na lastno delo. Sam se skušam temu 
izogibati, kolikor pač človeku samoljubje dopušča. 

Literatura: Mimogrede, na letošnjem simpoziju ob podelitvi kresnika, nagrade za 
najboljši slovenski roman leta, je tekla beseda o slovenskem pisatelju in literarni kritiki 
Tudi sam si jih nekaj napisal, nedvomno pa ogromno prebral. Imamo ali nimamo 
dobre, referenčne in analitične literarne kritike? In kaj to sploh danes pomeni? Če iz 
duhovitega "latinskega" pregovora, ki se kot moto pojavlja na začetku Labirintov, 
namreč da je govorjenje o umetnosti kot poljubljanje po telefonu, zbriševa ironijo (jo 
je sploh mogoče?), sta potem umetnost in njena refleskija nujno obsojeni na spodletelo 
srečanje? 

Blatnik: No, zadeva je v tem citatu malce (samo)ironično pretirana. Sam sem 
doživel nekaj zelo zanimivih inierpretacij svojih tekstov, predvsem v svoji generaciji, 
še posebej bi moral omeniti Toma Virka, Mateja Bogataja in pa Igorja Zabela, zlasti 
tekst k Menjavam kož, objavljen v Razgledih, ki bi ga stoodstotno podpisal. Takšne 
refleksije so strašno dragocene, ker je slovensko književno življenje zelo površinsko in 
pravzaprav dobiš zelo malo odziva onkraj tistih prijateljskih trepljanj: bravo, dober si. 
(Ali pa, po drugi plati, vzvišenih zmrdovanj: kaj bo to!) Še posebno so dragocene 
zame, ki ne pišem, da bi kaj določnega povedal, zato se mi zdi interpretacija, kaj sem 
povedal, vselej zanimiva in le redko zgrešena. Se me pa vseeno najbolj dotakne kakšno 
zelo svobodno, sploh ne diskurzivno tolmačenje: Mateja Sever je recimo stavek "Ko 
ležim v mraku svoje sobe, čutim, kako žival liže mojo roko" iz moje zgodbe Dva, ki sem 
jo pisal kot nekakšno borgesovsko zrcaljenje zrcal, razumela kot stavek o (ženskem) 
samozadovoljevanju in iz tega izhodišča napisala svojo zgodbo. In res, takšno branje 
je mogoče, kako da tega prej nisem opazil? Ko je prevod izšel v Ameriki, sem razširil 
naslov v Two. Her Story, da sem še poudaril to razsežnost. 

Sam sem pisal kritike, dokler nisem začel resno objavljati literature; tedaj se mi je 
zazdelo nešportno, da bi na tak način obračunaval s konkurenco. Z veseljem bi pisal 
o sodobnih tujih tekstih, a teh Slovenci praktično skoraj ne prevajamo, pa tudi če jih, 
zanje kritiške rubrike le poredko pokažejo zanimanje. Slovenocentrizem pač, ki nas 
zapira pred svetom in svet pred nami, če naj malce priložnostno požugam. 



Bolj kot kakšno posebno poglobljeno analitično kritiko pogrešam nekoliko banalno 
literarno življenje, tisto, kar je nekako najbolj luštno: enkrat ali dvakrat na leto grem 
recimo brat na kako gimnazijo in tam so ljudje, ki jih književnost blazno zanima, 
pravzaprav dosti bolj od nas profesionalcev, včasih ti kdo napiše kako ganjeno pismo, 
take reči. To je mnogo bolj stimulativno kot srečevati vselej iste že malce naveličane 
obraze na literarnih večerih, in tu je majhnost jezika najbolj boleča: priložnosti za 
takšne nastope zunaj Ljubljane ni prav veliko. 

Literatura: Plamenice in solze so ti prinesle tudi soglasno kritiško priznanje. Nekako 
v tistem času se je pri nas začelo govoriti o ameriški metafikcijL Tvoj roman ter 
Bratoževe zgodbe iz Pozlate pozabe so nekako obveljale za njeno slovensko različico. 
Sam si dejal, da si imel izdelano idejo zanje, preden se ti je sploh sanjalo o tem, da 
obstaja kakšna metafikcija. Čez sedem let se lotiš štoparskega vodnika po ameriški 
metafikcijL Tam pišeš, da si se prvič z njo spoprijel ravno ob kritiški označitvi svojega 
dela s tem pojmom, ter dodajaš, da je šlo pri izbruhu metafikcijske proze "za neogibno 
posledico duha časa in stanja proizvodnih sredstev in ne za premišljeno intelektualno 
odločitev, nekakšen duhovni konstrukt". Kako danes gledaš na Plamenice? V kontekstu 
slovenske proze osemdesetih bi se brez zadržkov lahko strinjala, da so dejansko 
zeitgeistovsko zrcalo, literarno zrcalo literaturi sami. Nekakšen literarni manifest. Po 
drugi strani pa se mi vse bolj zdi, da jih slabo desetletje kasneje težko beremo brez te 
časovno kontekstualne vključitve. Da so danes manj zanimive in da morda celo ne 
nesejo čez, kot temu pravimo, časovni horizont. Ima fragment Apologija iz Biografij, ki 
zapiše: "In kaj, reče On, kdo me bo sodil za zmoto?", tu vmes kakšne prste? 

Blatnik: Temu bi, če smem, z vso silo ugovarjal. Kaže, da mojih pripomb, kako bo 
prej ali slej treba Plamenice brati nemedtekstualno, naivno, če hočeš, profesionalni 
bralci še zmeraj ne jemljejo resno. Sam mislim, da je to tekst, ki takšno branje 
omogoča, in da je dostopen tudi nenačitanemu bralcu. (No, morda bi bilo treba 
podčrtati dva obsežna navedka iz Katice in Borgesa, da bi poslala taka možnost bolj 
prepričljiva.) Upam, da bom imel možnost še enkrat objaviti ta tekst v manj trdi 
različici, /godba o zakonu želje, ki ga ni mogoče nadzorovati (in zaradi katerega se 
Woynovskemu uresniči druga želja, kot jo racionalno izbere sam), je po mojem že 
nekaj, kar presega časovni okvir, kakršnega morda postavlja formalni prijem romana. 
Ne, sam imam ta tekst še zmeraj rad, skorajda edinega od starih tekstov, čeprav mi 
veliko ljudi danes pravi, kako da so moje nove zgodbe boljše, in to ponavadi 
argumentirajo s tem, da so bolj tople, človeške, medtem ko naj bi bile Plamenice 
nekak hladen, racionalen konstrukt. To argumentacijo lahko razumem, če pomislim, 
da jc vživetje v Woynovskcga in druge like Plamenic bistveno težje kot stik z liki iz 
novejših zgodb, in če k temu prištejem še spremembo nekakšnega zeitgeistovskega 
hrepenenja, ki se je v času evforičnih odzivov na Plamenice pač napajalo pri ambiciji 
po konstruiranju realnosti, danes pa se ozira po primarnih rečeh. Imam pa tudi nekaj 
bralcev, ki so bili zagrizeni pristaši Plamenic, ob novih zgodbah pa so me zavrgli, češ 
da to ni nič, nekakšen literarni sentiš pač. 



Tudi drugače so bile Plamenice zame dragocene: v njih sem se toliko ukvarjal z 
oblikovanjem teksta (je zelo raznoroden, pa še pisal sem ga, če se ne motim, 
šestnajstkrat, nič čudnega, da sem potem kupil prvi za oblikovanje teksta uporabni 
računalnik, ki je prišel na slovenski trg, ki se mu je preroško reklo nič drugače kot 
Joyce), da sem se artizmov naveličal in zdaj skušam pisati precej bolj neposredno, 
življenjsko, bi rekel. Ampak vse delam v amplitudah, tako da me nemara čaka spet 
kaka artistična faza. 

Literatura: Mogoče se na to mesto še največkrat prilepi klasično vprašanje o 
razmerju med izkušnjami "dejanskega" (namenoma ne bom rekla resničnega) življenja 
in dejanskostjo, ki živi oziroma se izpisuje v literaturi To razmerje je v metafikcijski 
prozi od zunaj videno kot triumf sintagme, kot sam parafriziraš, "beremo, da bi pisali" 
nad sintagmo "pišemo, da bi nas brali" Kako je torej s tem življenjem in izkušnjami tu 
in onimi na belem papirju, potiskanem s črnilom? 

Blatnik: Jaz bi rekel, da zajemam kar iz obojega. Če sem konkreten: spodbude za 
moje zgodbe so nekaj najbolj nepredvidljivega. Že več let se pripravljam na pisanje 
romana (da, da, to bi moral biti moj dolgo napovedovani ljubezenski roman), ki se v 
enem delu naslanja na življenjsko zgodbo ruskega baletnika Vaclava Nižinskega, 
spodbudo sem pa dobil tako, da sem enkrat po radiu slišal popevčico Prospettiva 
Nevski italijanske pevke Alice, ki se te teme zelo ohlapno dotika. Potem se mi je 
pričelo odpirati tu, pa tam, prišel sem do nasprotja Nižinskega, namreč do Višinskega, 
Stalinovega vrhovnega tožilca, ki ga je edini od sodelavcev preživel. Od tod je bil le Se 
korak do šala Isadore Duncan, ki že sam po sebi zasluži več kot roman. Ne le da jo 
je zadavil, ko se ji je zapletel v avtomobilsko kolesje, njen mož Jesenin se je nanj 
obesil, njegova prejšnja žena ga je imela na sebi, ko so jo ubili, in enako tudi njen novi 
mož Mejerhold, ko so ga ustrelili. Življenje, seveda, a spoznavamo ga prek literature. 
No, me prav zanima, če bo kaj od tega ostalo v knjigi, ko bo res prišla na dan. 

Okus kr\'i mi je cel nastal iz začetnega prizora romana švedskega pisateljskega para 
WahlOO/SjOwall, kjer policist pride na ogled utopljenke, gleda pa le kaplje, ki polzijo 
po njej. Plamenice in solze sem naredil, to je Marcel Štefančič jr. dobro pogruntal, iz 
korespondence s Spiclbergovim Indiano Joncsom, le da sem ga spremenil v en arhetip 
antijunaka. Vrsto referenc pa tudi neposredno navajam, včasih v obliki malce 
zakamufliranih posvetil. Zgodbe, ki jih zdaj zlagam v novo knjigo, imajo za zdaj še vse 
taka posvetila. 

Veliko reči pa je zajetih tudi iz življenja, mojega ali kakega drugega. Sploh pa se 
stvari zelo prepletajo. Ko sem objavil zgodbo Še dobro, ki govori o tipčku, ki pride 
domov in najde ženo v postelji s svojim najboljšim prijateljem in najprej stvari nevarno 
kažejo, potem pa se vse konča v prijetnem spravaškem duhu (spodbudo zanjo sem, 
mimogrede povedano, dobil v neki pesmi Stepena Doybnsa), mi je urednica, ki je 
zgodbo objavila, povedala, da se je enako pred kratkim zgodilo nekemu njenemu 
sorodniku. Tudi pri njih so zadevo sklenili s skupno večerjo in popivanjem. 

Kljub temu da sem nemara več prebral, kot preživel, me ne le v vsebini, temveč 



tudi v formi t. i. "resnično življenje" pravzaprav odločilno določa. Recimo naklonjenost 
kratki zgodbi. Ne morem pomagati. Živim hitro, zelo hitro, razen v trenutkih, ko sam 
izberem drugače. Tak je moj naravni ritem, v tem ni nobene napetosti. In razen pri 
nekaterih rečeh zelo hitro spreminjam interese. Vrsta kratkih zgodb je skratka moj 
življenjski slog. Tudi moja romana sta, roko na srce, nekakšni razpotegnjeni kratki 
zgodbi, pa še ničkaj dolga nista. Isto opažam tudi pri drugih omembe vrednih romanih 
svoje generacije, na primer pri Lainščku; to je nekaj čisto drugega kot Hieng, ki v 
Čudežnem Feliksu popiše stotine strani, pa zgodbo komaj prične. Kako že pravi 
pregovor? Časi se spreminjajo, in mi z njimi? 

Literatura: Raznovrstne šole kreativnega pisanja, ki so vzniknile na ameriških 
univerzah ter v obliki literarnih delavnic pognale tudi pri nas, vzbujajo iluzijo, da se je 
pisanja (s tem seveda mislim na pisanje literature) moč naučiti Da torej pisateljevanje 
ni poklicanost - poklic v pravem pomenu besede, temveč eden od možnih načinov 
preživljanja, za katerega ne potrebuješ posebnih talentov. Imam prav, da je to iluzija, ali 
pa s tem, ko pravim, da gre za iluzijo, sama zapadam vanjo in potemtakem mistificiram 
pisateljski poklic? 

Blatnik: Pisanja se je zanesljivo mogoče vsaj učiti, če že ne tudi naučiti. Absolutno 
sem prepričan, da nekatere reči pač moraš poznati, drugače se ti lahko primeri (in 
marsikateremu začetniku tudi se primeri), da si predstavljaš, kako z vsakim stavkom 
odkrivaš svet na novo. Šola pa omogoča tudi tisto literarno življenje, ki sem ga omenjal 
prej - občutek, da delaš nekaj človeškega, če pišeš, refleksijo tega početja, družbo tebi 
podobnih čudakov ... Vse to krvavo potrebuje pisec že v Sloveniji, kaj šele v veliki in 
v praktične reči, recimo denar, usmerjeni Ameriki. Je pa domet take šole, kajpak, 
relativen, a tako je povsod, brez talenta ne moreš do vrha v nobeni stvari. 

Literatura: Je Andrej Blatnik torej pisatelj v tradicionalnem ali šolokreativnem 
pomenu besede? Je branje njegovih knjig, ki ga je Igor Bratož, iščoč pridevnike za 
označitev Blatnikovega sloga, označil za vožnjo z mercedesom, posledica dolgih in disci-
pliniranih šolskih vaj, ali pa so skozi neprespane noči pred računalnikom švigale tudi 
"pijane strele duha"? 

Blatnik: No, sam pisanja nikoli nisem vadil, pa ne zato, ker ne bi verjel, da je to 
koristno, temveč zato, ker sem vselej počel toliko reči, da za to nisem imel časa. Moje 
pisanje je vse bolj impulzivno, nenačrtovano, giblje se iz neznatnih začetnih impulzov 
- skica naslova, en stavek, prizor - v neznano smer. Vendar pa temu sledi zelo veliko 
popravljanja, kombiniranja, nekakšne postprodukcije, če uporabim glasbeniški izraz, 
zato so teksti videti zelo kultivirano, spolirano, ne glede na to, kako bizarne so 
izhodiščne domislice. 

Literatura: Ko sva prej že ravno omenila računalnik - ti poleg Mihe Mazzinija 
veljaš za njegovega prvega pisateljskega uporabnika. Si še predstavljaš, da bi pisal "peš" 
ali se prebijal čez trde tipke pisalnega stroja? 

Blatnik: Kje pa, največ, kar še zmorem napisati na roko, je kaka razglednica, pa 
še to z muko. Tiste zvijače z listki, na katere skiciraš zadeve, pri meni ne delujejo. Ne 



ljubi se mi prav dosti pisati na roko, tako kračam, da ne znam brati za sabo, pa še 
listek ponavadi zgubim. Zato zdaj nosim en prenosnik s sabo, če grem kam za več kot 
dva dni. Hvalabogu, da jih imamo. Brez njih bi bil moj že tako skromni opus še 
skromnejši. 

Literatura: V Biografijah ter Menjavah so posamezne zgodbe sicer še vedno literarno 
incestuozne, a vanje se vrača mala, vsakdanja, slehernikova zgodba in lovljenje 
pomenov, ki se dajejo kot neizrekljivi. Reciva, z referenčno, tudi v teh krajih znano 
literarnozgodovinsko opornico, ne da bi hotela govoriti o vplivih ali posnemanju, temveč 
le o daljni podobnosti, da se zgodbe zopet uk\'arjajo s carverjevskimi drobci resničnosti, 
ki nimajo namena ustvariti mreže simbolov, temveč govoriti neposredno. Največkrat 
pripovedovana zgodba pa je stara kot izgnanca iz raja. Moški in ženska. Je njuno stalno 
krhajoče se razmerje večna "mala-velika zgodba"? 

Blatnik: Ja, bi kar rekel, da je to temeljna zgodba vseh zgodb. Ni nujno, da je 
moško-ženska, lahko je tudi moško-moška ali žensko-ženska, in to ni odvisno le od 
spolnih preferenc; nekako najzanimivejša se mi zdi človeška interakcija, ta pravzaprav 
motivira tudi tako imenovane "velike" zgodbe. Hkrati pa je to tudi zgodba, ki je 
pravzaprav vsem ljudem skupna, zato je njenim variacijam laže slediti. Pravzaprav so 
že Plamenice in solze moško-ženska zgodba, na eni strani imamo Woynovskega, ki ga 
hočejo vse ženske tako ali drugače ujeti, on pa pred njimi beži, ker hoče v bistvu nekaj 
drugega (ali se mu vsaj zdi, da hoče nekaj drugega), na drugi te ženske, antagonizem 
je očiten. 

Literatura: Igor Zabel je Plamenice in solze ter Biografije brezimenih označil za 
zrcali, pri čemer naj bi Plamenice z drugostopenjskim pisanjem pripeljale do neposrednih 
eksistencialnih uvidov, Biografije pa z demonstriranjem utemeljenosti primarnega 
emocionalnega oziroma eksistencialnega uvida do barthesovskega v neskončnost 
razraščajočega se citata. Na eni strani torej dešifracija aluzij in referenc, na drugi 
idejnega in emocionalnega presežka. In na eni obvladovanje literarnih prijemov in 
žanrskih zahtev, na drugi tnreža čustvenih, intuitivnih, miselnih, eksistencialnih reakcij. 
Z eno besedo, presečišče bržkone pomeni vrhunsko literaturo. Katera oziroma kakšna 
literatura dobi ta naziv pri tebii? 

Blatnik: Moji kriteriji za vrhunsko literaturo so zelo široki, to kaže že izbor 
petdesetih knjig na koncu Labirintov. Če se spomnim, kaj mi je zelo všeč iz slovenske 
proze, je pravzaprav edino obče mesto takega izbora Kovačičev Drugi fragment, kakega 
Capudrovega Malega cveta, Nekropole Borisa Pahorja ali S poti Izidorja Cankarja 
nemara ne bi vsakdo navedel. Še cela vrsta naših tekstov se mi zdi sicer zelo dobrih, 
vendar ne bi mogel reči, da so me kaj posebno premaknili - morda ni naključje, da 
so me predvsem dela tistih avtorjev, katerih življenjska filozofija je, se mi zdi, bistveno 
drugačna od moje. Še manjše naključje, da nekako ne najdem pravega navdušenja za 
njihova poznejša dela, ki se mi zdijo pretendenciozna - literarno ali ideološko. 

Tudi v svetovni literaturi se mi zdi zanimiva vrsta zelo različnih besedil, ne le tista, 
ki uživajo nedeljeno priznanje kritikov in bralcev, kot na primer M'irque/.. Predvsem 



se mi zdi pomembno, da tekst zna slediti sebi, da dobro spelje tisto, kar je njegova 
posebna kvaliteta. Nekako v skladu s prepričanjem, da je končni cilj in domet 
literature literatura. Če je tako, lahko najdeš odlične tekste tako med neberljivimi kot 
med populističnimi deli. Sam sem precej brez predsodkov, berem tako rekoč vse, res 
dobre stvari pa se mi zdijo post festum predvsem tiste, ki me tako pritegnejo, da jih 
lahko berem nereflektirano, brez sprotnega analiziranja pisateljskih mehanizmov, in ob 
katerih trpim ali se veselim z besedilom. Moj najzanesljivejši lakmusov papir je skratka 
naivno branje, takemu pa lahko pri meni, ker pač nisem čisto naiven bralec, ustrežejo 
nadvse različni teksti. 

Literatura: V Labirintih v zagovor, da boš pričel "šele" pri Marku Twainu, navajaš, 
da je bil Twain prvi, ki je v ameriško književnost prinesel pogovorni jezik, "eno nujnih 
izhodišč za razslojevanje literature", med najvidnejšimi dosežki tega razslojevanja pa 
omenjaš prav žanrske dosežke. Ti so celo "conditio sine qua non nacionalne su-
verenosti", ker naj bi v umetnosti najbolj "eksplicitno utelešali znano triado kri, znoj in 
solze, na kateri temelji vsaka država. Tudi slovenska." Sam si se pod naslovom Kdo 
mori slovenske žanrske pisce detektivsko lotil vzrokov "žanrski spodletelosti" slovenske 
literature, a si se zvito izognil vprašanju, kaj torej storiti? Ampak dobri detektivi pa na 
koncu le pokažejo rešitev. Torej? (Oziroma, ali je razvidna tradicija žanra res tako 
usodnega pomena? Kaj pa avtohtona kmečka povest?) 

Blatnik: Poglej zločine, ki pridejo na prve strani, zaradi katerih odstopajo ministri. 
To so praviloma nekakšni vaški pretepi, vsaj njihov zunanji videz je tako pritlehen. 
Kaže, da še nismo prav zelo mestni v teh krajih. Nastaja pa pri nas že tudi specifičen 
urbani kriminal, ki obeta žanrske izdelke, namreč ta družbeno promovirana tatvina, 
ki ji rečemo privatizacija. Vsak dan beremo v časopisih, kako direktor firmo odkupi 
z nekaj milijoni mark svojega denarja, in novinarjem se zdi to blazen uspeh lastninske 
preobrazbe, nihče ne zastavlja nepomembnega vprašanja, od kod mu denar. Hkrati pa 
se bojim, da od tod do socialne literature ni daleč; ko bo stvar opravljena, bodo 
razlaščeni celi sloji prebivalstva - tisti, ki delajo v zdravstvu, prosveti, kulturi, in ki 
bodo svoj certifikat (denarja nemara povečini tako nimajo) namesto v tovarno, ki bi 
jo poprej skrbno pavperizirali, vložili v nekakšen amorfni investicijski sklad. Skratka: 
žanri prihajajo, domačni nam bodo, pisani na kožo, celo nekatere značilne slovenske 
posebnosti se nemara obetajo, le da bo treba tudi tu še nadomestiti zgodovinski 
zaostanek za Zahodom - t. i. "visoka" literatura je to že opravila. 

No, žanrsko problematiko sem zdaj zožil na en vidik ene zvrsti, ampak da bi tukaj 
govoiili o tem, da za bralne žanre na prvem mestu potrebuješ precej bralcev, drugače 
so žanri videti kot perverzija "visoke" literature (in pri nas je prejkone tako), bi bilo 
nemara neokusno. lega govora bo v prihodnosti zanesljivo veliko, zato se mu bom za 
zdaj odrekel. 

Literatura: V bližnji preteklosti je padla obsodba, da je materinščina ogrožena. I* 
to še ni jasno, kdo je kriv, kdo jo ogroža in kakšna bo kazen. Kaj bi k temu dodalo eno 
najbolj veščih, izbrušenih, besedozakladnih - in tudi, kar se slovničnih zakonitosti tiče, 



skorajda nezmotljivih - peres? 
Blatnik: Oprosti, še zdaleč nisem slovnično nezmotljiv, to Slovenec pravzaprav 

sploh ne more biti, saj slovničarji popravljajo drug drugega, in vsak še sebe samega, 
brez premora. Povsem resno bom rekel, da je to tudi eden poglavitnih razlogov, da 
je slovenščina ogrožena. Kajti ogrožena nemara res je, če je nihče ne zna, in znati je 
nihče ne more, ker je veliko prezapletena. Slovenski slovničarji kažejo fenomenalno 
voljo, da bi uzakonili vse drobne jezikovne posebnosti, drugi jeziki pa jih skušajo 
odpravljati, vsaj kar se jezikovnih normativov tiče. Zato bomo v angleškem 
srednješolskem spisu našli le malo napak, v kaki diplomi na slovenščini pa jih bo 
nemara mrgolelo. In ob tem pisnega izražanja že v našem izobraževalnem procesu, kaj 
šele kje drugje, skorajda ni več, študentje humanistike v celem študijskem procesu 
napišejo eno, dve pisni nalogi. V Ameriki se take reči pišejo iz tedna v teden in potem 
nič čudnega, da časopisi in založbe ne potrebujejo lektorjev. 

To sem slovenistom na univerzi že omenil, in njihov odgovor je bil tehten: ni 
denarja, da bi nastavili ljudi, ki bi brali to mnoštvo nalog, kaj šele da bi jih popravljali, 
svetovali, učili ljudi pisanja. Vse politične besede o spoštovanju slovenščine, ki jih 
najbolj zaostruje zahteva o zakonu o reviziji državljanstev, češ da naj bi se pri tem 
preverjalo znanje slovenščine (opomba pod črto: če bi bil prag potrebnega znanja 
nastavljen dovolj visoko, bi se Slovenija lahko znebila prav vseh državljanov), so 
nedomiselne floskule, s katerimi je moč učinkovito polniti ušesa. Ko pa bi bilo treba 
dati denar za nastavitev tovrstnega kadra (ali za prevajanje video posnetkov v 
izposojevalnicah v slovenščino!), bi bila slovenščina nepotrebno breme, češ saj se 
razumemo med seboj. Mislim, da take domače malomarnosti mnogo bolj ogrožajo 
slovenščino kot na primer angleščina. Brez skrbi, Slovenec, ki zna dobro angleško, zna 
tudi slovensko, to se ne izključuje. 

Literatura: Iz tvoje spremne besede k Ihanovemu Srebrniku je morda najbolj znana 
sintagma o "generaciji brez metafore". To je seveda že samo po sebi metafora. Kje je, 
kdo (še) je in kaj danes počne ta brezmetaforna, v osemdesetih naplavljena in 
nacionalne svetinje rušeča generacija? 

Blatnik: Imena najbrž niso potrebna, bralci te revije tista, ki kaj veljajo, tako 
poznajo. Nekoliko so se razredčila od začetkov v osemdesetih letih, a drugače ne gre. 
Izkoristil bom priložnost in povedal, da slovensko literarno življenje slabi tudi to, da 
inštiiucij za literaturo praktično ni. Založbe in knjižnice v naših razmerah to žal niso. 
Zato se je vrsta ljudi iz moje generacije, ki so bili sprva privrženi literaturi, zaposlila 
v gledališču ali v galerijah in se v te dejavnosti tudi vse bolj preusmerja. Seveda, tam 
so prišli v že ustvarjen sistem, vključno z zagotovljenimi dohodki, pri literaturi pa je 
vse bolj ljubiteljsko, popoldansko, še tisti, ki delamo pri založbah, smo malo 
komercialisti, malo računovodje, malo birokrati, s književnostjo se ukvarjamo bolj iz 
lastne želje kot zato, ker bi to hotela ustanova, ki nas plačuje. Tudi na univerzi pouk 
književnosti zamira na račun pouka jezika (ta mora biti iz prej navedenih razlogov vse 
bolj obsežen), tako da je pravzaprav literarno življenje v tej generaciji, v primerjavi z 



možnostmi, ki so jih imele prejšnje, neverjetno. Ne bom pozabil, kako je Marjan 
Rožanc pripovedoval, kako se je v petdesetih letih odpravil na uredništvo literarne 
revije, v kateri je objavil novelo, dobil denar takoj ob izidu na roko in z njim živel šest 
mesecev. Zdaj so stvari bistveno drugačne. 

Pomembno se mi zdi, da ta generacija vidi, kako se svet ne neha v Sloveniji in 
ukvarjanje z literaturo ne v njihovi glavi, čeprav ima to zavedanje in posledično 
ravnanje tudi slabo točko: manj energije ostane za samo pisanje, in tako morda na 
največja dela še čakamo. 

Literatura: V intervjuju, ki sva ga imela z Janijem Virkom, je ta podal tezo o mladi 
generaciji kot materialu zgodovine, ki so jo gnetli ideologi iz kroga Nove revije. Če 
pustiva vnemar tvoje knjige, ki bodo kot kulturno gradivo nedvomno pričale v 
prihodnosti, se sam počutiš kot zgodovinski material? 

Blatnik: Odgovoril bom na literarni ravni, dnevnopolitično bom kot ponavadi pustil 
ob strani. Svoje pisanje razumem kot transzgodovinsko, v novejših tekstih to 
transzgodovinskost celo poudarjam, mešam različne časovne značilnosti, ki nikakor niso 
sinhrone. Nikakor ne čutim teže časa na svojih ramenih, kolikor se me dotika, je to 
osebna zgodovina. Morda me prav zato po drugi strani produkcija zgodovine fascinira, 
rezultati se mi zdijo zelo domiselna fikcija. Poudarjam: fascinirajo me mehanizmi 
produciranja zgodovine, same zgodbe zgodovine pa prav nič, nemara zato, ker za 
vsemi takoj vidim osebno zgodbo, ta pa ni prav zelo odvisna od zgodovinskega 
konteksta. 

Literatura: Znani so očitki reviji Literatura, da se ukvarja s celofansko, "zgolj" 
literarno resničnostjo. Minil pa naj bi jo ves smisel za očetnjavo in njene narodotvorne 
in državotvorne ter danes še demokracijske peripetije. Kako bi to komentiral? 

Blatnik: Nekatere starejše kolege pisateljsko zelo cenim, čeprav se z njimi človeško 
pravzaprav ne razumem kaj posebno. Najbrž je del težave tudi v tem, da sem, kot že 
rečeno, večino časa dokaj odljuden in sem nekako najbolj vesel sam v svoji sobi, s 
slušalkami na glavi ali muziko na glas, če pa že zunaj, potem pa čim dalj od Ljubljane. 
In sploh, če se že pogovarjam, potem se najraje o potovanjih ali množični glasbi, to 
pa jih povečini ne zanima. Kar pa se tiče politike, ki je v Sloveniji glavna tema 
pogovora, kar pomnim (to se mi zdi malo patološko), pa imam preradikalna stališča, 
da bi jih kdo jemal resno. 

In če naj se že vrnem k politiki, moje mnenje je, da je pisateljsko ukvarjanje z njo 
(na skupinski način, osebno naj vsakdo dela, kar hoče) nekaj, kar je zavezano niti ne 
preteklim socialističnim časom, ampak nemara kar 19. stoletju. Hkrati pa me malce 
skrbi, kako bi bilo, če bi urejanje sveta prepustili literatom - večino jih osebno 
poznam in zato vem, da je moja skrb upravičena. 

Mene osebno to pač ne zanima, še več, pozicija moči se mi upira, če natanko 
premislim, sem iz prejšnje službe, ki je bila, kar se zahtevnosti dela tiče, bistveno bolj 
prijazna, pobegnil prav zato, ker sem nenadoma prišel v pozicijo moči in sem videl, da 
bi moral ustvarjati disciplino, sebe kot močno figuro, jaz pa nekako naivno verjamem, 



da je dovolj, če se ljudje pogovorijo, izmenjajo mnenja, in že se stvari premikajo na 
bolje. Oglašam se sicer pri rečeh, kjer se mi zdi, da je razum odpovedal (recimo v 
svojem rednem kolumnu v Republiki), a to počnem na nekako nezavezujoč način, češ 
jaz mislim tako, vi pa kakor hočete. Se mi zdi pa docela odveč, da bi dopovedoval 
svetu, kako in kaj naprej - tega še zase ne vem. 

Literatura: Si eden tvorcev ideje o inštitutu za slovensko književnost, ki naj bi skrbel 
za kontinuirano prevajanje, promocijo in distribucijo slovenske literature v tujini Kako 
daleč je ideja? 

Blatnik: Pravzaprav ne vem. Se pravi, ideja je že povsem izdelana, nekoliko bolj 
nezanesljivo je z njeno uresničitvijo. Znenada so se začeli vsi zanimati za to reč, seveda 
pa ne toliko, da bi kdo tudi kaj naredil zanjo. Prišli smo v t. i. nacionalni kulturni 
program, kolikor ta že obstaja, a kolesje se pri nas premika počasi. Po večdesetletnem 
zatišju je zdaj vsak hitro ustvaril svojo vizijo, tako med pisatelji kot "med kulturno poli-
tiko, in niso ravno vse oprte na mnenje, kako bi inštitut najbolje deloval, oblikujejo jih 
tudi drobni narcisizmi. Brez tako ali drugače organizirane promocije vsekakor ne bo 
šlo, že to, da poznajo take ustanove skorajda vsi (in ne le podobno veliki) narodi, 
govori svoje. 

Slovenci smo, kot kaže, še zmeraj slepo zaverovani v to, kakšni frajerji da smo, še 
posebej zdaj, ko smo samostojni, kot del Evrope pač zaslužimo pozornost, 
nepoznavanja, ker se nas je komaj videlo izpod pete jugoslovanskega škornja, bo 
kmalu konec, in tako dalje. (Vsaj v tem smo zanesljivo 'zahodni', da kažemo prezir do 
vsega, kar je drugačno. Vsak dan ponuja dovolj primerjav: radi se hvalimo, kako na 
potovanjih ne uživamo krajevne hrane, za tistega, ki potuje na tuje, sklepamo, da ne 
ve, kam z denarjem, in še tako imenovani razumniki v izjavi za javnost mimogrede 
omalovažujejo tujo državo, ne da bi kdo, pri vsem, kar jim po dolgem in počez očitajo, 
opazil to.) Huda zmota. Vem za vrsto narodov, ki po slovenskem prepričanju živijo 
skorajda v kameni dobi, ker pač niso "zgodovinski" (ha!), imajo pa ne le takšne 
inštitute, temveč tudi mednarodno uveljavljene avtorje, šole kreativnega pisanja, 
tematske bloke v uglednih revijah, zbirke pri velikih založbah, simpozije o svoji novi 
literaturi v Parizu in New Yorku in tako dalje. Seveda po dolgih letih finančnega in 
kadrovskega investiranja; mi pa od nekdaj ždimo v svoji izbici in čakamo, da nas bo 
kdo odkril. 

Literatura: Ko ste ustanavljali založbo Aleph, ti je bojda Žabot dejal: ti, če pa 
nobeden od te generacije ne bo dobil Nobelove nagrade, sva se pa zaman trudila. Je 
ideja o inštitutu namenjena tudi pridobitvi le titule, ki pa je, roko na srce, vse bolj 
politične narave? Bi bila to krona prizadevanj generacije, naplavljene v osemdesetih? 
Nobelova nagrada slovenskemu pisatelju? 

Blatnik: Ne, nikakor. Nobelova nagrada za slovensko literaturo ne bi smela biti 
nikakršen cilj, ampak nekaj samoumevnega, niti ne preveč pomemben dogodek, 
kakršen pač sodi v mednarodno literarno življenje kot nekakšno nujno zlo, da se 
preseže običajno literaturi namenjeno zanimanje in da zanjo slišijo tudi vojaki in 



gospodinje. (Zanesljivo ne bi odprla prav vseh vrat: Andrič, na primer, je v Angliji izšel 
pri isti založbi kot The Day Tito Died, in to s srbskim denarjem, nagrada mu ne 
pomaga več veliko.) Največjo nevarnost pri uveljavljanju slovenske literature v tujini 
vidim v miselnosti, ki bi se lotila samo velikih ciljev; pravo življenje je tudi tukaj v 
neštetih majhnih rečeh. Te zadeve sem se lotil zato, ker želim, da bi tudi Slovenci 
stopili v že vzpostavljeno mrežo literarnih izmenjav, in ne toliko zato, ker bi mislil, da 
imamo ponuditi kaj strašno izjemnega, kar bo pretreslo svet. 

Tudi v tem je nekaj generacijske perspektive, bi rekel. Moja generacija pač hodi 
na koncerte v MQnchen in na zabave v Benetke, na počitnice pa na kake še precej 
bolj oddaljene kraje, ni govora o kakih sindikalnih hišicah v Ankaranu. (Da se 
razumemo - brez vrednostnih sodb, morda je v takih hišicah prav lepo.) Zato bi se 
mi zdelo samoumevno, da bi se tudi naša literatura znašla v takem mednarodnem 
okolju. 

Uspeh v tujini ima pač svoja pravila igre. Če pustimo ob strani investiranje vanj 
in navsezadnje tudi osebne lastnosti posameznega avtorja, z obvladovanjem jezikov in 
šarmom vred, ima po mojem možnosti predvsem kdo, ki piše lokalno obarvano prozo 
kot na primer Lainšček ali Tomšič iz svojega istrskega obdobja ali pa vsaj tekste s 
srednjeevropskim pridihom kot Jančar. Take reči so za tujce bolj zanimive, seveda pa 
ne smejo biti preveč obarvane, da ljudi ne zmedejo. Deloma govorim iz lastne izkušnje 
- sam sem kozmopolitski pisec v dobrem in slabem in slabo je zanesljivo to, da 
kakšnih posebnosti zaradi slovenskega izvora moja proza nima. Tudi kolikor objavljam 
v tujini, se mi zdi, da je to bolj zato, ker v množici ljudi, ki pišejo zgledno o 
nezanimivih rečeh, pišem še malce bolj zgledno, ne pa zato, ker bi bilo moje pisanje 
bolj vsebinsko zanimivo. Težko bi rekel, da me to kaj izrazito frustrira, glavno veselje 
ob pisanju tako ali tako čutim ob samem pisanju, njegov odmev mi je manj 
pomemben. Je pa na tem področju konkurenca zanesljivo bistveno večja, to pa je tudi 
svojevrsten izziv. 

Literatura: Si nedvomno bralec z močno bratsko kondicijo, ki sega po naj-
različnejših nacionalnih literaturah. Tvoj literarni horizont je absolutno dovolj širok, da 
te lahko vprašam o dometu slovenske literature v okviru svetovne. S tem seveda ne 
mislim njenega otipljivega dometa, ki je bržkone še majhen, temveč, koliko je slovenska 
literatura v primerjavi z drugimi kvalitetna, idejno, vsebinsko in formalno prebojna? 

Blatnik: Naša književnost je, tudi v primerjavi s tistimi, ki jih spremljam (to so pač 
literature velikih jezikov, majhne toliko, kolikor so prevajane v velike jezike, iz česar 
velja potegniti kak nauk tudi za Slovencc), odlična, super, o tem ni dvoma; problem 
pa je, da jih je podobno super še cela vrsta, in kvaliteta je le eden od pogojev za 
uveljavitev. Pri slovenskih piscih mi gre malo na živce ta, ne bi rekel ravno zagledanost 
vase, ampak nekakšna samozadostnost. Že slovenske kolege jih bere zelo malo, kaj 
šele sodobno svetovno literaturo. In če kdo kje zunaj objavi ali kam gre, za nobeno 
ceno noče, da bi to še kdo po njegovih napotkih ponovil, in tudi zato nas v svetovnem 
literarnem življenju praktično ni. Ne, vsak si prigovarja, kako super da je in kako malo 



da ga razumejo, in to utemeljuje s poprečnimi izdelki t. i. velikih svetovnih avtorjev. 
Sam sem bral ali na branjih poslušal toliko ljudi z vsega sveta, da vem, kako ti veliki 
avtorji res niso kaj posebnega, a vem tudi, da je svet poln neodkritih talentov, k temu 
pa tudi Slovenci prispevamo svoj delež. 

Literatura: Aleph si ustanovil v odgovor na stanje v slovenskem založništvu sredi 
osemdesetih let. Zdaj, deset let kasneje, si urednik pri eni večjih slovenskih založb. Se 
je založniška problematika v zadnjih letih kaj spremenila, kaj razrešila? 

Blatnik: Cankarjeva me je zmamila k sebi z možnostjo za realizacijo projekta XX. 
stoletje, ki se mi je zdel strašno potreben, glede na spremenjeni položaj v slovenskem 
založništvu bolj kot izdajanje novih domačih del, kar je bila Alephova prioriteta. Hkrati 
pa me je pri Alephu dokaj frustriralo, da nikakor nismo prišli do družbene delitve dela, 
izdajali smo knjige, ki so dobivale nagrade, se prevajale v tuje jezike, nekatere so se 
celo zelo solidno prodajale, podirali smo meje, izdali prvi napad na JLA, prvo 
antologijo zdomske lirike in tako dalje, a še zmeraj smo vsi nosili knjige gor pa dol, jih 
vsi prodajali na literarnih večerih, vodili papirje, računovodstvo, pakirali in tako dalje. 
Super, taka celostna kontrola proizvodnega procesa, a zdelo se mi je, da to bolj sodi 
v udarniško, pionirsko fazo, ki pa je ni bilo mogoče preseči, niti tedaj, ko smo število 
izdanih naslovov povečali s tri na sedem. Vem, to je bila logična posledica naše izbire, 
da se bomo ukvarjali z dobro, nekomercialno izbiro: to nas je omejilo pri številu 
naslovov, in zato nismo mogli ustvarjati denarja. 

Uredništvo je po eni strani ena redkih reči, za katere mislim, da sem jih res 
sposoben, po drugi strani pa je služba, ki ima kot vse prijetno plat v tem, da ob 
določenem dnevu pride denar, dodatna prijetnost pa je, da za ta denar človek vsaj 
nekaj časa bere, kar res zelo rad počnem. Sem pa počasi že sit teh uredniku potrebnih 
psiholoških razsežnosti; kako s kom ravnati, da bo tekst izboljšal, in, še posebej 
naporno, kako mu dopovedati, da je trud brezupen. 

Mislim, da se v slovenskem založništvu veliki preobrat, kar se tiče nekomercialnih 
del, in med njimi vodi novo slovensko leposlovje, šele pripravlja; preobrat na slabše 
namreč. Privatizacijske in kadrovske spremembe, v katerih samozvani menedžerji 
zamenjujejo morda politično nastavljene, a vendar humanistično izobražene vodilne 
kadre, bodo zaostrile položaj. No, k sreči je zdaj mogoče delovati kot zasebnik, v 
Alephovih časih smo morali najprej pri ZSMS ustanoviti nekakšno Književno mladino, 
preden smo lahko pričeli tiskati knjige. Zdaj so reči le nekoliko bolj preproste. 

Nekatere pa so takšne, kakršne so bile. Blazno me pri urednikovanju moti, da ne 
morem zadev peljati bolj aktivno, da zgolj razporejam tekste na dobre in slabe in 
potem dobre na prihodnja leta in lovim subvencije; tudi zato je slovenska sodobna 
književnost slabša, kot bi lahko bila. Postala bi boljša, če bi lahko rekel obetavnemu 
avtorju: prinesi rokopis, drugo leto ga boš objavil, plačal ti bom honorar za leto dni 
življenja, a v tem letu ga boš še šestkrat popravil, kakor ti bodo svetovali recenzenti 
... Zdaj pa je perfekcija stvar piščeve odločitve, le od njega je odvisno, ali bo spis sploh 
kaj popravljal, povpraševanje po izvirnih tekstih je ogromno, ker pač nosijo subvencije, 



vsaka založba jih mora izdati nekaj na leto, če so dobri ali slabi, ker je pač v navadi, 
da dobijo toliko subvencij ... Ljudje, ki so se odločili za samostojni pisateljski poklic, 
pa svojih del povečini ne utegnejo niti še enkrat prebrati. To je uničilo vrsto izjemnih 
pisateljskih upov od Zidarja dalje. 

Deloma situacijo popravlja sprememba pri subvencioniranju, ki je v veljavi zadnji 
dve leti, da namreč Ministrstvo za kulturo upošteva založnikov oziroma urednikov 
vrstni red prioritet. V prejšnjih letih si pač predlagal petnajst knjig in si pred dva-
najstimi avtorji umil roke: tisti zgoraj niso dali denarja. In tiskal po sistemu babilonske 
loterije. Zelo sem zadovoljen, da je bil sprejet moj predlog za spremembo sistema, ki 
hkrati, rečeno s kulturokratskim jezikom, izbiranje nekoliko decentralizira. Avtor si pač 
izbere urednika, ki ga bo uvrstil visoko, in ni odvisen le od naključja in kvečjemu še 
volje t. i. strokovne skupine ... Hecno pa je, da bojda veliko založnikov možnosti 
prednostne lestvice sploh ne uporablja; kaže, da jim je vseeno, ali tiskajo boljše ali 
slabše tekste, in vsaj z enega vidika, s finančnega, se bojim, da je res vseeno. 

Literatura: Ne morem si kaj, da ne bi: torej, kaj je z ljubezenskim romanom? Ga 
bo res prvi napisal Mozetič, ki ga sploh obljubil ni? 

Blatnik: Ne, nobenih novih obljub ne bo (to pa ne pomeni, da ne bo tega romana). 
Imam še celo kopico kratkoročnejših načrtov: najprej kakšno potovanje iz honorarja 
za Labirinte, potem pa me čaka kup obveznosti, nekatere že zapisane v pogodbe. Kar 
se literarne prihodnosti tiče, bi rad še kar v neskončnost popravljal svoj novi roman, 
Tao ljubezni, a najbrž založnik ne bo tako potrpežljiv. Počasi, zelo počasi pišem novo 
knjigo kratkih zgodb. O ameriški književnosti bi rad napisal še eno knjigo, namreč o 
njeni povezavi z množično kulturo, naslov že imam (Neonskipečati), potemtakem tudi 
s tekstom ne bi smelo biti večjih težav, razen morda, da zanj ne bo časa. Imam namreč 
še nekaj službenih načrtov, ob XX. stoletju bom skušal spraviti na dan še dve zanimivi 
zbirki, ampak bomo videli, ali bo šlo. 

Če mi je česa včasih žal v življenju, mi je tega, da si ne morem privoščiti ene 
handkejevske drže, potrgati vseh družbenih vezi in hoditi po svetu in pisati malo tu, 
malo tam. Poznam odličen kraj v Mehiki, kjer bi po mojem v dveh mesecih napisal ta 
roman, ki ga zdaj po malem skiciram že pet let, neki manjši grški otok bi bil nadvse 
primeren za nastanek nove kratke zgodbe ... No, ni vse reden pritok denarja v podobi 
plače, nekaj je tudi to, da sem po naravi konformist, ziheraš, da se mi nekako zdi, da 
veliki sistem mora delovati in da moram biti njegov delček. Tudi zato imam napisanih 
skupaj le kakih trideset pol proze. Ker to vselej lahko počaka, toliko drugega, 
praktičnega, je treba opraviti; ko pa že kaj napišem, vsako besedo obračam mesece 
dolgo. Marljiv realistični romanopisec naredi moj petnajstletni opus v mesecu dni. 

Te svoje pozicije praktika v svetu literature, ki se me že kar mučno oklepa, si 
nisem čisto nič želel, mi je bila nekako vsiljena; ko se je v začetku osemdesetih nova 
generacija začela pojavljati, v njej ni bilo prav veliko ljudi, ki bi se sploh znali ali hoteli 
ukvarjati s t. i. resničnostjo. Dcbeljak je imel tedaj še politične ambicije, delal je 
Tribuno, večina mlajših piscev je, deloma tudi po zgledu starejših generacij, bolj 



ustvarjala svoj status marginalca kot karkoli drugega. Jaz pa čutim nekakšno naivno 
odgovornost: če česa manjka, skušam to priskrbeti. In takrat je v literaturi vladala 
pustota, vsaj kar se mlajše generacije tiče. 

In še zdaj se najde kaj stvari, ki jih raje ne bi delal, a se mi zdijo potrebne: zdi se 
mi na primer, da bi morali Slovenci pričeti razmišljati o literarni reviji, ki bi imela 
svetovno vsebino in distribucijo, izhajala bi v angleščini, in v kateri bi skupaj s Slovenci 
objavljali avtorji z vsega sveta, bazo pa bi imela pri nas, kar bi omogočilo pridati 
specifičen uredniški pogled. V večini v angleščini izhajajočih revij je ta preveč 
amerocentričen, Britanci tako nimajo resne literarne revije, Granta je nekaj drugega, 
in čas je že, da Evropa vrne udarec. Ne vidim nobenega utemeljenega razloga, zakaj 
slovenski arhitekti lahko ustvarjajo takšno revijo, pisci pa ne. Zanimiv izziv za naslednje 
desetletje ali stoletje, bi rekel. Ne, ne bo mi dolgčas. 

Literatura: Ko sva se dogovarjala za intervju, si izrazil željo, da ga narediva pisno. 
Težko verjamem, da bi tebi, veščemu in duhovitemu retoriku, neposredna intervjujska 
forma lahko povzročila kakšno zadrego. Odmevaš na moja vprašanja v samoti 
računalniške frekvence, ker še vedno ne veš, ali je življenje resničnejše od literature ali 
pa je literatura resničnejša od življenja? Ali pa je, konec koncev, morda to ena in ista 
stvar in je potemtakem posrednost in neposrednost, živost v živo ali na daljavo le stvar 
pogleda na življenje, ribe, vesolje in sploh vse? 

Blatnik: Ne, ni isto. Raje živim, kot pišem, vendar se v pisanem tekstu počutim 
resničnejši. 

Ljubljana, junij 1994 Ženja Leiler 



ENCIKLOPEDIJA Z I M 

Vid Snoj 

"Izvir srca" in "srca izvir" Franceta Balantiča 

V naslovu tega teksta' sta zajeti dve Balantičevi metafori. Prva, "izvir srca", je iz 
pesmi Ples želja, ki jo je Balantič uvrstil v svojo edino pesniško zbirko Muževna 
steblika. Druga, "srca izvir", pa je iz pesmi Minil je čas, ki v to zbirko ni bila uvrščena. 
Najdemo jo med Nezbranimi pesmimi, tj. v tretjem razdelku prve tekstnokritične izdaje 
Balantičevih pesmi, ki jo je nedavno uredil France Pibernik.1 

Metafori sta si na prvi pogled med seboj podobni ali celo enaki. Edino, kar ju loči, 
je besedna stava: očitno je namreč, da besedi "izvir" in "srce" zamenjata svoji mesti. 
Slovnično gledano je v obeh genetivnih metaforah nosilna beseda "izvir", medtem ko 
je "srce" iz položaja desnega prilastka prestavljeno v položaj levega, s tem pa stava 
postane nenavadnejša in za uho, ki je dovzetno za tradicionalnejšo verzifikacijo, 
nemara celo bolj pesniška. 

Vendar s slovnično analizo ne moremo prikazati premika, ki se je medtem, med 
eno in drugo pesmijo, zgodil v Balantičevem pesnjenju. Prav tako ga ne moremo 
prikazati zgolj z verzno analizo, ki bi različnost stave, po kateri se ločita ti dve 
metafori, verjetno pojasnjevala z zahtevami metrične sheme in oblikovanja verznih 
koncev. Pri tem bi bržkone ugotovila, da je Balantič obrnil "izvir srca" v "srca izvir" 
zato, da v drugi pesmi ne bi pregrobo kršil metrične sheme in da bi s tako obrnjeno 
metaforo lahko sklenil verz z ustrezno rimo. 

Seveda sta obe pojasnitvi, slovnična in ver/.ološka, ki sta nam najprej pri roki, vsaka 
zase povsem pravilni, vendar ne pokažeta, od kod ta zamenjava v resnici izhaja in kam 
nas obenem vodi, če smo pozorni na Balantičevo pesniško besedo in na to, kar 
imenuje. 

Zamenjava metafore "izvir srca" z metaforo "srca izvir" je mnogo pomenljivejša in 

" Prvolna različica teksta je bila prebrana na simpoziju SAZU o Balantičevi in Hribovškovi 
poeziji 20. januarja letos. 

1 France Balantič: Zbrane pesmi, Ljubljana 1991. Vsi navedki Balantičevih pesmi so iz te 
izdaje. 



kaže na premik, ki bi ga v opisni literarnovedni govorici lahko označili za premik iz 
erotičnega pesnjenja v religiozno. Pesem Ples želja, iz katere je metafora "izvir srca", 
je govorjena neki ženski, torej kot nagovor, ki je prošnja in obenem poziv k opojni 
ljubezenski združitvi; po drugi strani je pesem Minil je čas, iz katere je obrnjena 
metafora "srca izvir", prav tako nagovor, vendar nagovor, ki se obrača na Boga, 
Kristusa, s prošnjo za zmehčanje sle in odpuščanje za greh, ki ga sla prinaša. 

Že hiter, vsebinsko zgolj pregleden opis teh dveh pesmi nam očitno nekaj pove 
o prej omenjenem premiku. Vendar je tisto, kar smo ravnokar in samo za silo opisali 
kot premik, bistveno upesnjeno v nekaterih temeljnih Balantičevih besedah, kot so 
"srce", "kri" ali "plod", in se nam lahko šele pokaže tako, da sledimo temu, kako rabijo 
Balantičevemu pesnjenju. Bržkone pa se je tu treba omejiti: naštete besede bom samo 
ponekod interpretiral, kakor stojijo v posameznih pesmih, sicer bom njihovo rabo v 
Balantičevem pesništvu zgolj nakazoval, predvsem seveda z zgledi. 

A preden se lotim te naloge, naj opozorim na tisto območje, v katerem Balantič 
vseskoz že pesni, če upoštevamo, da med temeljne besede njegovega pesništva spadajo 
"srce", "kri" in "plod". To je neko območje krščanske misli. Izbrano in zgoščeno ga 
predstavi Dante v svoji Božanski komediji, namreč v 25. spevu Vic (v. 37-51). V teh 
verzih namreč Dante upesni filozofsko-teološko razlago oploditve, v kateri bomo 
naleteli prav na tiste besede, ki kot temeljne rabijo Balantičevemu pesnjenju, ali vsaj 
na njihove ustreznice: 

Sangue perfetto, che mai non si beve 
dall'assetate vene, e si rimane 

quasi aiimento che di mensa leve, 
prende nel core a tutte membra umane 

virtute informativa, come quello 
ch'a farsi quelle per le vene vane. 

Ancor digesto, scende ov'č pili bello 
tacer che dire; e quindi poscia geme 
sovr'altrui sangue in natural vasello. 
Ivi s'accoglie l'uno e 1'altro inseme, 
I'un disposto a patire, e 1'altro a fare 
per lo perfetto loco onde si preme; 
e, giunti ludi, comincia ad operare 

coagulando prima, e poi awiva 
ciO che per sua matera fč constare.1 

1 Dante Alighieri: La divina commedia, izd. Societa Dantesca Italiana, ur. Giuseppe 
Vandelli, 10. izd., Milano 1938, str. 521-522. 



Popolna kri, ta, ki je ne popije 
pohlep ožilja in tako ostaja 

kot jed, ki se odnese od gostije, 
v sre6h oblikovalno moč nahaja 
za vsak človeški ud; a druga hodi 

po žilah, izgradi jih in napaja. 
Prečiščena gre doli v kraj, ki bodi 

najlepše imenovan molčč, in toči 
na tujo kri v naravni se posodi. 

Dve krvi tam objameta se vroči: 

prva, da sprejme, druga pa, da dela, 
kot ji odlični kraj, njen vir, določi. 
In to stori, brž ko je vdrugo s61a; 

strdi jo in potlej življenje kane 
v vse to, kar si za snov je skupaj vzela.1 

V teh petih tercinah Dante povzame razlago oploditve, kakor jo je v skladu z 
Aristotelovo filozofijo razvil Tomaž Akvinski v svojem osrednjem delu Summa 
theologiae. Razlaga ločuje dve vrsti krvi: kri, ki, raztekajoča se po ožilju v vse predele 
telesa, hrani organe in celoten organizem, na eni strani ter na drugi kri, ki se ne 
raztoči, ampak ostane v srcu. Tu, v srcu, s katerim je seveda mišljeno srce moža, dobi 
ta kri posebno krepost (virtil informativa), tj. krepkost ali moč, ki jo je zdaj treba 
razumeti v smislu potence, s tem pa kot moč za nekaj oziroma kot zmožnost za 
oblikovanje. To pomeni, da je kri, kolikor se v srcu zbere k tej moči, zmožna 
oblikovati oziroma podeliti čemu formo. Takšna pride v moški spolni ud in se v 
maternici, "naravni posodi", stoči na kri žene. Kri moža nato strdi kri žene in strdek 
oživi s tem, da ga uobliči v skladu s tisto oblikovalno močjo, ki jo je prejela v moževem 
srcu. Ko se v srcu precejena kri moža torej stoči na kri žene, oblikovalni moči da snov, 
da se v tej snovi udejanji oziroma, filozofsko rečeno, preide iz potence v akt, iz 
možnosti v dejanskost. 

Ni nepomembno, da takšno aristotelovsko razlago Dante položi v usta Staciju, h 
krščanstvu spreobrnjenemu rimskemu pesniku, ki se je, kakor Dante sam, zgledoval 
pri Vergilu. V 21. spevu Vic Stacij pojasni, da ga je h krščanstvu privedel prav Vergil, 
ki je v svoji znameniti Četrti eklogi napovedal rojstvo novega boga iz device in vrnitev 
zlatega veka. S tem ko to pojasnilo da izreči Staciju, Dante namreč utemelji, da je 
Vergil zgled vsem krščanskim pesnikom in da je zato tudi njegov vodnik skoz pekel 
in vice; s tem ko Stacij pozneje kot krščanski pesnik pove aristotelovsko razlago 

1 Dante Alighieri: Božanska komedija, prev. A. Capuder, Trst 1991, sir. 373-374. 
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oploditve, pa Dante preplete pesniško in filozofsko izročilo, ki ju je kot svojo dediščino 
sprejelo krščanstvo. 

Če v pesništvu po svoji pesniški jasnovidnosti in tudi po veščini velja kristjanu za 
zgled Vergil, potem mu je v filozofiji, kar zadeva razlago narave, vodnik Aristotel. 
Namreč vodnik v filozofiji kot znanosti o bivajočem, ki je lahko metafizika ali pa fizika, 
kadar govori o naravi (physis) kot o tistem, kjer se bivajoče kaže, in o človeku kot 
naravnem bitju. Aristotelovo vodništvo se je v krščanski misli uveljavilo pri razlagi tistih 
potekov v naravi, ki niso bili neposredni predmet razodetja, vendar je to razlago 
usmerjalo v skladu z razodetjem in jo tudi privajalo v skladnost z njim. 

Če bi zdaj hotel ravnati dosledno literarnozgodovinsko, bi moral, še preden bi se 
lotil razlage temeljnih besed pri Balantiču, morebitno povezavo med Dantejem in 
Balantičem tudi dokumentirati. Najbrž bi takšno povezavo celo lahko dokumentiral, 
saj so v slovenščini že v drugi polovici 19. st. začeli izhajati raznovrstni članki o 
Danteju in delni prevodi njegove velike pesnitve, medtem ko je prvi integralni prevod, 
ki ga je opravil Josip Debevc, izhajal v letih 1910 in 1925 v reviji Dom in svet, ne da 
bi dočakal knjižno objavo. Glede na to, da je obstajal slovenski prevod Božanske 
komedije, in glede na splošno afiniteto slovenskih katoliških piscev do Danteja je 
vsekakor verjetno, da ga je Balantič bral. Vendar takšno dokumentiranje ni moj 
namen. Raje bi še enkrat spomnil na to, da je bil Aristotel, čigar filozofsko 
razpravljanje prek Tomaža Akvinskega odmeva v Dantejevih verzih, na področju fizike 
kot znanosti o naravi in človeške fiziologije avtoriteta in da je to ostal v krščanski 
filozofsko-teološki misli in miselnosti še dolgo po koncu srednjega veka. Z drugimi 
besedami, ne glede na to, ali je med Dantejem in Balantičem mogoče dokazati 
neposredno povezavo, Dantejeve tcrcine kažejo na tisto območje krščanske misli, ki 
je poglavitnega pomena za Balantičevo pesnjenje. 

Balantič pesni v tem območju, ko moško seme poimenuje s pomočjo krvi; v 
pesnitvi Sin pravi (44): 

S šipkovim plodom krvi umazal sem platno, 

ko smukal klasje ljubezni sem v lakotni pesti. 

Kri samo Balantič pogosto imenuje v svojih erotičnih pesmi. Navajam nekaj verzov 
iz različnih pesmi: 

nocoj naj nama vrela strast postelje, 
naj tvoja kri me vrže med pijance. 

(Zublji nad prepadom, 28) 



V vrtincih težke sem krvi zgubljen ... 

(Sacrum delirium, 93) 

Noč je vsa gola, golo telo je in duša, 
vidim: tok dragocene krvi se izteka v ponor. 

(Dno, 29) 

Vendar Balantič v takšnih pesmih včasih imenuje tudi slo ali pa jo upodablja v 
planju krvi. Tako v navedeni pesmi Zublji nad prepadom poleg strasti imenuje prav slo. 
Sla pa je sama na sebi lahko predvsem to, kar vse živo sili k življenju: neki življenjski 
gon. Tako sla ni nič drugega kot to, kar tudi pri ljubezenski združitvi nosi kri v njenem 
toku, medtem ko je strast tisto na sli sami, kar razvnema. Strast je kot tisto 
razvnemajoče "vrela strast", kot pravi Balantič. Šele kolikor je sla tudi strast, razvnema 
kri. 

Kaj je torej izvir srca? V pesmi Ples želja je poleg tega izvira imenovan tudi "val 
... želja". Želje je tu najbrž treba razumeti iz bližine s slo, vendar pri Balantiču nikakor 
nimajo - ali pa vsaj ne izključno - negativnega pomena. Pesem Na razpotju (94) daje 
razločen namig, da se val želja lahko speni v sanje, ko ob željah imenuje "razpenjene 
sanje" - sanje pa v Balantičevem pesnjenju vselej pomenijo neko vmesnost, ki 
vzdržuje odprt prehod k Bogu. Toliko o tem. 

Izvir srca je torej v prej že večkrat navedeni in drugih Balantičevih erotičnih 
pesmih tisto, kar nosi kri in pod vidikom strasti razvnema kri za ljubezensko združitev. 
Srce sicer poganja kri, vendar ima svojo gnanost v sli, tistem gonu, ki najprej in 
predvsem sili k življenju. V tem smislu, kot gonilna sila, ki - sileč k življenju - zaganja 
srce, je sla obenem neki izvir. Zato je izvir srca sla. 

Vendar se kri toči, kot pravi Balantič, "v ponor". Razvneta od strastne sle, se ta kri 
ne stoči plodno na drugo kri, ki bi jo strdila in oživila kot sad ljubezni, ampak obe krvi 
razpadeta. Zato govori Balantič tudi o "v ljubezni razpadli ženi" (Vse bo minilo, 114). 
Razpadla kri moža se sama strjuje in se, ponikajoč nazaj v svoje ponore, vrača v srčni 
obtok s strdki. O tej neplodno izrabljeni in zdaj ohlajeni krvi govori verz iz pesmi 
Upanje (76): 

po žilah blato mrzlo se pretaka. 

Balantič vsekakor pesni v prej zarisanem območju krščanske misli, ko pripominja: 
"to srca so, te plodne kepe" (Umiram, 39). To obenem pomeni, da je srce zanj, tako 
kot za aristotelizirajočo krščansko misel, sedež plodnosti. Vendar ta plodnost srca ne 
da ploda, kadar se iz srca toči od strasti razvneta kri in razpade v blato. Balantič v več 
pesmih pravi, da se z njim končuje njegov rod in poimenuje samega sebe za "rdeči 



ogorek očetov" (Sin, 45). Eno izmed teh pesmi tudi naslovi Tožba neplodnega. 
Ta neplodnost pa velja le za rod, kakršen se poraja iz krvi, razvnete v sli, ki ni 

tedaj nič drugega kot izvir srca. Balantičeva temeljna beseda "plod" namreč ne pomeni 
vselej istega: kot "šipkov plod krvi" na primer poimenuje brezplodni izcedek iz krvi, a 
ta beseda sicer imenuje tudi srce samo. Tako Balantič v sonetu Žvenket črepinj 
primerja srce s plodom (121) in v magistralnem sonetu nedokončanega sonetnega 
venca V molitev naj se razboli beseda pravi, da je srce "sadež, ki diši, diši" (128). Srce, 
sedež plodnosti, torej samo postane plod in sadež tedaj, ko preneha veninven poganjati 
v obtok kri, ki razpade v blato, ampak kri odtoči iz obtoka. 

Pri tem moramo paziti na to, da srce krvi ne iztoči ven, ampak jo v sebi odtoči na 
stran, in sicer tedaj, ko se odpre srčna stran. Kam? Proti drugemu izviru, kot je bil 
"izvir srca", namreč proti izviru, ki ga Balantič z obratno stavo poimenuje za "srca 
izvir". Ko Balantičevo pesnjenje premerja ta obrat od izvira srca k srca izviru, pa 
obenem ne postaja samo čedalje globlje krščansko, ampak tudi kar najbolj izvirno. 
Najizvirnejše postaja zato, ker gre nemara prav za Balantičevo lastno plodnost, z 
drugimi besedami, ker to pesnjenje terja tako visoko žrtev in končno izhaja iz 
pesnikove odpovedi rodu. Obenem je takšnemu Balantičevemu pesnjenju najlastnejša 
oblika prošnje. Naj samo na kratko opozorim na to. 

Srce neplodnega samo postane plod, ko v sebi zadrži kri, naravno plodilno 
tekočino, za daritev. V prvem sonetu že navedenega sonetnega venca V molitev naj 
se razboli beseda Balantič pravi (129): 

Besed Te prosim, da srce odtoči 
odvišno kri za davek Tvoj, o Kralj ... 

Ta presežna kri se ne raztoči in ne razpade, ampak v srcu odtoči za pesniško 
besedo. V istem sonetu Balantič tudi pripominja, da prosi besed "ko trta močnih". 
Kajti ko se srčna stran odpre, se odpre proti srca izviru, ki se v Balantičevih sonetnih 
vencih različno, a vendarle v temelju enako imenuje: "studenci" in "ljubezen" oziroma 
"ljubezen Tvoja" v Vencu (54, 60, 61) ter "luči vseh studencev" v sonetnem vencu V 
molitev naj se razboli beseda (131). Šele ko se srčna stran odpre proti takšni luči, lahko 
ta pozori besede kot trto, ki bo dala vino. Tedaj zajame kri "topla slast" (60), v srcu 
je "plodnosti požar" (131) in "blagoslovljena kri kipi" (60). S krvjo, odtočeno v srcu na 
stran za besede, z odprto srčno stranjo proti luči, proti studencem božje ljubezni, z 
besedami, ki jih bo ta luč pozorevala kot trto, bo pesnik, ki je kot človek po pričevanju 
Pisma narejen iz zemlje, končno postal tista v resnici žgana glina (56): 

in spet sem vitki vrč za božjo kri. 

Odtočcna, Bogu darovana kri bo zahvalna kri; beseda, ki jo na odprti srčni strani 
kot trta dviga k božji luči, bo zahvalna beseda. Kot zahvalna beseda bo molitev. 



Takšna pa je edinole pesniška beseda. 
Obrat k srca izviru daje Balantičevemu pesnjenju končno tudi tisto izvirnost, v 

kateri je upesnjena evharistija. Eucharist\a že v zgodnjem krščanstvu ni pomenila 
samo kruh in vino, zahvalni prvini, ampak tudi zahvalno molitev, izrečeno nad njima. 
Evharistija je v Balantičevem pesnjenju neraztočena, v srcu na stran odtočena, Bogu 
darovana kri in obenem od Boga izprošena, kot trta močna in tako kri darujoča 
pesniška beseda. 

Vendar evharistija kot takšna zahvala nemara ostaja neizprošena, in če je tako, še 
vedno in v našem času čedalje bolj potrebna darovanja. Kot že rečeno, vse te pesmi 
nam govorijo kot prošnja. V tem pogledu so zgovorni nekateri naslovi, s katerimi je 
Balantič določil govorni naklon svojih pesmi, ali pa ga je nakazal z začetnim verzom, 
kadar pesmi ali pesemskih sklopov ni v celoti dokončal: Prošnja za besede, V molitev 
naj se razboli beseda. Kakor da je tisto Balantičevo bistveno pesnjenje, ki postane 
izvirno tudi v tu zarisanem območju krščanske misli, samo prošnja za resnično pe-
snjenje, v katerem se razodene Bog. 

Zanesljivo veliko prej ostaja to, kot je rečeno v pesmi Minil je čas, 

da metal blato sem v srca izvir: 
premnogokrat bila je pesem kletev. 



Ignacija Fridl 

Neskončno začenjanje po koncu 

Dvanajst zapiskov o romanopisju Ferija I^ainSčka" 

"Nosim jo, hodeč v krog, 
ne zmorem v spiralo. 

In zmeraj je potem tako: 
česar se dotaknem, 
se dotikam znova." 

(Feri Lainšček, Hiša sv. Nikolaja) 

* 

"Steze delajo koraki, ki hodijo po stezi." 

(Zhuang Zi) 

KDO ORJE, KDO SEJE, KDO BRANA? 

Čeprav sodobna slovenska literarna zgodovina uvršča pesnika, romanopisca, 
kratkozgodbarja, dramatika in pisatelja za otroke Ferija I^ainščka pod genus proximum 
literatov, rojenih okoli leta šestdeset (rodil se je 5. oktobra 1959), zaznamovanih s 
skupnim, veliko bolj generacijskim kot duhovnozgodovinskim označevalcem "mlada 
slovenska proza" (T. Virk, M. Juvan), tehnopoetskim "generacija brez metafore" ( A 
Blatnik) in deloma še začasnim periodizacijskim terminom "literatura po modernizmu 
na Slovenskem" (J. Kos), je Iainšček s svojim izjemno obsežnim in tako diskurzivno, 
slogovno kot tudi žanrsko ter vsebinsko barvitim opusom znotraj nje večni čerivain 
terrible, ki se vsakič znova izmakne že ustaljenim literarnozgodovinskim generalizaci-

Razprava bo jeseni izšla pri Pomurski založbi v literarnem zborniku o sodobni prekmurski 
literaturi. 



jam, periodizacijam in klasifikacijam. 
To zgolj pogojno umeščanje Lainščkovega snovanja v kontekst literature, izobliko-

vane v prvi polovici osemdesetih let na ruševinah propadlih absolutov, ki so jih za se-
boj puščali destrukcijski postopki modernizma - desubstancializacija subjekta, frag-
mentarizacija sveta, razbremenjevanje pomenjanja besed in do vizualne poezije in ludi-
zma prignana "stiska jezika" -, upravičuje že dejstvo, da Feri Lainšček na literarno pri-
zorišče ni stopil skupaj s tistimi "mladimi" avtorji, ki bi jih danes lahko označili za "kla-
sike postmodernizma" osemdesetih let na Slovenskem. Njegovo ime tako zaman išče-
mo v Pesniškem almanahu mladih (1982) ali Mladi prozi (1983), z vidika devetdesetih 
konstitutivnih in reprezentativnih zbornikih "mlade" generacije. Ta je po eni strani za-
vezana ubesedovanju eksistencialne izkušnje samote, praznine in razpršenosti, izpisane 
z metaforičnimi drobtinicami s pesniških naslovnic, kot so "imena smrti", "slovar tišine" 
(Aleš Debeljak), "stvari v praznini" (Jure Potokar) ali "ihta smeri" (Maja Vidmar). Na 
drugi strani pa zlasti v prozi sledi obrazcem ameriških metafikcionalistov - leksemom: 
labirint, knjižnica, ogledalo ter mediji; in semantično-sintaktičnim postopkom: duplika-
ciji, celo multiplikaciji ter permutaciji teksta ali njegovih delov (posebej začetka ali kon-
ca zgodbe), postopku "palimpsesta" in popolni asimilaciji literarne tradicije1 v lastno 
literarno početje. 

* * 

"Tujec, po tej poti vendar ne prideš nikamor." 

(Feri lainšček, Peronarji) 

V OGLEDIH 

V primerjavi s takšno, z nekaterimi temeljnimi post modernističnimi značilnostmi 
prepredeno pisavo je kritika roman Peronarji, Lainščkov prozni prvenec iz leta 1982 
(kot pesnik se je predstavil že leto prej v Škucevem literarnem zborniku ter skupaj z 
Milanom Vincetičem in Valerijo Perger v zbirki Kol slutnja radovedno, kasneje pa še 
z nekaj pesniškimi zvezki), upravičeno označila kot "populistično zgodbo za široko 
prodajo" (Aleksander Zorn) oziroma spregovorila o njegovem "moraličnem tradi-
cionalizmu" (Matej Bogataj). 

Lainšček se v Peronarjih povsem zaveda lahkotnosti zadane teme, nekakšne mo-
dernizirane različice tradicionalnih slovenskih povesti o malih ljudeh, ko svoj, v primer-
javi s kasnejšimi deli obsežen roman podnaslovi kot "romanček". Peronarji so namreč 

1 Terminologijo in klasifikacijo postmodemisličnih literarnih postopkov povzemam po članku 
Douwa Fokkeme: Semantična in sintaktična uredim> postmodemisličnih tekstov, objavljenem v 
reviji Literatura, 1989/4, str. 167-184. 



z realistično noto izpisana nepretenciozna zgodba o ljudeh s slepih "peronov" družbe-
nega življenja, na katerih se po prihodu iz nepokvarjenega ruralnega ambienta v urba-
no okolje znajde tudi nerealiziran slikar. Protagonist Krc se po ostrih robovih brezsmi-
selnega socialnega toposa giblje razpet med alkoholno omamo kolodvorskih bifejev in 
tragičnim ljubezenskim sentimentom, med labodjespevnimi poskusi umetniškega kon-
stituiranja lepšega in smotrnejšega sveta, sovražnimi do modernističnih abstrakcij, ter 
končnim materialnim in s tem pogojenim moralnim zlomom. Podoba marginalca, ki 
se pred bralcem v Peronarjih na videz odslikava kot avtoportret prvoosebnega pripove-
dovalca, narejen v značilnem jezikovnem horizontu lumpenproletariata, pa vendarle 
ni izrisana brez sledi avtorjevih posegov. Iz sofisticiranih ekskurzov o klošarjih, 
njihovem življenju in "filozofiji" odmeva komentirajoč, moralizirajoč ali odobravajoč 
glas avtorja s platnic kot prizadetega opazovalca dogajanja. Na ta način ponujajo Pe-
ronarji še nevprašljivo celovito, sklenjeno podobo družbenega obrobja kot totalno fres-
ko avtarkičnih ljudi na robu pozabe. Fresko, s katero v osemdesetih letih Lainšček o-
življa "peronarski" ali "marginalistični" žanr na Slovenskem; le-ta je kasneje v okviru 
"mlade slovenske proze" in deloma zunaj nje postal popularen predvsem s Frančičevim 
literarnim opusom, Mazzinijevimi Drobtinicami (1987) in Pevčevo Carmen (1991), v 
zadnjem času pa se jim je pridružila še MOderndorferjeva novela Maks iz zbirke Krog 
male Smrti (1993). 

"Problem je ustvariti svet, besede bodo prišle skoraj same od sebe." 

(Umberto Eco) 

BOLJ ŽENEŠ, BOLJ GRE 

Lainščkova naslednja romana Raza (1986) in Razpočnica (1987) že naslovno naka-
zujeta zasuk od fabulativno konstruirane celovitosti literarnega sveta Peronarjev v raz-
rezan, raz-kosan in nazadnje do ne-raz-poznavnosti raz-počen svet. Omenjeni deli 
dovolj očitno - vsaj kar zadeva organizacijo teksta - predstavljata bistven primik nje-
govega pisanja k poskusom tedaj že uveljavljene "mlade proze". Zato verjetno ni na-
ključje, da je Lainšček v tem času skupaj z "mladoprozaisti" izvedel Dolgo odlagani 
opravek slovenstva, kakor je podnaslovljen projekt Rošlin in Verjanko (1987), trinajst 
avtorskih variacij na slovenski ljudski motiv. Že pred svojim prispevkom v omenjenem 
zborniku, kratki zgodbi Verjanko, ki je do tradicije povsem neobremenjena, svobodna 
interpretacija narodnega pripovednega izročila (standardizirani družinski obrazci o 
hudobnih in nedolžnih, krivcih in žrtvah so zaobrnjeni in posodobljeni), je lainšček v 
reviji Problemi-Literatura (1/1986) objavil kratko zgodbo Larynks. Ta je še posebej 
zanimiva z vidika njegovega kasnejšega romanopisja, predvsem kot vir imen za like 
romana Ki jo je megla prinesla (1993). Toda med njima ni moč najti motivno-temat-



skih vzporednic in je zato nikakor ne moremo brati kot očrt, ki bi pričal o avtorjevem 
sedemletnem snovanju nedvomno enega svojih najboljših kasnejših romanov. Za Ver-
jankom je Lainšček napisal še nekaj kratkoproznih poskusov (Glissando in v primerjavi 
z naslovno sozvočnim Larynksom drugače zasnovana zgodba Larinks sta leta 1988 izšla 
v zbirki Za svetlimi obzorji, Nazazem pa v reviji Literatura). Klasična fabulativna 
struktura je v njih večinoma odsotna, gre za fragmentarno, ikonografsko in transliterar-
no pisanje, ki se deloma zgleduje pri filmski tehniki kadriranja in izrabi različnih oblik 
umetniškega izražanja. Bralcu njegovih kratkih zgodb se zdi, kot da se v pospešenem 
tempu sprehaja skoz galerijo življenja, v kateri fantastične, banalno vsakdanje ali pa 
celo groteskne podobe doživlja s celotnim aparatom zaznavanja. Predvsem močna vizu-
alizacija opisanih prizorov, ki jo Lainščkova literatura sprošča v bralcu, je glavna 
sorodnost, ki druži njegovo kratko prozo z romanopisjem. V obeh zvrsteh pisanja 
avtor plastično izrisuje posamezne drobce zgodb in morda prav zaradi osebnega slikar-
skega navdiha, ki prenika skoz njegovo besedo, v svojih romanih do začetka devetdese-
tih let tako rad tematizira lik večinoma neuspešnega slikarja. (To je dovolj simptoma-
tično in zanimivo za nadaljnja ugibanja o avtobiografskih momentih v njegovi literarni 
bibliografiji ali trditve o psihoterapevtski funkciji njegove literature, še zlasti, če vemo, 
da se je med študijem nameraval vpisati na akademijo za likovno umetnost'.) Toda 
likovno predstavljivost svoje kratke proze Lainšček večinoma dosega še s povsem 
formalnimi elementi (vloženimi pesmimi, risbami in celo notnim zapisom), medtem ko 
jo v romanopisju ustvari z izjemno pripovedno domišljijo in spretnim obvladovanjem 
jezikovnega repertoarja. Verjetno prav zato pisateljevo kratkozgodbarstvo večinoma 
ne dosega izpovednosti njegovega veliko obsežnejšega in tudi temeljiteje zastavljenega 
romanesknega opusa. Ta v kontekstu "mlade slovenske proze", ki ji pero vešče teče 
predvsem na kratke literarne proge (med mladoprozaisti je še posebej priljubljena 
kratka zgodba), predstavlja precej osamljen obrat k epskim pripovednim razsežnostim. 

"Zgodovina govori zmeraj nove resnice." 

(Friedrich Nietzsche) 

JE ŠE OSTALO KAJ PAMETI? 

Z Razo je lainšček povsem na novo izpisal svojo avtopoetiko. Sodobnost Pero-
narjev je zamenjalo zgodovinsko branje časa po prvi svetovni vojni, razpoznavne 

1 Podatek je navedel sam avtor v intervjuju za dnevnik Delo; kasneje je bil pod naslovom 
Moral sem po daljši in samouiejši poti objavljen v knjigi Marjete Novak-Kajzer Tako pišejo, 
Mihelač, Ljubljana 1993. 



kotičke slovenske prestolnice krajevno nedoločljiv podeželski ambient "med MOro in 
Rabo", suvereno deskripcijo (avto)destruktivnega vedenja in videnja jazovega naratorja 
pa tretjeosebna pripoved o "razah" v življenju in zavesti brezimnega vojaka 
dobrovoljca, ki po prihodu z bojišč v koridorju družbenih prevratov in posledično 
osebnostnih pretresov zaman poskuša zgraditi trdne temelje svoje izgubljene identitete. 
Glavni lik namreč nekajkrat zamenja ime (Jenv Forgas, Kalman Vrajoski ...), a s 
privzemanjem novih usod se neuspešno izmika neizprosnim mehanizmom oblasti, saj 
ga vsakokrat znova zaradi paradoksalno majhnih prevar in zmotnih dejanj obsodijo na 
smrt, dokler se nazadnje kot prostovoljec pod imenom Evgen Maschantzker ne poda 
v absurdno smrt v boju z rdečo revolucijo na prekmurskih tleh. 

R(r)aza pomeni najprej od udarcev "volje do moči" razast svet, je "raza na 
zemljevidu - raza, skoz katero zagledaš dno človekove osamelosti" (str. 35). R(r)aza 
je potemtakem tudi raz-osebljenost teh razastih pokrajin, raz-pršenost doživljajev 
subjekta, njegove zmeraj znova spodletele identitete. In vendar je R(r)aza obenem 
tudi neutrudno prigovarjanje smisla brczsmiselnemu bivanju, da "nekje vendar mora 
biti raza! - luknja, skozi katero se zagledaš odrešenega" (str. 16), "poklina, onstran 
katere začuješ šepet človeške in božje milosti" (str. 53); je torej neminljivo upanje v 
človeku, da bo našel razo, ki bo ub-raz-gotinjena pričala o celjenju sveta. Zakaj prav 
to upanje ga ob vsaki razi, ki jih silnice zgodovine vklesavajo v njegovo osebnost, še 
bolj utirja na vedno težje proge dejavnih poskusov samoutemeljevanja kot subjekta, 
vse do dokončne izčrpanosti. 

Ne nazadnje je R(r)aza tudi ženska, saj je eponim za naslov knjige, ki seveda ni 
le po naključju grafološko soroden in fonološko identičen z imenom glavnega ženskega 
lika v romanu, z Raso Maschantzker, ženo med vojno izginulega sina neke židovske 
družine, ki na begu pred vsiljenim žalovanjem lovi opoje strasti in trenutke radosti in 
tako svoj razast svet krpa s tankimi nitmi hlastavih užitkov in hotnosti. A le tako, da 
usodno razpara tistega, ki ga je stkal moški princip življenja. 

R(r)aza je torej vrzel, skoz katero lahko vidiš oba pola, tako strah kot upanje, tako 
dušeče vreze zgodovinskih dogajanj kot trmasto vztrajanje osamele duše, tako 
uničujoče delovanje moških kot nesmiselno, a usodonosno hotljivost žensk. A vendarle 
na tem drznem vrtiljaku življenja nazadnje obe podobi Janusove glave vse bolj 
zadobivata enovite, otožne, celo tragične poteze. Lainščkov drugi roman tako ni več 
freska nekega sklenjenega sveta, ampak paradoksalen kolaž človekovega bivanja, 
biografija brezim(e)nega posameznika, ki iz razburkanih družbenih dogodkov nikoli ne 
more izplavati nepoškodovan. Čeprav pisan z zgodovinske distance, spregovarja o 
usodni ujetosti slehernika v čas in prostor, v katera je vržen, in zato neizbežno 
nagovarja tako bralca pred padcem berlinskega zidu kot po njem. 

Takšna zavezanost diktatu zgodovine, ki "na svoji poti pohodi marsikateri 
individualni cvet" (Hegel), na slovenskem literarnem prizorišču ni nikakršna novost. 
Glavnino tovrstne literarne produkcije predstavlja sicer zgodovinsko aktualistično 
pisanje, ki so ga pri nas podobno kot pri drugih vzhodnoevropskih narodih spodbujali 
predvsem represivni aparati države in je zato danes kljub demistifikaciji iluzije o "lepi 



demokraciji" večinoma izgubilo pozornost bralstva. Lainščkova Raza pa se umešča v 
drugi, temu vzporedni tok historizirane literature, ki onstran prostorskih in časovnih 
realij in z njimi pogojenega neposrednega družbenokritičnega angažmaja detektira 
obče zgodovinske silnice, ki določajo razpršeno gibanje človeka v koordinatah življenja 
in se posmehujejo svobodni volji kot določnici njegove eksistence, ter tako razgrinja 
tančice grozljivega metafizičnega zasvetja človekovega bivanja. Ta tok korenini v 
moderni paradigmi Kafkovega literarnega sveta, v katerem je družbena kritika sicer 
povsem zamaskirana, pa vendar sta grad kot nerazrešljiv labirint življenjske odtujenosti 
in junak K. iz romana Proces, ki uteleša človeka, na milost in nemilost izročenega 
manipulacijam totalitarnih režimov, družbenozgodovinsko še kako zgovorni metafori. 
Na Slovenskem se je v še bolj zaostreni historičnofatalistični varianti uveljavil predvsem 
z Jančarjevimi romani, zlasti z Galjotom (1978) in Severnim sijem (1984). Z Razo jima 
Lainšček sledi brez večjih idejnih in celo stilnih odmikov, s podobnim občutkom za 
detajl, s prav tako izostrenim čutom za razbiranje večplastne izraznosti jezika - prvič 
se razkrije kot občutljiv prisluškovalec nagovora besed. 

* * * * * 

"Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati dele knjige, 

lahko na novo ustvari svet." 

(Milorad Pavič) 

BRANJE JE HUDA TLAKA. ALI PA TUDI NE. 
V romanu Razpočnica (1987) se sicer razbrazdan, a z nekaterimi časovnimi in 

prostorskimi določnicami ter še zmeraj razpetim fabulativnim lokom zakrpan svet Raze 
dokončno razpoči. Med raztresene zapiske doživljajev sodobnega slikarja so povsem 
naključno vrinjeni odlomki iz zgodb prostitutk (med njimi je najbolj razberljiva Hanina 
zgodba) med drugo svetovno vojno, ki so najprej služile nemškim oficirjem, po 
prebegu pa še slovenskim "goščarjem". Tik pred koncem se obe pripovedi ob 
neupoštevanju realne kronologije celo združita, toda zgolj fiktivno eksistenco tako 
povezanih literarnih pokrajin potrdi sklepni stavek romana: "Da: midva si bova 
medtem pravila drugo zgodbo!" 

Roman je zaradi le z imeni lociranega prostora, časovnih preskokov ter nelogičnega 
menjavanja moške in ženske strategije izjavljanja, fantazijskih in bolj realističnih 
doživetij, nezaznamovane dialoške forme in ikonografskega pisanja ter obrobnega in 
centralnega zapisa teksta na grafični ravni podoben lektiri s pogorišča kakšne knjižnice, 
kjer se iz ožganih knjižnih drobcev ne da več sestaviti literarne zgodbe. Vse bralčeve 
že tako otežene poskuse racionalne rekonstrukcije razpočene podobe romanesknega 
sveta pa avtor ob koncu romana s suvereno gesto postavi pod vprašaj, ko razkrije, da 
venec različno dehtečih prizorov spletata v romaneskno formo le še povsem 



nedoločljiva glasova. Bralec ne more odkriti niti mesta njunega izjavljanja, njunega 
realnega obstoja - verjetno ju narekuje le "nemo navznoterpotovanje" slikaijeve 
neizčrpne domišljije, ki ne priznava več nikakršnih organizacijskih pravil literarnega 
besedila, kronoloških zakonitosti in fabulativne integritete teksta, temveč sledi le še 
nagovoru podzavesti. Lainščkova Razpočnica se zato resnično bere kot dedič romana 
toka zavesti (nekatere vzporednice je moč potegniti zlasti s Faulknerjevim romanom 
Krik in bes in Valovi Virginije VVoolf), zato ni presenetljivo, da so jo nekateri literarni 
kritiki skupaj z Razo označevali kot "dve precej radikalno modernistični deli"1. 

****** 

"Obraz in moj in tvoj bo prvi plan obraza, misel zgolj 
kristalna statičnost dokaza." 

(Feri Lainšček, Dnevovina) 

KDO BO GONIL KOLO? IN KDO BO GONIL MEH? 

Vendar tako definitivno pripisovanje tako Raze kot Razpočnice modernizmu terja 
prevpraševanje, kaj naj bi bilo moderno in kaj radikalno ter iz kakšnega duhovno-
zgodovinskega konteksta izraščata. 

Vzporejanje Raze in Razpočnice namreč še zdaleč ni tako neproblematično, kot se 
zdi iz dokaj enotnega statusa subjekta, ki v obeh izgublja trdne pozicije videnja in moči 
ter se najdeva v individualni mreži razpršenih doživljajev, nedoločnih občutij in zablod 
spoznavanja. Verjetno je prav taka destruirana podoba subjekta narekovala 
Bogatajevo trditev o "radikalnem modernizmu". Res je, da j e radikalizacija, do katere 
je modernizem pripeljala moderna doba, ki je razglašala "smrt boga" in vztrajanje v 
niču, "somrak malikov" in radikalen obračun s tradicijo, "voljo do moči" in imperativ 
"ustvarjam, torej sem", ob razbitih podobah sveta in "razvrednotenih vrednotah" 
preteklosti pod vprašaj postavila tudi zadnji nedotaknjeni smoter - neskončno ustvar-
jalno svobodo subjekta. Toda odgovori, ki jih je v svoji radikalni različici ponujala, so 
se znašli na meji molka, tišine, neizrekljivega, brezpomenskosti in nesmisla. Izid sicer 
ni bil zmeraj tako skrajen, spodbudil pa je prevpraševanje, ali ni koncept neskončne 
inovativnosti v odnosu do sistema vrednot kot via negativa še vedno pot znotraj tistega 
metafizičnega obzorja, iz katerega te razbite vrednote izraščajo in ki zakriva relativnost 
s spoznavno teorijo postavljenega kartczijanskega dualnega odnosa med subjektom in 
objektom. Oslabljena pozicija subjekta je potemtakem tako v Razi kot Razpočnici že 
izraz tega prevpraševanja in ne odsev vseh racionalnih pravil osvobojene ustvarjalnosti 
subjekta, ki se je v romanopisju realizirala predvsem s tehniko "toka zavesti". Je izraz 

1 Matej Bogataj v časopisni recenziji l^ainščkove Grinte; v: Delo, 18. julij 1991. 



"mehčanja subjekta" (Vattimo), njegove individualizacije; to sodobna teorija že 
evidentira kot "postmoderno stanje" (Lyotard). 

Čeprav je treba poudariti, da v Razi tak položaj subjekta ne pomeni tudi konca 
"trdega" objekta. Zato je Razo nedvomno še moč brati kot tipični (novoveški) roman, 
na to opozarja že sama referencialna mreža, ki ji je zavezana. Brano z Lukžcsevimi 
"interpretacijskimi očali" gre za "romaneskni svet", ki ga obvladuje neizprosni razkol 
med svetom in človekom, njegovo notranjostjo, katere ideje se ne morejo realizirati, 
zato je junak obsojen na brezuspešno iskanje, resignacijo in zlom. Tako svoj položaj 
popisuje tudi osrednja figura v Razi: "Zgolj popotovanje je bilo, romanje od raze do 
raze - vsega nedosegljivega prelepa zmeda ... In znova se bo treba odpraviti, zmeraj 
znova! Še ko te sedeminsedemdesetkrat presekajo, se bo treba znova zganiti, raztrositi 
notrino, živeti nje nenehno razpadanje." (str. 153) Evgen Maschantzker je sicer že 
razbremenjen abstraktnih idealov, ki jih v svetu ne bi mogel realizirati, a kljub svoji 
"pasivni" vlogi se ne more izmakniti spopadu s transcendenco, saj ta še zmeraj kot 
teleološkosti zaprisežena zgodovina nadvladuje posameznika. 

In prav odnos do zgodovine je ključna točka razhajanja med Razo in Razpočnico. 
V le-tej namreč Lainšček obnavlja zgodovinski spomin z navedbo najbolj deklarativnih 
mest iz slovenske narodne preteklosti. Toda NOB-jevska tematika, ki je veljala kot z 
avtoriteto oblasti zaščiten model, z veliko začetnico izpisan mitologem, dobi v 
Razpočnici poteze zgodbe, ki se po ničemer ne razlikuje od zgodb iz vsakodnevnega 
življenja. V nasprotju z Razo pisatelj zgodovine več ne privilegira ali ji pripisuje 
razsežnosti vseobvladujoče totalitete, do nje se ne opredeljuje več niti negativno niti 
afirmativno, temveč je povsem brezbrižen. V tem se razkriva tipično postmoderni 
odnos do transcendence - "razveljavljena je avtoriteta same avtoritete", "transcen-
denca se je umaknila" (T. Virk). 

Takšna precej shcmatizirana primerjava Raze in Razpočnice sicer ne ponuja 
dokončnih odgovorov, razkriva pa, da je treba s še svežimi -izmi operirati vendarle z 
določenim zadržkom. Obenem zaradi dovolj očitnih duhovnozgodovinskih premikov 
znotraj Iainščkovcga romanopisja oživlja debato o "mehki" ali "trdi" različici prehoda 
modernizma v postmodernizem, ki se je v devetdesetih letih sicer nekoliko polegla, pa 
vendar je v njene teoretske mreže še zmeraj ujet vsak literarnozgodovinski poskus 
klasifikacije sodobne literature. Neodločen izid duhovnega spopada "za" ali "proti" vsaki 
od argumentacij (tisti, ki prisega na postmodernizem kot prelom z modernistično 
inovativnostjo, teleološkim pogledom na svet in radikalizacijo vrednostnih sistemov, 
podedovanih z novoveškim subjekt-objekt odnosom, ter tisti, ki trdi, da projekt 
moderne nikakor ni sklenjen ter da so post- poskusi le izraz mehčanja in ra/.prševanja 
trde modernistične pozicije) seveda ni naključen, temveč je posledica nemoči Argu-
menta, izčrpanosti interpreiativne I .ogike, zasičenosti z Resnicami; je izraz razpršenosti, 
pluralnosti, odprtosti in nezavezujočnosti "tisočih nivojev" (Gilles Deleuzc in Felix 
Guattari) interpretacije ter mešanja hermenevtičnih krogov. 

Toda analiza divergent- med Razo in Razpočnico je vendarle dovolj zgovorna, vsaj 
v prid zadnji argumentaciji, saj tudi znotraj Iainščkovega opusa lahko najdemo znake, 



ki ne morejo enopomensko spregovarjati o koncu modernizma in začetku postmod-
ernističnega pisanja, temveč kažejo simptome prebolevanja in prehajanja od določljivih 
razmerij subjekt-objekt Raze k razpršenemu, mnogopomenskemu, razsrediščenemu 
literarnemu svetu Razpočnice. V razpočeni slikarjevi pripovedi, ki dobiva značaj pisanja 
na tisoče jazov razcepljenega shizofrenika, je potemtakem že implicirano stanje duha, 
ki ga je kasneje Lainšček ubesedil v romanu Grinta: "Zdaj šele vidim, koliko je na 
svetu poti... Vsak čas lahko greš po drugi. Vse življenje lahko hodiš, pa ni treba, da 
svojo pot sploh kdaj križaš." (str. 123) 

Zato je v iskanju odgovorov na zastavljena vprašanja treba pritegniti tudi roman 
Grinta, ki sicer ni povsem sukcesivno sledil omenjenima deloma, saj je pred njim Feri 
lainšček izdal še Ajšo Najšo (1989), romansirano zgodbico za najstniško rabo, 
"prispevke za biografijo" osnovnošolke - kot jih uvodoma označi avtor sam, pa vendar 
je po mnenju nekaterih kritikov prav z njim "presegel prejšnji modernizem Raze in 
Razpočnice"1. To posamezni teoretiki celo izenačujejo s postmodernizmom, čeprav 
nakazujejo nekateri postopki metafikcionalistov (avtorefleksija ...) vendarle še dovolj 
določno vztrajanje v območju novoveškega odnosa med subjektom in objektom. 

"Celota je več kot seštevek njenih delov." 

(John Barth) 

IAŽ IMA ZLATE NOGE 

V Grinti (1991) lainšček konvencionalne obrazce tradicionalne literature -
klasično zapleten ljubezenski trikotnik, umor enega od protagonistov ter duševno 
trpljenje krvnikov po storjenem zločinu, s katerimi se še najbolj očitno spogleduje z 
naturalistično strukturo Zolajeve Thčrčse Raquin - preigrava in relativira z 
nekaterimi postopki dčjž vu iz svojega romanopisja in jim povsem zavestno pridodaja 
nova pravila igre. Fabulativno ogrodje Grinte sestavlja preprost literarni material -
zgodba o slikarju Hubertusu (v resnici Ivan Ivan), h kateremu se na skoraj leto dni 
star oglas kot model prijavi pocestnica Silvana s spremljevalcem Grinto; razmerja se 
zapletejo, ko Grinta spozna, da sta Ivan Ivan in Silvana namesto estetiziranih likovnih 
slikarij z lastnimi usodami stkala sicer začasno, a kljub marginalnemu družbenemu 
kontekstu vendarle dovolj iluzorno podobo toplih čustev, telesnega ugodja in 
materialne brezskrbnosti; nato strel v tišino, droben curek krvi in Grinta obleži, vendar 
njegov duh preganja zločinca vse do njunega propada ... Toda to je le prva zgodba v 
zgodbi. 

1 Matej Bogataj: I'roza v primežu metode; v: Literatura, 1992/15, str. 59. 



Trojico omenjenih literarnih likov Lainšček tipizira z nekaterimi že znanimi 
elementi iz svoje prozaistike - Ivan Ivan je propadli slikar (po Peronarjih in 
Razpočnici je lik slikarja in njegovega odnosa do sveta v Lainščkovem opusu 
tematiziran že tretjič), Silvana po Razi in Hani še ena skica za Lainščkovo obsežno 
monografijo ženske kot nepredvidljivega, usodonosnega, hotljivega objekta moškega 
poželenja vendar njihov realni obstoj zabrisuje s spretno izrabo pirandellovske 
metafore neidentifikacije. Ne samo da se imena junakov in tudi njihov socialni status 
prvič izkažejo kot lažne zgodbe, ki rabijo za fascinacijo in manipulacijo drugega z 
drugim (in posredno avtorja z bralcem), že po Grintini smrti, temveč zgolj fiktivni 
obstoj romanesknih likov Lainšček potencira še s sklepnim obratom, v katerem se 
celotna ljubezensko-zločinska zgodba razkrije le kot krvave blodnje tokrat resničnega 
shizofrenika Ivana Ivana, ki jih kriminalistični organi ne morejo verificirati, zbor 
zdravnikov pa jih lahko racionalizira le s kategorijami psihoanalitičnega diskurza, da 
sta Silvana (Cila) in Grinta (Gojc) podobi bolnikovih staršev, ki sta še živa. Grinta tako 
izzveni kot literarni zagovor znanstvene resnice o Ojdipovem kompleksu. Toda kakor 
je celotni roman neprestana detronizacija prave oziroma resnične zgodbe v tej zgodbi 
v zgodbi zgodbe, naslovljeni Grinta, lahko tudi realnosti, razkriti na koncu romana, 
pripišemo le začasno resničnost in jo beremo kot avtorjev prefinjen posmeh vsakršnim 
racionalističnim poskusom definiranja poslednjih resnic. Zakaj če za osrednjo zgodbo 
avtor v tipični maniri metafikcionalistov zapiše, da "prizora, ki je odseval v ogledalu, 
v resnici ni bilo (str. 138)," je tudi zgodba, ki naj bi uokvirjala celoten roman, v zrcalu 
realnosti le neotipljiva in zgolj prividna podoba. 

Feri lainšček v Grinti kljub izrabi nekaterih metafikcijskih postopkov, kot so 
uvajanje različnih nivojev zgodb in podvojitev konca romana, pluralnost svetov in 
resnic, menjavanje pripovednih perspektiv ter poigravanje s klišeji psihoanalize, ohranja 
ali - v primerjavi z Razpočnico - celo oživlja klasično fabulativno strukturo. Grinta 
namreč na paradoksalen način spaja tradicionalno, povsem realistično fabulo ter 
nekatere metafikcijske postopke, ki nanešeni na tako preprosto zgodbarsko zasnovo 
sicer pogosto učinkujejo kot presenetljivo domiselna narativna zvijača, včasih pa kot 
malodane moteč in prehitro izpeljan tehnicistični dodatek. 

Tega dejstva seveda ne smemo brati kot argumeni, s katerim bi spodbijali 
lainščkovo uvrščanje pod skupni označevalec "mlada slovenska proza". Tako 
klasificiranje niti ne more biti prioritetna naloga diskurza o sodobni literaturi. Vendarle 
pa omenjeno dejstvo sredi devetdesetih let, ko literatura "mlade generacije" že 
neustavljivo leze v zrela leta, spregovarja (i nekaterih temeljnih premikih znotraj nje. 

Zanesljivo ni moč zanikati, da je prav z romanom Grinta lainšček najbolj očitno 
izrabljal pripovedne tehnike slovenske metafikcije, ki se je na Slovenskem takrat že 
povsem uveljavila z deli Andreja Blatnika, Igorja Bratoža in Alekse Šušuliča, toda v 
njem nikakor ni poskušal posnemati precejšnje eruditskosti in hermetičnosti njihovega 
pisanja, ki se je izteklo v neskončno preigravanje literarne tradicije ali - bolj določno 
- realizacijo Borgesove vizije sveta kot velikanske labirinine knjižnice ter forsiranje 
metaliterarnih fint, ki jih rojeva avtorelleksivni odnos do literarnega ustvarjanja. 



Lainšček se v svojem romanesknem snovanju nikoli ni zgledoval po delih sodobnih 
latinskoameriških literatov ali ameriških metafikcionalistov ter izrabljal teoretskih 
premis francoskega poststrukturalizma ali ameriških postmodernističnih teoretikov, ki 
so bili zvezde stalnice omenjenih slovenskih metafikcionalistov, celo nekakšna "duhovna 
baza" precejšnjega dela "mlade slovenske proze". Tako pred kot po Grinti je Lainšček 
v nasprotju z njimi povsem individualno izbiral pota svojih literarnih vzornikov in 
največkrat stopal po sledeh preteklih in sodobnih slovenskih književnikov, zlasti tistih, 
ki so izpisovali izkušnjo neizprosne ujetosti posameznika v neobvladljive in mnogoimne 
silnice usode, zato ni presenetljivo, da je v večini svojih romanov tudi prostorske 
razsežnosti dovolj natančno zamejil z razvidnimi označbami slovenskega ozemlja. Ne 
smemo pa pozabiti, da je Grinta izšla že na začetku devetdesetih let, torej v času, ko 
je literatura metafikcionalistov na Slovenskem že dosegla svoj vrh in se znašla v 
izčrpanosti (če parafraziram Barthovo sintagmo o "literaturi izčrpanosti"), o tem priča 
ustvarjalni umolk nekaterih njenih najbolj izrazitih peres. Lainšček se je torej že znašel 
v senci njenega zatona in zato epigonski značaj Grinte, ki ga ta dobiva v kontekstu 
metafikcijske proze na Slovenskem, nikakor ni naključen. Toda nekaterih strukturnih 
odmikov od "postmodernističnih" smeri, s katerimi se v Grinti od vseh svojih romanov 
kljub vsemu najočitneje spogleduje, gotovo ni moč pripisati zgolj pisateljevi natančni 
analizi splošnega stanja duha, ampak predvsem preiskujočemu popotovanju skoz lastne 
literarne pokrajine. V Grinti namreč posredno komunicira s svojimi predhodnimi 
romani, se prebija skoz družbeno obrobje Peronarjev ter ji z zapiranjem v nedoločljivo 
imanenco, ki zaznamuje zgolj fiktivni status dogajanja že v Razpočnici, dodeljuje 
neobvezujočo in igrajočo vsebino. Prav zaradi avtocitiranja že preigranih literarnih 
prijemov, ki so še posebej v Razpočnici že povsem blizu ali celo identični z 
metafikcijskimi postopki Grinte, v kateri potemtakem avtor bodisi z distance bodisi 
nereflektirano opredeljuje svoje razmerje do preteklega pisanja, roman Grinta znotraj 
Lainščkovega opusa ne more predstavljati nekega nenadnega preskoka iz radikalnega 
modernizma v metafikcijo. Treba ga je namreč brati predvsem v razmerju do v 
fragment razpočenih fabulativnih potez Razpočnice, ki so se sicer razkrile v svoji 
radikalnosti, a so že bile ujete v duha postmoderne. 

Pot, ki jo je pisatelj Feri lainšček na križpotjih soočenja s posledicami 
dekonstrukcije romanesknih pravil utiral dalje, ga je prek Grinte pripeljala k 
tradicionalnejši tekstualni ekonomiji. Gre predvsem za obrat k sklenjeni, realistični 
zasnovi fabule in romana v celoti, ki se ji vse do najnovejšega romanesknega dela 
Vankoštanc avtor ni nikoli več povsem odrekel. Ta obrat je v Grinti že nakazan, a še 
zakrit z nekaterimi metaliterarnimi operacijami, medtem ko je pisatelj s svojim 
naslednjim romanom Namesto koga roža cveti povsem razbremenjen literarne mode, 
neobremenjen z negativnim ali poigravajočim odnosom do pretekle in sodobne 
literarne dediščine ter razmišljanji o lastnih ustvarjalnih postopkih iger utrujenega 
bralca povrnil v čase tradicionalnega pripovedništva, ki ponuja enostavno, a zavezujoče 
in vedno znova všečno literarno branje. 



"Mflra, pol vena pol reka 
tolmunčki so prazni, rokavi 

do trsja krvavi..." 

(Feri Lainšček, Dnevovina) 

ČRNI ANGEL 

Na prvi pogled se Feri Lainšček z romanom Namesto koga roža cveti (1991) vrača 
k svojim literarnim začetkom, zlasti k Peronarjem, s katerimi jih druži tudi 
tematiziranje družbenega obrobja. Vendar ga tokrat ne zanimajo več iz prepričanja in 
individualne poze "priučeni" marginalci, temveč socialni rob, na katerem se brusi usoda 
etnoskupin brez nacionalne identitete in sposobnosti za prilagajanje svojih življenjskih 
navad zahtevam širše družbe. 

Klasični tretjeosebni pripovedovalec namreč spleta zgodbo v tradicionalnem 
fabulativnem vzorcu okrog dogodivščin in sanjarij odraščajočega Cigana Halgata, ki mu 
uspe zaznamovanosti z rodom in okoljem ubežati le v trenutkih izvabljanja otožne 
pesmi iz strun bele violine, na katero ga tik pred smrtjo zaradi uboja nekega oznaša 
v strašni noči nauči igrati oče Mariška. Po izgubi očeta ostaja Halgato prepuščen 
samoti in skrbi ciganske srenje v Lacki romi, kajti njegova mati Tereza vedno 
pogosteje izginja po svojih skrivnostnih potih, dokler v cigansko vas ne pripelje žlajfarja 
Bumbaša z osličkom, brusnim vozom in kopici) njegovih otrok. Sina Pištija pošlje 
Bumbaš v mestne šole in od takrat Halgato pod Bumbaševim vodstvom igra po 
okoliških vaseh ter služi denar za njegovo šolanje. A Pišti se znajde v zaporu, obsojen, 
da je z avtom svoje prijateljice Ize, hčerke bogatega kmeta, do smrti povozil dvoje 
ljudi. Že predtem je izginil Bumbaš, ker je zaklal cigana, ki je oplodil njegovi hčerki, 
in tako Halgato v skladu s svojo čudaško logiko sam rešuje nakopičene probleme. Ko 
mu Iza nekega dne prizna, da je avto vozila ona in ne Pišti, jo Halgato na poti v mesto 
posili. Pod težo krivde zbeži v močvirje, tja, kjer čez dvajset let v mesečini zdaj že 
bogataš Pišti prisluškuje zvenu njegove še zmeraj žive melodije ... 

Prav čarni ris Halgatovc glasbe je edino zatočišče, v katerem zunanji svet prisluhne 
šepetu ciganske duše, sicer nemočnemu otoku sredi družbenega oceana, v katerega 
pljuskajo valovi zgodovine v vsej svoji rušilni moči in nikoli ne prinesejo sporočila o 
možni ali želeni spravi med obema. Na tragični propad sta tako obsojena oba poskusa 
rešitve iz večnega nasprotja med omenjenima svetovoma - tako Halgatov umik pred 
javnostjo za okope lastne duševnosti kot prizadevanje njegovega ciganskega prijatelja 
Pištija, da bi svoje nazore v celoti zlil s pravili prevladujoče družbene skupnosti. 

Vsekakor bi bilo napak sklepati, da z romanom Namesto koga roža cveti lainšček 
idealizira nepokvarjenost, naravnost in izpovednost ciganskega značaja ali se do njega 
kakorkoli moralno opredeljuje. Pisateljeva osebna naklonjenost obravnavani snovi, ki 



jo je še bilo moč čutiti v prikazu nihilističnega življenjskega manifesta peronarjev, je 
v opisih ciganskega okolja povsem odsotna. Motivi iz vsakdana ciganske srenje, ki so 
vtkani med lirično in poetično zasnovane drobce iz življenjepisa muzikaša Halgate, so 
namreč odigrani z naturalistično ali vsaj realistično noto; avtor izzveneva le še kot 
vztrajen zapisovalec zgodb, kakor mu jih narekuje življenje. 

V nasprotji' - slovensko literarno preteklostjo, ki je lik cigana izrabljala večinoma 
skrajno shematizirano za poosebljanje lastnosti, kot sta zvitost in malopridnost, 
lainšček z romanom Namesto koga roža cveti sledi tistemu revivalu romskega melosa 
na Balkanu, ki se je v osemdesetih letih zgodil najprej na filmskem področju (najbolj 
znan je nedvomno film Dom za obešanje Emira Kusturice) in ki se je odrekel vred-
nostnim predpostavkam v prikazovanju tem z etnomargine, kakršno v južnoslovan-
skem prostoru predstavljajo predvsem Cigani. Zato ni presenetljivo, da je tudi 
lainšček svoj roman po dveh letih predelal v scenarij, po katerem je bil posnet celo-
večerec Halgato. Čeprav je bila osrednja spodbuda za nastanek njegove romaneskne 
zgodbe nedvomno - že po naslovu sodeč - predvsem Kreslinova glasbena uspešnica. 

Našteti strukturno-tematski premiki v romanu Namesto koga roža cveti niso edina 
novost v primerjavi s pisateljevim proznim prvencem. "Učna leta" Ferija Lainščka, ki 
so pretekla med obema primerjanima romanesknima deloma, so brez dvoma 
pomembno soustvarjala poetiko Rože. Zato je ta Peronarjem sorodna le v nekaj 
obrisih, sicer pa se od samozadostnega nihilizma subjekta odmika tako v smeri 
izpiljene in zavezujoče govorice Raze, plastičnih prizorov in imanence Razpočnice kot 
domiselnega zgodbarstva Grinte. Ne nazadnje je temeljni premik izvedel že s (popazi) 
vnovično izbiro rojstnega Prekmurja kot realnega toposa, katerega resnično plat je 
umetelno zgnetel z jezikom, obteženim s hudičevsko neizbrisljivostjo blata, krhki 
u-topos želja in hrepenenja, ki ga le po kapljicah pripušča panonski ambient, pa prepo-
jil z liričnostjo, enako minljivi angelski govorici rose. Z romanom Namesto koga roža 
cveti je tako lainšček z močjo besede izrisal podobe iz rose in blata, o katerih je 
sanjal, ko je še načrtoval svojo slikarsko kariero1. 

Ciganski sagi, ki je med bralci postala izredno priljubljena (za aktualno 
memoaristiko Janeza Janše Premiki je bil roman Namesto koga roža cveti celo drugi 
na Večerovi top listi 1992 najbolj brane domače proze), je - upoštevaje kronologijo 
izhajanja - sicer sledil roman Astralni niz. Vendar nekatere temeljne narativno-stilne 
sotočnice med romanoma Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla ter 
Astralnim nizom in Iainščkovim zadnjim delom Vankoštanc vzbujajo prepričanje, da 
je pisatelj Meglo, s katero je po Razi dosegel svoj drugi ustvarjalni vrh, začel snovati 
neposredno po Roži, le da jo je dokončal kasneje kot roman Astralni niz ali pa je nekaj 
mesecev dlje obležala v založniških predalih. Trditev podkrepljuje tudi podatek, da je 

V že omenjenem intervjuju /. Marjeto Novak Kajzer je lainšček o svojih slikarskih ambi-
cijah dejal, da je "želel slikali z roso in blatom, ne vedoč, da lo počno angeli in hudiči veliko 
bolje." 



ime župnika Jona Urskega, ki predvidoma v svojih zrelih letih kot osrednji lik 
obvladuje roman Ki jo je megla prinesla, vsebovano tudi v nazivu škofa VVilliema 
Jonifacija Urskega, ki se v Astralnem nizu na stara leta v tišini samostanske celice 
ukvarja z magijo. In ne nazadnje tudi dejstvo, da je nekatere osebe ali tematske 
zasnutke, znane iz Megle, Lainšček predhodno preskusil že v dveh dramah. 

* * * * * * * * * 

"Odpor zoper laž je več vreden od strasti po resnici." 

(Edvard Kocbek) 

NEKJE V BOŽJI GLAVI 

Ki jo je megla prinesla (1993) je v obsežni prozaistični bibliografiji Ferija Lainščka 
tretji roman, ki se vrača v literarni prostor pisateljevega rojstnega Prekmurja. Dejstvo 
ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi različicami Lainščkovih 
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, Ajše Najše in Astralnega niza) prav romana 
Raza in Namesto koga roža cveti, ki izraščata iz prekmurskega ambienta, požela dokaj 
enotno in navdušeno odobravanje tako pri literarnih kritikih kot žirijah (zanju je prejel 
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado Kresnik za najboljši slovenski roman leta 1991). 
Tudi z romanom Ki jo je megla prinesla lainšček nedvomno dokazuje, da je trenutno 
neprekosljiv popisovalec sveta "med MOro in Rabo" in obenem izjemen preučevalec 
notranjih vzgibov ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni Megla v 
primerjavi z obema omenjenima deloma pomemben tematski zasuk. 

Tista, ki jo v Lainščkovem najnovejšem romanu "prinese megla", je ženska, čeprav 
lik iz vložene retrospektive o neke vrste "izvirnem grehu" z mokuškim župnikom 
Talaberjem, ki pa s sicer nekoliko neizpiljeno prispodobo ptiča zasledovalca usodno 
determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega odlomek iz biografije kaplana 
Jona Urskega, ki krščansko ljubezen razume kot materialno razdajanje, a ga katoliška 
Cerkev s premestitvijo v Mokuš, v močvirja ujeto faro (podobno Cankarjevemu Blat-
nemu dolu), kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila že 
poltretje desetletje, izčrpno pouči, do kod seže njena darežljivost. Na križpotjih iskanja 
Mokuša se začenja Jonov boj za trdno vero in bližino Boga. Čemu prav tam, kjer se 
začenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla?! To neizbrisno 
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga - v verjetno antologijskem prizoru -
podkuje zmešan starec, prek zapletov s farani pri obnavljanju razpadle cerkve in 
ženske željnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju apokaliptičnih namigov zapuščenega 
"božjega otroka", slepega Malega, do končnega zločina, pod težo katerega zbeži iz vasi. 
V sklepnih delih romana je prizor Jonovega srečanja z naslovno parafraziranim 
ženskim likom, ki pa ostaja preveč zamegljen, etuda, ki ni odigrana z vsemi literarnimi 
registri. In nazadnje še skopo poročilo, da je Mokuš izginil v povodnji, le obnovljena 



cerkev se trdno dviga nad nekdanjim krajem. 
Tak6 zgodovinsko kronistiko Jančarjevemu historičnemu fatalizmu zavezane Raze 

kot baladno biografičnost sage o nikoli dorasli duši ciganskega godca, naslovljene 
Namesto koga roža cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragičnih 
individualnih usod v družbenih viharjih časa po prvi svetovni vojni, ta maternica 
iracionalnih želja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraščene panonske duše. Z 
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje določujoče razsežnosti. Tema 
romana je namreč povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega človeštva, 
je variacija znane zgodbe o čudečem zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju 
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu človeku, zgodbe, kot 
jo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu, 
vesoljnem potopu in odrešitvi. Zgodbe, ki ni več ujeta med meridiane na zemljepisni 
karti sveta, temveč se godi povsod in v vsakem. 

Zato tudi Lainšček dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoliči več z 
razvidnimi mejniki najvzhodnejše slovenske pokrajine, pa vendar ga umešča v 
preftnjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint 
neprehodnih močvar, raztresenih gričev in nepreglednih ravnin, kakršnega poznamo 
iz mitološkega in iracionalističnega pisanja Vlada Žabota. Tudi izraz Mokuš je 
prekmurski lokalizem, bolj obče kot zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile 
v mastno ilovico in skoraj pozabile na svoj tek, ter obenem homonim iz staroslovanske 
teolatrije. Tako Lainšček krščanske arhetipe razvija v soočenju z nekaterimi 
poganskimi prvinami - ta postopek je razvil že v romanu Namesto koga roža cveti, v 
katerem cigansko praznoverje prepleta s tipično krščansko izkušnjo strahospoš-
tujočnosti Boga - , biblični eshatologiji pa spretno podeljuje neko konkretno, domačno, 
slovenskemu bralcu bližnjo podobo, ne da bi jo obenem določno definiral z geo-
grafskimi koordinatami. Svojo variacijo svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi 
lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za hrbtom" obstoječo vas, ne da bi jo tudi 
dokončno lociral. S tem pa dosega dvojni učinek. 

Prvič, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na 
biblično Zgodbo lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v 
primerjavi z bibličnim Tekstom pisateljevo pero izpiše le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini" sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do 
redkih odrešenih) izriše le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernistično 
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije 
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spoštujoč, zavezujoč odnos do 
Božje Besede. Ta se razkriva tudi v načrtnem arhaiziranju literarnega diskurza, 
posnemanju svetopisemske govorice (celo bibličnih imen - Jona, Baraba ...) in 
variiranju njenega usodonosnega metaforičnega repertoarja, črke, ki se udejanji. Kako 
domiselno in celo paradoksalno zaobrača večplastno pomenskost novozavezne besede, 
priča prispodoba o zidanju hiše na skali in ne na zemlji, od koder jo odnese prva 
povodenj (I.k 6,47-49), ki jo pisatelj navede zgolj mimogrede za ponazoritev Jonovega 
položaja med Mokušani (str. 56). Toda spretnemu bralcu ne more ubežati dejstvo, da 



je tako v svoji neposredni kot metaforični sporočilnosti pravzaprav ves čas prikrito 
prisotna. Ki jo je megla prinesla je namreč roman o zidanju cerkve na ilovnati prsti, 
kamor zanesljivo ni moč postaviti čvrstih temeljev, in vendar je prav cerkev tista, ki 
"preživi" potop. V Megli pa ne spodleti le konkretno branje omenjene metafore, 
temveč tudi razumevanje njenega prenesenega pomena, ki nagovarja vernika k 
nujnosti trdne vere. Prav neomajno prepričanje je namreč tisti moment, ki je v 
Jonovem doživljanju Boga najbolj vprašljiv in problematičen. Jon si to odkrito 
priznava, kar neposredno izraža tudi v svojih monologih s stavkom: "Prav ti bodi, ki 
se prerekaš z Bogom!" (str. 27) ali oklevanjih, da bi posegel po moleku. In vendar je 
v svetopisemski genealogiji bil prav Jona oče apostola Petra (Skale!), na katerem je 
Kristus sezidal svojo Cerkev (Mt 16, 17-19). 

Drugi učinek, ki ga Lainšček dosega z večjo konkretizacijo fabule v primerjavi s 
svetopisemskim besedilom, je razpiranje mnogoterih nivojev branj. Od konkretnih 
(zapis o Mokušu lahko beremo kot kroniko ene od številnih v minulih stoletjih 
izginulih prekmurskih vasi oziroma psevdohistorično razlago o njihovem izginotju 
kakor tudi kot seizmografski zapisnik duševnih premikov nekega dušnega pastirja) do 
abstraktnih (katastrofični makrokozmos pripovedi je prispodoba kaotičnega 
mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega človeka). Od ideoloških 
(roman je bodisi kritika bodisi apologija krščanske vere in katoliške Cerkve) do 
metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zločina in kazni, greha in odpuščanja Ki 
jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajoča in iracionalizirana različica 
kriminalnega žanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizorišča po zgledu Ecovega Imena 
rože spretno zabriše za seboj vse možne sledi realnosti). 

Takšen diapazon povsem nasprotujočih si interpretacij besedila, zaradi katerih se 
roman izmika hermenevtičnim in racionalizirajočim poskusom literarne kritike, ustvarja 
lainšček z nekaterimi že znanimi elementi iz svojega romanesknega opusa - fatalno 
žensko, ki se tako pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekakšnem pogledu od 
daleč, in zato njene vloge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni moč natančno 
izmeriti, subtilno izbranim in brez psiholoških ekskurzov karakteriziranim osrednjim 
likom, posebej občutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje, 
ter z dovršeno fabulativno strukturo, ki ne temelji več na racionalni logiki in metodah 
deduktivnega ter induktivnega sklepanja, temveč jo scxiblikujejo in zaznamujejo prav 
kaotični ter iracionalni momenti. Ix;-tc lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla še 
posebej natančno razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije 
zla in pričujočnosti Boga. Pri tem izrablja tako ljudsko krščansko simboliko (podkev 
in konjske fige kot znamenja hudičevega dela) kot preverjene literarne obrazce. V liku 
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz 
literarne tradicije - distanco med videnjem in včdenjem, ki je v evropski literarni 
zavesti znana že od Ojdipa dalje (Ojdip ve šele takrat, ko več ne vidi) ter videnjem in 
včdenjem, ki jo je s tipom "božjih otrok", vaških norčkov, katerih iracionalno doje-
manje sveta, individualna pota sklepanja in nenadzorovani čustveni vzgibi odstopajo 
od normaliviranega in racionaliziranega vedenja skupnosti, a jim je zaradi njihove 



hipersenzibilnosti dano veliko globlje, doživeto videnje o Bogu, v slovenski prozaistiki 
uveljavil zlasti Ciril Kosmač. Nedvomno lahko te "božje" poteze Malega odkrijemo že 
v prikazu nikoli dorasle duše ciganskega godca Halgate iz romana Namesto koga roža 
cveti, naslednika pa v čudaškem hlapčiču DQplinu iz Lainščkovega zadnjega romana 
Vankoštanc. 

Zaradi svoje dvojne prizadetosti je Mali z vidika mokuške srenje, ki prisega na 
imperative zdravega razuma, egoizma in moči, le nekakšna božja nadloga, medtem ko 
njegove ugotovitve: "Zloduh je v sleherni razi.", "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa, 
ki nisem videl, verjamem." ali "Namesto, da bi prišli z Božjim, ga pravzaprav iščete." 
(str. 70 in 71), v katerih razkriva resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in Gospod, 
dejansko nosijo v sebi strahospoštujočo preroškost. 

Taras Kermauner v - zaradi aktualističnih napadov na slovensko kulturno sceno 
diskutabilni - spremni besedi k romanu Ki jo je megla prinesla Lainščkov literarni 
opus bere kot avtorjevo neprestano približevanje Bogu in Cerkvi, ki se prav z Meglo 
spne v hierofanijo, in pretenciozno sklene, da lahko ob njej govorimo "o začetku 
preroda slovenske verskosti". Trditev se sicer zdi podkrepljena, če vemo, da je svet 
P(p)eronarjev na začetku Lainščkove prozaistične bibliografije do skrajne mere zapisan 
somraku malikov in smrti boga, o čemer posredno priča prizor kraje cerkvenih 
dragocenosti, ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakršnih moralnih kakojev. In 
če vemo, da so romaneskne osebe v kasnejši Razi, zlasti pa v Grind in romanu Names-
to koga roža cveti v svojih skritih pomenkih z bogom in občutkih vesti, v katerih hočejo 
pretrgati grozljivi molk neba, že veliko bliže na sledi božjemu. Ivan Ivan v Grinti z 
izzivalnimi besedami: "Nekaj se namreč greva z Bogom. Lahko bi temu celo rekli, da 
ga draživa. Poskušava, kako dolgo lahko zdrži brez maščevanja.," (str. 68) še sledi 
slikarskemu predhodniku iz Peronarjev, medtem ko se Silvana v svojem čudenju nad 
dogodki že strahospoštujoče sprašuje: "Kot da bi imel to kdo za bregom!? ... Kak Bog. 
Kak tak, ki se mu zdi, da sva v grehu srečna." (str. 83). V romanu Namesto koga roža 
cveti so razmerja do božjega zaradi razkoraka med individualnim občutenjem in 
kolektivnim vedčnjem še toliko bolj izostrena. Cigani imajo Boga v samotnih trenutkih 
nesreče in nemoči pogosto na jeziku; kličejo ga, ga kolnejo in rotijo, upajo vanj in o 
njem modrujejo. Mati Tereza ob strašni moževi smrti tolaži sina in sebe: "Bog se nas 
bo usmilil. Ve on, da ne dela prav. Že vseskozi to ve, samo da ne najde pravega časa 
za naju.", a Halgato ji odgovarja: "Mogoče pa Bog le ni ničesar kriv? Samo: Hudič je 
vseskozi v tebi, pa si mogoče Bog ne upa blizu!" (str. 28-29). Cigani ob zaklanem 
pajdašu popreproščeno razlagajo krščansko dogmo o vstajenju, ko pravijo: "Bog ga že 
ni vzel k sebi. Kajti, on zmeraj vzame le dušo, telo pa mu je treba prinesti." (str. 117), 
a vendar Bogu pripisujejo svojstvene, individualne, poganske antropomorfne poteze, 
ko ga kličejo "naš ciganski Bog" (str. 37). Halgato hrepeni po spravi z Bogom, kot je 
razberljivo iz stavka "bil bi si dober z Bogom. Ne bi se zdaj gledala kakor pes in 
mačka. Ne bi le tuhtala, kako bova drug drugega pretentala." (str. 152), ki jo v 
dolgoletnem samotarskem godenju sredi močvirja na koncu tudi doseže ("Ker le tu 
lahko gosla, vedoč da ga le Bog posluša. Bog pa že ve, da njegova pesem ne prosi in 



ne terja ničesar." (str. 10)), a v cerkev si ne upa stopiti, zakaj "nekako je veljalo med 
ljudmi, da pride cigan v bližino cerkve, le da kaj ukrade." (str. 160). 

V romanu Ki jo je megla prinesla Lainšček (v prejšnjih delih zgolj stranske) prizore 
posameznikovih prevpraševanj o veri in Bogu res postavi v prvi plan in zaradi literarne 
izrabe tipičnih reprezentantov krščanstva, za katere se predpostavlja, da vedo - cerkve 
in župnika -, obeta dovolj razvidne odgovore nanje. Vendar niti z likom razdvojenega 
in dvomečega župnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov 
Cerkve ne ponuja dokončnih opredelitev na vprašanje, kaj je Cerkev, Bog, vera. 

Župnik Jon Urški ni več razpet med tuzemske dvome o razmerju telesa in duše, 
lastnem socialnem statusu in pomoči sočloveku, osrednjih motivih duhovniških 
romanov iz slovenske literarne zgodovine (na primer niza del Plebanus Joannes, Peter 
Pavel Glavar in Bogovec Jernej Ivana Preglja), ki jih v sodobnem času z romanom 
Hagar obnavlja Vinko Ošlak. Ne, te zgodbe so zaprašena kronika minulih časov, stvar 
spomina, na kar v Megli aludira v preteklost pogreznjeni literarni vložek o usodni 
ljubezenski zablodi mokuškega župnika Talaberja. Jon, junak našega časa, je 
zaznamovan z veliko bolj neobvladljivim "zlom" - v blodnjah po močvirju neodloč-
nosti, zdvomov in razpršenih sporočil razuma, ki spominjajo na fizična tavanja vojaka 
dobrovoljca iz Raze, je izgubil božanski kompas vere. Tudi Cerkev, čeprav se kot čudež 
pne nad zlo srkajočo vodno gladino, je prazna; to z vidika institucije, temelječe na 
občestvu vernih, ki v skupnem bogoslužju posvečujejo Boga, nedvomno priča o sesutju 
smisla njenega obstoja. In tudi sklepni škofovi stavki, namenjeni skrušenemu Jonu: 
"Bilo je, kakor je bilo. A še ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto največ, kar imamo? 
Ali ni to edino, kar nam vsem še preostane?" ne dajejo trdnih zagotovil, da ima Cerkev 
še zmeraj tisto čudežno moč besede, s katero črke svetopisemske resnice za zmeraj 
vtisne v človekovo dušo in telo. To nikakor ne pomeni, da škofove besede zanikujejo 
Boga, temveč spregovarjajo, da ne vera po črki svetopisemskega zakona, ampak naše 
vztrajanje, da smo še tu, kljub vsemu, kar smo storili, da nadaljujemo "borbo za 
metafizično", ki se začenja, "potem ko je končana borba z metafiziko" (Dekleva), vnaša 
v grozo človeške eksistence odrešujoče čudeže. Četudi se je kak Bog tako dobro skril, 
da človek več ne ve, kaj je onstran, mora na pragu biti še zmeraj trepetati za svoj tu. 
Živeti trepetanje "osamljenega trsa" (Kierkegaard) v viharjih bogoiskateljstva, kateri 
še zmeraj čuti odpor do laži, čeprav se je strast po resnici razkrila kot prividni užitek. 
Biti krhka "regratova lučka"1. 

lxiinščkovega romana Ki jo je megla prinesla kljub suvereni tretjeosebni pripovedi 
torej ne gre brati kot literarizirano teodicejo oziroma katalog odgovorov na ugibanja 
o pisateljevem odnosu do krščanstva. Zastavljena vprašanja bodo tudi po njegovem 
romanu ostala le tematizirana in nikoli odgovorjena vprašanja, skrivnost, ki jo 
uvodoma nagovarja z besedami: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne zapišem ničesar, / kar 

1 S stavkom "Sem regralova lučka." (v: Literatura, 1993/29, sir. 48) je pisatelj Feri Lainšček 
označil lastno pisateljsko držo. 



mora ostati skrivnost!", pa bo še naprej ostala skrivnostna. Ne nazadnje to trditev 
potrjuje tudi zadnji roman Vankoštanc, v katerem Cerkev kot stranska figura znova 
dobiva v preteklosti že ničkolikokrat preigrane shematične, celo karikirane poteze 
varuha neživljenjskega moralizma in patriarhalnosti. 

* * * * * * * * * * 

"Usodi so všeč ponavljanja, enačice in somerja ..." 

(Jorge Luis Borges) 

BESEDE SE NE POŽRE 

Avtorjeva ugotovitev, da je z romanom Ki jo je megla prinesla s svojimi temami 
iz rojstnega Prekmurja prišel "do roba", izrečena v intervjuju "Moral sem po daljši in 
samotnejši poti", v določeni meri drži, vsaj kolikor zadeva rob človekovega duhovnega 
vrtička, ki se je izza ograd zasebnosti in imanence ponovno razprostrl k transcendenci. 
Ni pa točna, če Lainšček z robom misli tudi na meje določenega literarnega prostora, 
saj je dovolj očitno, da se je že po kratkem izletu v nedefiniran srednjeevropski mestni 
ambient, kakršnega popisuje Astralni niz, s svojim zadnjim romanom Vankoštanc spet 
znašel na domačih tleh, celo v samem osrčju tem iz prekmurskega vsakdana. A načina 
njihovega uprizarjanja v nasprotju z Meglo ne narekuje več le subtilna dramaturgija 
videza in resnice, imanence in transcendence, spoznavne logike in fantastike, temveč 
v precejšnji meri tudi nekatera ustaljena pravila žanrskega pisanja; na to je verjetno 
vplival Astralni niz. 

Astralni niz (1993) je namreč v primerjavi s skrajno poetičnim in liriziranim 
proznim poemom o ciganski duši ter z baladično fantastiko prepredene parafraze 
svetopisemske kataklizme in osebnega bogoiskateljstva izdelek iz povsem drugačne 
literarne delavnice, tiste, v kateri se kujejo detektivski oziroma kriminalni romani. 
Lainšček se z njim preskuša v mojstrstvu žanrske obrti, obenem pa sam žanr že 
domiselno modificira, saj vanj pripušča nekatere svoje, že znane fantastične in 
iracionalne elemente, tokrat napaberkovane iz vesele duhovnosti new agea. O 
uspešnosti tovrstnega poduhovljanja sicer trivialne produkcije pa priča tudi dobljena 
nagrada sklada Vladimirja Slejka za najboljši izvirni slovenski roman leta, saj ni moč 
oporekati, da je prav Astralni niz v pentametru del, ki so prišli v ožji izbor žirije za 
nagrado, izzvenel kot najbolj sveža in ubrana stopica. 

Astralni niz se "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu sorod-
nikov praznuje osemnajsti rojstni dan, kar seveda ni naključje. Dopolnjena polnoletnost 
je za slavljenko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem očetu, ki je umrl še 
pred njenim rojstvom. Realizacija njene želje pa je odvisna od učinkovanja avre 
njenega umrlega očeta. Ta deluje tako, da skuša razkriti tiste, ki za resnico vedo. Toda 
Barbe ne more razumeli namigov o očetovi astralni prisotnost, zato se zaplete v niz 



usodnih nesporazumov in posredno povzroča številne umore. 
Lainščkov/ls/ra/rtj niz ni žanrsko čist in normativno modeliran roman. Neustavljivo 

kronološko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in 
dialektiko želja glavne protagonistke, s sporočilnostjo sanj in usodnostjo govorice 
horoskopa ter z iracionalnimi okultističnimi pojavi. Njegovega romana tudi ne 
obvladuje več absolutno videnje "trdega" detektiva, slovenske različice "malih sivih 
celic", temveč je pogled pripovedovalca razpršen med pozicijami videnja in včdenja 
Barbe Knee, astralnega telesa storilca, kroga osumljencev in višjega policijskega 
inšpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa oficialno etiko policije v vsej njeni 
zabitosti in nemoči. Še več, Lainšček z Astralnim nizom pravzaprav neprestano ruši 
pravila detektivskega ali, širše, kriminalističnega žanra, kot jih je že konec dvajsetih let 
zakoličil S. S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski inšpektor (zato bi lahko 
Astralni niz pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake možnosti 
za razkritje morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizični 
tubiti ne more ujeti, saj morilec le duhovno biva "tu". Resnica je res očitna, a vendarle 
ni niti dokazljiva niti logično izpeljiva niti preverljiva. Inšpektor Jobst Borngraeber 
pridno nabira svoje clues za razrešitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti ključi 
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temveč v temine usodnih zmot. Detektiv 
enigmatične govorice smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah 
ničkolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le 
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zločin ni razložljiv z 
naravnimi sredstvi, temveč z gesli iz repertoarja kakšne enciklopedije okultizma. 
Odgovor na vprašanje whodunit pa še ne prepreči storilčeve akcije, temveč lahko le 
nemočno sledi fatalnemu nizu zločinov. Ix>gična rekonstrukcija dogajanja se torej v 
Astralnem nizu v ničemer ne ujema z logiko stvari. V sicer tipičnem detektivskem 
trikotniku med detektivom (v tem primeru policajem), storilcem in žrtvijo (žrtvami) 
pa zaradi različnih nivojev njihovega bivanja nikoli ne pride do nemotene komunikacije 
in neposrednega fizičnega obračuna. 

Različne pripovedne perspektive lainšček nakazuje tudi z menjavo narativnih 
tehnik in stilizmov. Še najbolj razvidno je posnemanje prozaično trivialnega in 
metaforično skoraj povsem osiromašenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar 
preživlja adolescentno fazo, polno potlačenih skrivnosti, naivnih upornosti in laži, 
nedolžnih sklepov in idealističnih ugotovitev, da ima pri osemnajstih pravico do 
Resnice, zato ima Astralni niz nekatere tipične značilnosti mladostniškega romana. 

lainšček je prve poteze svoje literature za mladino (ne upoštevaje ob tem še 
precej obsežnega seznama del za otroke) začrtal že z romanom Ajša Najša. Toda 
skrajno osiromašen in ozek krog problemov, po obodu katerega se giblje beseda iz 
Ajšinega dnevnika, dobi v Astralnem nizu veliko bolj neobvladljive, zastrašujoče, celo 
kozmične razsežnosti. Srednješolka Barbe Knee je v svojem uporništvu in doživljanju 
prvih dotikov ljubezni res zgolj nekoliko zrelejša podoba osnovnošolke Ajše, toda 
reševanje dogodkov, ki naj bi jih obvladala, ne zadeva več le ob čeri življenjskega 
okolja in osebnostnega odraščanja, temveč treska ob vprašanja o usodi, laži in 



spoznanju. Tipajoče odstiranje pajčevin resnice se vAstralnem nizu razkrije kot mučno 
in grozljivo početje, saj se resnica u-resničuje le tako, da mora tisti, ki ve, izgubiti svojo 
fizično tubivajočost, da bi lahko nevedni udejanil svojo željo po včdenju, ki sega 
onstran našega tu. Ali: resnica je u-resničljiva le kot resnica enega, u-resničljiva samo 
tako, da vedno odvzame nekaj na drugem. Prav zato ni moč priti do absolutnega 
spoznanja, je le neskončni niz, ki lahko seže tudi tja do zvezd. 

Za vsakdanjim, trivialnim slogom in fabulo je takč> \Astralnem nizu (le v skromnih 
obrisih) palimpsestno naslikana podoba metafizičnega zasvetja. Toda kljub temu se 
roman bere predvsem kot pisateljeva ekspedicija v žanrsko literaturo, ki se pridružuje 
"detektivskim" literarnim poskusom Aarona Kronskega in romanu Izza kongresa ali 
Umor v teritorialnih vodah Maje Novakove. Vendar se Feri Lainšček v nasprotju z 
omenjenimi deli zAstralnim nizom umešča v tisto žanrsko pisanje, ki ga v zgodovini 
detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehčanje "trde" žanrske strukture, ki 
poteka v smeri zločinskega romana, temelječega na psihologiji in fantastiki, v katerem 
se sam storilec razkrije kot žrtev družinskih skrivnosti starejše generacije, ki mora prek 
zločinov razkriti resnico, da bi lahko mladi zaživeli svoje življenje. Pri tem Lainšček 
prestopa meje detektivke, meša med seboj različne literarne žanre in ponuja mnogo-
tere nivoje branj. 

* * * * * * * * * * * 

"Greš k ženskam? Ne pozabi na bič!" 

(Friedrich Nietzsche) 

MEGLA V NJENIH OČEH 

Kar od literarne podobe Astralnega niza ohranja Vankoštanc, so le redke formalne 
poteze žanrskosti, toda nanešene na povsem drugačno labulativno gradivo, brez sledi 
detektivsko-zločinskega niza dogodkov, ki se razteza do fantastičnosti, temveč 
zaznamovane z zemeljskostjo problemov, kot jih izorava za sodobnega mestnega bralca 
že kar arhaični ruralni topos. Zato je govorjenje o razvidni kontinuiteti med njima le 
skrajno ohlapno. 

Vankoštanc je namreč Lainščkov prvi celoviti pisateljski projekt izkopavanja 
kmečke motivno-tematske podstati slovenske literature izpod naplavin popularnih 
žanrov urbaniziranega sveta, če ne upoštevam nekaterih avtorjevih ekskurzov na 
prekmursko podeželje že v romanih Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla. 
Vendar je v njiju kmečki modus vivendi postavljen v službi antagonista nasproti 
osrednjima romanesknima temama - ciganskemu načinu življenja oziroma 
krščansko-etičnim zahtevam ter dilemam vaškega župnika - in se zato v precej 
enovitih, tipiziranih obrisih zgolj svetlika na obzorju, medtem ko se je v Vankoštancu 
P°d pisateljevo lupo znašla prav sama vaška srenja, ki se razkriva kot diferenciran, 



problematičen, v svoji patriarhalnosti hermetičen in v primeru kršitev skrajno 
normativiranega vedenjskega kodeksa silno občutljiv, celo okruten organizem. 

Toda zmotno bi bilo prepričanje, da je Vankoštanc predvsem natančna socialna 
panorama iz prekmurskega konca, v kateri je posameznik s svojimi razločevalnimi, 
individualnimi potezami izgubil glavno vlogo, ki jo je imel v Lainščkovem romanopisju 
doslej. Sicer precej obsežno razvit kolektivni subjekt, deloma karikiran, kolikor v skladu 
z direktivami dobe kaže svoje kameleonske sposobnosti miselnega prebarvanja od črnih 
do rdečih nians, je tudi v Vankoštancu le širše začrtana podlaga, iz katere izstopa 
pogled na individuum oziroma pogled individua. 

Perspektiva je v Vankoštancu osrediščena na občutljivo dušo vaškega revčka 
DOplina, enega iz že zgoraj omenjene trojke Lainščkovih posebnežev, njegov strah in 
bolečino, vznesenost in sanjarije, brezpravnost in nemoč. Od tod pa se zgodba v 
koncentričnih krogih prek ženske kot posredne individualne antagonistke in kmečke 
družine, pri kateri pomaga DOplin, kot torišča ključnih zapletov in spopadov, ki 
privedejo do sklepnega DQplinovega propada, razširja na vaško skupnost kot 
pomembnega soakterja v tej romansirani igri strasti in ljubezenskih zatajavanj, obljub 
in kazni, laži in obrekovanj. Izraz "igra" je za Vankoštanca še kako primeren, saj je 
nedvomno l-ainščkov najbolj dramsko začrtan in dialoško nabit roman, kar je deloma 
tudi posledica njegove realistične zasnove s skrajno reduciranim številom iracionalnih, 
fantastičnih, baladnih in liričnih insertov. 

Takšen pristop h kmečki tematiki Lainščku narekuje spogledovanje z motivi iz 
bogate tradicije slovenskih "kmetskih slik", ki jih v Vankoštancu obnavlja brez 
poudarjenih avtorskih nanosov. Njihova odmaknjenost od problemov današnjosti sicer 
daje romanu arhaično patino, vendar zaradi prepletenosti z nekaterimi občimi, kar 
večnostnimi vprašanji človeštva, kot je odnos med moškim in žensko ter z njim 
povezane dileme o vlogi družine, ljubezni in možnem sožitju, opozarjajo na 
transhistorično orientacijo Iainščkovega najnovejšega pisanja. Prav ljubezen, ki zapelje 
kmečkega sina Brezo v naporno zapeljevanje ter še bolj izčrpujoč zakonski stan z 
radoživko Silvijo, spre lahkomiselnega ter razsipnega sina z avtoritativno materjo in 
zavede omejenega Brezinega prijatelja in pomočnika DQplina, da sprva nastavlja hrbet 
za vse Brezine norije, nazadnje pa se mu upre z majhno lažjo, ki povzroči veliko 
tragedijo, postane v Vankoštancu usodni gibalec dogajanja. V njenem objemu Lainšček 
variira iz slovenskih čitank znane obrazce o sporih med mlado in staro generacijo, med 
na kmete priženjenimi, ki ne znajo kmetovati, ter kmeti, ki nočejo dati, in v njenem 
imenu raziskuje zapletene, boleče, večinoma neuspešne poskuse sobivanja ženskega 
in moškega principa. 

Družina se tudi v Vankoštancu - podobno kot v vseh lainščkovih romanih doslej 
- razkriva kot ranjena, hirajoča celica, v kateri en člen, za katerega se sicer nikoli ne 
ve, ali bi lahko doprinesel k njenemu ozdravljenju, usodno manjka (Krc v Peronarjih 
pozna zgolj življenjski nauk svoje babice, Evgen Maschantzker v Razi se svojih korenin 
niti ne zaveda več, Ivan Ivan v Grinti ima bolesten odnos do svojih staršev, Halgato 
iz romana Namesto koga roža cveti in Barbe Knee iz Astralnega niza ostaneta brez 



očeta, Mali iz romana Ki jo je megla prinesla je že kot dojenček prepuščen tujim 
hraniteljem ...). Avtor za znova in znova spodletela srečanja ne pripisuje izključne 
krivde niti moškemu niti ženskemu svetu, saj svoje literarne figure spretno karak-
terizira zgolj s prikazom njihovih dejanj ali povzemanjem posameznih detajlov iz 
njihovih čustvenih interierov, ki nikoli niso enopomenska ali idealizirana. Zanimivo pa 
je dejstvo, da ženskam pravzaprav nikoli ne prepusti mesta glavne junakinje ali celo 
pripovedovalke zgodbe. Ajša Najša in Barbe Knee, edini feminilni literarni osebi, ki sta 
deležni osrednje avtorjeve pozornosti (prvi celo prepusti fabulativno krmilo), sta 
vendarle še otroka in nimata skoraj nobenih potez ženstvenosti. Njune otroško naivne 
ljubezenske sanjarije so kvečjemu parodija ustaljenega slovenskega hrepenenjskega 
modela lepe Vide. Tega Lainšček spretno preigrava in zamegljuje tudi z (večinoma 
stranskimi) ženskimi liki v drugih romanih. Skoraj vse, kar njegovim ženskam ostane 
od hrepenenja, je le sla, s katero hočejo zabrisati brezsmiselnost in praznino svojega 
obstoja. Zato ni presenetljivo, da pisatelj v svojih delih tako pogosto ponavlja lik 
prostitutke (Sabina iz Peronarjev, Hana iz Razpočnice in Silvana /Cila/ iz romana 
Grinta) ali - širše - pohotnice (Raza iz istoimenskega romana, Halgatova mati 
Tereza /roman Namesto koga roža cveti/ ali Silvija iz Vankoštanca). Njihova zmeraj 
iščoča sla jim ne dopušča, da bi se usidrale v varnem pristanu ljubezni, zato kljub svoji 
odmaknjeni poziciji usodno zaznamujejo glavne moške like. Toda če se Sabina in Raza 
v kar številnih spolnih prizorih še razgaljata neposredno pred bralcem, se v novejših 
Iainščkovih romanih ženska strast vse bolj umika za zidove zgolj-govoric in 
namigovanj. Presenetljivo in nedvomno literarno spretno pa nasprotnosorazmerno z 
zmanjševanjem preverljivih dokazov o njeni nezvestobi, ki razdre še poslednjo možnost 
sožitja med moškim in žensko, narašča njena usodonosnost. Za Silvijo iz Vankoštanca 
tako že povsem nedvomno veljajo ugotovitve, ki jih ciganu Halgati razpreda mati 
Tereza: "Ženska je kot poletna senca. Ko enkrat ležeš vanjo, več ne moreš vstati. Ko 
enkrat pade nate, se več ne izbrcaš iz nje! A senca naredi iz tebe le zaspanca in 
lenuha, ženska pa ti vzame pamet in ti spije kri!" (str. 82) 

"ne bomo odnehali raziskovati 
in konec našega raziskovanja 

bo da prišli bomo tja kjer smo začeli 
in spoznali kraj prvikrat." 

(Thomas Stearns Eliot) 

TA PREDNJI IN TA SLEDNJI 

Iz pričujoče transverzalc po prozaističnem odseku 1 ainščkove literarne poti je 
najbolj razberljivo dejstvo, da bi bilo prisiljeno in nesmiselno omejevati tematsko tako 



barvit, pripovedno tako razgiban, diskurzivno tako razprt in žanrsko tako disparaten 
literarni opus na prisilni skupni imenovalec. Ne samo da je Lainšček doslej bolj ali 
manj uspešno ubesedil vse literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger 
in zgodbic za otroke do najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temveč 
je s svojim pisateljskim peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e. 
Od nihilističnega modernizma se je znašel pod zavetjem historičnih totalitarizmov, od 
njihove zavezujočnosti se je spustil v poigravanje z literarnimi obrazci in svetovi, od 
fiktivnih svetov, zagrajenih z imanenco literarnih oseb, znova obrnil pogled na nebo 
in se od transcendence spustil k ruralnosti življenja. Prav mnogoterost, pluralnost 
svetov in resnic, nedoločljivost in preseganje meja med fikcijo in realnostjo, 
imanentnim in transcendentnim, pa tudi umetnostjo in všečnostjo, ki se razpirajo ob 
celovitem pretresanju Lainščkovega romanopisja, namiguje na misel, da ni moč niti 
evolutivno brati niti fazno določevati duhovnozgodovinskega konteksta posameznih 
romanov, temveč je, upoštevaje njegovo izjemno heteronomnost, treba kot 
postmodernističen označevati njegov romaneskni opus v celoti. 

Čeprav je v sodobni slovenski zakladnici že takih piscev, ki bi z njim lahko 
tekmovali v produktivnosti, malo, je še manj tistih, ki bi tako naglo menjavali literarna 
prizorišča, premagovali časovne in duhovne razdalje, koketirali z literarnimi smermi in 
predvsem preigravali tak širok razpon življenjskih akordov in kontrapunktov. Kakor 
da kot iskalec literarnih snovi in tem noče nikoli znova prehoditi ceste, ki si jo je 
pravkar utrdil, temveč utira "gozdne poti" (Heidegger), obrobne, razaste, razpočene, 
otožnostne, megličaste in kmečke, večinoma osamljene in včasih tudi zdrsljive. Toda 
skrbno oko njegovega črkosledca vendarle na njih najde nekatere markacije, ki ga 
usmerjajo od ene steze k drugi (literarni prostor: Prekmurje, kamor se avtor vedno 
znova vrača; nekateri tipizirani romaneskni liki: slikarji, subtilni čudaki, ženska kot 
usodonosna hotnica; izdelana fabulativna struktura: bolj ali manj ujeta v zabrisovanje 
razločkov med realnim in fiktivnim, videzom in resnico; jezik: zmeraj v službi 
pripovedovanega, prostaško zabeljen ali vzvišeno poetičen). Ne nazadnje je v labirintu 
Lainščkovih romanesknih poti vendarle moč odkriti tudi nit, ki vodi skoz blodnjak teh 
"poti, ki se cepijo" (Borges). Kljub temu da je vsak njegov roman obenem tudi rojstvo 
nekega skoraj povsem novega literarnega sveta, v slehernem od njih preiskuje 
predvsem človeka, bodisi kot samozadostnega subjekta bodisi kot samosvojega 
posameznika, ki se več ne poskuša vzpostaviti kot subjekt, preiskuje njegov položaj na 
poligonu življenja, realnost njegovih čustev in sanjarij, razvozljivost njegovih stezic 
mišljenja. 

Nikamor više se noče kot avtor povzpeli, nikjer onstran človeka kot bitja, 
oropanega poslednjih resnic, noče ustoličevati svojih zgodb o Resnici. Njegova pot ni 
pot vzpenjanja po spirali idealov in resnic, temveč hoja v krogu oziroma o-krog 
človeka. A četudi se vedno znova dotika točk naše ranljivosti, s slehernim romanom 
na novo začrta meje še neizmerjenih krožnic svetovij. 



KIBERPANK 

William Gibson 

Obrobje 

Ko je Iliro tlesknil po stikalu, sem sanjal 
o Parizu in njegovih mokrih, temnih zimskih 
ulicah. Bolečina se je privalila z dna moje 
lobanje in mi nekje za očmi eksplodirala kot 
bledomodra neonska svetloba. S krikom sem 
se pognal iz viseče mreže. Vedno kričim; 
nalašč. Povratna zveza je odmevala po moji glavi. Stikalo za bolečino je pomožno vezje 
v kostnem foničnem vsadku in je priključeno neposredno na možganske centre za 
bolečino. Nič ne deluje bolje za razpihovanje nadomestniške barbituratske megle. 
Nekaj sekund je trajalo, da se je moje življenje znašlo samo s seboj, medtem ko so se 
biografske ledene gore prebijale skoz meglo: kdo sem, kje sem, kaj tu počnem, kdo 
me prebuja. 

Hirov glas je prihreščal skoz kostni prevodni vsadek. "Za vraga, Toby. A veš, kako 
se prileže mojim ušesom, če tako kričiš?" 

"A veš, koliko me brigajo tvoja ušesa, dr. Nagashima? Točno toliko me brigajo kot 
li 

"Dragec, zdajle ni časa za ljubezenske izlive. Delo naju čaka. Ampak kaj pomenijo 
te peidesetmilivoltne špice v tvojih temporalih, a? Si med pomirjevala še kaj primešaš, 
da je bolj zabavno?" 

"Spet imaš pokvarjen EEG, Hiro. Noriš. Samo spal bi rad ..." Zrušil sem se v 
visečo mrežo in se skušal pogrezniti v temo, a njegov glas me ni pustil. 

"Žal mi je, ampak danes delava. Pred eno uro je pristala ladja. Fantje ravnokar 
odstranjujejo reakcijski motor, tako da bo šla skoz vrata." 

"Kdo pa je?" 
"I .eni Hofmannstahl, kemičarka iz. Zvezne republike Nemčije." Počakal je, da sem 

nehal stokati. "Potrjen kadaver." 
Tu smo res razvili čudovito izrazoslovje. Mislil je ladjo, ki se je vračala z aktivno 



medicinsko telemetrijo in je vsebovala eno (1) telo, toplo, v še neznanem psihološkem 
stanju. Zaprl sem oči in se zibal v temi. 

"Vse kaže, da si njen nadomestnik, Toby. Njen profil se ujema s Taylorjevim, 
ampak on je na dopustu." 

Vedel sem za Taylorja in njegov "dopust". V kmetijskih cisternah je nabit z 
amfetaminom delal aerobične vaje, da bi se rešil klinične depresije, ki ga je popadla. 
To je pač ena od poklicnih nevarnosti nadomestnikov. S Taylorjem se ne razumeva. 
Smešno je, da je ponavadi tako, če ima tip preveč podoben psihoseksualni profil. 

"Hej, Toby, kdo za vraga ti pa daje vso to drogo?" Vedno me je to spraševal. 
"Charmian?" 

"Ne, tvoja mama." Prav dobro ve, da jo dobim od Charmian. 
"Ja, hvala. Čez pet minut da si pri dvigalu, drugače pošljem ruska bolničarja, da 

te privlečeta." 
Kar visel sem v mreži in se igral igrico z imenom Položaj Tobyja Halperta v 

vesolju. Ker pač nisem egoist, sem v središče postavil sonce, našo zvezdo, to svetlo, 
toplo kroglo. Okoli sonca sem vtiril lepe planete, naše prijetne domove. Tule, v točko 
okoli osmine poti proti Marsovi tirnici, pa sem posadil debel kovinski valj, približno 
četrtino velikosti Ciolkovskega 1, Delavskega paradiža v točki L-5. Ciolkovski 1 leži v 
libracijski točki med gravitacijsko privlačnostjo Zemlje in lune, tu pa potrebujemo 
svetlobno jadro, da ostanemo na mestu, dvajset ton aluminija, spletenega v deset-
kilometrski šestkotnik. Jadro nas je zvleklo iz Zemljine tirnice, zdaj pa ga imamo za 
sidro. Vrgli smo ga v fotonski tok in visimo pripeti zraven - v točki, v singularnosti, 
ki jo imenujemo avtocesta. 

Francozi ji pravijo mitro, podzemna železnica, Rusi pa reka, vendar pri podzemni 
ni pravega občutka za razdaljo, reka pa za nas Američane nima takega prizvoka 
samotnosti. Če vas ne moti, da omenjate Olgo, jo lahko imenujete Anomalne 
koordinate Tovjevske. Olga Tovjevska, mati božja singularnosti, svetnica avtoceste. 

Hiro mi vendarle ni zaupal, da bom vstal sam. Tik preden sta vstopila ruska 
bolničarja, je daljinsko prižgal luči v moji kabini, da so nekaj sekund strobsko utripale, 
preden se je svetloba ustalila in ožarila slike svete Olge, ki jih je Charmian nalepila na 
steno. Na ducate slik iz časopisov in revij. Svetnica Olga Avtocestna. 

Podpolkovnica Olga Tovjevska, najmlajša ženska s tako visokim rangom v 
sovjetskem vesoljskem programu, je v prirejenem aljutu 6 sama potovala proti Marsu. 
S sabo je tovorila prototip novega čistilca zraka, ki naj bi ga preskusili štirje člani 
sovjetskega marsovskega orbitalnega laboratorija. Brez težav bi lahko s Ciolkovskega 
daljinsko upravljali aljuta, vendar si je Olga hotela pisati ure v vesolju. Vsekakor so 
ji naprtili dovolj nalog, da se ni dolgočasila: opravljati je morala rutinske poskuse z 
vodikovim pasom v umetnih radijskih izbruhih, ki so bili del pogodbe v znanstveni 
izmenjavi med Sovjetsko zvezo in Avstralijo. Vedela je, da bi lahko njeno vlogo pri 
poskusih opravljal običajni gospodinjski avtomat, vendar je bila vesten oficir in je brez 



zadržkov ob natančno določenih trenutkih pritiskala na gumbe. 
S spetimi in v mrežico povitimi rjavimi lasmi je bila verjetno videti kot idealizirana 

podoba delavca v vesolju, kakršnega bi prikazala Pravda. Brez dvoma je bila najbolj 
fotogeničen kozmonavt, ne glede na spol. Ponovno je preverila kronometer vesoljske 
sonde in roko približala gumbom, ki bodo sprožili prvi umetni izbruh. Gospodična 
polkovnik Tovjevska ni mogla vedeti, da se bliža točki, ki bo kasneje znana kot 
avtocesta. 

Ko je vtipkala zaporedje šestih prožilnih gumbov, je aljut prečil še zadnjih nekaj 
kilometrov in sprožil uravnan izbruh radijske energije pri 1420 megahercih, frekvenci 
vodikovega atoma. Radijski teleskopi na Ciolkovskem so sledili izbruhu in posredovali 
signal geosinhronim satelitom, ti pa so ga odbili postajam na južnem Uralu in v New 
South Walesu. Aljutova radijska slika je bila zaradi izbruha za 3,8 sekunde zastrta. 

Ko je bila motnja mimo, aljuta ni bilo več na opazovalnih zaslonih. 
Na Uralu je gruzinski tehnik pregriznil držalo svoje najljubše pipe, v New South 

Walesu pa je mladi fizik začel tleskati po stranici monitorja, kakor da bi igral odločilno 
igro fliperja. 

Dvigalo, ki je čakalo, da me popelje navzgor v Nebesa, je bilo videti kot holivudska 
kopija sarkofaga v slogu Bauhausa. Po hodniku sem lahko videl vrsto identičnih 
konzol, okoli katerih so se smukali prav tako identični tehniki v smešnih rumenih 
papirnatih uniformah. Opazil sem Hira v kavbojkah in kavbojski srajci, izpod katere 
se je kazala študentovska majica. Bil je zatopljen v številke na monitorju pred seboj 
in me ni opazil. Tudi nihče drug me ni. 

Stal sem in strmel v strop, nad katerim so se raztezala Nebesa. Ni bilo videti ne 
vem kaj. Naš debeli valj sestavljata pravzaprav dva valja, drug znotraj drugega. Tu 
spodaj v zunanjem - "spodaj" in "zgoraj" si določamo z vrtenjem - so vse bolj 
posvetne zadeve našega projekta: spalnice, restavracije, zračna loputa, kjer spravimo 
noter ladje, ki se vrnejo, komunikacije in pa - sanatoriji, ki jim rajši ne pridem blizu. 

Nebesa so notranji valj, to neverjetno zeleno srce, pretirano diznejevska 
dobrodošlica in hkrati nepotešljivo uho vedno informacijsko lačne globalne ekonomije. 
Stalni tok golih informacij se pretaka domov na Zemljo, poplava govoric, šepetov, 
namigov transgalaktičnega prometa. Včasih sem otrpel ležal v svoji mreži, ko sem čutil 
pritisk vseh teh podatkov, jih slutil, kako se pretakajo skoz kitaste žice, prepletajoče 
se in napete za steno, žice, ki se lahko vsak hip iztrgajo in me zadavijo. Potem pa se 
je k meni priselila Charmian, in ko sem ji zaupal svoje strahove, jih je uročila in po 
stenah obesila slike svete Olge. Pritisk se je umaknil, daleč, daleč stran. 

"Toby, povezujem te s prevajalcem. Danes boš morda potreboval nemščino." 
Njegov glas je peščeno prasketal po moji lobanji. "Hillary ..." 

"Tukaj, dr. Nagashima," se je oglasil kristalni glas, ki bi lahko napovedoval radijske 
novice. "Francosko pa znaš, kajne, Toby? Hofmannstahlova zna francosko in angleško." 

"Ti pa, da si mi kar tiho, Hillary. Ne oglasi se več, če te nobeden ni prosil, 



razumeš?" Njena tišina se je kot še ena plast naložila na zapleteno, stalno prasketanje 
motenj. Hiro me je grdo pogledal prek vrste konzol. Zarežal sem se. 

Začenjalo se je: vzhičenje, zadetek adrenalina. Čutil sem ga skoz zadnje meglice 
barbiturata. Mladenič z gladkim obrazom športnika mi je pomagal zlesti v kombinezon. 
Obleka je nekoliko zaudarjala. Bila je nova-stara, natančno obdelana, prepojena z 
umetnim potom in primernimi feromoni. Oba rokava sta bila od zapestja do rame 
prekrita z izvezenimi našitki, večinoma znaki podjetij, pokrovitelji umišljene odprave 
na avtocesto, znak glavnega pokrovitelja pa se je bohotil prek mojih prsi - znak 
podjetja, ki naj bi bilo poslalo Tobyja Halperta na srečanje z zvezdami. Vsaj moje ime, 
našito z rdečo najlonsko nitko nad mojim srcem, je bilo resnično. 

Mladi športni tip je bil videti kot standardni član mladinskega oddelka CIA, vendar 
je na njegovi priponki pisalo Nevski, in to v latinici in cirilici. Torej KGB. Vsekakor pa 
ni bil ciolnik. Njegove kretnje niso bile lahkotne kot pri tistih, ki preživijo dvajset let 
v okolju L-5. Fant je bil nedvomno iz Moskve, miren uradniček, ki je znal vsaj na pet 
načinov z zvitim časnikom ubiti nasprotnika. Sledil je obred drog in žepov. 
Mikroinjekcijo, napolnjeno z novimi evforohalucinogeniki, je vtaknil v žepek na mojem 
levem zapestju, se za korak odmaknil in odkljukal postavko na papirju, ki ga je držal 
v roki. Stilizirana silhueta nadomestnika, izvezena na njegovem oprsju, je bila videti kot 
tarča za vadbo s pištolo. Petgramsko ampulo opija je vzel iz torbice, ki jo je nosil okoli 
pasu, in tudi zanjo našel primeren žep na moji obleki. Tudi to je odkljukal. Zadnji je 
bil na vrsti kokain. 

Hiro se je pridružil, ravno ko je Rus končal. "Mogoče ima kake pomembne 
podatke. Ne pozabi, da je kemičarka." Nenavadno je bilo, slišati ga v živo, ne pa kot 
tresljaj kosti skoz vsadek. 

"Vse je tako težavno tam gori, veš, Hiro." 
"Jasno, da vem." Tudi on je čutil tisto posebno vzdušje. Nisva se mogla povsem 

srečati z očmi. Preden bi se lahko zgodila ta nerodnost, se je obrnil in enemu od 
rumenih klovnov dal znak z navzgor obrnjenim palcem. 

Dva tehnika sta mi pomagala v bauhausovsko krsto in se umaknila, ko se je 
prozorni pokrov sikajoče zaprl. Začel sem se vzpenjati v Nebesa in se bližati srečanju 
s tujko Leni Hofmannstahl, ki se je vračala domov. Pot navzgor je bila kratka, a zdelo 
se je, da traja celo večnost. 

Olga, ki je bila naš prvi avtostopar, prva, ki je nastavila svoj palec na valovni dolžini 
vodika, je potrebovala dve leti, da se je vrnila domov. Nekega sivega zimskega dne so 
v Tjuratamu v Kazahstanu zabeležili njeno vrnitev na osemnajst centimetrov 
magnetnega traku. 

Če bi vernik - in to vernik s poznavanjem filmske tehnologije - opazoval točko, 
kjer je njen aljut izginil pred dvema letoma, bi se mu morda zdelo, da gleda grobo 
božjo montažo posnetka praznega vesolja s posnetkom Olgine ladje. Pojavila se je v 
našem prostoru kot slab, amaterski posebni efekt. Le teden dni kasneje pa je morda 



sploh ne bi več dosegli; Zemlja bi se bila premaknila po tirnici naprej in Olgina ladja 
bi padla proti Soncu. Triinpetdeset ur po njeni vrnitvi se je živčni prostovoljec z 
imenom Kurtz, oblečen v oklepni kombinezon, prebil skoz vhodni zaklop ladje. Bil je 
vzhodnonemški specialist za vesoljsko medicino, njegova skrivna pregreha pa so bile 
ameriške cigarete. Ko se je prebijal v notranjost ladje in mimo čistilca zraka, si je zelo 
močno želel, da bi si lahko eno prižgal. Aljut je bil še po dveh letih napolnjen s svežim 
zrakom. V dvojnem snopu svetlobe, ki sta jo metali svetilki na njegovi velikanski 
čeladi, je zagledal drobne kroglice krvi in bruhanja, ki so počasi plavale mimo in se 
zavrtinčile zaradi njegovega gibanja. Potem jo je našel. 

Lebdela je nad navigacijskim zaslonom, gola in zgrbljena v krčevit embrionalni 
položaj. Imela je odprte oči, ki so strmele v nekaj, česar Kurtz ni mogel videti. Njene 
pesti so bile okrvavljene in stisnjene trdo kot kamen, rjavi lasje pa so ji prosto plapolali 
okoli obraza kot morska trava. Počasi in previdno se je prebil mimo belih tipkovnic 
krmilne konzole in pritrdil svoj kombinezon na ploščo. Videti je bilo, da se je bila z 
golimi rokami lotila ladijskih komunikacijskih naprav. Deaktiviral je desno prijemalo 
svoje delovne obleke; prijemalo se je kot mehanski cvet samodejno razprlo. Iztegnil 
je roko, zatesnjeno v sivi kirurški rokavici in kolikor je mogel nežno razprl prste njene 
leve roke. Nič. 

Ko pa je razprl njeno desno pest, se je nekaj izluščilo iz nje in se počasi zasukalo 
nekaj centimetrov pred njegovim vizirjem. Videti je bilo kot morska školjka. 

Olga se je vrnila domov, nikoli pa se ni vrnila v življenje. Seveda so poskušali, 
vendar je z vsakim poskusom postajala bolj neoprijemljiva. V svojem hlastanju po 
znanju so jo razdelili na tanjše in tanjše rezine, dokler ni v svoji svetniškosti napolnila 
knjižnic zmrznjenih polic z dragocenimi vzorci. Še nobenega svetnika niso tako 
natančno porazdelili. Zgolj v laboratorijih Pleseck so v globoki kleti, ki je bila varna 
pred bombnimi napadi, hranili dva milijona natančno označenih vzorcev njenega tkiva. 

S školjko so imeli več sreče. Hksobiologija se je nenadoma znašla na nenavadno 
trdnih tleh: v rokah je imela gram in sedem desetin zapletene biološke informacije, ki 
je bila brez najmanjšega dvoma nezemeljska. Olgina školjka je spodbudila vejo 
znanosti, ki se je posvečala izključno ... Olgini školjki. 

Po začetnih raziskavah je postalo jasno dvoje. Školjka je zrasla v nezemeljskem 
okolju, in ker ni bilo nobene druge znane biosfere v sončnem sistemu, je morala priti 
z druge zvezde. Olga je ali obiskala kraj, od koder je izvirala školjka, ali pa je prišla 
v stik, če še tako bežen, z nečim, kar je-lahko opravilo to pot. 

Na kix)rdinate Tovjevske so nato poslali majorja Grosza v posebej opremljenem 
aljutu 9. Druga ladja mu je sledila. Sprožil je zadnjega od dvajsetih umetnih izbruhov, 
ko je njegova ladja izginila. Posneli so dogodek in čakali. Vrnil se je dvesto 
Štiriintrideset dni kasneje. Medtem so območje brez prestanka preiskovali, v želji, da 
hi odkrili karkoli nenavadnega, kaj takega, okoli česar bi bilo mogoče zgraditi teorijo. 
Ničesar ni bilo: le Groszova ladja, ki se je divje prikotalila iz nič. Preden so lahko 
prispeli do njega, je naredil samomor in postal druga žrtev avtoceste. 



Ko so aljut privlekli nazaj do Ciolkovskega, so odkrili, da dovršena snemalna 
oprema ni ničesar posnela. Nič ni bilo pokvarjeno, le nič ni delovalo. Grosza so 
zamrznili in ga s prvim trajektom poslali v Pleseck, kjer so buldožerji že izkopavali 
nove, še večje podzemne prostore. 

Tri leta kasneje, tisto jutro, ko so izgubili svojega sedmega kozmonavta, je v 
Moskvi zazvonil telefon. Kličoči se je predstavil kot direktor agencije CIA Združenih 
držav Amerike. Povedal je, da je pooblaščen, za konkretno ponudbo. Pod določenimi 
zelo izdelanimi pogoji bi Sovjetski zvezi omogočili, da si pomaga z najboljšimi psihiatri, 
kar jih premore Zahod. Rekel je, da ima Agencija utemeljene slutnje, da bi bila taka 
pomoč zelo dobrodošla. 

Rusko je govoril skoraj brez naglasa. 

Škrebljanje zvoka v kostnem vsadku je spominjalo na oddaljeni peščeni vihar. 
Dvigalo je zdrsnilo v ozek jašek, ki je vodil skoz tla Nebes. Prešteval sem modre lučke 
na dvometrskih intervalih. Peti lučki je sledila tema in dvigalo se je ustavilo. 

Skrit v votli krmilni konzoli ponaredka avtocestnega plovila sem čakal v dvigalu kot 
nekakšna skrivnost za knjižno omaro v otroški srhljivki. Plovilo je bilo del scene, 
podobno kot bavarska planinska koča, prilepljena na cementne Alpe v kakem 
zabaviščnem parku - sicer domiselna podrobnost, ki pa v resnici ni bila potrebna. Če 
nas tisti, ki se vračajo, sploh sprejmejo, nas vzamejo take, kot smo. Ni videti, da bi 
zgodbice in scenografija imele kak dodaten vpliv. 

"Vse v redu," je rekel Hiro. "Nikogar ni na vidiku." Refleksno sem se podrgnil po 
brazgotinici za levim ušesom, kjer so mi vstavili kostni fonični vsadek. Stranica konzole 
se je odmaknila in v notranjost se je usula siva jutranja svetloba Nebes. Notranjost 
ponarejenega plovila je bila hkrati domača in tuja, podobno kot lastno stanovanje, ki 
ga nisi videl že ves teden. Odkar sem bil zadnjič tu zgoraj, se je ena od tistih novih 
brazilskih ovijalk priplazila mimo leve line, to pa je bila tudi edina sprememba, ki sem 
jo opazil. 

V zvezi s temi ovijalkami so bile na sestankih o biostrukturi pravi prepiri, ko so 
ameriški ekologi tarnali zaradi možnega pomanjkanja dušika. Rusi so bili občutljivi 
glede izgradnje biološkega okolja, odkar so morali pri biotičnem programu na 
Ciolkovskem 1 za pomoč prositi Američane. Imeli so resne težave z gnitjem 
hidroponskega žita. Kljub vsej dovršeni sovjetski visoki tehnologiji niso mogli 
vzpostaviti delujočega ekosistema. Gotovo tudi ni pomagalo, da smo tudi zaradi 
•začetne polomijade zdaj tu skupaj z njimi. Na živce jim gre; zato vztrajajo pri 
brazilskih ovijalkah, pa naj bo, kar hoče - da se le lahko prerekajo. Vendar so mi 
ovijalke všeč: listi so srčasti, in če jih podrgneš s prsti, dišijo po cimetu. 

Stal sem med vrati in gledal, kako se čistina počasi izrisuje, ko odbita sončna 
svetloba prodira v Nebesa. Nebesa imajo greenwiški čas. Velikanska ogledala iz 
mylarja so se sukala nekje zunaj v vakuumu, tako da je ob pravem času nastopilo 
greenwiško jutro. Posneto ptičje petje se je oglasilo iz drevesnih krošenj. Ptiči imajo 



velike težave v okolju brez prave težnosti. Znorijo, ko se skušajo prilagoditi 
centrifugalni sili. Zato resničnih ptičev v Nebesih ni. 

Ko prideš prvič sem, se ti zdi, da je ime Nebesa res prav izbrano. Vse je zeleno in 
sočno, prijetno hladno in svetlo, visoka trava je posejana s pisanimi cvetlicami. Bolje 
je, če ne veš, da je večina dreves umetnih, ali pa to, koliko truda je potrebnega pri 
ohranjanju ravnovesja med modrozelenimi algami in diatomejami v ribnikih. Charmian 
pravi, da pričakuje, da bo izmed dreves vsak čas stopil Bambi, Hiro pa trdi, da je 
moralo ne vem koliko Disneyjevih inženirjev priseči molčečnost pod grožnjo zakona 
o državni varnosti. 

"Od Hofmannstahlove dobivamo šibke signale," je rekel Hiro. Skoraj bi lahko 
govoril samemu sebi. Gestalt rokovalca in nadomestnika se je udejanjal in kmalu se 
ne bova več zavedala drug drugega. Adrenalinski vrhunec se je umirjal. "Nič zelo 
jasnega. "Schvne Maschine," ali nekaj takega ... "Lepa naprava"... Hillary pravi, da je 
slišati precej mirna, ampak totalno odpuljena." 

"Ja, kaj pa. Nobenih pričakovanj, kaj? Lotimo se zadeve sproščeno." Odrinil sem 
zapah in vdihnil nebeški zrak, ki je bil hladen in prijeten kot vrhunsko belo vino. "Kje 
je Charmian?" ' 

Njegov vzdih se je pomešal z motnjami elektronike. "Morala bi biti na čistini št. 5 
in skrbeti za Čilenca, ki je doma že tri dni, vendar tega ne počne, ker je slišala, da 
prihajaš. Čaka te pri ribniku s krapi. Trmasta babnica," je dodal. 

Charmian je metala kamenčke v velike kitajske krape. Za enim ušesom je imela 
zataknjen šopek belih cvetlic, za drugim pa zmečkano marlborovko. Bose in blatne 
noge so ji kukale iz kombinezona, odrezanega pri kolenih. Črne lase si je bila spela v 
konjski rep. 

Prvič sva se srečala na zabavi tam zunaj v eni od mehaničnih delavnic, kjer so 
pijani glasovi odmevali v votlini kovinske krogle, doma zvarjena vodka v breztežnosti. 
Nekdo je iz vreče vode iztisnil nekaj decilitrov in iztočeno vodo strokovno zasukal v 
vrtečo se kroglo sredi prostora. Jaz pa v breztežnosti nisem prav nič eleganten. Ko je 
vodna kroglica priplavala mimo mene, sem brez pomisleka vtaknil roko vanjo. 
Nenadoma sem imel lase polne tisočerih srebrnkastih vodnih biserčkov, ki sem si jih 
skušal iztresti. Ženska v moji bližini, vitko dekle s črnimi lasmi, se je smejala in se 
počasi preobračala v zraku. Nosila je tiste vrečaste hlače na vrvico, ki jih turisti 
kupujejo na Ciolkovskem, čez pa tri številke preveliko oguljeno majico z napisom 
NASA. Trenutek kasneje mi je že pripovedovala o zmajarjenju z najstniškimi ciolniki 
in o tem, kako ponosni so bili na šibko travo, ki so jo gojili med koruzo. Niti pomislil 
nisem na to, da je tudi ona nadomestnik, dokler se ni vklopil Hiro in nam sporočil, da 
je zabave konec. Teden dni kasneje se je preselila k meni. 

"Eno minuto, prav?" Hiro je zaškripal z zobmi. "Eno. Uno." Potem je obmolknil, 
morda se je celo izklopil. 



"Kako pa kaj na čistini št. 5?" Počepnil sem poleg nje in še sam poiskal nekaj 
kamenčkov. 

"Ni sile. Napolnila sem ga s hipnotiki, potem pa sem mu morala za nekaj časa 
pobegniti. Moj prevajalec mi je povedal, da prihajaš gor." Govorila je z močnim 
teksaškim naglasom. 

"Sem pa mislil, da znaš špansko. Saj je tip iz Čila, a ne?" Enega od kamenčkov sem 
zalučal v ribnik. 

"Jaz govorim mehiško. Kulturniki so rekli, da mu najbrž ne bo všeč moj naglas. Še 
dobro, ker mu ne morem slediti, kadar govori hitro." Vrgla je kamenček v bližino 
mojega in kolobarji na gladini so se pomešali. "To pa je ves čas," je dodala. Krap se 
je približal tonečemu se kamenčku, da bi preveril, ali je užiten. "Ne bo se zvlekel." Ni 
me gledala. Njen glas je imel popolnoma nepristransko barvo. "Mali Jorge se prav 
gotovo ne bo zvlekel." 

Izmed kamenčkov, ki sem jih držal v roki, sem izbral najbolj ploščatega in skušal 
narediti žabico, a je le potonil. Čim manj sem vedel o Čilencu Jorgeju, tem bolje. 
Vedel sem, da je med živimi, eden od tistih desetih odstotkov. Dvajset odstotkov jih 
umre ob vrnitvi. Samomor. Sedemdeset odstotkov kadavrov gre takoj v sanatorije, ker 
so popolne lupine. Charmian in jaz sva nadomestnika za preostalih deset odstotkov. 

Če bi se vsi vračali le z morskimi školjkami, verjetno Nebes ne bi nikoli zgradili. 
Nebesa so zgradili potem, ko so v stisnjeni roki mrtvega Francoza našli 
dvanajstcentimetrski magnetno kodiran jekleni obroč, ki ga je držal v nekakšni parodiji 
srečnega dobitnika v zabaviščnem parku. Morda ne bomo nikoli izvedeli, kje in kako 
ga je dobil, vendar se je obroč izkazal kot Rosetta za medicino raka. Potem je iz tega 
zrasel cel kult. Tam zunaj lahko najdemo stvari, ki jih z znanstvenim raziskovanjem 
morda ne bi odkrili v tisoč letih. Charmian pravi, da smo podobni tistim revežem na 
otokih, ki ves čas gradijo pristajalne steze, da bi se veliki srebrni ptič vrnil. Pravi tudi, 
da stikov z "višjo" civilizacijo ne bi privoščila niti največjemu sovražniku. 

"Toby, si že kdaj razmišljal, kako so si vse tole izmislili?" Mežikala je v sončno 
svetlobo, proti vzhodu, vzdolž naše valjaste dežele, zelene in brez obzorja. "Morali so 
za sejno mizo zbrati vse največje psihološke možgane, od freudovcev, jungovcev in 
adlerijancev do skinnerijancev, in jim dati bloke papirja in ostro ošiljene svinčnike. Vsi 
ti pametnjakoviči so vedeli, da morajo pokazati vse, kar znajo. Ne le kot predstavniki 
posameznih šol, ampak kot celotna profesija. Zbrana zahodna psihiatrija osebno - pa 
se nič ne dogaja! Ljudje se z avtoceste vračajo mrtvi ali pa odrolani in momljajo 
otroške pesmice. Tisti, ki še živijo, se po kakih treh dneh ali ustrelijo ali padejo v šok." 
Iz torbice okoli pasu je potegnila malo baterijsko svetilko, razprla plastično ohišje in 
potegnila ven parabolični reflektor. "Kremlin vpije, CIA besni. Kar pa je najhujše, 
multinacionalke, ki bi rade zadevo financirale, niso več tako prepričane. 'Mrtvi vesoljci? 
Nobenih podatkov? Nič ne bo, prijateljčki.' Zato postajajo živčni, ti velepsihiatri, dokler 
se ne oglasi kak prepotentnež, morda z Uerkeleyja, in reče: 'Hej, zakaj pa ne bi teh 
ljudi posadili v resnično prijetno okolje, jim dali veliko dobrih drog in koga, s komer 



bi lahko imeli pristen stik?'" Zasmejala se je in stresla z glavo. Z reflektorčkom je 
zbirala sončno svetlobo na konico cigarete, da bi jo prižgala. Vžigalic nam ne dajo, ker 
ogenj poruši ravnovesje med kisikom in ogljikovim dioksidom. Droben pramen dima 
se je vil nad žarečo točko. 

"No," je rekel Hiro, "minuto sta imela." Pogledal sem na uro. Minile so vsaj tri 
minute. 

"Vso srečo," je rekla in se na videz povsem posvetila konici tleče cigarete. "Pazi 
nase." 

Grožnja bolečine. Vsakič je prisotna. Veš, da se bo zgodilo, vendar ne veš, ne kdaj 
ne natančno kako. Skušaš jih zadržati. Zibaš jih v temi. Toda če se pripravljaš na 
bolečino, ne moreš delovati. Tista pesem, ki jo stalno navaja Hiro: nauči nas, da nam 
ne bo vseeno, in nauči nas, da nam bo. 

Podobni smo pametnim muham, ki brenčijo po mednarodnem letališču. Nekatere 
od nas nekako po nesreči zaidemo na let v London ali Rio, nekaterim morda celo 
uspe preživeti vrnitev. "Hej," vprašajo druge muhe, "kaj pa se dogaja na drugi strani 
teh vrat? Kaj oni vedo, česar mi ne vemo?" Na koncu avtoceste se vsi človeški jeziki 
razpletejo v tvojih rokah, razen morda jezika šamana, kabalista, jezik mistika, ki 
označuje hierarhije demonov, angelov, svetnikov. 

Toda na avtocesti veljajo pravila in nekaj smo se jih naučili. Tako se imamo sploh 
česa oprijeti: 

1. pravilo: Samo ena oseba na vožnjo; nobenih skupin, nobenih parov. 
2. pravilo: Nobene umetne inteligence; karkoli že je tam zunaj, se ne ustavlja za 

pametne stroje, vsaj ne za take, ki jih znamo mi sestaviti. 
3. pravilo: Snemalnih naprav se ne splača jemati s seboj: vsakokrat se vrnejo 

povsem prazne. 
Na ducate novih smeri fizike je vzklilo od Olginega odkritja, bolj in bolj 

nepravovernih, ki so se vse borile za prevlado na polju trdih znanosti. Druga za drugo 
so se sesule kot hiša iz kart. V šepetu noči v Nebesih se ti lahko zdi, da slišiš treskanje 
paradigem, ki se rušijo in v briljantni prah pokopljejo življenjska dela komercialnih 
institutov in ga skrčijo na nepomembno opombo v zgodovini znanstvenega napredka 
- vse z nekaj stavki, ki jih uspe v temi zamrmrati tvojemu invalidnemu potniku. 

Muhe na letališču, ki se skušajo zastonj peljati zraven. Priporočljivo je, da muhe 
ne zastavljajo preveč vprašanj. Priporočljivo je tudi, da ne skušajo dojeti vsega. Poskusi 
v tej smeri neizbežno vodijo v počasen, nezadržen razcvet paranoje, ko tvoj um ponoči 
na stene naslika velikanske, temne vzorce, ki se utrdijo, se pretvorijo v norost, v 
religijo. Pametne muhe se držijo teorije črne škatle. Črna škatla je varna prispodoba, 
v kateri avtocesta ostaja neznanka x. Naj se ne bi ukvarjali z vprašanjem, kaj je 
avtocesta ali kdo jo je postavil. Namesto tega se osredotočimo na to, kaj vtaknemo v 
črno škatlo in kaj iz nje dobimo. Na avtocesto pošiljamo stvari (na primer žensko z 



imenom Olga, njeno ladjo, pa še mnoge druge, ki so sledili), in stvari se nam vrnejo 
(nora ženska, morska školjka, izdelki, drobci tujih tehnologij). Teoretiki črne škatle 
trdijo, da je naša glavna skrb, da optimaliziramo menjavo. Tu smo zato, da bi naša 
vrsta od tega čim več imela. Vendarle pa nekatere zadeve postajajo vse bolj očitne. 
Ena od teh je, da nismo edine muhe, ki so se znašle na letališču. Zbrali smo že izdelke 
vsaj petih ali šestih popolnoma različnih kultur. "Še več kmetavzov," pravi Charmian. 
Kot podgane v skladišču tovorne ladje si s podganami iz drugih pristanišč izmenjujemo 
drobne okraske. In sanjamo o svetlečih lučeh, o velikem mestu. 

Ne stvari zapletati, le preprosto noter in ven. Leni Hofmannstahl: ven. 

Povratek Leni Hofmannstahl smo postavili na čistino št. 3, ki smo jo imenovali tudi 
Elizej. Počepnil sem med prečudovito reprodukcijo mladih javorov in preučeval njeno 
ladjo. Prvotno je bila videti kot kačji pastir brez kril, z reakcijskim motorjem v vitkem, 
desetmetrskem zadku. Zdaj, ko so motor odstranili, je bila videti kot bela buba z 
ličinkastimi očesi, ki so skrivale običajni - neuporabni - tovor senzorjev in vzorčnikov. 
Ležala je na nizkem kuclju sredi čistine, na vzpetinici, ki so jo izdelali tako, da je lahko 
sprejela mnogo različnih modelov ladij. Novejše ladje so manjše, kot pralni stroji 
Grand Prix, minimalistične kapsule, ki so opustile vsakršno pretvarjanje, da se podajajo 
na dolgo raziskovanje. Kapsule za kadavre. 

"Ni mi všeč," je rekel Hiro. "Tale mi sploh ni všeč. Nekaj ni v redu ..." Čutil sem, 
kot da govori samemu sebi. Skoraj se mi je zdelo, da jaz govorim samemu sebi. 
Gestalt rokovalca in nadomestnika je torej že skoraj deloval. Ko sem vklopljen v svojo 
vlogo, nisem več pozorno uho Nebes, specializiran skupek senzorjev, ki je prek radijske 
zveze povezan s še bolj specializiranim psihiatrom. Ko začne gestalt delovati, se Hiro 
in jaz stopiva v nekaj novega, nekaj, česar si ne moreva nikoli priznati, vsaj ne tedaj, 
ko se to ne dogaja. Najin odnos bi klasičnega freudijanca spravil naravnost v norišnico. 
Toda vedel sem, da ima prav. Tokrat je bilo nekaj strašno narobe. 

Čistina je bila približno okrogla. Morala je biti, saj je bila v resnici petnajstmetrski 
izrez v tleh Nebes, krožno dvigalo, oblikovano kot alpski mini travnik. Lenijini ladji so 
odžagali motor, jo privlekli v zunanji valj, spustili čistino na ploščad z zračno loputo, 
potem pa so jo na velikanskem krožniku, okrašenem s travo in travniškimi cvetlicami, 
dvignili v Nebesa. Njena zunanja tipala so preplavili z lažnimi informacijami, line in 
zapahe pa so začepili. Nebesa naj bi bila presenečenje za tiste, ki se vračajo. 

Spraševal sem se, ali je Charmian že nazaj pri Jorgeju. Morda mu kaj kuha, morda 
bo "ujela" ribo, ki ji jo bodo spustili v roke iz kletke na dnu ribnika. Pričaral sem si 
vonj ocvrte ribe, zaprl oči in si predstavljal Charmian, kako brodi po plitki vodi, z 
lesketajočimi se kapljicami na bedrih, to dolgonogo dekle v ribniku v Nebesih. 

"Toby, dajmo, premakni se!" 
V glavi mi je odmevalo od jakosti. Zahvaljujoč treningu in gestaltnem refleksu sem 

bil že na pol poti prek čistine. "Vraga, vraga, vraga ..." Hirova mantra, in tedaj mi je 
postalo jasno, da je vsekakor vse šlo narobe. Prevajalka Hillary je cvilila v ozadju. Njen 



napovedovalski glas se je lomil, ko je z največjo možno hitrostjo deklamirala nekaj o 
anatomiji. Hiro je z daljinsko vodenimi napravami odprl lopute, ni pa čakal, da bi se 
vrata sama odprla. Sprožil je šest eksplozivov, ki so izstrelili vrata v enem kosu, tako 
da so me le za las zgrešila. Nagonsko sem se izmaknil. Potem sem hitel v notranjost, 
oprijemajoč se ostrih robov ob vhodu. 

Tam sem se ustavil. Vonjal sem smrad eksploziva, ki je ostal v zraku, ko me je 
nenadoma zagrabil strah, resnični strah, prvič v vsem tem času. 

Čutil sem ga že prej, vendar le nekako od daleč, na robu. Zdaj pa je bil velikanski, 
globoka votlina noči, hladna praznina brez milosti. To so bile poslednje besede, 
globoko vesolje, vsa dolga poslavljanja v zgodovini naše rase. Zgrudil sem se in 
zastokal. Tresel sem se, se kotalil po tleh, se jokal. Svarijo nas pred tem, nam razlagajo 
na dolgo in široko, kot da bi šlo za nekakšno začasno agorafobijo, ki je pač nujna pri 
našem delu. Vendar dobro vemo, za kaj gre. Nadomestniki to lahko vemo, rokovalci 
pa ne. Nobena razlaga doslej se bistva ni še niti dotaknila. 

Gre za primarni strah. Gre za dolgo roko neskončne noči, temo, ki mrmrajoče 
zbegance sili v beli objem sanatorijev. Olga je bila prva, sveta Olga. Skušala nam je to 
prikriti in se je z golimi rokami lotila radijske opreme, si jih odrgnila do krvi, ko je 
skušala ladji preprečiti, da bi oddajala signal, po katerem so jo z Zemlje lahko našli. 
Upala je, da jim ne bo uspelo, da bo lahko umrla ... 

Hiro je bil na robu obupa, vendar je razumel in je vedel, kaj mora storiti. 
Preklopil mi je stikalo za bolečino. Močno. Spet in spet, kot bi me drezal z 

električnim drogom za priganjanje živine. Pognal me je v notranjost ladje. Pognal me 
je skoz prisotnost strahu. 

Naprej je bila soba. Tišina in vonj po tujcu, po ženski. 
Tesni prostor je kazal očitne znake bivanja, skoraj je bil videti domačen. Zdelana 

plastika pospeševalnega kavča je bila polepljena s srebrnim lepilnim trakom. Vendar 
se je vse nekako oblikovalo okoli nečesa, kar je manjkalo. Ni je bilo. Potem sem 
zagledal noro razstavo čečkanja, simbolov, na tisoče drobnih, prepletenih in prekrižanih 
vijug. Zmazana in grda pisarija je prekrivala večji del zadnje stene. 

Hiro je šepetal, me rotil. Najdi jo, Toby, zdaj, prosim, najdi jo, najdi jo ... 
Našel sem jo v kirurški sobi, tesnem prostoru na koncu hodnika. Nad njo je visela 

Schvne Maschine, kirurški manipulator, lesketajoč se, z lepo zloženimi, svetlečimi, 
tankimi ročicami, s kromastimi nožicami mehaničnega pajka, na konicah katerih so bili 
hemostatiki, pincete, laserski skalpel. Hillary je histerično tulila, na pol zgubljena v 
nekem šibkem kanalu, nekaj o anatomiji človeške roke, o kitah, arterijah, osnovni 
taksonomiji. Kričala je. 

Nikjer ni bilo nobene krvi. Manipulator je čista naprava, ki zna delati čisto tudi v 
breztežnosti in sproti odsesava kri. Umrla je, tik preden je Hiro odstrelil vrata. Njena 
desna roka je bila iztegnjena prek bele plastične delovne površine kot srednjeveška 
risba, odrta, z mišicami in drugim tkivom lepo urejeno razstavljenim, pripetim z 
ducatom nerjavečih sponk. Izkrvavela je do smrti. Kirurški manipulator je programiran 



proti samomorilcem, vendar lahko opravlja tudi delo razteleševalca in pripravlja vzorce 
za kasnejše preučevanje. 

Uspelo ji je, da ga je prelisičila. S stroji je pač tako, da je to ponavadi mogoče, če 
le imaš dovolj časa. Ona je imela na voljo osem let. 

Ležala je v zložljivem podporniku, podobnem okostju zobozdravniškega sedeža, 
in skoz ogrodje sem lahko videl zguljeno vezenje na hrbtu njenega kombinezona -
oznake zahodnonemškega konglomerata za elektroniko. Skušal sem ji povedati. Rekel 
sem: "Prosim te, mrtva si. Odpusti nama, prišla sva, da bi ti pomagala, Hiro in jaz. 
Razumeš? Hiro te pozna, veš, tu zraven je v moji glavi. Prebral je tvoj dosje, tvoj 
spolni profil, o tvojih najljubših barvah. Ve vse o tvojih otroških strahovih, o tvojem 
prvem ljubimcu, pozna ime učiteljice, ki si jo imela rada. Jaz pa imam ravno pravšnje 
feromone, poleg tega pa sem zakladnica drog na dveh nogah, nekaj od tega bi ti bilo 
že všeč. Pa lagati znava midva s Hirom, prav neverjetna lažnivca sva. Prosim, moraš 
razumeti. Popolna tujca, vendar sva zate midva s Hirom najpopolnejša tujca, veš, 
Leni." 

Bila je majhna, svetlolasa, s prezgodaj osivelimi gladkimi prameni. Dotaknil sem 
se njenih las, samo enkrat, in se vrnil na čistino. Ko sem tam stal, je dolga trava 
zatrepetala, travniške cvetlice so se zamajale in začeli smo se spuščati, z ladjo še vedno 
na umetni grbini dvigala. Čistina se je spustila iz Nebes in sončna svetloba je utonila 
v soju velikanskih žarometov, ki so metali ostre sence prek razsežne ploščadi zračne 
lopute. Postave v rdečih kombinezonih so tekale naokoli. Rdeč vlačilec se je na svojih 
debelušnih gumah zasukal za pol obrata, da se nam je umaknil. 

Nevski, tisti športni kagebejevec, je čakal ob rampi, ki so jo približali robu čistine. 
Nisem ga videl, dokler nismo prispeli prav do tal. 

"Gospod Halpert, vzeti vam bom moral droge." Majavo sem stal pred njim in se 
nisem menil za solze, ki so mi polnile veke. Iztegnil je roko proti meni, da bi mi 
pomagal dol. Razmišljal sem, ali se zaveda, zakaj je tu na spodnji ploščadi, samcat 
rumeni kombinezon na rdečem teritoriju. Vendar se verjetno sploh ni menil za to. Ni 
bilo videti, da se česa posebej zaveda. Seznam je imel pripravljen. 

"Morate mi jih dati, g. Halpert." 
Zlezel sem iz kombinezona, ga zvil v kepo in mu ga podal. Stlačil ga je v prozorno 

plastično vrečo, vrečo vtaknil v kovček, ki je priklenjen visel na njegovem zapestju, in 
zavrtel številčnico ključavnice. 

"Ne jih vzeti vseh naenkrat, mladi mož," sem rekel. Potem sem padel v nezavest. 

Kasneje to noč je Charmian prinesla posebno vrsto teme v mojo kabino, 
posamezne doze, zavite v debelo folijo. Niti malo ni bilo podobno veliki noči, živi temi, 
ki zasleduje potnike na avtocesti in jih hoče poslati v sanatorije, temi, ki vsaja strah. 
Bila je kot tema senc, ki se gibljejo prek zadnjih sedežev avtomobila tvojih staršev, ko 
si star pet let, še na toplem in varnem. Charmian je veliko spretnejša od mene, ko gre 
za to, da preneseš okoli birokratke, kakršen je Nevski. 



Nisem je vprašal, zakaj se je že vrnila iz Nebes, niti je nisem pobaral, kaj se je 
zgodilo s Jorgejem. Ona pa mene ni spraševala o Leni. 

Hira ni bilo nikjer, povsem se je odklopil z zveze. Popoldne sem ga videl na 
sestanku in kot ponavadi se nisva niti pogledala. Nič za to. Vedel sem, da se bo vrnil. 
Pravzaprav se ni zgodilo nič neobičajnega. Imeli smo pač slab dan, vendar v Nebesih 
ni nikoli lahko. Težko je, ko prvič začutiš veliki strah, vendar sem se ga jaz vedno 
zavedal, vedel sem, da me čaka. Pogovarjali so se o diagramih in skicah, ki jih je 
izrisala Leni, o molekularnih verigah, ki se zasukajo na ukaz. Molekule, ki lahko 
delujejo kot stikala in jih lahko nalagaš plast za plastjo, da sestaviš zelo majhen 
računalnik. Verjetno nikoli ne bomo vedeli, kaj je srečala tam zunaj. Verjetno nikoli 
ne bomo poznali podrobnosti izmenjave. Morda bi obžalovali, če bi jih. Nismo edino 
pleme obrobja, nismo edini, ki iščemo drobce, ki bi bili lahko kaj vredni. 

Naj bo prekleta Leni, naj bo preklet tisti Francoz, naj bodo prekleti vsi, ki 
prinašajo nazaj zdravilo za raka, morske školjke, stvari brez imen, obenem pa polnijo 
sanatorije, nam prinašajo strah in nas silijo da čakamo, čakamo. Te blage, mehke teme 
pa se lahko oprimem, se potopim v Charmianino počasno dihanje, v ritem morja. Če 
se tu dovolj zadeneš, lahko slišiš morje, globoko pod stalnim šumenjem motenj 
kostnega foničnega vsadka. To nosimo s seboj, ne glede na to, kako daleč od doma 
smo. 

Charmian se je premaknila poleg mene, zamrmrala neznano ime, verjetno ime 
kakega strtega popotnika, ki je že davno odromal v sanatorij. Charmian ima trenutni 
rekord. Nekega potnika je obdržala pri življenju cela dva tedna, dokler si ni s palcema 
iztaknil oči. Vso pot dol je kričala in si polomila nohte na plastičnem pokrovu dvigala. 
Potem so ji dali pomirjevala. 

Oba pa naju vleče tista posebna potreba, tista zmešana dinamika, ki nama 
omogoča, da se vračava v Nebesa. Oba sva postala taka na isti način, tako da sva v 
malih čolničkih več tednov čakala, da naju avtocesta sprejme. Ko so nama pošli umetni 
izbruhi, so naju z vlačilci zvlekli nazaj. Nekateri pač ne morejo iti, in nihče ne ve, zakaj. 
Nikoli pa ne dobiš še ene možnosti. Pravijo sicer, da je predrago, vendar je resnica, 
ki jo potrjujejo obveze na tvojih zapestjih, v tem, da si jim preveč dragocen, preveč 
vreden kot morebitni nadomestnik. Ne skrbi zaradi poskusa samomora, ti rečejo. To 
se dogaja ves čas. Popolnoma razumljivo: občutek popolne zavrženosti. Vendar sem 
si želel oditi, tako močno sem si želel. Charmian prav tako. Ona je poskusila s 
tabletami. Pa so naju obdelovali, naju obtesali, poravnali najine vzgibe, vgradili nekaj 
kostnih vsadkov in naju spojili v pare z rokovalci. 

Olga je morala vedeti, morala je vse to nekako videti. Skušala nam je preprečiti, 
da bi se znašli tam zunaj, kjer je bila ona. Vedela je, da bomo morali iti, če jo bomo 
našli. Še danes, po vsem, kar vem, si želim iti. Nikoli ne bom šel. Vendar se lahko 
zibljeva v tej temi, ki lebdi nad nama, z roko v roki, Charmian in jaz. V najinih rokah 
raztrgana folija, v kateri je bila droga. Sveta Olga pa se nama smehlja s sten. lahko 



jo kar čutiš, v vseh tistih reprodukcijah istega posnetka, iztrganih iz časopisov in revij 
- njen beli, večni nasmešek. 

Prevedel Samo Kuščer 

VVilliamu Gibsonu (1954) od prve knjige, kultnega romana Neuromancer (1984) spremljajo 
zelo laskavi nazivi od "najbolj zanimivega pisca znanstvene fantastike" dalje. V pisanju, 
postavljenem v bližnjo prihodnost, spominjajo liki na zagrenjene osamljence kakega Raymonda 
Chandlerja, ravnajo se po etičnem kodeksu Humpreyja Bogarta iz Casablance, medlem ko vsi 
drugi uvajajo metode, znane iz filmov Mad Max. Visoka tehnologija in popularna kultura se 
zlijeta v eno. Gibsonov tipični lik, družbeni izobčenec, blodi med ikonami množične kulture in 
odpadi včerajšnjih tehnologij, kjer je vse naprodaj, cene pa so zelo nepredvidljive. Vrsta avtorjev, 
ki so nastali iz Gibsonovih navdušenih bralcev (zelo se je prijel na Japonskem!), je ta izhodiščni 
obrazec variirala v različne smeri, nihče pa še ni presegel njegovega smisla za združevanje 
različnosti: globalne perspektive in banalne nadrobnosti, fascinacije nad lepim in strašnim, 
moraličnih stališč njegovih junakov in njihove akcije onkraj vsakršnih predstavljivih kodeksov. 
In navsezadnje: virtualno, ne le zelo aktualno, temveč tudi strašljivo senzualno. 

Gibson je napisal še nekaj romanov (Virtual Light, Mona Lisa Overdrive, Count Zero...), 
pričujoča zgodba pa je iz njegove doslej edine knjige kratkih zgodb Burning Chrome (1986), v 
kateri je zbrano skorajda vse njegovo kratko pisanje, od prve objavljene /godbe do treh 
sodelovanj z drugimi avtorji. 



Bruce Sterling 

Predgovor k "Odsevnikom" 

Ta knjiga predstavlja pisatelje, ki so zasloveli v tem desetletju. Njihova predanost 
kulturi osemdesetih let jih je zaznamovala kot skupino - kot novo gibanje v znan-
stveni fantastiki. t 

To gibanje se je hitro uveljavilo in nadeli so mu vrsto oznak: radikalna trda 
znanstvena fantastika, izobčeni tehnologi, val osemdesetih, nevromantiki, skupina z 
odsevniki. 

Toda od vseh oznak, ki so jim jih nalepili in znova trgali proč v zgodnjih 
osemdesetih letih, se je prijela ena: kiberpank. 

Skoraj nobenega pisca ne osrečujejo oznake - še posebno ne takšne s čudnim 
zvenom "kiberpank". Literarne etikete prinašajo čudno obliko dvojne osovraženosti: 
etiketiranci se počutijo pospravljene v predalček, tisti brez etiket se počutijo 
zapostavljene. Skupinske oznake pa nikoli ne ustrezajo posamezniku, povzročajo 
nenehno razdraženost. Torej "tipičen kiberpankovski pisatelj" ne obstaja; ta človek je 
le platonski izmislek. Za nas druge je oznaka le neudobna Prokrustova postelja, kjer 
nas čakajo okrutni kritiki, da nas oklestijo in razpotegnejo po njeni meri. 

In vendar lahko o kiberpanku izrekamo neke splošne trditve in določamo njegove 
prepoznavne lastnosti. Tudi sam se bom čez hip lotil tega, saj je skušnjava mnogo 
prehuda, da bi se ji lahko uprl. Kritiki, vključno z menoj, kljub vsem opozorilom 
vztrajajo pri nadevanju oznak; moramo vztrajati, ker je tak veljaven način razpoznave 
- pa tudi dobra zabava. 

Upam, da bom v tej knjigi predstavil popoln pregled kiberpankovskega gibanja, 
vključno z zgodnjimi iskanji in trenutnim stanjem te umetnosti. Odsevniki naj bi 
bralcem, ki so novinci v tem gibanju, ponudili širši uvod v kiberpankovska načela, 
tematiko in snov. Po moji presoji so to izložbene zgodbe: izraziti, značilni primerki 
doslejšnjega dela vsakega od piscev. Izognil sem se zgodbam, ki so se pogosto 
pojavljale v drugih antologijah, zato bi celo zakrknjeni privrženci tu morali najti nove 
poglede. 

Kiberpank je proizvod osemdesetih let - na neki način, kot bom poskusil pokazati 



kasneje, dokončen proizvod. Toda njegove korenine so potopljene globoko v 
šestdesetletno tradicijo moderne popularne znanstvene fantastike. 

Kiberpankovski pisci so kot skupina prežeti z izročilom in tradicijo znanstvenofan-
tastičnega terena. Njihovi znanilci so številni. Posamezni kiberpankovski pisci se razli-
kujejo po svojih literarnih dolgovih, a nekateri starejši pisci, morda predniki kiber-
panka, kažejo na jasen in osupljiv vpliv. 

Iz novega vala: pocestna robatost Harlana Ellisona. Vizionarski blesket Samuela 
Delanyja. Sproščena norčavost Normana Spinrada in rokovska estetika Michaela 
Moorcocka; intelektualna drznost Briana Aldissa; in vedno J. G. Ballard. 

Iz trše tradicije: kozmični razgled Olafa Stapledona; znanost in politika H. G. 
Wellsa; hladnokrvna, neupogljiva ekstrapolacija Larryja Nivena, Paula Andersona in 
Roberta Heinleina. 

Kiberpankovski pisci še posebej cenijo domače jasnovidce znanstvene fantastike; 
prekipevajočo ustvarjalnost Philipa Joseja Farmerja; živahnost Johna Varleyja, igre z 
resničnostjo Philipa K. Dicka, razbolen, poskakujoč bitniški tehno Alfreda Besterja. S 
posebnim občudovanjem do pisca, ki je neprekosljiv v združevanju tehnologije in 
književnosti: Thomasa Pynchona. 

V šestdesetih in sedemdesetih letih je vpliv zadnjega oblikovanega "gibanja" 
znanstvene fantastike, novega vala, prinesel znanstveni fantastiki novo zanimanje za 
literarno veščino. Mnogo kiberpankovskih piscev piše precej dovršeno in gracilno 
prozo; zaljubljeni so v stil in se (kot pravijo nekateri) pretirano zavedajo modnih smeri. 
Toda kot pankerji iz leta sedeminsedemdeset cenijo svojo garažno estetiko. Radi se 
spoprijemajo s surovim jedrom znanstvene fantastike: z njenimi idejami. To jih močno 
povezuje s klasično znanstvenofantastično tradicijo. Nekateri kritiki menijo, da 
kiberpank znanstveno fantastiko osvobaja dominantnega vpliva, podobno kot je snel 
pank rokenrolu simfonične prefinjenosti "progresivnega roka" sedemdesetih. (In drugi 
- tradicionalisti trde linije znanstvene fantastike z odločnim nezaupanjem do "umet-
niškega" - temu glasno nasprotujejo.) 

Enako kot pankovska glasba je kiberpank na neki način vrnitev h koreninam. 
Kiberpank je morda prva znanstvena fantastika, ki ni zrasla le znotraj literarne tradicije 
znanstvene fantastike, temveč v pravem znanstvenofantastičnem svetu. Zanj tehnike 
klasične "trde znanstvene fantastike" - ekstrapolacija, tehnološka pismenost - niso le 
literarno orodje, temveč pripomoček k vsakodnevnemu življenju. So način razumevanja 
in so visoko cenjene. 

V pop kulturi je praksa prva; teorija šepaje sledi po njenih stopinjah. Pred 
obdobjem označb je bil kiberpank le "gibanje" - ohlapna generacijska zveza 
ambicioznih mladih piscev, ki so si izmenjavali pisma, rokopise, ideje, lesketavo hvalo 
in boleče kritike. Ti pisci - Gibson, Rucker, Shiner, Shirley, Sterling - so našli 
prijateljsko složnost v vsakdanjem videzu, vsakdanjih temah, celo v določenih čudno 
vsakdanjih simbolih, ki so se pojavili v njihovem delu s svojim lastnim načinom bivanja. 
Na primer odsevniki. 



Odsevna sončna očala so bila totem gibanja že od zgodnjih dni leta 
dvainosemdeset. Vzroka za to ni težko odkriti. S skrivanjem oči so odsevniki preprečili 
silam normalnosti prepoznati, ali je kdo nor in morda nevaren. So simbol jasnovidca, 
strmečega v sonce, motorista, rokerja, policaja in podobnih izobčencev. Odsevniki -
najraje kromirani in matirano črni, v totemskih barvah gibanja - so se pojavljali v 
zgodbi za zgodbo kot neke vrste literarna priponka. 

Ti protokiberpankerji so hitro dobili vzdevek 'skupina odsevnikov'. Zato tudi 
takšen naslov tej antologiji; to je zasluženo posvetilo ikoni gibanja. Tudi drugi mladi 
pisci, enake nadarjenosti in ambicij, so začeli kmalu ustvarjati delo, ki jih je 
nespodbitno povezovalo z novo znanstveno fantastiko. Bili so neodvisni raziskovalci in 
njihovo delo je odsevalo nekaj pripadajočega temu desetletju, duhu časa. Nekaj 
sproščenega v osemdesetih. 

Torej "kiberpank" - označba, ki si je ni izbral nihče od njih. Toda pojem se zdi 
sedaj izvršeno dejstvo in v tem je nekaj upravičenega. Zajema nekaj odločilnega v delu 
teh piscev, nekaj odločilnega v dekadi nasploh: novo vrsto integracije. Prekrivanje dveh 
svetov, ki sta bila sprva ločena: področje visoke tehnologije in moderno podzemlje 
popa. 

Ta integracija je postala v tem desetletju odločilen vir kulturne energije. Delo 
kiberpankerjev teče vzporedno s pop kulturo osemdesetih: v rokovskem videu, v 
hekerskem podzemlju, v škripajočem pocestnem tehnu hiphopa in skreča, v 
sintesajzerskem roku Londona in Tokia. Ta fenomen, ta dinamika ima globalen 
razpon; kiberpank je njegovo literarno utelešenje. 

V drugem času bi se morda zdela ta kombinacija prisiljena in umetna. Med 
znanostmi in družbenimi vedami je tradicionalno zeval kulturni zaliv; zaliv med 
literarno kulturo, formalnim svetom umetnosti in politike, in med kulturo znanosti, 
svetom inženiringa in industrije. 

Toda prepad se kruši na nepričakovan način. Tehnična kultura je ušla iz rok. 
Napredki v znanostih so tako silovito skrajni, vznemirjajoči, zaskrbljujoči in 
revolucionarni, da jih ni več mogoče obvladovati. Butajo v kulturo v širokem pomenu 
te besede; so osvajalni; so vsepovsod. Tradicionalne institucije, tradicionalna moč 
strukture, so izgubile oblast nad hitrostjo sprememb. 

In nenadoma je očitno novo zavezništvo: združitev tehnologije in protikulture 
osemdesetih. Nesveto zavezništvo med tehničnim svetom in svetom organiziranih 
odpadnikov - podzemnim svetom pop kulture, vizionarske gibkosti in poulične 
anarhije. 

Protikultura v šestdesetih letih je bila ruralna, romantizirana, protiznanstvena, 
protitehnična. Toda v njenem bistvu je bilo vedno prisotno pritajeno protislovje, ki ga 
je simbolizirala električna kitara. Tehnologija roka je predstavljala prvi korak. Z leti 
je postajala rokovska tehnologija vedno bolj izpopolnjena, razvila se je v tehnološko 
razvito snemanje, v satelitski video in računalniške grafike. Počasi je obračala uporni-
ško pop kulturo navzven, dokler niso sedaj vodilni pop umetniki precej pogosto še vo-



dilni tehniki. So čarovniki posebnih efektov, mojstri za mešalnimi mizami, snemalni 
tehniki, grafični hekerji, ki vznikajo z novim medijem, da omamljajo družbo z 
ekstravagancami, kakršni sta FX kino in globalna pomoč Live Aid. Kontradikcija je 
postala integracija. 

In sedaj ko je dosegla tehnologija svoj vročinski vrh, se je njen vpliv izmuznil 
kontroli in prišel do pouličnega nivoja. Kot je opozoril Alvin Tofler v The Third Wave, 
bibliji mnogih kiberpankovskih piscev, preoblikovanje naše družbe s tehnično revolucijo 
ne temelji na hierarhiji, temveč na decentralizaciji, ne na togosti, temveč na 
spremenljivosti. 

Heker in roker sta idola pop kulture tega desetletja in kiberpank je predvsem 
fenomen popa: spontan, energetski, v stiku s koreninami. Kiberpank prihaja s 
področja, kjer se računalniški heker in roker prekrivata, iz kulturne epruvete, kjer se 
spajajo zvijajoči se genetski nizi. Nekaterim se zdijo rezultati bizarni, celo pošastni; 
drugim pomeni ta združitev mogočen vir upanja. 

Znanstvena fantastika - vsaj glede na njeno uradno dogmo - se je vedno 
ukvarjala z vplivom tehnologije. Toda od udobnega obdobja Huga Gernsbacka, ko je 
bila Znanost varno spravljena - in zaprta - v slonokoščenem stolpu, so se časi 
spremenili. Brezskrbna tehnofilija teh dni pripada izgubljenemu lenobnemu obdobju, 
ko je oblast še vedno brez težav imela nadzor. 

Kiberpankerjem je, povsem nasprotno, tehnologija drobovje. Ni ustekleničen duh 
samotnega učenjaka Velike Znanosti; je prodorna, popolnoma intimna. Ni zunaj nas, 
temveč poleg nas. Pod našo kožo, pogosto v našem umu. 

Sama tehnologija se je spremenila. Za nas niso velikanska čudesa, ki bruhajo paro: 
Hooverjevjez, Empire State Building, jedrska elektrarna. Tehnika osemdesetih se stika 
s kožo, odziva se na dotik: osebni računalnik, Sonyjev walkman, prenosni telefon, 
mehke kontaktne leče. 

Nekateri osrednji motivi vznikajo v kiberpanku vedno znova. Motiv vdora v 
človeško telo: protetični udje, vsajeno (računalniško) omrežje, lepotna operacija, 
genetska sprememba. Še močnejši je motiv vdora v um: vmesniki med računalnikom 
in možgani, umetna inteligenca, nevrokemija - tehnike, ki do skrajnosti redefinirajo 
naravo človeštva, naravo jaza. 

Kot je v eseju o kiberpanku poudaril Norman Spinrad, je mnogo drog enako kot 
rokenrol nedvomno proizvod visoke tehnologije. Nobena mati Zemlja alternativne 
kulture nam ni dala lisergične kisline - prišla je iz Sandozovega laboratorija, in ko je 
ušla, se je razširila kot ponoreli ogenj. Timothy I^ary ni zastonj razglasil osebnih 
računalnikov za "LSD osemdesetih" - gre za tehnologiji strašljivo skrajnih zmožnosti. 
In kot taki sta stalni točki referenc v kiberpanku. 

Kiberpanki, ki so prav tako hibridi, so navdušeni nad interconami: področji, kjer, 
po besedah VVilliama Gibsona, "cesta najde svoje lastne uporabnosti stvarem." So 
agitatorski, nezadržani cestni grafiti iz razpršilca, tega klasičnega industrijskega izdelka. 
Uničevalen potencial domačega tiskalnika in fotokopirnega stroja. Skreč glasba, ko 



njeni izumitelji iz geta spremenijo fonograf v instrument in proizvedejo arhetipsko 
glasbo osemdesetih, kjer se funk sreča z Burroughsovo cut-up metodo. "Vse je v 
miksu" - to velja za precej umetnosti osemdesetih in se nanaša tako na kiberpank kot 
na pankovsko retro modo in večstezno digitalno nasnemavanje. 

Osemdeseta so obdobje ponovnega ocenjevanja, združevanja, hibridnih vplivov, 
pretresa starih stališč in njihove reinterpretacije z novo sofisticiranostjo, s širšo 
perspektivo. Kiberpankerji segajo k širše zastavljenim, globalnim pogledom. 

Neuromancer Williama Gibsona, zagotovo tipičen kiberpankovski roman, se dogaja 
v Tokiu, Istanbulu, Parizu. Frontera Lewisa Shinerja vsebuje prizore v Rusiji in Mehiki 
- kot tudi na površju Marsa. Eclipse Johna Shirleyja opisuje zahodno Evropo v 
vročičnem vrtincu. Blood Music Grega Beara je globalen, celo kozmičen v svojem 
obsegu. 

Orodja globalne integracije - satelitska mreža medijev, multinacionalne 
korporacije - kiberpankerje navdušujejo in se nenehno pojavljajo v njihovih delih. 
Kiberpank nima veliko potrpljenja z mejami. Tokijski Hayakawa's S F Magazine je bila 
prva publikacija na svetu, ki je izdala "samo kiberpankovsko" številko, novembra leta 
1986. Inovativna britanska znanstvenofantastična revija lnterzone je bila prav tako 
žarišče kiberpankovstva, z objavljanjem Shirleyja, Gibsona in Sterlinga kot tudi vrsto 
prelomnih uvodnikov, intervjujev in manifestov. Globalno zavedanje pomeni kiber-
pankerjem več kot znak zaupanja; to je namerno opravilo. 

Kiberpankovsko delo je zaznamovano z jasnovidno zgoščenostjo. Njegovi pisci 
cenijo bizarno, nadrealno, prej neverjetno. Pripravljeni so - celo željni - zgrabiti idejo 
in jo brez omahovanja potisniti čez meje. Kot J. G. Ballard - idoliziran vzornik 
mnogih kiberpankerjev - pogosto uporabljajo neustrašno, skoraj klinično objektivnost. 
To je hladna objektivna analiza, tehnika, izoposojena iz znanosti in nato uporabljena 
v literaturi za klasičen pankovski šok. 

S to intenzivnostjo vizije prihaja do močne domišljijske zgoščenosti. Kiberpank je 
dodobra prepoznan po zgovorni uporabi detajlov, skrbno sestavljenih zapletih, po 
pripravljenosti vnesti v vzorec vsakdanjega življenja ekstrapolacijo. Naklonjen je 
"zgoščeni" prozi: hitrim, vrtoglavim izbruhom neobičajnih podatkov, senzorični 
preobremenitvi, ki bralca preplavi v literarni ustreznici "zvočnega zidu" trdega roka. 

Kiberpank je naraven podaljšek elementov, ki so v znanstveni fantastiki že prisotni, 
elementov, ki so včasih zakopani, a vedno vrejo od možnosti. Kiberpank je nastal 
znotraj žanra znanstvene fantastike; to ni invazija, ampak moderna preobrazba. Zato 
je bil njegov učinek znotraj žanra hiter in močan. 

Njegova prihodnost je odprto vprašanje. Kot umetniki panka in novega vala lahko 
'udi kiberpankovski pisci, ko se razvijejo, kmalu zdirjajo na ducat različnih strani 
hkrati. 

Ne zdi se verjetno, da bi jih lahko kakršnakoli označba dolgo zadrževala skupaj. 
Znanstvena fantastika je danes v dragocenem stanju fcrmentacije. Lahko se zgodi, da 
bo preostanek desetletja doživel rast številnih gibanj, ki jih vodi vedno bolj raz-



posajena in številna generacija osemdesetih. Enajst avtorjev te knjige je le del širšega 
vala piscev in skupina kot celota že kaže znake izjemne militantnosti in drobljenja v 
frakcije. Podžgani z novim pomenom potenciala znanstvene fantastike pisci raz-
pravljajo, ponovno pretehtevajo, učijo stare dogme novih trikov. Medtem pa se 
kiberpankovske brzice širijo, navdušujejo nekatere, izzivajo druge - in spravljajo v bes 
nekatere, katerih razbolenih svaril še ne slišimo povsem. 

Prihodnost ostaja nenapisana, čeprav ne zaradi premalo truda. 
In še zadnje čudaštvo naše generacije v znanstveni fantastiki - za nas ima 

literatura prihodnosti dolgo in častitljivo preteklost. Kot pisci dolgujemo tistim pred 
nami, tistim piscem znanstvene fantastike, ki so nas s svojim prepričanjem, preda-
nostjo in talentom očarali in, čisto zares, spremenili naša življenja. Takšni dolgovi niso 
nikoli poplačani, le vzeti na znanje in - tako upamo - prenešeni kot zapuščina tistim, 
ki nam bodo v zameno sledili. 

Prevedla Nataša Hrastnik 

Besedilo je uvodna beseda v knjigo Mirrorshades; The Cyberpunk Onthology, ki je prvič izšla 
leta 1986 in postala ključni uvod v spoznavanje kiberpankovskega pisanja. Knjiga prinaša kratke 
zgodbe Williama Gibsona, Toma Maddoxa, Pat Cadigan, Rudyja Ruckerja, Marca Laidlawa, 
Jamesa Patricka Kellyja, Grega Beara, Lewisa Shinerja, Johna Shirleyja, Paula di Fillipa in 
zgodbi pisateljskih duetov, tako značilnih za kiberpank: prvo je skupaj s Sterlingom podpisal 
Gibson, drugo pa Shiner. Sterling, čigar tu prevedeno besedilo dandanes velja za nekakšen 
manifest kiberpankovske literature, je avtor več knjig kratkih zgodb in romanov, ob Gibsonu 
pravzaprav najbolj znan kiberpankovski pisec. 



Brian McHale 

K poetiki kiberpanka 

"KIBERAL'KVA" 
tisti stari kostanjevi kiberal'kva ali kar je že bilo, ni se mogel spomniti... (Pat Cadigan) 

Kaj pa sploh je kiberpank? Samo vprašanje je napak zastavljeno, ker kot tako pre-
dvideva, da kiberpank "je" to ali ono, da je nekakšen "predmet", o katerem lahko daje-
mo preverljivo resnične ali napačne izjave. Tudi če je vprašanje "Kaj je kiberpank?" 
napačno zastavljeno, pa vseeno dopušča nekakšen odgovor - pravzaprav več odgovo-
rov, ki so si vsi različni, ne da bi se kakšnega od njih nujno dalo skrčiti na katerega od 
drugih. 

Brez dvoma je kiberpank, kot vztrajajo njegovi kritiki znotraj znanstvenofantastične 
(ZF) skupnosti, odkrita tržna poteza založnikov ZF. Toda če je karkoli več kot to (v 
kar sam verjamem), potem mora kiberpankovska ZF biti predvsem fenomen genera-
cije in "šole". Ima svoje lastne "šolske" institucije - manifeste in književne polemike, 
skupinske antologije, revije za oboževalce, panoje na ZF srečanjih itd. - in svoje obli-
ke "šolske" solidarnosti; na primer kiberpankerji drug drugemu pišejo na ovitke knjig 
in še na druge načine promovirajo kariero in ugled sočlanov šole.1 V resnici obstaja 
skupna kiberpankovska poetika (prikaza le-te se bom lotil spodaj), to pa je pravzaprav 
bolj posledica članstva v kiberpankovski skupini in ne narobe. To pomeni, da se za za-
četek ne bi smeli spraševati: "Kaj je to?" temveč: "Kdo so kiberpankerji?" Kot pri dru-
gih fenomenih šol lahko opredelimo (prepoznamo) notranji krog "trdih" kiberpankerjev 
- med njimi so Bruce Sterling, njen vodilni propagandist, William Gibson, John Shir-
ley, Rudy Rucker in Ixwis Shiner - in bolj nestalni zunanji krog pisateljev, ki so se 
nekoč ali nekoliko pridružili kiberpankovski skupini ali pa m jim članstvo vsilili drugi. 
V ta zunanji krog bi med drugimi lahko spadali Greg Bear, Pat Cadigan, Richard Ka-

1 O kiberpankovskih "šolskih" institucijah glej Uvod v Mirrorshades Brucea Sterlinga in 
Gibsonov liuming Chrome, 1987; McCaffery (1988); in McCafferyjeve intervjuje z Gibsonom 
in Sterlingom. 



drey, Mare Laidlaw, Tom Maddox, Lucius Shepard, Michael Swanwick in Walter Jon 
Williams. 

Otroška zgodovina znanstvene fantastike1 

Drugič, kiberpank je najnovejša v nizu faz ali "valov", ki sestavljajo sodobno 
zgodovino Z F žanra. Jameson nas opominja, da ima Z F žanr "svojo lastno zapleteno 
in zanimivo formalno zgodovino ... z lastno dinamiko, ki ni dinamika visoke kulture, 
temveč je v dopolnilnem ali dialektičnem odnosu do visoke kulture ali modernizma kot 
takega." Malmgren je dal koristen predlog, da bi razpravo o žanrski zgodovini v 
dvajsetem stoletju lahko zgradili okoli nihanja med dvema načinoma ali tipoma gradnje 
sveta v znanstveni fantastiki, ki jima po znani terminologiji Z F kritike pravi 
"ekstrapolacija" in "špekulacija". Ekstrapolativna Z F začne s trenutnim stanjem 
empiričnega sveta, še posebej s trenutnim stanjem v razvoju znanosti, in v nadaljevanju 
logično in premočrtno zgradi svet, ki bi utegnil biti prihodnji podaljšek ali posledica 
trenutnega stanja stvari. Nasprotno pa spekulativna gradnja sveta naredi domišljijski 
preskok in predpostavi enega ali več prelomov z empiričnim svetom, ki se jih ne da 
premočrtno ekstrapolirati iz trenutnega stanja stvari. Lahko bi rekli, da so svetovi, 
nastali z ekstrapolacijo, v metonimičnem odnosu do trenutnega empiričnega sveta, 
svetovi, nastali s špekulacijo, pa so v metaforičnem ali analoškem odnosu do njega. Te 
kategorije se deloma (a le deloma) pokrivajo z razlikovanjem, ki ga Z F pogosto začrta 
med "trdo" in "mehko" Z F (torej med ZF, ki temelji na "trdih" ali fizičnih znanostih, 
in ZF, ki temelji na "mehkih" ali humanističnih znanostih); "trda" ZF, pravi Malmgren, 
ima določene "podobnosti" z ekstrapolacijo, "mehka" Z F pa s špekulacijo.2 

Seveda se tadva načina ZF gradnje sveta medsebojno ne izključujeta, niti po 
zgodovinskih obdobjih niti v posameznih tekstih. Ekstrapolacija in špekulacija lahko 
torej hkrati obstajata v istem tekstu, zagotovo pa v istem obdobju Z F zgodovine, 
čeprav bo v vsakem primeru verjetno eden od obeh načinov razmeroma bolj znan in 
osreden kot drugi. Drugače povedano, če označimo neko besedilo ali obdobje kot 
"ekstrapolativno" ali "spekulativno", s tem ne ugotavljamo, da je en način prisoten, 

1 Gre za šalo Dicka Higginsa; glej njegovo "Child's History of Fluxus". 

2 Zdi se, da Malmgrenov predlog izmenjujočih se faz ekstrapolativne in spekulativne 
fireviade v zgodovini ZF20. stoletja odseva razpravo Davida Ixxlgea (1977) o izmenjujočih se 
azah metaforične in metonimične prevlade v zgodovini književnosti "glavnega toka v tem 

stoletju. Toda če poteka ritem zgodovinskih sprememb v ZF vzporedno s književnostjo glavnega 
toka, to počne le načeloma. Kajti nihanja v zgodovini ZF niso usklajena s tistimi iz književnosti 
glavnega toka: ZF" ne zaniha od ekstrapolativne dominante k spekulativni, kadar književnost 
glavnega toka zaniha od metommičnega pola k metaforičnemu, ali od špekulacije nazaj k 
ekstrapolaciji, kadar zaniha književnost glavnega toka od metafore k metonimiji. Tudi ni ZF 
zgodovina preobrnjena književnost glavnega toka, spekulativna, kadar ie slednja metonimična, 
ekstrapolativna, kadar je ta metaforična. Oba cikla med sabo nista usklajena, se pa povezujeta, 
vendar v bolj zapletenem ritmu vplivov, protivplivov in povratnih informacij. 



drugi pa temu ustrezno manjka, temveč opredelimo strukturno-funkcionalno domi-
nanto teksta ali obdobja. Zato bo notranja zgodovina ZF žanra, ki te kategorije 
uporablja, zgodovina zaporednih premikov prevlade med ekstrapolacijo in špekulacijo. 

Po splošno sprejeti razlagi se zgodovina sodobne Z F začenja (ali spet začenja, če 
štejemo za njenega očeta H. G. Wellsa) s ceneno časopisno fikcijo, ki jo je v 20. in 30. 
letih urejal Hugo Gernsback. V Gernsbackovi tako imenovani "scientifikciji" je 
prevladovala ekstrapolativna gradnja sveta, zatem pa se je vsaka naslednja faza ali val 
ZF uprl dominanti iz predhodne faze in zanihal proti nasprotnemu polu dvojnosti 
ekstrapolacija/spekulacija. Tako je Gernsbackova ekstrapolativna "scientifikcija" po 
sistemu reakcije sprožila premik k spekulativni "vesoljski operi" in vesoljski fantaziji (E. 
E. Smith, Edgar Rice Burroughs), ta pa je nato izzvala protireakcijo na špekulacijo in 
povratek k ekstrapolaciji v tako imenovani "zlati dobi" časopisne ZF v 40. in 50. letih. 
"Novi val" Z F v 60. letih jasno zaznamuje vrnitev k spekulativni dominanti, ki je bila 
reakcija na ekstrapolativno dominanto prejšnje faze. Ta spekulativna faza se je zavlekla 
v 70. in 80. leta, deloma z vzponom hibridnega pisanja "znanstvene fantazije" (ki je bil 
posledica Tolkienove neo-fantazijske trilogije Gospodar prstanov), novega podžanra, 
ki se utegne sploh povsem odcepiti od Z F (če se to že ni zgodilo). 

Zaporedni premiki prevlade ne pomenijo kar preproste vrnitve k poetiki 
predzadnje faze; del poetike iz prejšnje faze namreč ohranijo in vključijo v novo fazo, 
tudi ko druge dele zavržejo in jih nadomestijo s prvinami, pobranimi iz zgodnejše faze. 
Tako najnovejši val ZF pisanja zavrača spekulativno dominanto ZF novega vala iz 60. 
let in se spet giblje nazaj k ekstrapolativni gradnji sveta, medtem ko hkrati ohranja 
določene prvine poetike novega vala. "Ko sem jaz začenjal," razlaga kiberpankovski 
romanopisec Willam Gibson, "sem preprosto poskušal ubrati nasprotno smer od večine 
tistega, kar sem bral." To bi lahko imeli za tipičen (čeprav netipično odkritosrčen) izraz 
razmerja med zaporednimi rodovi Z F pisanja na splošno in še posebej med generacijo 
80. let in njenimi predhodniki. V to najnovejšo fazo spadajo neo-ekstrapolativni "trdi" 
ZF pisci (na primer Gregory Benford, David Brin) in pogojno še kiberpankovska ZF 
- pogojno zato, ker kiberpankerji sicer sami pravijo, da je njihov postopek gradnje 
sveta ekstrapolativen, drugi ekstrapolativni ZF pisci pa zanje trdijo, da so nadaljevalci 
novega vala, ki se bolj ubadajo s slogom in "teksturo" kot pa z ekstrapolacijo.1 

Repertoarji 

In končno, kot sem poskušal pokazati v prejšnjem poglavju, je kiberpank poleg 

1 O kiberpankovskem prisvajanju ekstrapolacije glej spet Sterlingov Uvod v Mirrorshades in 
Gibsona (Hurtling Chrome). Morda je paradoksalno, da naletimo v eni Gibsonovih prvih zgodb 
"llie Gernsback Continuum" (ponatisnjena v obeh zgoraj omenjenih delih) na parodijo in 
izrecno kritiko gemsbackovskega sloga ekstrapolativne scientifikcije." Po eni strani bi to lahko 
imeli za neprikrit izraz "strahu pred vplivi", kot Gibsonov poskus, da bi se otresel "Velike 
tradicije" Z F. l'o drugi strani pa priklauno izraža prav nič preprosto "vrnitev" k zgodnejši fazi; 
vsaka vrnitev, npr. ektrapolativnega sloga iz 30. v 80. leta, je namreč neogibno vrnitev z razliko. 



vsega drugega tudi primeren naziv za tisto vrsto pisanja, ki privre na dan tam, kjer se 
končno križata stekajoči se poti ZF in postmodernistične poetike. Drugače povedano, 
izvira iz medsebojnega delovanja in mešanja ZF in glavnega toka postmodernističnega 
pisanja. Zato ne bi bil primeren noben poskus, da bi opisali repertoar kiberpankovskih 
motivov, ki ne bi upošteval odnosov kiberpanka tako z ZF kot s postmodernističnim 
repertoarjem. 

Kar se tiče ZF repertoarja, je v kiberpankovski ZF popolnih novosti zelo malo, če 
sploh je kakšna. Večina kiberpanskovskih motivov ima svoje predhodnike v zgodnejši 
ZF, nekateri (na primer motiv odpadniškega robota) so celo med najbolj zguljenimi 
ZF klišeji. Kritiki kiberpanka znotraj ZF skupnosti včasih to dejstvo navajajo kot 
protidokaz pretiranim trditvam propagandistov kiberpanka, da je kiberpank nekaj 
povsem novega in "prelomnega". Po eni pomembni plati pa je kiberpank vendarle 
inovativen, čeprav so njegovi ZF motivi neizvirni in klišejski. Kar je pri kiberpanku 
novega, je predvsem razločnost določenih izbranih motivov v nasprotju z drugimi, 
njihova očitna zveza z drugimi motivi iz repertoarja ZF, poleg tega pa sopojavnost 
določenih motivov v istih tekstih, solidarnost med temi motivi, način, kako se med 
seboj potrjujejo in krepijo, da ustvarijo motivni sklop, ki je značilen za kiberpankovski 
val ZF, pa čeprav vsakemu od koscev, ki ta sklop sestavljajo, lahko sledimo nazaj v 
prejšnje ZF faze. Novost kiberpanka torej ni v absolutni novosti kateregakoli 
posebnega sestavnega dela ali delov, pač pa v premiku prevlade ali središča gravitacije, 
ki se zrcalita v mešanici sestavnih delov in njihove relativne razločnosti v 
kiberpankovskih tekstih. 

Kiberpankovski odnos do "elitne" postmodernistične poetike je precej drugačen. 
V nadaljevanju poskušam prikazati in dokazati prekrivanje postmodernistične poetike 
leposlovja in poetike kiberpanka. Že na samem začetku se splača omeniti, da se skupni 
motivi, ki jih prepoznavam, po pravilu pri postmodernizmu pojavljajo na drugačnih 
ravneh organizacije teksta kot pri kiberpanku. Kar se torej v postmodernizmu po 
pravilu pojavlja kot konfiguracija narativne strukture ali jezikovnega vzorca, se v 
kiberpanku ponavadi pojavlja kot prvina fiktivnega sveta. Lahko bi rekli, da kiberpank 
prevede in prekodira postmodernistični motiv z ravni oblike (verbalni kontinuum, 
narativni postopki) na raven vsebine ali "sveta". Drugače povedano, kiberpank 
"udobesedi" ali "udejani" tisto, kar se v postmodernistični fikciji pojavlja kot metafora 
- ne toliko metafora v ožjem smislu kot besedni trop (čeprav je tudi to možno), pač 
v širšem smislu, kjer neki narativni postopek ali določeni vzorec jezikovne rabe lahko 
razumemo kot figurativno odslikavanje neke "ideje" ali teme. Tudi po tej plati je 
kiberpankovska praksa jasno nadaljevanje ali podaljšek ZF prakse na splošno, kajti ZF 
pogosto ustvarja prvine svojih svetov tako, da udobeseduje metafore iz vsakdanjega 
diskurza ali iz proze in poezije glavnega toka. 

Trije obsežni svežnji ali sklopi motivov so skupni kiberpankovski ZF in glavnemu 
toku postmodernistične fikcije: motivi "svetovstva", kot bi mu lahko rekli; motivi 
centrifugalnega jaza; in motivi smrti - posameznikove ali kolektivne. 



KAVBOJI IN SONČNI VOLKOVI 

Kaj ni tole tu "medvršje"? Površje, kjer se srečujeta dva svetova ... že, ampak katera 
dva? (Thomas Pynchon) 

Tako znanstvena fantastika kot postmodernistična fikcija glavnega toka imata 
repertoarje strategij in motivov, ki zastavljajo in raziskujejo ontološka vprašanja. Tu 
je najvišji temelj, kjer se poetika postmodernistične fikcije prekriva z ZF poetiko na 
splošno in s kiberpankovsko poetiko še posebej. Z F namreč tako kot postmoder-
nistično fikcijo obvladuje ontološka dominanta, v nasprotju z modernistično fikeijo ali, 
med žanri "žanrske" fikcije, z detektivsko fikcijo, ki obe zastavljata in raziskujeta 
vprašanja epistemologije in ju tako obvladuje epistemološka dominanta. Medtem ko 
se torej epistemološko usmerjena fikcija (modernizem, detektivska fikcija) ubada z 
vprašanji, kot so: Kaj se da vedeti o svetu? Kdo to ve in kako zanesljivo? Kako se 
včdenje prenaša, komu in kako zanesljivo? itd., se ontološko usmerjena fikcija 
(postmodernizem, ZF) ubada z vprašanji, kot so: Kaj je svet? Kako je svet sestavljen? 
Ali so alternativni svetovi, in če so, kako so sestavljeni? Kako se različni svetovi in 
različne vrste sveta razlikujejo in kaj se zgodi, ko kdo prestopi iz enega v drug svet? 
itd.1 

Za raziskovanje takšnih ontoloških vprašanj tako ZF kot postmodernistična fikcija 
seveda uporabljata in prilagajata vire, ki so skupni vsem vrstam fikcije, še posebej 
univerzalni literarni vir predstavitve navideznega prostora. Če vsi fiktivni teksti slikajo 
navidezne prostore, pa jih ni dosti, ki v ospredje postavljajo in izrabljajo prostorsko 
razsežnost, kot to počno ZF in postmodernistični teksti. To skupno poetiko prostora 
lahko deloma razložimo s tem, da imata Z F in postmodernistična fikcija skupne 
zgodovinske korenine v romanci. V srednjeveški romanci kategorija "sveta", ponavadi 
nepredstavljivega, absolutnega obzorja vseh izkušenj in zaznav, tudi sama postane 
predmet predstavitve prek posebne metaforične rabe zaprtih prostorov znotraj sveta 
romance: gradov, začaranih gozdov, ograjenih vrtov in koč itd. Takšni simbolni 
ograjeni prostori, ki delujejo kot modelčki ali miniaturne analogije svetov, razkrivajo 
ponavadi nevidna obzorja sveta, samo "svetovstvo" sveta. Z drugimi besedami, prostor 
v srednjeveški romanci postane vsestransko orodje za "delanje" ontologije - sredstvo 
za raziskovanje ontologije v fikciji kot tudi (vsaj pogojno) ontologije fikcije. 

To ne velja le za srednjeveško romanco, marveč tudi za njene "dediče", kamor 
spadala tako Z F kot postmodernistična fikcija. Še posebej Z F je v zgodovini svojega 
žanra razvila celoten repertoar "mikrosveiov", modelčkov svetov, ki so zgrajeni tako, 
da razkrivajo "svetovstvo" same kategorije "sveta". Ti ZF mikrosvetovi - kupolaste 
vesoljske kolonije, orbitalne vesoljske postaje, podzemska mesta, "mesta v letu" in 

1 Glej McHale, Postmodernist Fiction (1987). 



podobno - ki v bistvu izhajajo iz gradov, gozdov in koč srednjeveške romance, se v 
zgodovini tega žanra pojavljajo kar naprej. Znova se pojavijo tudi v kiberpankovski 
ZF, vendar z novim intenzivnim poudarkom, izostrenim žariščem in funkcionalno 
središčnostjo. 

Mikrosvetovi 

Tipični kiberpankovski mikrosvet uporablja znane motive vesoljske fikcije kot 
opeko: orbitalne vesoljske postaje ali ploščadi, kupolaste vesoljske kolonije in podobno. 
Toda če so osnovni gradbeni materiali Z F klišeji, jih kiberpank obravnava na tipično 
revizionistični ali parodični način. Če so vesoljske postaje in vesoljske kolonije v 
tradicionalni ZF bleščeče vitrine visoke tehnologije (pomislite na Kubrickov 2001), 
bodo postaje in kolonije kiberpankovske Z F po vsej verjetnosti orbitalne siromašne 
mestne četrti - umazane, zanemarjene, neuspešne, tehnološko zastarele kot v 
Gibsonovi in Sterlingovi "Red Star, Winter Orbit," Shinerjevi Frontera (1984) ali 
Shirleyjevi Eclipse (1985). Miniaturne liberalno-egalitarne demokracije tradicionalne 
Z F (pomislite na Zvezdne steze) pa kiberpank nadomešča z zunajzemeljskimi 
privilegiranimi zatočišči, orbitalnimi mansardami, kamor se umaknejo bogataši in 
mogočniki, da bi ušli revščini in nevarnostim na planetu, kot v Gibsonovih 
Neuromancer (1984) in Count Zero (1986) ali Williamsovih Hardwired (1986). 

Poleg tega kiberpankovske predelave teh znanih motivov stopnjujejo prav 
"svetovstvo" vesoljskih mikrosvetov. Ta težnja je še posebej razvidna v Sterlingovem 
Schismatrix (1986), Swanwickovih Vacuum Flowers (1987) in Williamsovem Voice of 
the Whirlwind (1987). Ta besedila ekstrapolirajo prihodnost, v kateri človeški rod, 
potem ko se je evakuiral s planeta Zemlje (pri Williamsu deloma, pri Sterlingu in 
Swanwicku popolnoma), živi raztresen po vsem osončju na umetnih planetih in v 
vesoljskih kolonijah (na asteroidih, lunah drugih planetov itd.). Te orbitalne mestne 
državice se razlikujejo med seboj tako, kot se razlikujejo narodi našega sveta - po 
jeziku, kulturi, politični ureditvi itd. - razlikujejo pa se tudi v bolj temeljnem, že prav 
res ontološkem smislu - po svetlobi, gravitaciji, temperaturi, rodovih bakterij itd. Z 
drugimi besedami, razlikujejo se, kot se razlikujejo svetovi, in njihove razlike 
stopnjujejo funkcijo oblikovanja sveta teh zaprtih prostorov. 

Druga kiberpankovska različica postavi te mikrosvetove iz orbite na zemeljsko 
površje in jih umesti na trenutni zemljevid sveta. V Dad's Nuke (1985) Marca 
laidlawa in Williamsovih Hardwired, na primer, se Združene države bližnje prihodnosti 
balkanizirajo (ali, najbrž, "libanonizirajo"), razpadejo torej na vase zaprte, med seboj 
vojskujoče se enklave, ki jih napajajo (pri laidlawu, manj pri Williamsu) različne in 
rivalske ideologije in epistemologije. V Life During Wartime (1987) Luciusa Sheparda 
in Deserted Cities of the Heart (1988) Lewisa Shinerja na tak način razpadeta Mehika 
in Srednja Amerika; v Shirleyjevi Eclipse Evropa. Te ekstrapolirane bližnje prihodnosti 
udobesedijo znano metaforo iz sociologije znanja (glej na primer Berger in Luckmann, 



1966), metaforo mnogovrstnih, rivalskih "podvesolij" ali "enklav" pomena, v katere so 
se razslojile zapletene (post)moderne družbe. Tu se je znanje razslojilo dobesedno in 
zemljepisno in Bergerjeve in Luckmannove epistemološke enklave so se ogradile z 
dolgimi ograjami iz bodeče živce in se proti svojim epistemološkim tekmicam oborožile 
z najnovejšim vojaškim težkim orožjem. 

Mikrosvetovi se pojavljajo tudi kot otoki: umetni otok Prostacona (Freezone) v 
Shirleyjevi Eclipse (ki je zrcalna podoba in protiutež orbitalni vesoljski postaji FirStep 
iz istega teksta) ali otoki v Sterlingovih "Green Days in Brunei" (1985) in Islands in 
the Net (1988). Nekateri od Sterlingovih otokov so docela integrirani "v mrežo" 
globalnih komunikacij in informacij, medtem ko druge otoške enklave, nekatere so 
pravi otoki (Grenada, Singapur, Brunei), druge le figurativni (odpadniški gverilski 
pasovi, afriške žepne diktature), uporno ostajajo zunaj te mreže. Prav ti otoki -
neenaki, obrobni, odpadniški, ki se upirajo integraciji v homogenizirajoči svetovni 
sistem - najmočneje izpostavijo "svetovstvo" otoških mikrosvetov. 

Kiberpankovska ZF se še posebej s temi enklavnimi in otoškimi mikrosvetovi vrača 
k svojim daljnim zgodovinskim koreninam v romanci in njenih svetovnih prostorih, kot 
jih opisuje Jameson. Kiberpank se vrača k svojim koreninam v romanci tudi s svojimi 
popotujočimi pustolovskimi junaki, ki mu omogočajo, da izpostavi svoje mikrosvetove. 
"Svetovstvo" v srednjeveški romanci (in v poznejših podliterarnih izpeljankah, na 
primer vesternih) je stopnjeval narativni postopek ustaljene poti popotnega viteza, ki 
ga je vodila od enega mikrosveta do drugega - od gradu do začaranega gozda do 
votline do koče do drugega gradu in tako naprej. S tem, ko je neovirano prečkal meje 
svetov, je potujoči vitez rabil za razkrivanje razlik med (mikro)svetovi. 

Kako se kiberpank zaveda izročila pustolovskega junaka, nam kaže vzdevek 
Williamsovega junaka v Hardwired, ki tihotapi blago prek mednarodnih meja nekdanjih 
Združenih držav: pravijo mu (kaj drugega?) Kavboj. Vesoljskih popotnikov, ki so 
različice potujočega viteza ali kavboja, v kiberpanku mrgoli. Swanwickova Rebel 
Mudlark (Vacuum Flowers) je že taka, pa Sterlingov Abelard Lindsay (Schismatrix) in 
Williamsov Etienne Steward (Voice of the Whirlwind). Sterling zanje celo skuje ime: 
to st) "sončni volkovi" (verjetno po analogiji z "morskimi volkovi", še enim modelom 
pustolovskega junaka), medplanetarni prostori, ki jih prečkajo na poti od mikrosveta 
do mikrosveta, pa so "cone sončnih volkov". 

V coni 

S tem ko Sterling te medplanetarne prostore poimenuje "cone sončnih volkov", 
aludira na podobne prostore številnih svetov, ki jih snujejo postmodernistični teksti, še 
posebej na "Cono" v Pynchonovi Gravity's Rainbow in "Intercono" pri Williamu Bor-
roughsu. Vsi ti prostori, tako kiberpankovski kot postmodernistični, so zgledi tistega, 
kar je Michel Foucault poimenoval "heterotopija", nemogoči prostor, kjer so drobci 
različnih diskurzivnih redov (ki se v kiberpanku udejanijo kot raznoliki mikrosvetovi) 



le postavljeni drug ob drugega, nobenih poskusov pa ni, da bi jih spravili na neki 
skupen red. 

V svoji zemeljski različici ta kiberpankovska Cona po pravilu prevzame eno od 
dveh oblik. Lahko gre za vojno cono, za vsem znane prostore našega sveta, ki jih 
včasih dobesedno razdrobi in preoblikuje vojna - bodisi gverilska kot v Shepardovem 
Life During Wartime in Shinerjevih Deserted Cities, taktična jedrska vojna kot v 
Shirleyjevi Eclipse, ali pa nekonvencionalne oblike tako imenovanega 
"konvencionalnega" vojskovanja kot v Williamsovih Hardwired. V nekaterih od teh 
tekstov (na primer Eclipse) je močno prisoten model Pynchonove Cone povojne 
okupirane Nemčije, v drugih, posebej tistih, kjer gre za tropsko džungelsko vojskovanje 
(Life During Wartime, Deserted Cities), pa gre bolj za model vietnamskega vojnega 
novinarstva Miehaela Herra (Dispatches, 1978) ali fikcionalizirane različice iz njegovega 
scenarija za Coppolovo Apokalipsa zdaj. 

Druga tipična kiberpankovska cona in vir tistega, kar je morda najbolj značilna 
kiberpankovska prispodoba, je urbana cona. To je tako rekoč "implodirana" cona: 
namesto mikrosvetov, razporejenih ob narativni poti, so se mikrosvetovi tu sesuli v 
heterotopijski prostor futurističnega megalopolisa, kjer se "drobci velikega števila 
možnih redov ločeno lesketajo v razsežnosti heteroklita, kjer ne veljajo zakoni 
geometrije" (Foucault). Najznačilnejši in tudi najvplivnejši primer te kiberpankovske 
cone je "razgrinjek" (Sprawl), obris mesta iz bližnje prihodnosti v Gibsonovih zgodbah 
("Johnny Mnemonic,", "New Rose Hotel", "Burning Chrome") in v romanih 
(Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive). Podobne urbane cone najdemo v 
ozadju in včasih tudi v ospredju (na primer L. A. v Metrophage /1988/ Richarda 
Kadreyja in v Cadiganovih Synners, 1991) številnih drugih kiberpankovskih romanov. 
Prenesli so jih celo v vesolje, kjer so postali zanemarjena "tankovska mesta" v 
asteroidnem pasu in "razgrinjek orbitalnih hongkongov med Zemljo in Luno" v 
Swanwickovih Vacuum Flowers. 

Kompozicijsko načelo "razgrinjka" in njegovih zemeljskih in nezemeljskih analogij 
je kar se da tesen soobstoj kar se da raznolikih in heterogenih kulturnih gradiv 
(Japonska, Zahod, tretji svet, visoka in nizka tehnologija, elitizem in popularnost, 
"uradna" kultura glavnega toka in mladež. iz kriminalnih podkultur itd.). Razgrinjek je 
podoba karnevalskega mesta, mesta kot neprestanega karnevala. Kadrey to 
nedvoumno pokaže, ko v Metrophage v ozadje svoje pripovedi vpelje resnični karneval 
Dia de las Muertos, ki odslikuje en abyme karnevalsko strukturo preoblikovanega I .os 
Angelesa iz. sveta bližnje prihodnosti. 

V središču tega implodiranega prostora več svetov - čeprav je "središče" 
neprikladen izraz za prostor, katerega organizacijsko načelo je prav razsrediščenost -
po pravilu naletimo na celo še bolj strnjene cone kulturne heterogenosti in soobstoja, 
nekakšen gost vozel sesutih mikrosvetov. To cono v coni - predel rdeče luči, geto ali 
barrio, včasih eno samo stavbo - lahko beremo kot sinekdoho (pars pro toto) ali 
mise-en-abyme širše cone, ki jo obdaja. Med primere spadajo večnadstropni bolšji trg, 



Hipermarket (Hypermart), iz Gibsonove Count Zero, OmeGaity, homoseksualna 
prenatlačena potujoča kolonija v Shirleyjevem otoškem mestu Prostaeona s svojo 
"čudno spiralo razslojenosti: klavstrofobija naložena pod agorafobijo" (Shirley), jetniško 
taborišče Železni (Iron) Barrio iz Shepardovega Life During Wartime in paviljon Zlate 
dobe Hollywooda iz Kadreyjeve Metrophage, "velikanska struktura pod šotorom", kjer 
so spravljene rekonstrukcije klasičnih hollywoodskih filmskih prizorišč, ostanki svetovne 
razstave, ki je zdaj novi dom nestalni populaciji potepuhov in klošarjev. 

Kiberprostor 

Pri vseh strategijah "svetovstva", ki smo jih doslej opisali, soobstajajo mikrosvetovi 
na isti ontološki ravni in ob isti horizontalni osi. "Svetovstvo" sveta pa je možno 
izpostaviti tudi tako, da svetov ne postavljamo drugega ob drugega zaporedno, na 
horizontalni osi, kot v vseh teh primerih, temveč vzporedno, na vertikalni osi. Možno 
je torej drugega ob drugega postavljati svetove, ki so na različnih ontoloških ravneh 
- svetove in meta-svetove ali svetove in vstavljene svetove (svetove v svetovih). 

Značilna kiberpankovska oblika vstavljenega sveta je "kiberprostor" (Gibsonova 
skovanka), računalniško ustvarjeni prostor, ki ga v glavi doživljajo računalniški 
operaterji, katerih živčni sistem se neposredno poveže z računalniškim sistemom. Po 
izmišljeni zgodovini, ki je nastajala v kiberpankovskih romanih, naj bi se kiberprostor 
razvil iz "navideznih svetov" vojaških simulacij, njegove resnične korenine pa so manj 
sijajne (kot je Gibson vedro priznal v nekem intervjuju), saj izvira iz sodobnih video 
arkadnih igric in grafičnih računalniških programov. Bolj na splošno izhaja motiv 
kiberprostora iz močnega slepila, ki ga doživljajo (po mojem) vsi uporabniki računal-
nikov, strokovnjaki in laiki, ko strmijo v neki prostor (ali pa se celo gibljejo po njem), 
ki leži nekako "znotraj" ali "za" ravnim zaslonom računalniškega monitorja.1 Seveda 
pa imajo ta kiberpankovska slepila poleg svojega neposrednega izkustvenega vira tudi 
dolg Z F rodovnik, vključno s številnimi različicami Z F motiva "paraprostora": vzpored-
nih svetov, drugih "razsežnosti", svetov neuresničenih zgodovinskih možnosti ipd. 

Gibsonov kiberprostor, ki se mu reče tudi "matrica", je tridimenzionalo omrežje 
("3-D šahovnica, neskončna in popolnoma prosojna" /Gibson/), kjer koncentracijo 
podatkov (ki jih hranijo korporacije, vladne agencije, vojska itd.) predstavljajo barvno 
kodirana geometrijska telesa: "stopničasta škrlatna piramida Eastern Seaboard Fission 
Authority, ki gori onkraj zelenih kock Mitsubishi Bank of America, in visoko in zelo 
daleč proč ... spiralno orožje vojaških sistemov" (Gibson). Uporabniku tega sistema se 
zdi, da se giblje sredi teh predstav kot skoz pokrajino, a pokrajino, ki je povsem 
mentalna in navidezna. Matrica je "sporazumna halucinacija", to pomeni, da 

Računalniška tehnologija bliskovito prehiteva znanstveno fantastiko, saj trenutno razvijajo 
delujoče različice računalniško simulirane "navidezne resničnosti", ki močno spominja na 
Gibsonov domišljijski "kiberprostor". 



popolnoma isto halucinatorno pokrajino izkusi vsakdo, ki se "vključi" v katerikoli 
terminal tega sistema. 

Poleg te druge ravni skupne kiberprostorske resničnosti, ki je vzporedna s 
primarno ravnijo resničnosti, je v Gibsonovem fiktivnem svetu tudi več "zasebnih" 
paraprostorov, svetov v svetu z omejenim dostopom. Milijarder Virek, denimo (Count 
Zero), ki mu slabotno telo ohranjajo pri življenju v. inkubatorju, si je dal zgraditi 
zasebno mentalno resničnost, ki simulira Barcelono, medtem ko je Bobby Newmark 
(Mona Lisa Overdrive) za stalno vključen v enoto, v kateri ima svoj lastni ločeni 
kibeprostorski konstrukt sveta ("približek vsega", Gibson). Ti zasebni paraprostori pa 
niso hermetično zaprti, saj se da vanje vstopiti ne le skoz primarno raven resničnosti, 
ampak v izrednih okoliščinah celo iz drugih vstavljenih svetov: Bobby Newmark na 
vrhuncu Count Zero, denimo, vdre v Virekov konstrukt sveta s kiberprostorske 
matrice. Z drugimi besedami je torej možno potovati iz enega vzporednega sveta v 
drugega na vertikalni osi, prav tako kot se da potovati iz mikrosveta v mikrosvet na 
horizontalni osi primarne ravni resničnosti. 

Medtem ko teksti kot Neuromancer, Cadiganovi Mindplayers (1987) in Laidlawov 
Dad's Nuke gradijo dvotirno ontologijo (Pavel) tako, da primarno raven resničnosti 
postavljajo nasproti vstavljenemu kiberprostorskemu svetu, pa drugi kiberpankovski 
teksti to storijo tako, da primarni ravni resničnosti postavijo nasproti vzporedno 
kraljestvo mitskih arhetipov. Med takšne primere sodijo Shinerjeva Frontera, kjer junak 
Kane odigra junaka "monomita" sočasno v resničnem in v mitskem svetu, do katerega 
ima dostop v sanjah in halucinacijah; Shinerjevi Deserted Cities of the Heart, kjer se 
znova odvija srednjeameriški mit Kukulcana/Quetzalcoatla; in Shepardove Green Eyes 
(1984), kjer je vzporedni mitski svet svet vudujskih božanstev. Z drugimi besedami, 
ti teksti udobesedijo ali udejanijo tiste vrste mitološkega gradiva, ki v modernističnih 
tekstih delujejo metaforično, denimo v Uliksesu ali Doktorju Faustu. Medtem ko "je" 
Joyceov Leopold Bloom Odisej le v prispodobi, v nekakšni podaljšani metafori, pa je 
Shinerjev Kane resnično Junak s tisočerimi obrazi na drugačni, vendar vzporedni ravni 
resničnosti.1 

Motiv paraprostora, tudi kiberprostora in njegove funkcionalne ustreznice, 
mitskega sveta, ne rabi le zato, da prikaže "svetovstvo" sveta, temveč tudi ponuja 
priložnosti za konkretno razglabljanje o ustvarjanju sveta in še posebej o ustvarjanju 

1 Udobeseditev mitskih arhetipov modernističnega sloga je tudi motiv postmodernističnega 
pisanja; glej npr. Snow While (1967), The Dead Father (1974) in The King (1990) Donalda 
Barthelmea, Pricksongs and Descants (1969) Roberta Cooveija, Grad prekritanih usod 
(1996/1973) Hala Calvina, List (1977) Guntetja Grassa, The Bloody Chamber (1979) Angele 
Carter, Mantissa (1982) Johna Fowlesa in še posebej fikcijo Johna Barlha, vključno z Giles 
Goat-Boy (1966), Lost in the Funhouse (1968), Chimera (1972) in The Tidewater Tales (1987). 
Barth zelo nazorno izrazi udobeseditev milskin arhetipov: "Če pišeš realistično fikcijo, ki vedno 
kaže na mitske arhetipe, po mojem mnenju držiš mitopoetsko palico na napačnem koncu, pa 
naj bo v drugih pogledih takšna fikcija še tako hvalevredna. Bolje se je neposredno spoprijeti 
z arhetipi." (Barth, Chimera). 



sveta v znanstveni fantastiki. Kajti paraprostor je vsaj pogojno model samega fiktivnega 
sveta, fiktivni svet znotraj fiktivnega sveta ali mise-en-abymeski svet teksta. Motiv 
paraprostora torej omogoča tekstu, da metafiktivno razglablja o svojih lastnih 
ontoloških postopkih. 

Kiberpankovski teksti pogosto izpostavljajo te metafiktivne možnosti paraprostora. 
Tako na primer razvijejo analogijo med avtorjem teksta, ki je spisal fiktivni svet v bi-
vanje, in "avtorjem" kiberprostorskega ali paraprostorskega sveta. V Gibsonovi Mona 
Lisa Overdrive je ta pomožni "avtor", fiktivni dvojnik resničnega avtorja, očitno umetna 
inteligenca Nepretrganost (Continuity), ki se vmešava v kiberprostorski svet in z njim 
manipulira. Nepretrganost "piše knjigo, vedno jo piše" (Gibson). Ali je kiberprostor ta 
"knjiga", se dlakocepsko sprašuje človek, ali pa je to sama Mona Lisa Overdrive? Po-
dobno se v Shepardovih Green Eyes zdi, da je protagonist Donnel "avtor" paraprosto-
ra, saj se paraprostorski mitski svet najprej izrazi v zgodbah (fikcije v fikciji), ki jih je 
napisal. Pozneje si bo ta mitski svet pridobil neodvisni ontološki status, tako da bo 
Donnell prevzel vlogo pomožnega graditelja sveta, ki skrivnostno posnema svojega 
avtorja. 

SIMSTIM 

Kateri svet je to? Kaj naj se v njem počne? Kateri od mojih jazov naj to počne? (Dick 
Higgins) 

Postmodernistični premik žarišča na ontološka vprašanja ima radikalne posledice 
za literarne modele jaza. Zdi se, da poetika, v kateri je "svet" množinska, nestabilna 
in problematična kategorija, ustvarja temu primeren model množinskega, nestabilnega 
in problematičnega jaza. Če predpostavimo pluralnost svetov, potem domnevni "moj" 
jaz obstaja v več od njih. Če je svet ontološko nestabilen (protisloven, hipotetičen ali 
fiktiven, prepojen z drugimi resničnostmi), potem je morda tako tudi z "menoj". Zdi 
se, da je posledica prvega vprašanja Dicka Higginsa njegovo zadnje. Če se lahko 
vprašamo: "Kateri svet je to?", se bomo morali konec koncev tudi spraševati: "Kateri 
od mojih jazov ...?" 

Modernistični perspektivizem (na primer Ulikses, Krik in bes, K svetilniku, 
Ponarejevalci denarja) je pomnožil različna gledanja na svet, vendar pa večinoma ni 
spodbijal osnovne enosti jaza. Čeprav je v modernistični fikciji veliko perspektiv na 
svet, ki so si vse med seboj različne, pa je vendarle vsaka perspektiva usidrana v 
subjektivnost, ki je v sebi razmeroma koherentna, razmeroma osrediščena in stabilna; 
in to velja celo za tiste modernistične tekste (na primer Iskanje izgubljenega časa, Zeno 
Cosini, Mož brez posebnosti), v katerih sta enost in nepretrganost jaza problematizirani. 
Kljub temu perspektivizem izvaja na jaz znatne centrifugalne pritiske in v modernizmu 
se pojavljajo težnje k fragmcntaciji in razsrediščenju. Ker se v modernizmu te 
centrifugalne težnje niso nikoli do kraja razcvetele, so se lahko do popolnosti izrazile 



šele s pojavom postmodernistične poetike, ki raziskuje in problematizira ontologije 
svetov in tekstov. 

Večinoma se fragmentacija in razpršitev jaza v postmodernistični fikciji dogajata 
na ravneh jezika, narativne strukture in snovnega medija (tiskane knjige) ali med temi 
ravnmi, ne pa na ravni fiktivnega sveta. Z drugimi besedami, postmodernistična fikcija 
raje predstavlja razkroj jaza v prispodobi, z jezikovnimi, strukturnimi ali vizualnimi 
metaforami, kot pa dejansko, v podobi junakov, ki jih doleti nekakšna dobesedna 
razkrojevalna izkušnja. So pa tudi izjeme. Pynchon in Sukenick, denimo, sta ustvarila 
junake, ki se ne razlamljajo ali razkrajajo metaforično (psihološko), temveč ontološko. 
V Gravity's Rainbow, denimo, je Pirate Prentice dobesedno medij, "fantazistov 
surogat", ki ga obsedajo izmenični jazi, medtem ko domnevni junak romana Tyrone 
Slothrop začne razpadati in se "razprševati" in v zadnjih poglavjih sploh izgine s sveta. 
Prav tako so v Sukenickovih tekstih junaki, ki se tako rekoč pred našimi očmi 
"odlupijo" od drugih junakov (Roland Sycamore v Out), "se prepolovijo" (Boris Ccrab 
v Blown Away), se vtihotapijo v druge junake in si jih prilastijo z "nekakšno psihično 
osmozo" (Blown Away) in tako naprej. 

Prav tako ontološko usmerjena kot postmodernistična fikcija je tudi znanstvena 
fantastika razvila repertoar strategij, s katerimi se sprašuje: "Kateri svet je to?", zato 
pa se večinoma uspešno izogiba zadnjemu vprašanju: "Kateri od mojih jazov?" 
Drugače povedano, zdi se, da se izogiba posledicam ontološkega pluralizma in 
eksperimentalizma za svoj model jaza. Pravzaprav ZF poskuša nevtralizirati vprašanje 
(re)prezentacije jaza, tako da karakterizacija ostaja večinoma "skopa", "plitva" in revna, 
strogo podrejena osrednji kategoriji "sveta". V tem pogledu bi lahko celo paradoksalno 
rekli, da je tradicionalna ZF, ki je drugače tako "predmodernistično" usmerjena, že od 
nekdaj postmodernistična. "Izginotje junaka (v tradicionalnem smislu) iz sodobne 
('postmodernistične') fikcije," piše Christine Brooke-Rose, "je ena od poti, na kateri 
sta se zbližali ZF in bolj 'resna' eksperimentalna fikcija." Junak, ki je na novo izginil 
iz "resne" fikcije, je v ZF odsoten že od nekdaj! 

Tudi tu, kot drugod, kiberpankovska praksa udejanja ali udobesedujc tisto, kar se 
v posmodernistični poetiki ponavadi pojavlja kot metafora na ravni jezika, strukture 
ali snovnega medija. Kjer posmodernizcm predstavlja razkrajanje v prispodobi, 
kiberpankovski teksti po pravilu slikajo fiktivne svetove, v katerih najdemo (fiktivne) 
predmete in (fiktivne) pojave, ki utelešajo in ponazarjajo problematiko jazovstva: 
simbiozo človeka in stroja, umetno inteligenco, biološki inženiring alter egov in 
podobno. 

Ker kiberpank obravnava centrifugalni jaz na ravni fiktivnega sveta in ne na eni ali 
več formalnih ravneh teksta, kar rada počne postmodernistična fikcija, se njegovi 
motivi razpršitve in ra/.središčenja povsem samoumevno vključijo v kategorije, ki 
temeljijo na tipih upodobljenih fiktivnih predmetov in pojavov. Tu se lahko za 
primerno klasifikacijo ozremo k Sterlingovi fikciji. V vrsti petih zgodb, ki jih je objavil 
v letih med 1982 in 1984 (in ponatisnil v Crystal Express, 1989) in so dosegle vrhunec 



z njegovim romanom Schismatrix leta 1985, si Sterling izmisli zgodovino prihodnosti, 
po kateri se človeštvo razdeli v dve "postčloveški" vrsti, ki med seboj tekmujeta. Vsaka 
od njiju uporablja različni razpon tehnologije, da bi se okrepila in preoblikovala in s 
tem izboljšala svoje možnosti za uspeh. "Mehanisti" se povečujejo z elektronskimi in 
biomehanskimi sredstvi: telo si krepijo s protezami, ki pa imajo ta stranski učinek, da 
ogrožajo njegovo integriteto; um si širijo z vezjem možganskih računalnikov, vendar 
je stranski učinek ta, da um slabi in se razpršuje. Njihovi tekmeci, "ObHkovci" 
(Shapers), si pomagajo s postopki bioinženiringa - kloniranje, genetski inženiring -
ki imajo isti namen in podobne stranske učinke: kdo sem "jaz", če sem član 
"sogenetskega klana" identičnih kloniranih posameznikov? Tedve tehnološki opciji -
mehanistična opcija in oblikovska opcija - zaznamujeta alternativna razpona 
motivov, ki upodabljajo centrifugalni jaz. Prvi vrsti, ki ustreza opciji Mehanistov, bi 
lahko rekli pravi kiberpank, drugi vrsti, ki ustreza opciji Oblikovcev, pa "biopank". 

Ježa na očesnem obrazu 

Tradicionalna Z F ikonografija humanoidnega robota, kot so ga razvili Čapek, 
Binder, Asimov in drugi, je v kiberpanku razmeroma redka; kolikor toliko ambiciozno 
jo je izrabil le Rudy Rucker (Software, 1982; Wetware, 1988). Za kiberpank so bolj 
značilne umetne inteligence (UI), softwarovski človeški surogati, t. j. programi, in ne 
toliko hardwarovski roboti (ali "wetwarovski" androidi) tradicionalne ZF. Med primere 
sodijo Cadiganov UI "junak" Artie Fish (Synners) in Gibsonova Wintermute in 
Neuromancer, Ul-ja, ki se ob koncu Neuromancerja spojita, v njegovem nadaljevanju 
Count Zero pa sta že razpadla v več softwarovskih "jazov". Vse te različice motiva 
robota rabijo za zastavljanje klasičnega Z F vprašanja, kdo (ali kaj) je človek? V 
katerem trenutku stroj preneha bili "zgolj" stroj in začne veljati za človeško bitje? 

Isto vprašanje, čeprav v sprevrnjeni obliki, se prav tako postavlja s kiberpankovskim 
motivom proteze: v katerem trenutku človeško bitje preneha biti človeško bitje in 
začne veljati za stroj? Mehanisti iz Sterlingovega kroga Oblikovci/Mehanisti pred-
stavljajo celo paleto protetičnih možnosti, od biomehanskih rok in nog, prek daljinsko 
vodenih "valdosov" (waldos), ki ljudem omogočajo, da preživijo tudi v najbolj sovražnih 
okoljih (v vesolju, oceanskih breznih), do "žicoglavcev" (wireheads), ki so sploh 
zapustili svoja organska telesa in živijo kot softwarovski duhovi v elektronskih strojih. 
Motivi manj totalnih protez se pojavljajo pri Gibsonu, Kadreyju (Metrophage) in 
Williamsu (Hardwired, Voice of the Whirlwind), še posebej umetne oči in kirurško 
vsajeno orožje, pri Kadreyju pa celo protetične genitalije! 

S protezami je možno povečati tako umske kot fizične sposobnosti telesa. Obstaja 
tudi motiv minimalnih oblik za povečevanje uma, kjer v živčni sistem za stalno ali 
začasno uvedejo enote ("mikrosofti", "augi"), ki osebo oskrbujejo s specializiranim 
znanjem ali programiranimi tehničnimi spretnostmi. V skrajni točki, kot v 
Swanwickovih Vacuum Flowers in Cadiganovih Mindplayers, prevzame povečevanje 



uma obliko začasnega programiranja posameznikov s katerim od cele vrste uporabnih 
ali zaželenih osebnostnih konstruktov ("persOn"), bodisi zaradi kakih posebnih 
spretnosti, ki jih premorejo (zdravnik, policaj, izučeni delavec, vojaški operater), ali pa 
kratko in malo zaradi zabave in mode. 

Na neki težko določljivi točki se povečevanje s protezami prelevi v popolno 
simbiozo ali zlitje med človekom in strojem, meje jaza pa se zameglijo in zabrišejo. 
Podoba človeka, ki se spari s strojem - "se vključi", "zajezdi očesni obraz" (riding the 
eye-face (na primer "obrjaz" /I-face/ ali vezje človek stroj) - se v številnih različicah 
pojavlja v vsem kiberpanku; pravzaprav je najznačilnejši del kiberpankovske 
ikonografije. V teh zlitih držah lahko človeški družabnik simbioze izkusi vzneseno 
širjenje jaza, kot se to zgodi VVilliamsovemu junaku Kavboju, ko se priključi na svoje 
oklopno vozilo, ali pa ga po drugi strani doleti razredčenje ali stanjšanje, ki mu ogroža 
identiteto, kot se je to na primer zgodilo VVilliamsovemu na pol človeškemu, na pol 
protetičnemu junaku, Renu, ali "žicoglavcu" Ryuminu v Schismatrix V skrajnih 
primerih lahko stroj popolnoma vsrka človekov jaz. Williamsov Reno, denimo, ki je 
sprva le na pol protetičen, konča dobesedno kot centrifugalni jaz, razpršen po vsej 
svetovni informacijski mreži. Podobno Cadiganov Visual Mark (Synners), povezan z 
elektronsko mrežo prek lobanjskih vtičnic, naposled zapusti svoje razdejano telo ("kup 
mesa", kot mu zaničevalno pravi) in se "razširi" v sistem. Ruckerjev Cobb Anderson 
vztraja kot raztelešeni, posneti "software", ki se ga da naložiti v številna "hardwarovska" 
vozila, po naročilu izdelana telesa in stroje. V obeh Ruckerjevih kiberpankovskih 
romanih kot tudi v Swanwickovih Vacuum flowers si odpadniški kibernetični sistemi 
prizadevajo vsrkati celoten človeški rod v kolektivni skupinski um, ki bi združeval inteli-
genco ljudi in strojev - najvišja oblika simbioze človeka in stroja. 

Zombiji 

"Biopank", podvrsta kiberpankovske Z F ponuja popolnoma drugačno, čeprav 
dopolnilno, vrsto motivov centrifugalnega jaza. Kjer strojno usmerjeni kiberpank 
proizvaja elektronske in mehanske surogate človeških bitij (robote, Ulje), "goji" 
biopankovska različica nove osebke v inkubatorjih ali pa klonira identične dvojnike 
"istega" posameznika in s tem jaz dobesedno množi. Kjer strojno usmerjena vrsta 
povečuje in širi človekove sposobnosti z mehaničnimi sredstvi (proteze, "valdosi"), 
doseže biopank isto z biotehniko in z inženiringom ustvarja nove, preoblikovane tipe 
človeka: "angele" (Schimatrix, Wetware) ali morske deklice in morske dečke (Shinerjev 
"Till Human Voices Wake Us"). In končno, kjer strojno usmerjena vrsta ogroža 
človeški jaz posameznika, in sicer tako, da ga razprši po vsej elektronski mreži, grozi 
biopank s telesnim zlitjem z drugimi posamezniki (posledica "stapljanja" droge v 
Wetware) in na skrajni točki s telesno razpršitvijo in izgubo diferenciacije (ženska, 
groteskno preoblikovana v steno iz nedoločljivega tkiva, "Zidna mati" /Wallmother/ v 
Shismatrix, biomasni planet v Blood Music Grega Beara). 



Ni težko opaziti, da ti biopankovski motivi popravljajo, posodabljajo in 
izpopolnjujejo klasične motive gotskih grozljivk o vdorih v telo in njegovem 
razkrajanju. To še posebej velja za biopankovske različice motiva zombija iz klasičnih 
drugorazrednih grozljivk. Tradicionalni zombi je seveda truplo, ki ga mogočna 
vudujevska magija obudi k življenju, da uboga čarovnikove ukaze. V različnih 
biopankovskih priredbah je zombi komaj kdaj truplo, bolj pogosto gre za živega 
človeka, ki ga je "obsedel" kak tuj jaz ali pa je pod popolnim nadzorom kakšnega 
drugega človeka. Tehnologije obsedanja in nadzora so različne. 

Ena različica na primer ekstrapolira iz znanih lastnosti dandanašnjih drog in v 
uživalca droge vpelje običajne in dokaj predvidljive začasne osebnostne spremembe, 
spremembe, ki so dejansko "kodirane" v kemični strukturi droge. Te ekstrapolirane 
"kreatorske droge" prihodnosti začasno izbrišejo "resnični" jaz in vpeljejo na primer jaz 
prostitutke (Gibsonove "mesene lutke") ali jaz vojaka (Shepardov "samuraj", ki je ime 
droge in obenem osebnosti, ki jo vpelje; Williamsov "trdostrel" /hardfire/). Po neki 
izpopolnjeni različici, ki jo najdemo v Sterlingovih Islands in the Net, je sposobnost 
pretvorbe v osebnost atentatorja kemično vprogramirana v posameznika, da se sproži, 
pa je dovolj le encimsko stikalo: lonček jogurta lahko tako spremeni dobrohotnega 
rastafarijanca v "morilski stroj." Ta vojaška raba drog, ki vpeljejo osebnost vojaka, 
seveda funkcionalno ustreza motivu simbioze človeka in stroja, v kateri se pilot 
neposredno zveže s svojim sistemom orožja, kot se to zgodi v Swanwickovem in Gibso-
novem "Dogfight", Williamsovih Hardwired in številnih drugih kiberpankovskih tekstih. 

Druga biopankovska različica zombijskega motiva ekstrapolira iz klasične 
paranoične teme, ki ji Pynchon pravi "stari radijsko-nadzorovani-ob-rojstvu-v-glavo-
vsajeni problem." Drugače povedano, k tej različici spadajo biotehnološke naprave, 
denimo kirurško vsajeni radijski sprejemniki, prek katerih posameznikov jaz podleže 
daljinskemu vodenju drugih. Shinerjev junak Kane v Frontera se znajde prav pod 
takšnim biotehnološkim nadzorom, medtem ko se "spook" (t. j. tajni agent) iz Sterlin-
gove istoimenske zgodbe (1983) spremeni v človeško orožje, v "prezaposlenega psiho-
pata" (Sterling), ko mu njegov cerebralni korteks zakrijejo s "tančico"; to mu razkroji 
osebnost, da je prepuščen manipulaciji njegovih gospodarjev in upravnikov. Shepard 
(Life During Wartime) ima celo pravo pravcato vojsko zombijev na daljinsko vodenje. 
Rucker v Wetware izdela celo vrsto grozljivih izumetničenih različic na ta motiv 
nadzora, celo "zombijsko škatlo", ki se človeku pritrdi na hrbtenico in ga spremeni v 
zombija na daljinsko vodenje; pomanjšanega "robota-podgano", ki nadomesti desno 
polovico človeških možganov in osebo spremeni v lutki podoben "mesek" (meatie); in 
robota "Veseli plašček" (Happy Cloak), ki se ogrne okoli v inkubatorju vzgojenega klo-
niranega telesa brez možganov in ga je sposoben oponašati in vanj vpeljati navidezna 
čustva. Tu gre očitno le še za pojmovno razlikovanje med strojno usmerjenimi kiber-
pankovskimi motivi in biopankovskimi motivi, in biotehnološke nadzorovalne naprave, 
kot jih najdemo v Wetware, se neopazno stapljajo z vrsto postopkov za vsiljevanje 



osebnosti, ki smo jih že omenili v povezavi z Vacuum Flowers in Mindplayers 
In končno je v nekaterih pogledih tradicionalnemu zombiju iz književnih in filmskih 

grozljivk najbliže tako imenovani motiv jaza na celični ravni. V Green Eyes Luciusa 
Sheparda, v zavestno popravljeni različici zombijskega mita, poseben rod bakterije, ki 
jo vstavijo v možgane svežega trupla, tam proizvaja nadomestno osebnost s kratko 
življenjsko dobo ("bakterijsko vpeljana umetna osebnost"). V tem bizarnem položaju 
se dejansko pojavi množinski in razsrediščeni jaz, dobesedno "bolezen v sposojenih 
možganih" (Shepard).2 Skrajno izpopolnjeno različico centrifugalnega jaza najdemo 
v Blood Music (1985) Grega Beara, kjer si celice človeškega telesa pridobijo lastno 
kolektivno inteligenco, kakršno najdemo v mravljišču, in je docela neodvisna od inteli-
gence človeškega "gostitelja." S tem ko prevzamejo nadzor nad svojim "okoljem" -
najprej nad telesi svojih gostiteljev in naposled nad celotnim planetom - in ga 
preoblikujejo po svojih potrebah, spremenijo Zemljo v velikansko biomaso, ki se 
nenehno preobraža in premore eno samo kolektivno jazovstvo. Bearova inteligenca na 
celični ravni je hkrati ena in množična, centripetalna in centrifugalna ter zrcali 
Ruckerjeve in Swanwickove vsesvetovne inteligence, ki so simbioza človeka in stroja.3 

Simstim 

Tema centrifugalnega jaza in predstavitveni motivi, s katerimi se v kiberpankovski 
ZF izraža, po svojem bistvu niso združljivi s perspektivističinimi narativnimi postopki 
modernistične fikcije. Kot sem že nakazal, takšni modernistični postopki (več omejenih 
zornih kotov, "paralaksa" perspektiv ipd.) temeljijo na predpostavki o razmeroma 
osrediščenih, razmeroma stabilnih subjektivitetah. S tem v mislih poskušajo postmoder-
nistični pisatelji takšne postopke odriniti na rob, jih postaviti v podrejeno in postransko 
vlogo ali pa jih kot Pynchon v Gravity's Rainbow uporabljajo tako, da spodkopavajo 
modernistične postavke, na katerih slonijo, in v bistvu parodirajo modernistični 
perspektivizem. Toda težko se je kosati s Pynchonovim precedensom in kiberpankovski 
pisatelji vse prepogosto spet pristajajo na perspektivističnih strukturnih klišejih, ki so 
dediščina modernistične poetike (bodisi neposredno ali posredno prek ZF modernisti-

S tem povezan je tudi motiv telepalskega nadzora nad umom, precej bolj konvencionalen 
ZF motiv, ki ga najdemo v Shepardovem Life During Wartime poleg bolj izrazito 
kiberpankovskih različic i. drogo vpeljane osebnosti in radijsko vodenega /omenja. 

2 Zelo možno je, da Shepardov motiv bakterijsko vpeljane osebnosti nekaj dolguje 
novovalovskemu ZF romanu Thomasa Discha Camp ( oncentrauon (1968), kjer pri medicinskih 
poskusih jetnike okužijo s sifilisom in to povzroči začasno povečanje inteligence. 

3 Še ena biopankovska različica motiva kolektivnega jazovstva je Sterlingov "Swarm" (Roj, 
1982), prva od zgodb o ObHkovcih in Mchanistih, kjer nastopa mravljišču podoben kolektivni 
organizem (Roj iz naslova), ki grozovito absorbira enega od človeških tihotapcev, z drugim pa 
vzpostavi simbiotično zvezo. 



čne generacije, tako imenovane "novovalovske" ZF iz 60. let). To na primer velja za 
Shinerjevo Frontera, Shirleyjevo Eclipse, Gibsonova Count Zero in Mono Lisa Over-
drive, Cadiganove Synners in druge kiberpankovske romane, zasnovane na modernisti-
čnem modelu spremenljivih zornih kotov. 

Vendar se da oporekati modernističnim postavkam, na katerih temelji 
perspektivizem, in to na način, ki je izrazito kiberpankovski in ne zgolj slaba imitacija 
Pynchonovega postmodernizma. Kako se to da doseči, lahko najbolje vidimo v 
Gibsonovem Neuromancerju.1 V Gibsonovem svetu obstaja tudi ekstrapolirani medij 
za komunikacije in zabavo po imenu "simulirani stimulus" ali "simstim," ki nima le 
avdio- in videosenzoričnih kanalov kot sodobna televizija, temveč celo vrsto čutov, 
celotni človeški čutni sistem. Kot medij za zabavo je Gibsonov simstim križanec med 
"čutnimi filmi" (feelies) iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta in razvpito oddajo 
ameriške komercialne televizije Kako živijo bogati in slavni: zvezdniki simstima 
potujejo, intervjuvajo slavne osebnosti in uživajo v dobrem življenju, medtem ko nosijo 
opremo, ki celotno paleto njihovih čutnih doživetij beleži za (seveda primerno 
cenzurirano) oddajanje potrošnikom, ki prek simstimovih sprejemnikov doma iz druge 
roke podoživljajo tisto, kar zvezdniki neposredno doživljajo v resničnem življenju. Z 
drugimi besedami, gre za tipično ZF ekstrapolirano tehnologijo - vendar z zanimivimi 
posledicami za literarni perspektivizem. 

Dvakrat v Neuromancerju - ko vdre v štab korporacije Sense/Net in še enkrat 
med napadom na Tessier-Ashpoolovo zatočišče Villa Staylight - nosi Molly, ženska 
nindža, simstimovo opremo za oddajanje; to njenemu partnerju Caseu omogoča, da 
jo posredno spremlja pri napadu. S simstimovo tehnologijo lahko Case po želji in s 
pritiskom na gumb zavzame Mollyjin zorni kot. Dogajanje v teh prizorih se hkrati 
odvija na dveh "ravneh", na treh, če štejemo še kiberprostor, kajti Case se giblje sem 
in tja med lastnim zornim kotom na ravni primarne resničnosti, med Mollyjinim 
zornim kotom in ravnjo sekundarne, kiberprostorske resničnosti. S tem je dosežen 
učinek kina ali televizije z več zasloni oziroma učinek likcije več zornih kotov. 

V nekem smislu je to čisto formalna rešitev, ki jo je duhovito navdihnil 
predstavitveni motiv na ravni fiktivnega sveta. Tekst Neuromancer je dosledno usmer-
jen na Casea, vendar v teh prizorih Case ni v središču dogajanja oziroma ne zaseda 
njegovega edinega središča; dogajanje v zvezi z Molly je najmanj tako pomembno in 
mikavno. Motiv simstima omogoča Gibsonu, da vpelje Mollyjine izkušnje, ne da bi 
prekoračil osnovno konvencijo v zvezi z zornim kotom teksta. 

Ne glede na bistroumnost pa to ni le tipično kiberpankovska rešitev formalnega 

Drugi osupljivi primeri rabe ekstrapolirane tehnologije za srxxlbujanje perspektivizma 
modernističnega sloga najdemo v Sterlingovih Islands in the Net in Kadreyevem Metrophage. V 
prvem agenli multinacionalne korporacije nosijo opremo za oddajanje, ki njihovim kolegom po 
vsem svetu omogoča, da elektronsko zasedejo njihov zorni kot. v slednjem pa se modernistični 
tehniki flashbacka in neprostovoljnih spominov tehnološko udobesedita skozi protetične oči, ko 
uporabniku omogočajo, da si posname in znova zavrti pretekle prizore. 



problema. Gre tudi za prevratniško potezo, ki implicitno spodbija model osrediščenega, 
centripetalnega jaza, na katerem sloni modernistični perspektivizem. Kajti s pritiskom 
na gumb lahko Case izkusi telo nekoga drugega, "drugo meso", od znotraj. Doživlja 
fizično bolečino nekoga drugega, ko se prestavi v Mollyjin čutni sistem trenutek po 
tistem, ko si je zlomila nogo. Ima celo to priložnost, da vidi samega sebe iz drugega 
zornega kota, dobesedno skoz oči (pravzaprav oko) nekoga drugega: 

Odkril je, kako strmi navzdol, skoz Mollyjino dobro oko, na zavrženo pojavo z belim 
obrazom, ki pluje v lagodno skrčenem položaju fetusa, s kiberprostorskim pokrovom 
med bedri, s pasom srebrnih (elek)trod nad zaprtimi, zastrtimi očmi. Lica moškega so 
bila upadla, poraščena z dan staro temno brado, njegov obraz je bil spolzek od potu. 

Gledal je samega sebe. (Gibson 1984:256) 

In kar je navsezadnje morda najbolj radikalno: ko Case pritisne na gumb, ki ga 
preseli v Mollyjin zorni kot, v resnici spremeni spol: naseli se, četudi le začasno, v telo 
ženske. "Zdaj torej lahko izveš, kako oprijete so tele kavbojke v resnici, a?" duhoviči 
Finn, ko Caseu razloži, kako je s simstimovimi priključki, in ta duhovita prevratniška 
udobeseditev moških klišejev seksualnega osvajanja ("Ne bi se branil zlesti v njene hla-
če!") kaže, kakšno zmedo lahko vsaj pogojno izzove ta motiv. Kot sredstvo, s katerim 
si lahko predstavljamo, kako bi bilo, če si centrifugalni jaz - če si na dveh krajih obe-
nem, če hkrati zasedaš dva različna zorna kota in dve različni telesi, če si s pritiskom 
na gumb zamenjaš spol - daje tipični kiberpankovski motiv simstima svež, konkreten 
in radikalen pomen vprašanju Dicka Higginsa: "Kateri od mojih jazov naj to počne?" 

KONČNA MEJA 

Vsa njegova psihologija, njegova točka orientacije, je šušmariti s smrtjo in jo vendar 
nekako premagati. (Philip K. Dick) 

Skrajna ontološka meja, ki jo mora prestopiti prav vsak, je seveda meja med 
življenjem in smrtjo, med bivanjem in ne-bivanjem. Zato je pričakovati, da bo taka 
ontološko usmerjena poetika, kot je postmodernistična fikcija, obsedena s smrtjo. 
Morda bi bilo bolj natančno to trditev obrniti in reči, da je ontološko usmerjena 
poetika postmodernizma najnovejši, obnovljeni izraz neskončnega prizadevanja naše 
kulture, da bi predstavila smrt in jo tako simbolično premagala. V vsakem primeru bi 
lahko postmodernistično fikcijo nekoliko ozko opredelili kot eno samo dolgo, 
iznajdljivo, izredno raznoliko, obsedeno razglabljanje o nevzdržnem dejstvu lastnega 
izginotja - tvoja smrt, moja smrt, naša kolektivna smrt. 

Pynchon je pripomnil, da je "umrljivost redko tema" znanstvene fantastike in da 
nam to znamenje žanrske nezrelosti pomaga razumeti, zakaj je tako privlačna za 
nezrele bralce. To ni pošteno. Veliko je Z F pisateljev (med drugimi Philip K. Dick in 



Thomas Disch), ki se prav tako resno ukvarjajo s smrtnostjo kot katerikoli pisatelj 
"glavnega toka" in ki uporabljajo konvencije in obrazce ZF, da raziskujejo smrt na 
načine, ki pisateljem zunaj ZF žanra niso dostopni. Kljub temu bi lahko ugovarjali, da 
nobena generacija ali skupina Z F pisateljev ni postavila raziskovanja smrti za svoje 
posebno področje, dokler se ni v 80. letih pojavil kiberpankovski "val". 

Pri tem posploševanju pa je ena pomembna izjema, neka različica na temo smrti, 
ki je posebno področje ZF pisanja na splošno po letu 1945 (in tudi že prej), namreč 
tema jedrskega holokavsta. Če se književnost druge polovice 20. stoletja na splošno, 
vključno s postmodernistično fikcijo, z novo pozornostjo obrača k prastari človekovi 
obsedenosti s smrtjo, je to brez dvoma deloma zato, ker prvič v zgodovini človeškim 
bitjem grozi "dvojna smrt": kot vedno neogibno lastno izginotje, potem pa tudi možno 
svetovno samouničenje rase in njenega potomstva zaradi jedrske vojne (druga 
alternativa je ekološka katastrofa). Še posebej na Z F pisanje se je zgrnila naloga, da 
nam hrani domišljijo s podobami in scenariji našega neogibnega svetovnega izumrtja. 
To nalogo je naposled podedovala kiberpankovska generacija ZF pisateljev, ki je temi 
jedrske vojne vtisnila lastni izraziti pečat in poudarke. 

Očkova nukarka 

Razpoznavno znamenje kiberpankovske ZF, piše Bruce Sterling, je njena 
"zdolgočasenost z Apokalipso", a to ne pomeni, da kiberpank omalovažuje temo 
jedrske vojne, temveč kot njegovi ZF in postmodernistični predhodniki išče poti za 
njeno obnavljanje in oneznanjanje. 

Tako, denimo, začne John Shirley svojo Eclipse (1985) z zastrašujočo in zagonetno 
"avtorjevo opombo": 

To ni postholokavstovski roman. 
Tudi ni to roman o jedrski vojni. 
Prav mogoče je, da je to /?ra/holokavstovski roman. 

S tem ko se na tak način odmakne od znanega ZF motiva jedrske vojne 
(značilnega za "postholokavstovski roman"), nas Shirley pripravi na svojo revizionistično 
obravnavo jedrske vojne, kajti sledi predstavitev jedrske apokalipske kot že davno 
oguljene agonije, taktične jedrske vojne izčrpavanja v Evropi. Drugače povedano, 
Shirley izzove podobo apokalipse kot točnega, pretvorbenega, nepreklicnega dogodka 
in jo nadomesti s podobo apokalipse "v počasnem posnetku", z v neskončnost 
podaljševanim "predholokavstom", iz katerega se svet nikoli ne rodi v preoblikovano, 
postholokavstovsko prihodnost. 

Islands in the Net (1988) Brucea Sterlinga še posebej učinkovito in pretanjeno 
oneznani jedrsko grožnjo. Naslika nam svet iz bližnje prihodnosti, kjer naj jedrskega 
orožja menda ne bi bilo več. Tedaj pa Sterlingova junakinja Laura, povsem običajna 



državljanka tega sveta, odkrije zaroto odpadnikov, ki so oboroženi z atomskim orožjem 
in nameravajo z njim izsiljevati. Tako rekoč pred našimi očmi se njen brezjedrski svet 
šokantno preoblikuje v naš lastni svet na robu apokalipse. Pri tem nastane učinek 
dvojnega oneznanjenja: Laurin brezjedrski svet, ki je nam tuj, njej pa znan, se 
nenadoma preoblikuje v neko stanje, ki je njej docela tuje, nam pa še preveč znano, 
ker pa na to znano stanje gledamo skoz Laurine oči in z njene odtujene perspektive, 
nas pretrese šok oneznanjenega prepoznanja. 

Še en učinkovit postopek oneznanjenja iz kiberpankovske fikcije o jedrski vojni je 
motiv, ki bi mu lahko rekli "dvoriščna apokalipsa." V satiričnem Dad's Nuke (1985) 
Marca Laidlawa je jedrska grožnja skrčena dobesedno na dvoriščne razsežnosti, kjer 
sosedje iz predmestja v utrjeni enklavi Soseska tekmujejo, kdo si lasti najsodobnejši 
družinski arzenal: ko sosed čez cesto nabavi lastni dvoriščni taktični jedrski raketni 
sistem, se Oče odzove tako, da v garaži postavi miniaturni jedrski reaktor! Sterling 
izrabi različico istega motiva v Schismatrix (1985), kjer oneznani jedrsko vojno tako, 
da zmanjša njene razsežnosti in iz nje napravi vsem dostopno možnost. V prihodnosti, 
v kateri je "svet" reduciran na razsežnosti orbitalnih "mikrosvetov", je tudi grožnja 
izničenja temu primerno manjša: vsak orbitalni mikrosvet utegne v trenutku postati 
žrtev mikroapokalipse, dovolj je prebosti njegovo neprodušno zunanjo lupino. Poleg 
tega ima vsakdo, celo posadka gusarjev, v lasti zadosti tehnologije, da tak svet uniči: 

Svet bi se lahko razpočil. Stene so zadrževale samo življenje in zunaj teh ključavnic in 
pregrad je prežala popolnoma neusmiljena tema, smrtonosni nič golega vesolja ... 
Nobene resnične varnosti ni bilo. Nikoli je ni bilo. Na stotine načinov se je dalo ubiti 
svet: ogenj, eksplozija, strup, sabotaža ... Moč uničenja je bila v rokah vseh in 
vsakogar. Vsi in vsakdo so si delili breme odgovornosti. Spekter uničenja je oblikoval 
moralno paradigmo vsakega sveta in vsake ideologije. (Sterling) 

Takšno zoževanje na razsežnosti mikrosveta je motivu jedrske apokalipse povrnilo 
njegovo moč, da nas šokira in preganja: Sterlingovi mikrosvetovi so povsem jasno 
modelčki našega sveta, njegove mikroapokalipse pa odmaknjene različice kolektivne 
smrti, ki nam grozi. 

Nekateri kritiki (na primer Sontag, Wagar) menijo, da je književna predstavitev 
jedrske vojne tudi sama po sebi nekakšna odmaknjenost, da je pravzaprav vsaka 
podoba kolektivne smrti le neke vrste metafora posameznikove smrti. Morda res, v 
vsakem primeru pa je osupljivo, da se v kiberpankovski ZF motivi apokalipse in motivi 
posameznikove smrti pojavljajo sočasno, se med seboj potrjujejo in krepijo. Če sploh 
kje, je na ravni posameznikove smrti in ne na ravni kolektivne katastrofe 
kiberpankovsko razglabljanje o smrti najbolj inovativno, najbolj domiselno in najbolj 
vztrajno. "Spekter, ki preganja ves k(ibcr)-p(ank)," kot je pripomnil McCaffery, je 
najpomembnejši Spekter, spekter smrti. 



Izključene sredine 

Življenje in smrt seveda sestavljata binarno opozicijo. Kot nas opominja Pynchon 
v Vineland (1990), kjer se vrača k metafori iz svojega zgodnejšega The Crying of Lot 
49 (1966), "temelji naš svet na enki in ničli življenja in smrti." Med življenjem in smrtjo 
ni nobene tretje možnosti, nobenega vmesnega stanja; velja zakon izključene sredine. 
Kot pa vemo iz The Crying of Lot 49, so izključene sredine "hudo sranje, se jih je 
treba izogibati", zato si v Vineland Pynchon poskuša zamisliti vmesno stanje "vezne 
smrti", v katerem se znajdejo bitja, ki se jim pravi Tanatoidi in ki jim zaradi 
nekakšnega "karmičnega neravnovesja" ni dovoljeno do kraja umreti, temveč morajo 
životariti v nekakšnem nejasnem stanju, ki je "kot smrt, samo drugačno". Pynchonova 
različica je ena od različic postomdernističnega oblikovanja ontološke meje med 
življenjem in smrtjo. Druge, vzporedne različice najdemo v ZF, na primer 
"polživljenjsko" stanje, na katerem temelji Dickov IJbik (1969), in številne druge ZF 
variacije na temo "odgodene oživitve." 

S spajanjem Z F in postmodernističnih postopkov, ki oblikujejo smrt, si tudi 
kiberpank poskuša predstavljati nekakšno vmesno stanje onkraj ali zunaj biološkega 
življenja, ki pa ni stanje ne-bivanja, ni smrt kot taka. Kot pri drugih kiberpankovskih 
motivih se tudi ta vrsta motivov za raziskovanje tega vmesnega ali polživljenjskega 
stanja deli vzdolž meja, ki jih je zarisala Sterlingova prihodnja zgodovina "postčloveške" 
rase: na eni strani mehanistične opcije ali pravi kiberpank, torej elektronska sredstva 
"vstajenja" in vztrajanja onkraj smrti; na drugi strani oblikovske ali biopankovske 
opcije, torej "posmrtno" preživetje s sredstvi bioinženiringa. 

Za paradigmo kiberpanskovskih motivov smrti in vstajenja s pomočjo strojev bi 
lahko vzeli primer iz kinematografije namesto iz književnosti: smrt policaja Murphyja 
in njegovo "vstajenje" v obliki hibridnega RoboCopa v istoimenskem filmu Paula 
Verhoevena (1987). V tem izrednem prizoru je Murphyjeva smrt na operacijski mizi 
predstavljena iz njegovega subjektivnega zornega kota. Oživljanje je neuspešno, zdrav-
niki ga razglasijo za mrtvega, platno potemni; nato se po trenutku teme subjektivna 
perspektiva "kamere očesa" vrne, tokrat uokvirjena kot pri iskalcu na kameri, v enem 
od kotov platna pa utripajo številke iz tekočega kristala: Murphy se je "vrnil v življenje" 
kot RoboCop, na pol človek, na pol stroj.1 Enako notranjo perspektivo izkušnje umi-
ranja in posmrtne "naložitve" v stroj, ki je tako grafično upodobljena v prizoru iz Ro-

Primerjaj premiso televizijske serije Max Headroom (V /.DA, ABC, pomlad 1987), kjer 
televizijski novinar po imenu Edison Carter, žrtev umazane igre, "vstane od mrtvih" kot svoj 
manični alter ego, računalniška simulacija Max I leadroom. Očitno je, da Carter navsezadnje le 
ni zares mrtev, tako da Max svojega človeškega "izvirnika" ne nadomesti, temveč ga le zrcali 
(čeprav še tako popačeno). Postmodernistična analogija je McElroyev Plus (1976), kjer se 
domnevno pokojni človeški junak, ki je privolil, da njegove možgane znova uporabijo kot 
nadzorni sistem orbitalnega satelita, hrani s ko/.mičnim žarčenjem in se postopoma regenerira 
ter si kos za kosom povrne svoje domnevno "izgubljene" spomine in identiteto. 



boCopa, vztrajno raziskuje Rudy Rueker v Software in njegovem nadaljevanju Wetwa-
re. V vseh Ruckerjevih tekstih se ljudje in stroji soočajo s smrtjo in doživljajo zmede-
ne prehode v novo mehansko ali biološko telo in vmesno stanje med obstojem v dveh 
različnih telesih. To je v nekem smislu osrednja dominanta Ruckerjeve poetike, saj 
neumorno eksperimentira z načini predstavljanja subjektivne izkušnje smrti in 
vstajenja. 

Če se zdi Rueker še posebej obseden s svojim raziskovanjem te teme, pa njegovo 
ukvarjanje s smrtjo v kiberpankovskem pisanju še zdaleč ni osamljeno. Tako si je 
Cadigan (v Synners) izmislil junaka, ki kar dvakrat umre in oživi - prvič, ko zapusti 
telo in vstopi v elektronsko mrežo, drugič pa znotraj mreže - in še enega junaka, ki 
je dobesedno zasvojen s smrtjo in se vedno znova sili v smrt. Nabavil si je vsadke, s 
katerimi lahko začasno izključi svojo presnovo (jo "zravnočrti" /to flatline/), nato pa jo 
spet vključi in se tako vrne v življenje. Večkratne smrti so tudi rdeča nit Swanwickovih 
Vacuum Flowers. Njegova junakinja Rebel Mudlark preživi svojo prvo smrt, ker je bila 
njena osebnost posneta, in "umre" še drugič, ko to posneto osebnost vsili neki drugi 
osebnosti - ali pa je ta druga osebnost tista, ki umre? Bivša osebnost (Evkracija po 
imenu) v nobenem primeru ni bila docela izbrisana, temveč vztraja "pod" Rebelino 
osebnostjo kot nekakšen "duhovski" jaz, ki od znotraj "straši" Rebel. Podobne variacije 
na motiv "duhovskega" jaza in "strašenja" od znotraj se pojavljajo po vseh Cadiganovih 
Mindplayers, kjer usedline mrtvih osebnosti vztrajajo v umu živih zaradi medumskega 
stika, ki ga vzpostavljajo stroji. 

Takšnih in drugačnih "duhov" v strojih in zunaj njih je pravzaprav v kiberpanku vse 
polno. Takšni so, denimo, "žicoglavci" iz Sterlingovega Schismatrix, Williamsovih 
Hardwired in Cadiganovih Synners, človeški jazi, ki vztrajajo zunaj svojih naravnih teles 
kot konfiguracije informacij v računalniških in komunikacijskih omrežjih; in "osebnostni 
konstrukti" iz Gibsonove trilogije, enote ROM, ki ohranjajo jaze pokojnikov. V obeh 
različicah se mrtvi razodevajo živim kot skrivnostni posmrtni glasovi, podobni tistim iz 
nekaterih postmodernističnih tekstov (na primer The Third Policeman, 1940/1967 Flan-
na O'Briena, Pilgermann, 1983 Russella Hobana, The Businessman, 1984 Thomasa 
Discha); ta učinek še posebej učinkovito izkoristi Williams v Hardwired. Gibson neka-
terim bitjem iz svoje Mona Lisa Ch'erdrive celo pravi "duhovi". To pa niso posmrtni 
jazi, temveč konstrukti, računalniško simulirani jazi, ki sploh nikoli niso obstajali kot 
biološki organizmi, temveč v odrasli obliki poženejo iz programov umetne inteligence 
- duhovi iz stroja. Še ena različica duha iz stroja se pojavlja v Swanwickovih Vacuum 
Flowers v obliki "vzajemno delujočih usijev" ali Umetno Sklenjenih Inteligenc, krat-
kotrajnih računalniških simulacij človeka. V enem svojih formatov se usi boleče zaveda 
svojega kratkega življenja in neogibne smrti, v drugem pa se njegovi spomini snemajo, 
da bodo na voljo naslednjemu usiju; to zagotavlja "nekakšno serijsko nesmrtnost". 

Ob koncu svoje trilogije, na zadnjih straneh Mona Lisa Overdrive, zbere Gibson 
na kiberprostorski ravni predstavnike vseh svojih posmrtnih ali zunajtelesnih tipov: 
računalniško simuliranega "duha", posmrtni ROM osebnostni konstrukt, tri ljudi, ki so 



"umrli v" kiberprostorsko matrico. Že na koncu Neuromancerja nam je bilo 
namignjeno, da bi bilo možno posmrtno preživeti v kiberprostoru, tu pa je ta povezava 
potrjena: kiberprostor je strojno vezana različica Sveta, ki prihaja, in je v tej vlogi 
deloma podobna nekaterim postmodernističnim variacijam na topos Sveta, ki prihaja 
(na primer Such, 1966, Christine Brooke-Rose; Lanark, 1981, Alasdaira Graya; in še 
posebej pekel dvojnih agentov v Gravity's Rainbow, Pynchon, 1973). "Je umiranje in 
je umiranje," kot se glasi nekoliko nekoristno razlaga enega od Gibsonovih junakov; 
je umiranje smrti organskega telesa in je umiranje v polživljenje kiberprostora. 

V kiberpankovskem pisanju "biopankovske" različice motiva smrti in polživljenja 
niso tako razločno zastavljene kot strojno vezane različice. Kljub temu je osupljivo, da 
ima nekaj po svojem bistvu strojno usmerjenih obravnav te teme tudi nekaj močnih 
na telo usmerjenih sestavnih delov, rod ali podtok metaforike iz gotske grozljivke o 
razkosanem, razstreljenem ali razčetverjenem telesu. To velja, denimo, za Cadiganove 
Mindplayers, kjer mora v nekem prizoru junakinja stopiti v stik z umom umrle pesnice, 
katere možgane so izločili in ohranili v "ostani-soku" (stay-juice) - tipična podoba iz 
gotske grozljivke. Prav tako to velja za Kadreyjevo Metrophage, kjer zločinski šef 
Conover v zakotnem predelu svoje hiše vzdržuje gnusno "kmetijo" množice klonov 
svojega telesa, alter egov, od katerih "žanje" organe za transplantacijo, ki ga ohranjajo 
pri življenju: primer "Samomora in umora v enem samem paketu." Tudi v obeh 
Ruckerjevih romanih mrgoli metaforike iz gotske grozljivke: razčetverjenja, kaniba-
lizma, nekrofilije in tako dalje; Wetware še posebej odkrito in prikladno aludira na 
Edgarja Allana Poeja. 

Med izrecno biopankovske ustreznice raznih strojno usmerjenih motivov spada 
kloniranje, ki rabi isti nalogi kot "nalaganje" softwarovskega jaza v novo telo v strojno 
usmerjenih različicah: zagotavlja "serijsko nesmrtnost." Tako je na začetku 
Williamsovega Voice of teh Whirlwind Steward že "Beta,", torej klon svojega mrtvega 
"Alfa" jaza; pozneje bo umrl in se spet "vrnil" kot svoj "Gama", klon svojega 
kloniranega jaza! Podobno se junakinja iz Schimatrix, ki umre na prvih straneh 
romana, ob njegovem koncu "vrne" po dolgih desetletjih kot svoj klonirani 
Doppelgdnger. Sterling tudi izrablja znani ZF motiv odgodene oživitve in še posebej 
skrajno dolgega življenja. V Schismatrix zasledimo eno samo naravno smrt, drugi 
junaki pa kar živijo in živijo, umirajo nasilne smrti ali pa v izredno visoki starosti 
"ovenijo" v neko dvoumno polživljenjsko stanje. 

Biopankovska ustreznica "žicoglavskega" preživetja, torej posmrtnega obstoja v 
obliki konfiguracije informacij v kibernetičnem sistemu, se pojavi v Bearovi Blood 
Music. Tu so človeški jazi kodirani kot informacije na ravni sestavnih celic lastnih teles; 
ko se torej telo razpusti, njegove sestavne celice pa razpršijo, se da izvirni jaz kljub 
temu posmrtno ponovno vzpostaviti iz informacij, kodiranih na celični ravni. Prav to 
proti koncu Blood Music skrivnostno doleti vse člane neke družine, ki se fizično 
razpustijo v enovito tkivo, nato pa se ponovno vzpostavijo kot "oni sami" in se vrnejo, 
da bi (nedolžno) "strašili" edinega preživelega člana družine. 



Če Bear izrazito biopankovsko preoblikuje motiv duha, stori Shepard isto z 
motivom zombija. V Green Eyes trupla obudijo v posmrtno življenje, tako da vanj 
vnesejo rod bakterije. Življenjska doba teh "Bakterijsko Vnesenih Umetnih Osebnoti" 
se giblje med normo nekaj minut ali ur, pa tudi več mesecev v izrednih primerih, pri 
tako imenovanih "počasnih izgorljivcih" (slow-burners). Shepard še posebej na začetku 
romana raziskuje subjektivno izkušnjo posmrtnega življenja pri "počasnih izgorljivcih": 
njihova prizadevanja, da bi si pridobili nadzor nad novimi telesi, njihovo rastočo zavest 
o svoji lastni imanentni in neogibni drugi smrti. Z drugimi besedami, ponudi nam 
biopankovsko različico smrti in polživljenja Verhoevenovega RoboCopa. 

Kiberpank s svojim ubadanjem s predstavitvijo smrti tako v strojno usmerjeni kot 
biopankovski obliki kaže, do katere stopnje se je približal glavnemu toku 
postmodernistične fikcije in kako močno je prekosil vse starejše "valove" znanstvene 
fantastike, kjer se zdi predstavitev smrti celo v najdrznejših in najbolj izpopolnjenih 
novovalovskih primerih (na primer Dickov Ubik, Dischov On Wings of Song) nekoliko 
primitivna in omejena. Kiberpankovski pisatelji (in filmski ustvarjalci) nam kažejo, da 
je konvencionalna "starovalovska" znanstvena fantastika tipa Zvezdne steze povsem 
usekala mimo: smrt, ne pa vesolje, je končna meja domišljije, prek katere se drzno 
napotijo le najbolj inovativni pustolovci. 

Prevedla Katarina Jerin 

Brian McHale je predavatelj primerjalne književnosti na univerzi v Tel Avivu, sourednik 
znane revije Poetics Today in avtor zelo odmevnih knjig Postmodernist Fiction (1987) in 
Constructing Postmodernism (1992). Iz te, ki ob Joyceu, Pynchonu, Ecu in drugih obravnava tudi 
kiberpankovske pisce, je prevedeno tudi pričujoče poglavje. 

Besedila izbral in spremne opombe napisal Andrej Blatnik 
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N A N A P U S H 

Začeli smo umirati pred snegom in kot 
sneg smo padali še naprej. Bilo je osupljivo, da nas jc za umiranje še toliko ostalo. 
Tistim, ki so preživeli pegasto bolezen z juga, naš dolgi boj zahodno od zemlje 
Nadouissioux, kjer smo podpisali sporazum, in nato veter z vzhoda, ki je prinesel 
izgnanstvo z viharjem vladnih papirjev, se je to, kar se je spustilo s severa v letu 1912, 
zdelo nemogoče. 

Dotlej, smo mislili, je nesreča že prav gotovo izčrpala svojo moč, je bolezen gotovo 
izterjala vse tiste Anishinabe, ki jih je zemlja lahko držala in zakopala. 

Toda zemlja nima meja in ne sreča in tudi naši ljudje jih niso imeli, nekoč. 
Vnukinja, ti si otrok nevidnih, tistih, ki so izginili, ko je skupaj s prvimi ostrimi 
kaznovanji zgodnje zime pometala nova bolezen. Jetika, ji je rekel mladi pater 
Damien, ki je v tistem letu prišel zamenjat duhovnika, podleglega istemu pustošenju 
kot njegova čreda. Ta bolezen je bila drugačna od koz in mrzlice, ker je prišla počasi. 
Izid pa je bil kljub temu enako neizogiben. Cele družine tvojih sorodnikov so ležale 
bolne in brezmočne sape. V rezervatu, kjer so nas stisnili skupaj, so se razblinjali klani. 
Naše pleme se je razpletalo kakor surova vrv z načetimi konci, ko je med nami 
pobiralo staro in mlado. Pometalo je mojo lastno družino, enega za drugim, pustilo 
le Nanapusha. In potem sem veljal za starca, čeprav nisem živel več kot petdeset zim. 
Videl sem dovolj, da sem to lahko bil. V letih, ki sem jih preživel, sem videl več 
spreminjanja kot v stotinah poprej. 

Moja deklica, videl sem umiranje časov, ki jih ti ne boš nikdar poznala. 



Vodil sem zadnji lov na bivole. Videl sem, kako so ustrelili zadnjega medveda. V 
past sem ujel zadnjega bobra, ki mu je kožuh rasel več kot dve leti. Na glas sem 
spregovoril besede vladnega sporazuma in zavrnil podpis pogodbenih papirjev, ki bi 
nam vzeli naše gozdove in reke. Posekal sem zadnjo brezo, ki je bila starejša od mene, 
in rešil zadnjo Pillagerko. 

Fleur, njo, ki je ti ne boš imenovala mati. 
Našli smo jo nekega mrzlega popoldneva pozno pozimi, zunaj v kolibi tvoje družine 

blizu jezera Machimanito, kamor se je moj sopotnik, Edgar Pukwan iz plemenske poli-
cije, bal iti. Vodo so obdajali najvišji hrasti, gozdove so naselili duhovi in po njih so ta-
vali Pillagerji, ki so znali na skrivne načine pozdraviti ali ubiti, dokler jih njihova veš-
čina ni zapustila. Ko sva vlekla sani do jase, sva zagledala dvoje: pločevinasto dimno 
cev brez dima, ki je štrlela s strehe, in prazno luknjo v vratih, kjer je bila žica pote-
gnjena noter. Pukwan ni hotel vstopiti, ker se je bal, da bi ga nepokopani duhovi Pilla-
gerjev morda zagrabili za vrat in ga spremenili v vindigo, zračni vrtinec. Zato sem sam 
prelomil tanko ustrojeno kožo, ki je rabila za okno. Sam sem se spustil v smrdečo tiši-
no, do tal. Sam sem tudi našel starca in starko, tvoja stara starša, majhnega bratca in 
sestri, mrzle kot kamen in zavite v sive konjske odeje, z obrazi, obrnjenimi proti 
zahodu. 

Prestrašen in omrtvičen od njihovih tihih oblik sem se v mrakobi kolibe dotaknil 
vsakega svežnja in zaželel vsakemu duhu srečno pot po tridnevni cesti, stari cesti, ki 
so jo naši ljudje v tej smrtonosni sezoni tako dodobra shodili. Nato je v kotu nekaj 
sunilo. Na stežaj sem odprl vrata. Bila je najstarejša hči, Fleur, ki ji je bilo takrat okoli 
sedemnajst let. Tako vročična je bila, da je sunila s sebe vsa pregrinjala in se nato 
stisnila k mrzli peči na drva, strmeča in trepetajoča. Bila je divja kot pokvarjen volk, 
veliko koščeno dekle, ki je z nenadnimi izbruhi moči in renčečimi glasovi spravljala v 
grozo poslušajočega Pukwana. Tako sem se spet sam boril z njo, da sem jo privezal 
k vrečam zalog in k deskam sani. Okoli nje sem zavil še več odej in jih prav tako 
zategnil z vrvjo. 

Pukwan naju je zadrževal, prepričan, da mora izpeljati navodila urada do zadnje 
črke. Previdno je pribil službeni znak za karanteno in je potem, ne da bi odstranil 
trupla, poskušal zažgati hišo. Toda čeprav je hlode večkrat polil s kerozinom, celo 
zanetil ogenj z brezovim lubjem in koščki lesa, so se plameni stisnili in skrčili, ugasnili 
v sukljajih dima. Pukwan je preklinjal in obupoval, ujet med svoje uradne dolžnosti in 
strah pred Pillagerji. Le-ta je zmagal. Končno je izpustil vžigala in mi pomagal vleči 
Fleur po stezi. 

In tako smo pustili pet mrtvih pri Matchimanitu, zmrznjenih za vrati kolibe. 
Nekateri pravijo, da bi s Pukwanom morala storiti, kot je treba, in najprej pokopati 

Pillagerje. Pravijo, da je nemir in prekletstvo težav, ki so zadele naše ljudi v naslednjih 
letih, delo nezadovoljnih duhov. Vem, kaj je dejstvo, in nikoli me ni bilo strah 
spregovoriti. Naše težave so se začele z življenjem, s pijačo in z dolarskim bankovcem. 
Opotekali smo se proti nastavljeni vladni vabi in se nismo nikoli ozrli dol, nikoli opazili, 



kako so nam izpod nog pri vsakem koraku izmaknili zemljo. 
Ko je bil za vleko sani na vrsti Edgar Pukwan, se je pognal, kot bi ga preganjali 

vragi, premetaval je Fleur čez luknje kot hlod in jo dvakrat zvrnil v sneg. Sledil sem 
sanem, opogumljal Fleur s pesmimi, kričal na Pukwana, naj pazi na skrite veje in 
slepljive spuste, in jo končno dobil pred svojo kolibo, majhno, dobro zbito škatlo, ki 
je gledala na križišče. 

"Pomagaj mi," sem zavpil in prerezal vrvi, ne da bi se sploh lotil vozlov. Fleur je 
zaprla oči, sopla je in prevračala glavo v vse strani. Njen prsni kos je rožljal, ko je 
hlastala za zrakom; zgrabila me je okoli vratu. Še vedno slaboten od svoje lastne 
bolezni sem klecnil, padel, se opotekel v notranjost kolibe, zvlekel s seboj upirajoče se 
močno dekle. Ostal sem brez sape, da bi preklel Pukwana, ki je gledal, a se je ni hotel 
dotakniti, se nato obrnil in izginil s sanmi, polnimi zalog. Ni me presenetilo ali zelo 
užalostilo kasneje, ko mi je Pukwanov sin, prav tako Edgar in tudi od plemenske 
policije, povedal, da je prišel njegov oče domov, se splazil v posteljo in od tistega hipa 
ni več poskusil hrane, dokler ni izdihnil. 

Fleur pa je šlo vsak dan po malem na bolje. Najprej »c ji je razjasnil pogled in 
naslednjo npč je imela kožo hladno in vlažno. Bila je bistra in po tednu dni se je 
spominjala, kaj je doletelo njeno družino, kako nenadoma so zboleli, podlegli. Z 
njenim spominom se je vrnil moj, še preživ. Nisem še bil pripravljen razmišljati o 
ljudeh, ki sem jih izgubil, ali o njih govoriti, čeprav sva, previdno, ne da bi izpustila 
njihova imena v veter, ki bi dosegel njihova ušesa. 

Bala sva se, da bi naju slišali in se odrekli počitku, se vrnili iz sočutja do 
osamljenosti, ki sva jo občutila. Sedeli bi v snegu pred vrati in čakali, dokler se jim ne 
bi iz hrepenenja pridružila. Potem bi šli vsi na potovanje, naš cilj vas na koncu ceste, 
kjer ljudje noč in dan kockajo, pa nikoli ne zaigrajo denarja, jedo, pa nikoli ne 
napolnijo svojih želodcev, pijejo, pa niso nikoli ob pamet. 

Sneg je dovolj dolgo jenjal, da smo se lahko zemlje lotili s krampi. 
Kot plemenska policija je bil Pukwanov sin po predpisih prisiljen pomagati pri 

pokopavanju mrtvih. In spet sva stopila na temno cesto do Machimanita, tokrat sin 
namesto očeta. Ves dan sva sekala v zemljo, dokler nisva imela dovolj dolge in globoke 
luknje, da sva lahko vanjo z ramo k ramenu položila Pillagerje. Nato sva jih zasula in 
zgradila pet lesenih hišk. Izpraskal sem njihova plemenska znamenja, štiri poprek 
črtkane medvede in kuno, nato si je Pukwan mlajši oprtal državno orodje in krenil po 
stezi navzdol. Namestil sem se blizu grobov. 

Prosil sem te Pillagerje, kot sem prosil svoje lastne otroke in žene, naj nas zdaj 
zapustijo in se ne vrnejo več. Ponudil sem jim tobak, pokadil pipo rdeče vrbe za starca. 
Rekel sem jim, naj ne mučijo svoje hčere samo zato, ker je preživela, naj me ne 
obtožujejo, ker sem jo našel, ali Pukwana mlajšega, ker je prekmalu odšel. Rekel sem 
jim, da mi je žal, toda morajo nas zapustiti. Vztrajal sem. Toda Pillagerji so bili prav 
tako trmasti kot Nanapushev rod in niso hoteli zapustiti mojih misli. Mislim, da so mi 
sledili domov. Migotali so vso pot navzdol po stezi, tik za robovi mojega vida, tanki kot 



igle, sence so prebadale sence. 
Sonce je že zašlo, ko sem se vrnil, toda Fleur je bila budna, sedela je v temi, kot 

bi vedela. Nikoli ni vstala, da bi zakurila ogenj, nikoli ni vprašala, kje sem bil. Tudi jaz 
ji nisem nikoli povedal, in ko so minevali dnevi, sva govorila še manj, vedno z 
oprezujočo previdnostjo. Duhove mrtvih sva čutila tako blizu, da sva za nekaj časa 
preprosto utihnila. 

Tako je bilo še huje. 
Njihova imena so rasla v naju, otekla so do roba najinih ustnic, prisilila najine oči, 

da so bile sredi noči odprte. Bila sva napolnjena z vodo utopljencev, mrzlo in črno, 
brezzračno vodo, ki je pljuskala ob pečate najinih jezikov ali počasi kapljala s kotičkov 
oči. V naju so kot ledene črepinje bingljala in se prevračala njihova imena. Nato naju 
je napolnila in prekrila ledena iver. Postala sva tako težka, obtežena s svinčeno sivim 
ivjem, da se nisva mogla premakniti. Najine roke so ležale na mizi kot težke kepe. Kri 
v naju je postala gosta. Nisva potrebovala hrane. In le malo toplote. Pretekli so dnevi, 
tedni, in nisva zapustila kolibe v strahu, da bi se najini hladni in krhki telesi zlomili. 
Postala sva napol vindigo, zračni vrtinec. Kasneje sem zvedel, da je bilo to običajno, 
da je bilo veliko naših ljudi, ki so umrli na ta način, od nevidne bolezni. Bili so takšni, 
ki niso mogli pogoltniti naslednjega grižljaja hrane, ker so jim imena njihovih mrtvih 
zasidrala jezike. Bili so takšni, ki so pustili, da se jim je ustavila kri, ki so končno stopili 
na cesto proti zahodu. 

Toda nekega dne je nov duhovnik, šele deček, odprl najina vrata. Bleščeča in 
boleča svetloba je preplavila prostor in zajela mene in Fleur. Še enega Pillagerja so 
našli, je rekel duhovnik, Fleurin bratranec Moses je bil živ v gozdovih. Omamljena, 
otopela kot medveda v zimskem brlogu, sva mežikala v duhovnikov vitki obris. Najine 
ustnice so bile razpokane, zlepljene. S težavo sva izrekla pozdrav, toda rešila naju je 
ena misel: gost mora jesti. Fleur je dala patru Damienu njegov stol in položila polena 
na siv premog. Našla je moko za kašo. Šel sem po sneg, da bi zavrel vodo za čaj, toda 
na mojo osuplost so bila tla gola. Tako sem bil presenečen, da sem se sklonil in se 
dotaknil mehke, mokre zemlje. 

Moj glas je zahreščal, ko sem poskušal spregovoriti, toda nato, podmazan z 
močnim čajem, mastjo in kruhom, sem se zagrel in govoril. Še sani me ne ustavijo, ko 
enkrat začnem. Pater Damien je bil videti začuden in nato utrujen, ko sem pričel 
škripati in vibrirati. Pridobival sem pri hitrosti. V obeh jezikih sem govoril v tokovih, 
ki sta tekla drug ob drugem, čez vsak kamen, okoli vsake ovire. Zvok mojega glasu me 
je prepričal, da sem živ. Pater Damien me je moral poslušati vso noč, njegove zelene 
oči okrogle, njegov ozki obraz se je napenjal, da bi razumel, njegovi čudni rjavi lasje 
so bili skodrani in pristriženi vozli. Kdaj pa kdaj je zajel sapo, kot bi hotel dodati svoje 
mnenje, toda s svojimi besedami sem ga potisnil navzdol. 

Ne vem, kdaj je tvoja mati smuknila ven. 
Bila je premlada in ni imela zgodb in globine življenja, na katero bi se lahko 

zanesla. Vse, kar je imela, je bila divja energija in imena mrtvih, ki so jo napolnila. 



Sedaj jih lahko spregovorim. Nič več se ne zanimajo za nobenega od nas. Stari 
Pillager. Ogimaakwe, Gospodarica, njegova žena. Asasaweminikwesens, Divja češnja. 
Bineshii, Majhna ptička, poznana tudi kot Josette. In zadnji, fant Ombaashi, Dvignil 
ga je veter. 

Bil je še drugi, bratranec Pillagerjev po imenu Moses. Preživel je, toda, kot so ka-
sneje rekli za Fleur, ni več vedel, kje je, tukaj, na rezervatnem zemljišču, ali drugje, 
v brezmejnem kraju, kjer se mrtvi sede pogovarjajo, vidijo preveč in imajo žive za 
norce. 

In smo bili. Stradanje naredi norca iz vsakega. V preteklosti so nekateri prodali 
svojo parcelo za petdeset kil moke. Drugi, ki so se obupano želeli obdržati, so sedaj 
pritiskali, naj se združimo in odkupimo svojo zemljo nazaj ali pa vsaj plačamo davke 
in zavrnemo denar od gozdarjenja, ki bo pometlo znamenja mej z zemljevida kot 
vzorec iz slame. Mnogo jih je bilo odločenih, da ne bodo pustili najetim merilcem in 
niti našim lastnim ljudem stopiti v najglobljo divjino. Govorili so o vodnikih Klobuku 
in Mnogo žensk, sedaj mrtvih, ki sta vzela vladno podkupnino. 

Toda tisto pomlad so šli tujci noter kot prej, in tudi nekateri naši. Z namenom, da 
izmerijo jezero. Le da so sedaj hodili po svežih grobovih Pillagerjev, prečkali ceste v 
smrt, da so označili najglobljo vodo, kjer se je jezerska pošast, Misshepeshu, skrila in 
čakala. 

"Ostani tukaj pri meni," sem rekel Fleur, ko me je prišla obiskat. 
Zavrnila je. 
"Zemlja bo šla," sem ji rekel. "Zemljo bodo prodali in izmerili." 
Toda vrgla je lase nazaj in odkorakala, po stezi navzdol, brez česa za pod zob do 

odjuge, razen vreče moje čebule in žaklja ovsa. 
Kdo ve, kaj se je zgodilo? Vrnila se je k Machimanitu in ostala tam sama v kolibi, 

ki je še ogenj ni hotel. Mlado dekle še nikoli prej ni storilo česa takega. Slišal sem, da 
so jo tisti mesec prišli terjat za davke vseh štirih parcel, celo za otok, kamor se je skril 
Moses. Tja je šel uslužbenec, se nato izgubil in preživel vso noč, slede premikajočim 
se lučem in svetilkam ljudi, ki mu niso hoteli odgovoriti, med seboj pa so se smejali 
in pogovarjali. Ob zori so ga le spustili, ker je bil tako neumen. Vseeno je spet prišel 
k Fleur po denar in nato smo slišali, da živi v gozdu in je korenine, kocka z duhovi. 

Vsako leto jih je več, ki pridejo iskat dobiček, ki rišejo črte čez zemljo z vrvicami 
in rumenimi zastavicami. Včasih izginejo in sedaj jih je toliko, ki ponoči stavijo s 
palčkami in kockajo blizu Machimanita, da se človek sprašuje, kako Fleur spi, če sploh 
spi. Zakaj pa naj bi? Brez toliko reči zmore. Družbe živih. Streliva za svojo puško. 

Nekateri ljudje si domišljajo. Saj veš, kako stare kokoši praskajo skupaj in 
kokodakajo. Tako se začnejo vse zgodbe, z vsemi čenčami, razmišljanji, vsemi stvarmi, 
ki so jih izrekli ljudje, ne da bi vedeli in nato verjeli, ker so slišali na svoja lastna ušesa, 
s svojih ust, vsako besedo. 

Jaz nisem bil nikoli eden teh, ki bi se ozirali na govorice tistih, ki so se redili v senci 
nove državne trgovine. Toda opazoval sem tovornjake, ki so zavijali na odcep za 



kolovoz k Machimanitu. Malo se jih je vrnilo, to je res, toda dovolj so bili tisti, ki so 
se, visoko naloženi s trdim zelenim lesom. Od tod, kjer sediva sedaj, vnukinja, sem 
slišal jek in pok, čutil drhtenje zemlje, ko je vsako drevo treščilo ob tla. Oslabel sem 
v starca, ko je padel en hrast in še en, in še en je bil izgubljen, ko je nastala praznina 
tukaj, jasa tam, in se je razlila navadna dnevna svetloba. 

Prevedla in spremno besedo napisala Nataša Hrastnik 

Louise Erdrich se je rodila leta 1954 v Little Falls, Minnesota. Otroštvo je preživela v 
Wahpetonu v Severni Dakoti, kjer sla njen nemški oče in mati po rodu iz indijanskega plemena 
Chipeewa poučevala pri uradu za indijanske zadeve. Diplomirala je leta 1976 v Dartmouthu, 
potem pa študirala kreativno pisanje na univerzi John Hopkins in tam leta 1978 magistrirala. 
Njeno tesno sodelovanje z možem, antropologom in romanopiscem Michaelom Dorrisom, je 
neobičajna posebnost njenega pisanja. Vsako stran rokopisa si na glas prebirata, dokler se ne 
strinjala z vsako besedo. Erdrichova meni, da to podpira njen ustvarjalni postopek: "Osnutek 
napišeš sam, toda vedno je prisotna še druga oseba, ki te čustveno in razumsko podpira." Love 
Medicine (1984), prvi roman načrtovane tetralogije, je dobil nagrado American Academy and 
Institute of Arts and Letters. Naslednji dve knjigi sta The Beet Queen (1986) in Tracks (1988); 
iz le-teje tu prevedeno prvo poglavje. Kratke zgodbe so objavljene v mnogih uglednih ameriških 
revijah, kot so The Atlantic Monthly, Ms., Chicago, The Paris Review, Mother Jones. 

Tracks opisuje čas od 1912 do 1924 v rezervatu, kjer se Indijanci navzemajo potrošniških 
vrednot belcev. Hočejo se izvleči iz revščine in s socialnega dna, vendar omamljeni od alkohola 
razprodajajo svoje pičlo imetje. Kljub revščini in lakoti pa ostanejo nekateri zvesti sebi in 
prednikom; mlada Fleur sledi svoji indijanski nravi in starim načinom, ki so pri Indijancih v 
tesnem sožitju z naravo in njeno mitologijo. Skoz pripoved popeljeta dva pripovedovalca z 
različno zvenečima glasovoma: Fleurin zaveznik Nanapush, stari bojevnik za indijanske pravice, 
in vraževerna, spletk polna Pauline, ki je vedno bolj ob pamet. Ta dvoplastnost v pripovednem 
postopku daje bralcu občutek, da lebdi v prostoru, ki živi med realnim in magičnim, in vendar 
te meje nikoli zares ne prestopi. Svojevrstno je zaznamovan jezik, preprost, a z leksiko in 
izrazjem, ki še diši po starih indijanskih jezikih. 

Louise Erdrich se je povzpela do samega vrha ameriške literature. Svoje etnično 
(indijansko) pisateljsko poslanstvo si deli z Leslie Marmon Silko (1948), avtorico romanov 
Ceremony (1977) in The Almanac of the Dead (1991). Pri Silkovi se v prvem romanu junak iz 
eksistencialne krize, ki ga po bitki v drugi svetovni vojni potisne skoraj čez rob, v maniri 
Bildungsromana zateče k svoji indijanski preteklosti in v dobre in zle sile, k zakletvam, starim 
zgodbam in obredju, ki ga popeljejo skoz iniciacije in katarze in končno duhovno ozdravijo. Obe 
pisateljici literarizirata kulturo, ki je, paradoksalno, predvsem neverbalna, in ravno to 
indijanskim pisateljicam odpira prostor za novo liriko, v besedah zaživijo prastare energije 
dobrega in zla, živalskih božanstev in divjih bitij. V njihovi pripovedi vrvijo sporočila narave, 
zaznamovana je s človeškim spoštovanjem do nje, in vendar je ta liričnost vpeta v socialni 
kontekst indijanskega vsakdana, revščino, alkoholizem, nemotiviranost, zamejenost z rezervati, 
nezmožnost živeli drugače. Zato v pisanju Erdrichove in njenih sopotnic razen v leposlovni 
izbrušenosti uživamo tudi v najdbah dragocenih koščkov dandanes razkrojene in s patino 
prekrite indijanske kulture. 



R E V I Z O R 

REVIZOR 

Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritično obdelujejo 
aktualna poglavja iz starejše, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejše slovenske 
književnosti in kulture. Revizor se osredotoča na tista mesta znotraj slovenske 
literarno-naeionalne mitologije, ki spričo svoje simbolne in - potem, ko se vmeša 
"volja ljudstva" - aktivistično-popularne teže segajo čez strogo literarni rob, delujejo 
kot ideologemi in kot veliki označevalci konstituirajo običajni kulturniški žargon. Pri 
prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenčni okvir pa 
pozablja. Delujejo vse bolj kot obča mesta, nereflektirane ideološke šifre, ki pozabljajo, 
da se tudi substanca, nacionalna pa še posebej, kaže na mnogotero načinov. 

Namen pričujoče rubrike ni kritika vsega obstoječega, ampak ljubezniva revizija, 
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in mišljenjske 
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila 
"samo literatura") in ki se spričo pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni. 

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, še zlasti, če se 
njena usoda veže na literaturo (z malo in veliko začetnico). Revizor je potemtakem 
konstruktivna civilna iniciativa, ki odločno zavrača izkoriščanje literature po človeku. 

Ur. 



Marko Juvan 

Skodelica kave, ponovitev 

1. Cankarjeva črtica Ponesrečen feljton (SN 1910)1 je eden izmed tekstov, ki so 
ostali v senci kanoniziranih umetnin, čeprav pazljivo reaktualizacijsko branje - vraču-
nano v ekonomiko sleherne tradicije, ki prej ali slej omogoči vstajenje pozabljenih be-
sed v novih okoliščinah - lahko 'odkrije' marsikaj: ne le takšne ali drugačne inovacije, 
ki bi mogle vplivati na nadaljnji razvoj (zlasti kot prefiguracije aktualnih pisateljevalskih 
iznajdb), ampak tudi simptomatične označevalne trzljaje z avtorskega obraza, ki ni pri-
šel v javno rabo. Cankarjeva črtica, ki je predmet tokratne revizije, ni samo logotehni-
čna posebnost, prehitevajoča leta ali desetletja, ampak v vsej svoji feljtonistični lahkot-
nosti in bagatelnosti razmeroma daljnosežna samorefleksija paradoksov pisateljevanja. 

Ponesrečen feljton je avtoparodija, v kateri je eden od konstitutivnih žanrotvornih 
obrazcev parodije - komično neskladje med visokim in nizkim - proizvod nekonven-
cionalne pripovedne tehnologije. Gre za simultano sopostavljanje in interferiranje dveh 
situacij oziroma zgodb, takšno, ki podobno mešanje dveh scen (ljubezenskega po-
govora in podelitve mestnih nagrad) v krajši pasaži Flaubertove Gospe Bovary (2. del, 
8. pogl.)2 dosledneje izpeljuje, saj z njim organizira celoten tekst. Cankar je razdrl 
okvirno zgradbo črtice, ki je pogosta tudi v rožniškem obdobju, ko je pisal to besedilo. 
Namesto običajnega zaporedja in pregledne hierarhije dveh časoprostorij oziroma pri-
povednih ravnin (najprej okvirna pripovedna situacija ali refleksija, sledi ji parabolizi-
rajoča, satirična in/ali avtobiografska zgodba), ki bralcu drugod olajšuje osmišljanje 
teksta in sugerira relevanco zgodbe, ustvari Ponesrečen feljton enigmatično zmešnjavo 
ter metafikcijsko krši meje nezdružljivih tekstualnih ontologij.3 Začenja se neposredno 

1 I. Cankar, Zbrano delo 19, ur. D. Moravec (Ljubljana, 1974), 276-279. 

2 Rajko Korošec, Nas lovi naslov, Slava 1/1 (1987), 16-20. 

3 Pojem ontologija uporabljam v pomenu Briana McHalea (Change of dominant from 
modernist to postmodernist writing, Approaching postmodernism, ur. D. Fokkema, H. Bertens, 
Amsterdam - Philadelphia, 1986, 53-79). 



z vloženo tretjeosebno fikcijsko pripovedjo o dveh nesrečnih mladih zaljubljencih, 
Milanu in Bredi, prvoosebna (avtobiografska) okvirna pripovedna situacija rožniške 
gostilne, v kateri pisatelj skuša to zgodbo pisati, pa se dolgo nerazložljivo meša vanjo 
s številnimi motnjami in se razkrije šele na koncu. 

Bralec, ki ga takšna demontaža prikrajša za 'klasično' estetsko doživljanje in ga 
približa distancirani intelektualni radovednosti ugankarja, išče ključ za interpretacijo 
medsebojnega povezovanja, montaže sekvenc. Te so namreč stilno in tematsko očitno 
heterogene, nekoherentne, skladenjsko in kompozicijsko pa se spajajo docela smiselno, 
so torej kohezivne. Konotativno so motnje dosledno utemeljene s kontrastom med 
idealnim, sublimnim, čustvenim ter dramatičnim dialogom in stvarnim, pritlehnim, 
banalnim, kramljajočim govornim vrvenjem: 

Nagnil se je k nji, ustnice so mu trepetale, komaj je branil solzam. 
"Kaj bi jaz dal, o Breda ..." 
- "Eno kavo, tri čokolade ... pol litra cvička!" 
"Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi šel ta kelih mimo naju /.../. To svoje življenje, nepotrebno, 

brezpomembno, kakor ..." 
- "Jerca, Metka, Mici! ... Kje pa so te ženske, da nobene ni blizu?" 
"... kakor kaplja na veji, bi dal beraču na cesti, če bi ga maral! /.../ Tvoje življenje pa je kakor 

drevo, ki bi dajalo žlahten sad lačnim in žejnim. Če naju Bog vidi ..." 

Prva motnja je na primer znižanje sublimnega, želelnega zagona Milanove volje na 
zahtevo po pivskem ugodju, formalno pa jo lahko preberemo podobno kot znamenita 
žena Archieja Bunkerja, ki je moža spravila v bes, ko je na njegovo retorično vprašanje 
"What's the difference?" dala lingvistično ustrezen odgovor:1 torej kot nepopolno 
samostalniško poved, ki se na predhodno retorično eksklamacijo odzove povsem dobe-
sedno in neumetelno tako, kot da bi bila odgovor na dopolnilno vprašalno poved. 
Druga motnja pa nastopa v vlogi prozaiziranega, vsakdanjiškega, partikularističnega 
primerjalnega člena za pesniško posplošeno vizijo življenja. Itd. 

Medtem ko raznoliki govori, ki naročajo pijačo, pozvedujejo po osebah, se 
pozdravljajo ipd., razkrajajo ubrani in lirizirani ter ritmizirani dialog obeh fikcijskih 
oseb, Milana in Brede, pa se tik pred sredino besedila zaradi njih razlomi tudi beseda 
tistega, ki zgodbo o njiju pripoveduje: 

Molčala sta; z zastrtimi, orošenimi očmi sta gledala na mesto, vse veseložareče, v življenje 
vabeče. Vztrepetal je kakor v upornem, brezupnem srdu - suženj, ki z zobmi grize verigo -
ter je vzkliknil: 

- "En sifon!" 
Ne, vzkliknil je: 

1 Paul de Man, Semiology and rhetoric, Allegories of reading: figura/ language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke, and Proust (New Haven - Ixindon, 1979), 3-19. 



- "Kavo za gospoda Kajzelja!" 
Ne, vzkliknil je: 
"Ni resnica, da je v naturi pravica zakon! /.../" 

Prav na tem mestu je kontrast med skrajno patetično, emocionalno in simbolno 
nabitim motivom, pričakovanim krikom ter dejansko sledečim naročilom sifona ozi-
roma kave še najbolj groteskno komičen, poleg tega še ponovljen. To je tudi prelomna 
točka, kjer lahko bralec že dokončno razloči, da gre za ontološko različni pripovedni 
ravnini, ki se montažno sekata. Toda šele na koncu se povsem razkrije, kakšna je 
okvirna situacija: pripovedovalec feljtonistične črtice piše v rožniški gostilni sklepno 
nadaljevanje svojega feljtona, simbolistične povesti o tem, kako dva zaljubljenca, Milan 
in Breda, obupata nad življenjem, naredita samomor, nato pa se najdeta med angeli 
in zreta navzdol na svoji telesi. Pisanje tega feljtona ves čas motijo naročila, 
obrekovanja, pozdravljanja, prihodi in odhodi raznih oseb v rožniški kuhinji, tako da 
se pisatelj odloči, da tod ne bo več pisal. 

2. Ponesrečen feljton je farsična ponovitev drugačnega, z globokimi osebnimi 
travmami povezanega motenja Cankarjevega pisateljevanja: v Skodelici kave, ki je bila 
objavljena isto leto (LZ 1910), namreč sina, zatopljenega prav v pisanje stavka iz 
zgodbe o Milanu in Bredi,1 vznejevolji mati ravno s skodelico kave, ki jo zahteva 
neznani glas iz prve motnje Ponesrečenega feljtona. Kanonizirana in interpretativno 
fetišizirana črtica iz cikla Ob svetem grobu, sklepnega razdelka zbirke Moja njiva, 
sekularizira in individualizira katoliško katehezo o grehu, subjektivizira in (resno) 
parodično ponotranja obrazce pridigarskega dociranja. Ob parabolizaciji avtobiografske 
anekdote z materjo - orisane tako, da v idealizacijsko karakterizacijo presevajo 
"enostavna oblika", kategorije in izrazje svetniških legend2 - izpostavi črtica pisateljevo 
krivdo kot glas vesti (srca), ki se ga ne da pravno ali katekizemsko kategorizirati, 
kodificirati, verbalizirati. Ni nobene simbolne closure, ki bi zaustavila krvavenje krivde, 
zato se ta vedno znova travmatično vrača ("Težak in pretežak, do zadnje ure krvaveč 
je greh, ki je ostal samo v srcu kakor spomin brez besede in brez oblike"). Krivda je 
refleks želje po čistem užitku (kava je označena kot luksuz, ekscesni odstop od 
ekonomije preživetja, s katero se ubada revna družina), še bolj pa forme te želje, v 
kateri se v najčistejši obliki kaže arbitrarnost subjektove (samo)volje: najprej si Cankar 
zaželi kave, nato pa mu ne prija več in jo zavrne. 

Zaradi nckodifikabilnosti, neubesedljivosti takšne krivde se ta vrača v registru 

Kot ljubezenski par nastopata pri Cankaiju sicer Milan in Milena - v Kralju Malhusu, 
Potepuhu Marku in Kralju Matjažu-, v Milanu in Mileni gre prav za temo posmrtne spiritualne 
združitve dveh sicer ločenih usod. 

2 Prim, o tem / la ta Šundalid, O legendi v neprvotnem kontekstu (v Cankarjevem besedilu 
Hoja v šolo). Jezik in slovstvo 38/7-« (1992/93), ^45-250. 



imaginarnega prek metonimije (skodelica kave), ki zastopa celoto prasituacije, v katero 
je bila vpeta, in sproža asociativno spominjanje na preteklost:1 

Tri ali štiri leta kasneje mi je v tujini tuja ženska prinesla kavo v izbo. Takrat me je 
izpreletelo, zaskelelo me je v srcu tako močno, da bi bil vzkriknil od bolečine. 

Prasituacija je kljub poudarjeni dvojni potujitvi (torej oddaljitvi od dveh poglavitnih 
členov Cankarjeve triade Mati - Domovina - Bog) še vedno in dobesedno 
travmatična, kot kaže Cankarjev fiziološko nazorni topos ubeseditve psihične poškodbe. 
V Ponesrečenem feljtonu pa doživlja Cankarjev pisatelj skodelico kave že povsem kot 
neko naključno, povsem zunanjo motnjo anonimnih oziroma s subjektom na ravni 
simbolnega nepovezanih oseb; kljub temu pa klici po kavi skupaj z drugimi naročili 
posebej vztrajno (petkrat) blokirajo njegovo pisateljevanje - tokrat kot neka povsem 
zunanja, banalna, fizično razvidna ovira in ne več kot notranja, patetično izklesana 
psihična zavora. Za takšno parodično povnanjenje ustvarjalne travme pa je tekst plačal 
davek: medtem ko sta od matere zmotena, pisateljsko nastajajoča Milan in Breda v 
Skodelici kave "plemenita, srečna in vesela", sta v Ponesrečenem feljtonu ob vztrajnih 
naročilih kav do skrajnosti nesrečna samomorilca. Sprevrne se torej konotacijski 
obstret zunanjega in notranjega sveta, resničnosti in pesništva: martirologija matere ob 
sreči sinovih Akcijskih ljubimcev se spremeni v martirologijo pisateljevih ljubezenskih 
izmišljij ob površni sreči pisateljevega ustvarjalnega okolja. 

3. Cankarjev pripovedovalec pripovednotehnično jukstaponira dvoje slogovno in 
fiktivnostno različnih nizov, se igra z njunim interferiranjem. Oblikovanje obeh nizov 
je pri Cankarju takšno, da je vložena pripoved - sklepno nadaljevanje podlistkarske 
povesti - zgostitvena upodobitev Cankarjevega lastnega, simbolističnega pripo-
vedniškega stila pa tudi tematike in perspektive. Gre v bistvu za avtopastiš -
stilizacijski posnetek lastnih predlog z razvidno distanco. Zlasti spominja vložena 
pripoved na leto kasneje objavljeno knjigo Troje povesti (Zgodbo o dveh mladih ljudeh 
je snoval spomladi 1909) in še bolj na leta 1913 izšlo povest Milan in Milena. Zgodba 
o skupnem samomoru Milana in Brede je prav tako skrajno resignirana in spirituali-
zirana, ubesedena z naivno shematičnostjo in antitezami pravljice, v liriziranem, 
ekspresivnem stilu, polnem paralelizmov, retoričnih trojnih formul, parabol in 
simbolov, metaforičnega izražanja, na primer: 

Kaj bi jaz dal, o Breda, da bi šel ta kelih mimo naju, da bi ne bilo teh solz v tvojih lepih 

To pa je bolj monumentalno, enostavno, celovito in vpeto v strnjene konture subjekta 
kakor sicer podobno poznejše Proustovo asociiranje (V Swannovem svetu, 1913), ko se že aokaj 
fluidni subjektiviteti odpre pot v razgubljene fragmente časa in prostora ob čutnem zaužitju 
vsebine skodelice čaja z drootinami peciva, ki ga je piscu - prav tako proti njegovim navadam 
- prinesla njegova mati. 



očeh! Da sem kralj, dal bi svoje kraljestvo, da sem Bog, dal bi svoje božanstvo, da sem kristjan, 
svojo dušo! 

Rožniška gostilna pa je v primerjavi s skrajno poduhovljenostjo, resigniranostjo in 
stiliziranostjo polna govorne kaotičnosti, kontingenčnosti, praktičnega sporazumevanja. 
Oba niza, sublimni, vzvišeni in banalni, stvarnostni in pritlehni, sta si protistavljena 
groteskno, drug drugega osvetljujeta in vrednotita. Vložena zgodba, v kateri lahko pre-
poznamo rahlo karikirani Cankarjev literarni avtoportret, s takim interferiranjem do-
biva še dodatno, metaliterarno osmislitev: z izpostavljeno poetsko funkcijo, s kondenza-
tom pesniške jezikovne zvrsti zastopa (simbolistično) literaturo, njeno notranjo ure-
jenost, poduhovljenost, estetskost, umaknjenost od sveta in praktičnih interesov. Mot-
nje, izpisane v jeziku praktičnega sporazumevanja (s težiščem na pozivanju in vzpostav-
ljanju stikov), pa parabolizirajo kontingenčnost, praktičnost in interesnost stvarnosti, 
v kateri morajo obstajati pisatelj, njegovi Akcijski liki in zgodba ter z njimi reprezenti-
rane estetske ter etične vrednote. Ne gre torej za kontraste med vzvišenim in banalnim 
znotraj istega ontološkega reda, ampak za konfliktnost, celo mimobežnost literature 
in stvarnosti, poetičnega in prozaičnega, transcendentnega in feljtonističnega - za te-
matizacijo razlike med (literarnim) sistemom in njegovim okoljem. V ta precep je ujet 
tudi bralec, ki se prilikuje zdaj estetski kontemplaciji, zdaj zvedavosti reševalca časopis-
nih ugank. S stališča simbolistične literature je videti stvarnost kar se da pritlehna, 
neurejena, pragmatična; toda tudi literatura se v osvetljavi rožniških pogovorov 
referencializira, popredmeti, razgali svojo umetelno zgrajenost - videti je nekaj 
umetnega, od življenja odtujenega, pretirano stiliziranega, ponekod celo smešnega. 

Nobeden od obeh jukstaponiranih diskurzov ni enoumno privilegiran, nobeden 
med njima ni neproblematična osnova za parodiranje ali ironiziranje drugega. Opraviti 
imamo z izrazitim in zgodnjim primerom disjunktivne ironije:1 s tragikomično 
ambivalenco, vase obrnjeno, samorefleksivno zbeganostjo v absurdnem svetu številnih 
govoric, v katerem nobena ne reprezentira "prave" resnice. Gre v končni konsekvenci 
za domiselno parabolo o tragikomičnem položaju umetnika in marginalnosti poslanstva 
njegove literarne govorice v meščanski (rožniški) stvarnosti, ki zadovoljno živi mimo 
obojega, ravnodušna in gluha. 

1 Alan Wilde, Horizons of assent: modernism, postmodernism, and the ironic imagination 
(Baltimore, 1981), 121, 131-132. 



FRONT-LINE 

Milan Jesih 

Soneti drugi 
Wieser, Celovec-Salzburg 1993 

V zapisu o novi pesniški zbirki Milana Jesiha se je ležko izogniti ponavljanju 
nekaterih splošno znanih resnic (znanih zlasti bralcem, ki so njegove prve Sonete izpred 
petih let tako vzljubili, da sta doslej izšla že dva ponatisa): Milan Jesih je mojster 
slovenskega jezika, njegov besedni zaklad je raznovrsten in nobena snov mu ni 
prenizka, da je ne bi prelil v najžlahtnejšo sonetno formo; kar je v življenju trpkega, 
se v njegovih ustih ublaži in poplakne z ironijo ... Vse to velja tako za prve kot za 
druge Sonete in obojim je z naštevanjem odlik težko priti do dna. 

Da med prvimi in drugimi Soneti obstaja kontinuiteta, je razvidno iz naslova, 
forme in vsebine. Jesih se ne trudi, da bi bil drugačen, ampak preprosto nadaljuje 
zgodbo, ki morda ni tipična, je pa značilna za človeka, ki si je vse življenje postavljal 
vprašanja o sebi in je nekje okrog štiridesetega leta našel dovolj trdne odgovore, da 
se lahko (za hip?) ustavi. Kobalt (1976) in Volfram (1980) sta bili zbirki o človeku, ki 
se bliža tridesetim, in zanimivo je, da bralcev še zdaleč nista tako vznemirili kot Soneti, 
čeprav tudi v teh dveh zbirkah nastopa lirski subjekt, ki "analizira" svoj odnos do sebe 
in do sveta v ničkaj ženirani govorici. Gledano z današnje perspektive, jima manjka 
zrelost Sonetov. Z zrelostjo ne mislim samo stroge oblike, ki simbolizira urejenost, 
smiselnost, ampak predvsem tisto zrelost, ki jo prinese posameznikov razvoj: 
distancirani, rahlo ironični pogled na lastno osebo, ki je ne samo kritičen, ampak tudi 
prizanesljiv; ki se ne sramuje neizpolnjenih upov in mladostnih ver; ki ni samo 
nostalgično zazrt v preteklost, ampak mu je enako dragoceno hrepenenje; ki pozna 
bolečino, odpoved in minevanje. Jesihovo poezijo lahko vedno beremo v dialogu s 
Prešernom, morda so Soneti tako zanimivi ravno zato, ker "nadaljujejo" s točke, do 
katere je prišel Prešeren (na primer z verzi "sem dolgo upal in se bal, /.../ srce je 
prazno, srečno ni, nazaj si up in strah želi"). Za Jesiha so, tako kot za Prešerna, 
značilne velike bivanjske teme, med njimi je morda na prvem mestu ljubezen. Jesih 
ne opeva nobene Julije, njegova "ženska" nima imena in njena eksistenca je vprašljiva, 
saj se največkrat pojavi v sanjah, spominu ali domišljiji. (Podoba, vizualna predstava, 
ki izvira iz sanj, spomina ali domišljije, je sploh glavni princip Jesihove poezije: na ta 



način lirski subjekt, razpršen na številne "jaze", podoživi ali ponotranji vse, kar je in kar 
se dogaja - ničesar ne sporoča neposredno, iz stvari samih. Pa še nekaj je značilno 
zanj: odrasel je in ve, da svet ne izgine, če človek zapre oči, zato pa - kot kak jogi -
tem pogosteje miži, da bi ugledal svetove, ki se skrivajo izza vek. Sanje, domišljija in 
spomin so popolnoma enakovredni izvori Jesihove poezije.) Prešeren pravi: "Kar je, 
beži." Jesih dodaja: "Kar je, je isto s tistim, česar ni." Izjavi sta si podobni, ker obe 
govorita o minljivosti, toda Jesihova je bolj daljnosežna, saj ukinja razliko med 
bivajočim in nebivajočim. To pojasnjuje, zakaj je lahko ljubezen do ženske privida 
enako (ne)srečna kot ljubezen do konkretne ženske. V Jesihovi poeziji ne pride do 
(trajne) realizacije ljubezenskega odnosa, hrepenenje po ženski je neizmerno in 
neizpolnljivo. Toda ženska seveda ni samo predstavnica drugega spola, ampak tudi (naj 
mi bo dovoljeno malce psihologiziranja) izgubljena polovica moške psihe - simbolizira 
"ženske vrednote čustvovanja, povezanosti in duševne ozaveščenosti" (Robert A. 
Johnson: Midva). Podoba nedosegljive ženske, ki izvira iz nezavednega, je anima: Jesih 
v enem izmed svojih sonetov govori o njej, ko pravi: "Neznano v sebi slutiš jo in deček 
/ si zbegan zanjo ga na roko mečeš, / zanjo ni varna pred teboj nobena / in zanjo tujka 
ti postane žena / in zanjo si živel in bil nesrečen." 

Smrt je Jesihova druga velika tema, ki se navezuje na problematiko časa. Kar je, 
mineva: ta misel govori o linearnosti časa, o počasnem napredovanju h koncu. Toda 
čas ni samo minevanje, čas je tudi trajanje: so trenutki, ko se zdi, da se je čas ustavil 
in "neulovljivi zdaj" kar traja. V zbirki Soneti drugi, ki je vsebinsko oblikovana po 
načelu štirih letnih časov (začne se z zimo in konča z jesenjo), je Jesih z lahkotnostjo 
rojenega lirika ubesedil številne trenutke, ko se Čas iz mirovanja prevesi v minevanje. 
Toda to še vedno ni vse: čas mineva, čas traja in vendar - časa ni. Kar je bilo, se bo 
šele zgodilo, zato sta spomin in upanje do ne razpoznavnost i prepletena. Človek ni 
nekaj trdnega in nespremenljivega, njegovo bistvo je fluidno, ker je razpet med 
spomine, ki so bili, in med spomine, ki še bodo. Jesih ne bi bil Jesih, če svoje filozofije 
ne bi zavil v nešteto pesniških tančic: namesto suhoparnega modrovanja o eni sami 
stvari ponuja ogromno podob, izpisanih v sočnih govoricah, ki se odpirajo novim in 
novim branjem. Smrt je pri Jesihu, tako kot pri Prešernu, spremenjena v prijazno 
znanko, ki obeta vsaj pozabljenje, če že ne neke višje, metafizične izpolnitve. Smrt je 
kamen mejnik: življenje po njej bo drugačno, bolj veselo, saj bo ukinila melanholijo 
in bolečino neizpolnjenega hrepenenja. Zato ni čudno, da smrt - zapeljivka, ki vabljivo 
mami v svoje kraljestvo miru - "lirskemu subjektu" včasih prišepne celo misel na 
samomor. 

Tretja Jesihova tema, ki se iz Sonetov razrašča v Sonete druge, je vsaj na videz 
manj usodna: gre za vino, omamno, vendar "kruto" pijačo, ki - v primerjavi s smrtjo 
- omogoča samo kratkotrajno pozabo, veselje in ekstazo. Četrta tema, razmislek o 
poeziji, pa je tokrat skorajda izostal: le v uvodni pesmi lahko slutimo podobnost med 
pesnikom in zidarji, ki morajo pravkar zgrajeno hišo vedno prepustiti tujcu. Ali to 
pomeni, da poezija ne more biti pesnikov dom, kot so verjeli na primer simbolisti? Da 



je pesnik obsojen na večno iskanje nove pesmi - novega doma? Sklepna pesem v 
prvih Sonetih je govorila o iskanju absolutnega soneta, ki vsebuje Luč, Lepoto in 
Resnico. Soneti drugi prinašajo preklic tega projekta, saj v sklepni pesmi "dom" ni 
izenačen s poezijo, ampak s tišino oziroma spanjem v "neizrečnosti daljav". Iskanje 
velikega Soneta je dopolnjeno, dve izdani zbirki pričata, kako zelo uspešno je bilo. 

Darja Pavlič 

Luc Menaše: SVETOVNI BIOGRAFSKI LEKSIKON 

Leksikon velikega formata, ki obsega 
več kot 1300 strani in zajema prek 
27.000 gesel. Prvi tak leksikon pri 
nas, v katerem boste našli najpo-
membnejše osebe z vseh področij 
(znanost, kultura, politika itd.) 

Knjiga izide novembra 1994. 
Prednaročniška cena za člane kluba 
MOLJ 12.980 SIT. 

Knjigo lahko naročite na naslov: ZALOŽBA MIHELAČ, Koseskega 25, 
p.p. 428, 61000 LJUBLJANA. 



Vid Snoj 

Zgodnost 
Literarno-umetniško društvo Literatura, Ljubljana 1993 

(Zbirka Novi pristopi) 

Poezija ima, kot pogosto pravimo, svoja načela, zakonitosti in učinke; njeno 
nastajanje in njeno delovanje na bralce potekata tako, da ji pripisujemo avtonomijo 
in je ne moremo imeti le za derivat kake od oblik diskurzivnega mišljenja. Kljub temu 
je tesno navezana na tista področja resničnosti, za katera se nam zdi primerno, da so 
podvržena neprestanemu diskurzivnemu pretresanju (jezik, zgodovina, duhovna 
vprašanja). Ta navezava osmišljuje diskurzivno oziroma analitično pisanje o poeziji, 
hkrati pa iz povedanega sledi, da že načeloma nobena interpretacija ne more zajeti 
celotne "vsebine" pesniškega besedila, saj se ne giblje na isti ravni z njim. Govori nam 
le o tistih elementih pesmi, ki so "diskurzivne" narave in jih je zato mogoče in 
primerno analizirati; interpretacija kot kritika pa skuša čimbolj konsistentno pokazati 
zvezo med "diskurzivno" fakturo pesmi in njeno presežno duhovno vsebino, kakor se 
je razkrila v učinku na kritikovo, recimo tako, poetično zavest. Vsak poskus poseči v 
to globinsko, bistveno razsežnost poetičnega tkiva je zvezan s številnimi posebnostmi 
kritikovega duhovnega sveta; kolikor pa naj rabi kot most med duhovno pokrajino 
pesmi in obalo, na kateri stoji bralec, je početje, ki zahteva zelo veliko odgovornost. 
Knjiga Vida Snoja z naslovom Zgodnost nam prinaša dva taka poskusa in obenem 
priča o tem, kako globoko se je interpret zavedal svoje odgovornosti. 

Knjigo sestavljata dve daljši besedili: prvo, naslovljeno Pot v zgodnost, je posvečeno 
poeziji Kajetana Koviča, drugo, Niko Grafenatier - pesnik ubožnega časa?, pa skuša 
odgovoriti na temeljna vprašanja Grafenauerjevega pesniškega opusa. Če smo opozorili 
na Snojevo interpretativno odgovornost, nismo mislili le na izjemno poglobljenost in 
obsežnost razprav, v katerih z redko akribijo razčlenjuje posamezna besedila obeh 
pesnikov in ugotavlja tokove posameznih duhovnih silnic v njih, temveč smo želeli 
predvsem opozoriti na njegov globalni odnos do poezije. Občutek imamo, da si Snoj 
z vso skrbnostjo prizadeva pisati svoji interpretaciji v stanju tiste "visoke duhovne 
napetosti", v kateri edino lahko nastajajo in živijo pesmi kot posebna, nezvedljiva 
človekova resničnost. (Drznili bi si celo trditi, da je to osnovna in največja odlika 



Zgodnosti.) Iz tega je razumljivo, da nimamo opraviti z lahkotno in gladko, temveč z 
izrazito gosto tekočo in neprosojno dikcijo. Interpretaciji sta poleg tega "podkleteni" 
z izredno širokimi navezavami na poetični in duhovnozgodovinski kontekst obravna-
vanih pesniških opusov in to ju seveda poglablja; zaradi izjemno tesnega naslanjanja 
na en del tega konteksta - heideggerjansko filozofijo - ki je ne le odločilen, temveč 
tako pomemben, da daje takt vsem Snojevim izvajanjem, pa ta na značilen način 
zapadajo a-logičnosti pesniško navdahnjenega filozofiranja. Tega problema v našem 
kratkem zapisu žal ne moremo podrobneje analizirati, dotakniti pa se ga moramo ob 
soočenju z metodo Snojevega interpretiranja; pri obravnavi njegove knjige je temu 
konceptualnemu vprašanju sploh treba dati prednost, saj so ugotovitve obeh interpre-
tacij tako vraščene v celoto oziroma v splošni metodični okvir, da jih ni mogoče brez 
škode iztrgati in v skrajšani obliki navesti v nekakšnem povzetku. 

Kakšna je torej Snojeva interpretativna metoda? V predgovoru interpret sam pravi, 
da poskušata obe besedili "sami pesniški besedi zvesto razgrinjati to, kar je spesnjeno 
v njej. Prav to pa utegne biti nekaj drugega od tistega, kar z besedami navadno 
menimo in izrekamo." (str. 7) Na uvodnih straneh eseja Pot v zgodnost pa ta, 
razmeroma nedoločni namig, opredeli natančneje, tako da v grobem izriše svoj 
metodološki koncept, ki mu v glavnem sledi tudi v razpravi o Grafenauerjevi poeziji. 
Najprej pribije, da mu ne gre za literarnosmerno določitev obravnavane poezije v 
smislu literarne ali duhovne zgodovine. Potem zavrne pomoč katere druge pri nas 
ustaljenih metod (na primer biografske ali sociološke) in se končno odreče uporabi 
interpretativnih modelov, ki jih ponuja bodisi filozofska šola ali pa znanstvena 
disciplina, saj je takšen model omejen na prisvojitev razumljive vsebine pesniškega 
teksta toliko, kolikor je za to usposobljeno filozofsko ali znanstveno vedenje na 
doseženi stopnji svojega razvoja (str. 9). Nato preide k pozitivni definiciji: interpretacija 
se bo tekstu približevala prek napotil, ki jih je izrekel pesnik sam. Ta napotila sama pa 
ne odprejo pesniškega teksta, temveč zgolj kažejo smer, v kateri se mu lahko 
interpretacija približa. Šele ustrezno napotena interpretacija lahko odpre pesniški tekst. 
S tem pa interpretacija še ne prispe na svoj cilj: posebej pozorna mora namreč biti na 
tisto, kar v pesmih ostaja nerečeno, a je prav zato vir vse pesniške govorice (ibidem). 
V takšni opredelitvi interpretativne metode je gotovo prisotna predstava o presežnosti 
pesniškega besedila, vendar je hkrati pristop k poeziji koncipiran tako, da naj bi zajel 
tudi tisto nerečeno, tisto, kar sem z metafizičnim besednjakom imenoval presežna 
duhovna vsebina pesmi. Snojeva metoda naj bi skratka zajela sam v pesmih neizraženi 
izvor poezije. S tem bi na neki način veljalo, da je skoz prizmo interpretacije moč 
videti dlje kot skoz poetično prizmo, hkrati pa bi bila ukinjena načelna razlika med 
poetično in interpretativno govorico; to, mimogrede rečeno, razveljavlja vse tisto, kar 
smo o tem uvodoma zapisali. 1'ako stališče se zdi problematično zato, ker ni jasno, 
kako naj bi interpretacija pazila na "v pesmi nerečeno" oziroma kako naj bi interpret 
prihajal do uvida v "nerečeni vir" pesmi neposredno iz napotil, ki jih je izrekel v pesmi 
pesnik sam. Seveda lahko mislimo, da se ta "nerečeni vir" kaže v obliki presežnega 



duhovnega doživetja pesmi oziroma občutja, ki ga ni moč v celoti speljati na noben 
opis ali razlago - toda to pomeni, da lahko interpretacija na ta "vir", če hoče, da se 
ohrani njegova integriteta, zgolj pokaže, ne more pa se na njem zasnovati kot dis-
kurzivna razlaga. Kakor hitro pa interpret to želi, privzame njegova interpretacija 
elemente ene ali pa več tistih metod, ki se jim Snoj uvodoma odreka. Če torej 
interpret sega v tisto bistveno razsežnost pesmi, ki ostaja "nerečena", ki je ni moč 
deducirati neposredno iz njene "jezikovne oziroma pomenske strukture", se njegovih 
izvajanj nujno drži sled hipotetičnosti in subjektivnosti. Skratka: pri tem gre za tiste 
celostne uvide, ki jih bralcu ne more sporočiti v diskurzivni obliki, temveč mu lahko 
s svojo argumentacijo zgolj odpira možnost, da bi prišel do njih. Prav zato pa 
heideggerjansko filozofiranje zabrisuje mejo med filozofskim in pesniškim izražanjem. 
Po eni strani opušča togo, logično razčlenjeno govorico in zahteva od bralca, da ob 
skrivnostnih, temačnih formulacijah pride do posebnih globalnih uvidov, po drugi pa 
uvaja nadvse minuciozno pojmovno razlikovanje, na podlagi katerega zasnuje svoje 
prebijanje metafizičnega horizonta. Pesniški zanos in diskurzivni red se tako prelivata, 
ne da bi bilo vselej jasno, kod imajo veljavo "trdi" argumenti in kod čisto poetični 
(a-logični) elementi. Čeprav je med vsem tistim, kar je v zgodovini nastopalo pod 
imenom poezija, tako rekoč nemogoče najti zavezujoče skupne poteze, si vendarle 
upamo trditi, da se relevantno pretežni del poezije po svojem bistvu nepresegljivo 
razlikuje od vsake diskurzivno ustrojene govorice. Heideggerjanski tip interpretacije, 
s kakršnim se srečujemo tudi v tej knjigi, pa nekako ostaja na pol poti; problematično 
pri tem je, da takega svojega položaja ne priznava, vsaj ne izrečno. Ta položaj bi 
lahko ilustrirali z razmerjem med slikarstvom, ki v zadnji analizi vselej nastaja tako, da 
umetnik ustvarja podobo iz sebe skoz svoje roke, in fotografijo, pri kateri fotograf išče 
ustreznik svoji zamisli v že obstoječih podobah sveta ali pa prav v ta namen elemente 
sveta organizira v nove podobe - toda na koncu vselej nastane direkten posnetek 
zunanjosti, ne glede na to, ali gre za "naravni" ali umetni model. Seveda lahko 
fotograf potem poseže v svoj izdelek tudi z imanentno slikarskimi sredstvi, vendar tedaj 
ne gre več za čisto fotografijo in smo potemtakem že primorani ocenjevati njegovo 
delo vsaj deloma tudi s slikarskimi merili. S podobno aporijo se po naši presoji 
srečujemo v Snojevih razpravah. 

Vodilna misel prve interpretacije je, da je "nerečeni vir" poezije Kajetana Koviča 
zgodnost, ki pa seveda ni realna časovna oziroma biografska kategorija, temveč, če 
smemo tako reči, filozofska, vzeta iz Heideggrovega pojmovnega sveta. Označuje pa, 
poenostavljeno rečeno, predmetaftzično stanje duha, v katero vodi pristna pesniška 
drža. To stanje, ki je izvornejše od stanja pod obnebjem metafizične misli, lahko torej 
doseže posameznik s poezijo, kot bitnozgodovinsko stanje pa sodi v čas predsokratske 
grške misli in je tako tudi v empiričnem časovnem smislu prvotnejše oziroma zgodnejše 
od metafizike. V Kovičevih zbirkah pa ta zgodnost ni povsod enako močno prisoten 
vir, in seveda ni v nobeni zvezi s pesnikovo zgodnjo poezijo v biografskem smislu. Svoj 
vrhunec doseže šele v zbirki Labrador, kjer "dobi zadnjo besedo hrepenenje po čisti 



možnosti biti", ta zadnja beseda pa je ležeče pisani je - temeljna beseda znane pesmi 
Južni otok. (Na svoj način potrjuje nečasovni značaj zgodnosti tudi ugašanje pesniške 
moči v zadnjih Kovičevih zbirkah, ki jih Snoj ne obravnava.) Osnovna težava te 
razprave je v tem, da je zasnovana preveč široko, da bi se dotaknila pravih vzvodov 
Kovičeve poezije. Relativno preprosti, "spontani" miselni svet njegovih verzov Snoj 
povezuje z najglobalnejšimi zasnutki Heideggrove filozofije, za kar ni moč najti 
prepričljivih razlogov. Načeloma je sicer mogoče razlagati enostavne pesniške tekste 
z najzapletenejšim filozofskim aparatom, vendar le tedaj, kadar je miselna preprostost 
zgolj navidezna, kadar zadeva zgolj zunanjo intelektualno fakturo, sicer pa se pesem 
odlikuje s tolikšno globino eksistencialnih izkustev, da od bralca ali interpreta zahteva 
premislek temeljnih struktur bivanja. Kovičeva čista in "gladka" poezija pa se zdi v tem 
pogledu vse preveč konvencionalna in razvidna. Tudi če se pri tem kdo sklicuje na 
klasično vlogo interpretacije, po kateri naj ne bo le vsebinska obnova in opis formalnih 
značilnosti literarnega dela, temveč naj pojasni splošno duhovno ozadje, iz katerega to 
izrašča, mora nujno na prepričljiv način pokazati na zvezo med njima. Sicer se lahko 
zgodi, da te splošne značilnosti najdemo pri kateremkoli avtorju bodisi da kakemu delu 
pripišemo povsem nerealno ozadje in ga postavimo v "ustrezen" ideološki okvir, kot 
to na primer počnejo slovenski psihoanalitično usmerjeni pisci. 

Še precej obsežnejša od prve je druga razprava, posvečena Grafenauerjevi poeziji. 
Tu je "globinski" pristop, ki smo ga v zvezi s Kovičevimi pesmimi kritizirali, nedvomno 
ustreznejši in bliže pravim poetičnim gibalom. V prvem poglavju Snoj izčrpno oriše 
Hoelderlinov pojem ubožnega časa (duerftige Zeit), zlasti kot ga je razvil Heidegger. 
Pri tem analizira metafiziko kot epohalno stanje duha, zlasti pa "pozabo biti", ki se 
izvrši v času njene prevlade. Nadalje skuša pojasniti vlogo poezije v tem okviru, pri 
tem obravnava zlasti Schellingove, Hoelderlinove in Heglove poglede, bodisi kot jih 
srečujemo v njihovem skupnem spisu Nova mitologija bodisi kot so jih kasneje 
individualno razvili. Posebno mesto ima v tem spisu tudi Nietzschejeva misel o 
prevladanju metafizike z obratom v popolni nihilizem oziroma z razkritjem volje do 
moči kot edinega temelja sveta. Interpretacija vseh teh zgodovinskih tokov mišljenja 
se dogaja v svetlobi Heideggrovcga premisleka zgodovine evropske filozofije. Šele v 
takšnem kontekstu preide avtor k obravnavi Grafenauerjevega pesniškega opusa. Pod 
svoj interpretativni drobnogled vzame tudi Grafenauerjeva poetološka besedila, 
njegova teoretska besedila o poeziji. Zelo pomemben del razprave je tudi komparacija 
slovenskega pesnika z velikimi imeni svetovne poezije, s katerimi je bil v ustvarjalnem 
dialogu (Celan, Else Lasker-SchQler). Tu žal ni dovolj prostora, da bi orisali temeljite 
poetološke in filozofske vzporedne prereze niti ne moremo prikazati Snojeve analize 
vloge, ki jo imajo pri nekaterih temeljnih avtorjih svetovne poezije posamezne besede, 
na primer beseda roža pri Danteju in Celanu in na drugi strani pri Grafenauerju. 
Instruktivna in globinskih uvidov polna razprava se končuje z ugotovitvijo, daje Grafe-
naerjevo pesniško rekanje o Bogu lahko naperjeno proti metafiziki, prav kolikor ostaja 
znotraj metafizike, kolikor je na neki način v polemičnem razmerju z njo in ne že v 



celoti onkraj njenega duhovnega okvira. V tem smislu je odgovor na v naslovu 
izrečeno vprašanje pozitiven. 

Ob koncu bi lahko rekli, da je Zgodnost zelo poglobljena študija o dveh vidnih 
imenih slovenske poezije in obenem prinaša tudi relevantne misli o smislu in usodi 
poezije v našem času nasploh. V tem pogledu je zelo instruktivna, od bralca pa zahte-
va skrajno resen in temeljit pristop. Vendar si ne moremo kaj, da ne bi ponovili dveh 
glavnih vprašanj v zvezi z metodo, ki je uporabljena v njej: Kje potegniti mejo med 
"orakeljskimi" in jasnimi, logičnimi elementi heideggerjanske govorice? Ali perspektiva 
ontološke diference omogoča relevantno presojo vsega duhovnega življenja in vse 
poezije, ki je nastala "pod obnebjem metafizike?" 

Brane Senegačnik 
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Metod Pevec 

Marija Ana 
DZST Ljubljana 1994 

Po naslovu sodeč, bi šlo v drugem romanu Metoda Pevca za ohranitev iste 
tematike, kot jo razvija prvenec Carmen, vendar avtor v Mariji Ani odkriva življenjsko 
zgodbo ženske junakinje v drugačnem, neurbanem ambientu. 

Prostor, v katerem se razvija zgodba Marije Ane, je izolirani zaselek Črni mlin, 
zakopan nekam v Zasavsko hribovje. Njegovi prebivalci se na prvi pogled prav nič ne 
razlikujejo od slovenske kmečke populacije v prvi polovici našega stoletja, zato bi lahko 
sklepali, da se je Pevec s svojim novim romanom vpisal v tradicijo slovenske kmečke 
povesti. Marija Ana kot naslovna junakinja namreč "raste" iz ruralnega okolja in v 
njem preživi večino svojega življenja, vendar pa je to, za kmečko povest seveda 
opredeljujoče in tipično okolje v Pevčevem romanu prikazano na način, s katerim 
prerašča včlenjenost v omenjeni žanr. 

Čeprav je nosilka romaneskne zgodbe ženska, Marija Ana tudi nikakor ni le 
preprost zapis o življenjski usodi ženske junakinje. Zdi se namreč, da Pevčev roman 
povezuje dve obliki "glavne osebe", junaka v pravem pomenu, kot aktivnega individua, 
ter izpostavljenega predstavnika nekega (arhaičnega) kolektiva, ki s svojo usodo 
razkriva skrivnostno bistvo človekovega sveta, njegovo globinsko vez s kozmičnimi 
silami, ki pa niso racionalno razložljive in o njih dajejo slutiti le nejasne legende. 
Roman o vaški vražarki Mariji Ani se zato spreminja v pripoved o (njeni) usodi. 

Marija Ana je usodno zaznamovana že ob rojstvu. Sova, ki v noči pred njenim 
prihodom na svet razbije okno, hkrati "razbije" tudi fiktivne varovalne ograde 
človeškega razuma. Z nočnim zrakom vdere v kajžo sila, pred katero je človek 
arhaične skupnosti enako nemočen kot človek sodobne urbane civilizacije. Vendar je 
med njima bistvena razlika: arhaični človek se svoje nemoči pred usodo vsaj nezavedno 
"zaveda". Prebivalci Črnega mlina so sicer kristjani, vendar so njihovi običaji spontano 
poganske narave, motivi krščanske vere pa se v njih dosledno prepletajo z elementi 
slovanske mitologije. Mitsko dojemanje sveta v Pevčevem romanu zastopa Marija Ana, 
zlasti od svoje "posvetitve" dalje, ko po smrti vaške "čarovnice" France prevzame njeno 
vlogo vražarke in tako potrdi svoj vstop v krog ponavljajoče se človekove usode. V 



svoji izpostavljeni vlogi je Marija Ana, skoraj natančna ponovitev pokojnice, tudi 
zgoščena poosebitev nedoumljive, zgolj doživete mitske cikličnosti. 

Šele tej, primarni posvetitvi sledi tudi junakinjina "posvetitev" v žensko, pravzaprav 
v žensko doživljanje sebe in sveta, v katerega je vpeta, vendar arhaična miselnost vaške 
skupnosti nagonsko odklanja možnost, da bi bila ženskost Marije Ane združljiva z 
njenim posebnim, "vražarskim" statusom. Ta ji namreč daje možnost, da obvladuje vsaj 
drobec skrivnosti človeškega bitja, konec koncev pa ima junakinja tudi lastnosti, ki jo 
do neke mere identificirajo s homerskim hermafroditskim vidcem Teiresiasom: včasih 
govori kot moški, včasih kot ženska. Barva njene kože in las se spreminja, kakor da 
ima pol moških, očetovih, in pol ženskih, materinih "genov". Čeprav v posvetitvi, prvem 
resničnem doživetju svoje seksualnosti, izgubi svoj "moški pol", se verovanje vaške 
skupnosti izkaže za popolnoma umestno, saj se tudi sama junakinja v sanjah 
identificira z "brezovim angelom", peščici moških, ki so dovolj pogumni, da si jo 
zaželijo, pa vztrajno prinaša smrt. Pri tem izgublja tudi sama in mogoče je to vzrok, 
da obnovljeni starodavni motiv mrtveca, ki pride po ljubico, v Pevčevem romanu ne 
implicira tradicionalne tragičnosti, temveč osrečujočo, čeprav nekoliko grozljivo 
pomiritev. 

Vsestranska pomiritev naposled lahko nastopi šele po - v romanu odločilni - kon-
frontaciji arhaičnega človeka, Marije Ane, s predstavnikom skrajne oblike avtodestruk-
tivnega metafizičnega mišljenja, z meščanskim mladeničem Paulom, ki se nonšalantno 
"sprehaja" po Bartolovem Al Arafu. Svoj nihilizem plača z lastnim življenjem, vendar 
kazen ne uide niti Mariji Ani: ko prvikrat in edinokrat ne sprejme usode, ampak jo 
vzame v svoje roke, ko torej umori svoje posiljevalce, rodi otroka kot posledico 
posilstev, nato pa zblazni in v blaznosti umre. Malo pred smrtjo v slutenjskih blodnjah 
napoveduje pomiritev, ponovno "vzpostavitev reda", ukinitev kaotičnega stanja, na 
katero spominja objekt vaške legende: vselej kopne, "neohlajene" ruševine in grobovi. 
Očitno je, da kaotična stanja ciklično prihajajo in odhajajo z življenjem in smrtjo za 
to izbranih posameznikov. Večna kopnina je sled ponavljajoče se usode. 

O Pevčevem romanu bi torej le težko govorili kot o "romanu ženske". Zdi se, da 
je avtor izbral žensko junakinjo bolj s perspektive Mauricea Maeterlincka in njegove 
teze o ženski, ki naj bi bila hkrati z otroki in starci nagonsko senzibilnejša za 
doumevanje temnih sil, ki jim je izročen človek v svojem bivanju. Vloga Marije Ane 
je vloga človeka v starogrški drami, ki je v svoji prvotni funkciji religiozne narave, 
ponazoritev in ohranjanje vere v usodo, varnosti mitskega, ne pa tudi novoveškega 
človeka, ki si hoče podrediti svet. Najbrž ni naključje, da dejansko kaotično stanje v 
arhaični skupnosti pomeni prav vojna, veliki človekov poskus spreminjanja sveta. Sicer 
neprijazna usoda vaščanov v mirnem času namreč nima pravega tragičnega nadiha, 
temveč kljub svoji nedoumljivosti pomeni določeno varnost. 

Pevčev roman se, naključno ali morda tudi ne, obenem ujema z dejstvom, da 
slovensko ljudsko izročilo ni razvilo pravega epa, temveč zgolj balade in romance. 
"Epskost" Marije Ane je v marsikaterem fragmentu junakinjinega življenja močno 



lirizirana, zlasti ko se vsevedni pripovedovalec iz pogosto "kronističnega" sloga 
preusmeri v posredovanje junakinjinih notranjih stanj oziroma svet preoblikuje po 
njenem doživljanju. V določenem smislu pa lahko "junakinjo" razumemo tudi kot 
ciklično vračajoči se "dramatični dogodek" arhaične skupnosti, saj se podobna oseba 
očitno pojavi v vsaki njeni generaciji na način ponovljene posameznikove usode. S tega 
vidika je Pevčev roman pravzaprav - balada v prozi. 

Tej temeljni nastrojenosti besedila ustreza tudi ruralni dogajalni prostor, medtem 
ko je tisti del pripovedi, ki poteka v meščanskem okolju, bistveno bolj realističen, brez 
pravega ambienta za vaško magijo in morda zato nekoliko "šibkejši"; vsekakor manj 
izžareva baladno občutje celote. (Tudi sicer je avtorjevo realistično opisovanje 
dogodkov in doživetij precej neuravnoteženo s kvaliteto, ki jo dosega v liriziranih 
pasusih.) Zdi se, da se je avtor v "meščanskem" delu pripovedi bolj posvečal junakinji 
v njeni enkratni individualnosti kakor pa običajni uravnovešenosti te oblike "glavne 
osebe" s posameznikovim zastopanjem (arhaičnega) kolektiva. Z ozirom na celoto zato 
"meščanski" del besedila pomeni določeno digresijo, vendar se pripoved dokaj naglo 
"vrne" v Črni mlin k svoji prvotni naravnanosti, popisu nerazložljive, a nepreklicno 
navzoče in nadvladujoče sile usode in - varne - ujetosti vanjo, v ponovljivost, ki jo 
izreka mit, oziroma: v hojo po "stezi, ki se nikoli ni zarasla, čeprav na njej ni bilo ne 
človeških in ne živalskih stopinj." 

Vanesa Matajc 
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Andrej Blatnik: LABIRINTI IZ PAPIRJA 

(štoparski vodnik po metafikciji in njeni 
okolici) 

"Knjiga, po kateri ameriška metafikcija za 
Slovence ni več fikcija." 

D. D. Eisenhower 

Zbirka NOVI PRISTOPI revije LITERATURA 



Andrej Blatnik 

Labirinti iz papirja 
Štoparski vodnik po ameriški metafikciji in njeni okolici 
Literarno-umetniško društvo Literatura, Ljubljana 1994 

(Zbirka Novi pristopi) 

Pojem ameriška metafikcija je v slovenski literarni zavesti že dodobra uveljavljen 
vsaj od druge polovice osemdesetih let dalje, ko je v zbirki Kondor v slovenščini izšel 
izbor iz del sodobnih ameriških piscev (Ameriška metafikcija, MK, Ljubljana 1988). 
Toda kljub temu da so razsežnosti pokrajine, po kateri se na literarno potovanje s 
svojim teoretskim knjižnim prvencem odpravi Andrej Blatnik, že znane, pod vodstvom 
avtorja Labirintov iz papirja razkrivajo nove, skoraj neznane ali manj znane kotičke, 
posebnosti in zanimivosti. 

Andrej Blatnik, po ustaljenih kritiških oznakah tudi sam praktik slovenske različice 
metafikcije, namreč že v naslovni metaforiki bralca všečno povabi na skupno pot skoz 
sodobne ameriške ambiente. Ti, čeprav labirintno zaviti, nikakor niso nepremagljiva 
ovira; navsezadnje so "papirnati", če parafraziram domiselno dvoumnost imena knjige. 
Obenem je skupni izlet načrtovan v štoparski maniri, torej kar se da avanturistično, 
brez apriorističnih smernic in povsem neobvezno. Nikoli ne veš natančno, kam te bo 
zanesla pot, in nikoli, kje se boš ustavil. Vsak hip lahko izstopiš ali se na naslednjem 
križpotju znova pridružiš razgledujočim se po ameriški literarni pokrajini in junakih 
našega časa. 

Blatnik tako ne ponuja dokončnih odgovorov na vprašanje, kaj je ameriška 
metafikcija, kljub temu pa ohranja nekatere že uveljavljene literarnozgodovinske 
določnice in sledi markacijam svojih literarnoteoretskih predhodnikov. Tako se v zapisu 
o metafikcijski literaturi Amerike izogne diskurzu o poeziji, katere refleksija s 
terminom metafikcija nikoli ni mogla ujeti v svojo interpretativno mrežo, in se omeji 
na časovno obdobje zadnjih trideset let, čeprav nas v metafikcijsko pisanje uvaja z 
domiselno historično blitzprcglednico osrednjih naslovov ameriške prozaistike od konca 
prejšnjega stoletja pa vse do leta 1993 in kratkim povzetkom ameriške kulturne 
zgodovine. Iz pretresa osrednjih razprav o sodobni ameriški prozi pa vendarle izpelje 
trditev, "da je pojem (ameriška metafikcija, op. IF) danes razumljen enoznačno" (str. 



32), kot literarna smer, ki v zrcalni podobi namesto resničnosti opazuje samo sebe, in 
izpostavi temeljno dilemo, ali je ameriška metafikcija del postmodernizma. Blatnik se 
pri svoji razlagi navedenega problema spretno izogne glavni razpočnici debate o 
postčasu in postumetnosti, ali se postmodernizem konstituira v radikalnem prelomu 
z modernistično tradicijo ali pa je njen izraz prebolevanja izteka. Razlago duhovnega 
horizonta ameriške metafikcije namreč naveže na sociološko-ekonomske posebnosti 
ameriške kulturne zgodovine in produkcijskega načina, ki ne kaže le historično 
spremenljivost, temveč nekatere nadzgodovinske značilnosti. 

Toda še v okviru drugega razdelka Labirintov iz papirja (prvi je le nekaj uvodnih 
misli in zahval) skrene z najbolj "trnovih stez" stroge literarne znanosti, ki zadevajo 
splošno klasifikacijo oziroma kontekstualizacijo obravnavanega pojma (predmeta), na 
udobnejše in prijetnejše ceste. Proučevanje "življenjskega okolja sodobne ameriške 
proze" sklene pod vprašanjem "kako brati metafikcijo". V tem obratu k lastni bralni 
izkušnji ob srečanju s sodobno ameriško prozaistiko razbira izjemno širok diapazon 
metafikcijskih pravil pisanja, na primer: visoko in množično orientacijo besedil, nujnost 
protobesedila in njegovo nacionalno determiniranost. 

Vendar Blatnik ne menjava razglednih točk le po ameriškem literarnem ozemlju, 
temveč prištopa tudi na evropska tla in v svojem vodniku napotuje k "trem evropskim 
približkom" ameriški metafikciji, kakor označi prozaistične opuse Johna Fowlesa, 
Alaina Robbe-Cirilleta in Branka Gradišnika. Z analizo nekaterih Gradišnikovih del se 
Blatnik za trenutek ustavi tudi na domačih tleh in s tem dopolni nekatere druge 
uveljavljene vodnike po sodobni slovenski prozi. V nasprotju z Virkovim monografskim 
prikazom Postmoderna in "mlada slovenska proza", ki se je zaradi prevladujočega 
generacijskega vidika izognila obravnavi metafikcijskih nastavkov v Gradišnikovem 
snovanju, Blatnik po zgledu Marka Juvana (Postmodernizem in mlada slovenska proza, 
JiS, 1988/89, št. 3) nakazuje njihov pomen za uveljavitev metafikcijske literarne prakse 
na Slovenskem. 

Toda že v četrtem razdelku pisec znova odpotuje iz Evrope in pridruži sklepu 
drugega razdelka še nekaj splošnejših dejstev o ameriški metafikciji. Po zgledu 
metafikcijske avtorefleksivnosti se kot bralec še enkrat obrne sam k sebi in ugotavlja, 
da se z. ameriško metafikcijo zaradi nujno povečane aktivnosti bralca in njegove vloge 
v besedilu izoblikuje "specifičen recepcijski in sociološki koncept" (str. 92). Izpostavi 
tudi vprašanje o novem odnosu (meta)fikcije do realnosti, načinu njenega 
konstruiranja ter položaju umetniškega dela kot izdelka, ko se začne nekdanje 
modernistične eksperimente v postmoderni dobi "uspešno prodajati na trgu množične 
potrošnje" (str. 102), vse pa je začinjeno z navedbo najznačilnejših, najduhovitejših ali 
najbolj nenavadnih fiktivnosti iz konkretnih literarnih del. 

Kako pretehtano avtor v svojih Labirintih iz papirja preigrava različne metodološke 
koncepte in teoretske "žanre", priča tudi to, da seznam upoštevane strokovne lite-
rature, ki klasičnim razpravam ob rob rabi predvsem za utemeljitev znanstvenikovega 
početja, v dosledno izvajanem diskurzu geografsko-turističnega založništva kot "karte 



in vodniki" postane sestavni del njegove študije. 
Zadnji krog po labirintih iz papirja preštopa bralec z Blatnikom v leksikografski 

maniri. V avtorjevi redakciji je iz njegove bralske beležnice izbranih petdeset 
ameriškometafikcijskih proznih del, vsako geslo zajema bibliografske realije, kratko 
vsebino dela, nekaj podatkov o avtorju, predvsem pa Blatnikov osebni pogled na 
roman ali zbirko kratke proze, ki zmeraj znova preseneti v svoji poglobljenosti, 
prefinjenosti, sintetičnosti, eruditskosti, domiselnosti in duhovitosti. Labirinti iz papirja 
so predvsem zato, kljub morda na trenutke že pretirani razpršenosti ali podvajanju 
obravnavanih problemov, tudi teoretsko neoboroženemu bralcu najbolj všečno in 
obenem uporabno napisana literarna monografija na Slovenskem v zadnjem času. 

Ignacija Fridl 

Tomo Virk: BELA DAMA V LABIRINTU 

(idejni svet J. L. Borgesa) 

Prvi sintetično-analitični prikaz Borgesove 
literature in njene "metafizike" v sloveščini 
ter primerjava z mislijo M. Eliadeja. 
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Jože Snoj 

Bajanja o Bogu 
Mihelač, Ljubljana 1993 

Postkomunistične evropske države doživljajo v zadnjem času nekakšen revival javne 
ozne misli (Slovenija ni nikakršna izjema, to potrjujejo različni simpoziji o prej 
prepovedanih avtorjih), zato je normalno, da je vedno več avtorjev, ki sebe imenujejo 
krščanski, katoliški, ki torej za izvir svojih inspiracij deklarirajo fenomen religije. Jože 
Snoj je bil eden prvih, ki se je začel dejavno potegovati za tovrstno svobodo tako 
teoretično, omenim naj antološko (57.) in kasneje še samostojno (95.) Novo revijo, kot 
tudi konkretno: čna opaznejših publikacij je še, poleg omenjane knjižice, tudi zbirka 
esejev Med besedo in bogom (ocena še sledi). Snoj se namreč, ne glede na svojo 
zasebno vernost, deklarira tudi za religioznega avtorja, kar je, že kot sintagma, 
obvezujoča drža. Pomeni najbrž, da išče pesnik tolažbe za tegobe in odgovorov na 
dvome v dogmi na eni ter v širši kulturni tradiciji, ki jo ta bogata perspektiva prinaša 
s seboj, na drugi strani. Snoju sta krščanstvo oziroma katolicizem tista prizma, ki 
skoznjo uzira svojo resnico in ki ga posvečuje v skrivnost. 

Naslov Snojevih parabol je spretno in ustrezno izbran, saj sproža bajanje z nekoliko 
arhaičnim prizvenom najraznovrstnejše konotacije - od zgodovinsko pripovednih do 
basensko izmišljijskih. Značilnost knjižice je mojstrska pomenska nedoločenost in 
domišljijska igra z besedami. Snoj se namreč ves čas, bodisi tehnopoetično bodisi 
motivno-tematsko, sprehaja na tanki črti med dvema nasprotjema: nikoli ne zapade 
v en modus dicendi, en izključujoči nazor, eno možnih razlag. Z občutkom juksta-
ponira in postavlja v odnos dve običajno nezdružljivi skrajnosti kot na primer 
dogmatski in avtorski govor, biblični in darvinistični svet, božjo vsemogočnost in 
omejenost ... to daje na skupni ravni vtis lahkotnosti, humorja in neprekinjenega 
poigravanja, kot se spodobi za bajanja. V knjižici je zapisanih devet bajanj, vsako 
sestavlja manjše poglavje, ki si sledijo po svetopisemskem zaporedju: Oče in sin, Svet 
iz besed, Kača, Adam, Hva, Kajn, Marija, Sveta noč, blažena noč in Jezus. Tako kot 
se namreč diahrono razvija tematika svetega pisma, si tudi bajanja v osnovnih potezah 
prisvajajo njegove ključne momente. Glede na to se mi je zdelo ustrezno razdeliti 
Snojcva bajanja v dva dela: v prvega, ki se zgleduje po stari, ter drugega (pri katerem 



kakovost, originalnost naracije nekoliko popustita), ki se ozira po novi zavezi. 
Prvi del se posveti predvsem diskusiji o navezi Bog-človek (za bajanja neprekosljiva 

snov), glavno vprašanje pa se oblikuje okoli problema, kako Bog sebe vč in kako mi 
vemo Boga. Še najresnejšo definicijo poda Snoj na prehodu v drugi del (bajanje o 
Mariji): sem-ker-sem-kar-sem (prim. Ex 3,14), ki pa izzveni nekoliko v prazno. Njegov 
namen namreč ni ponujati visokoteoretične razlage (ta bi se morala slej ko prej uvrstiti 
med spodletele glede na vso tradicijo neuspelih sholastičnih dokazov), temveč se 
humorno poenostavljeno lotiti najtršega oreha vsake religije, dogme. Zgoraj omenjena 
distanca se vzčara med resno temo ter njeno ležerno in duhovito obdelavo. Tako je 
bil za Snoja Bog en sam velikanski negibni trebuh, poln vsemogočne vsenemočnosti, bil 
je povsod, ker je bil vse. Bog je bil, ker je bil tako srečno nesrečen, zares uBog in tako 
se ga je, ker se, ti šment, jezik neprestano spreminja, prijelo ime Bog. Kot vsako 
samotno bitje si je tudi Bog zaželel družbe in iz želje se mu je koncipiral mali črviček, 
božji sin, ki mu je začel v trebuhu rasti. Oče je zanj že vedel, da ga bo sinko videl... 
in slišal in klical: »Oče moj, kateri si v nebesih/« In ko je ura dozorela, se je zgodilo: 
zagrmel je strašen bum in - trebuh je razneslo! Še imena mu njegov božanski oče ni 
našel, že se nam je vtisnil v gene njegov prvi zlog: člo-vek vek vek vendar! Genezo si 
je skorajda težko predstavljati manj v skladu z Izročilom in bolj podobno teoriji 
Velikega poka, a pri bajanjih posledična eksaktnost upravičeno ustopa ljubkim 
nedoslednostim. Bog, ta starček otroški, je svojemu božanskemu sinu odstopil tudi 
nekaj sebe in mu naredil prostor: In se mu je začel umikati in se mu odmikali in se 
kakor za kazen, ki si je ni zaslužil, a si jo je kljub temu sam odmerjal, sladko žalostiti 
Ta pogled na ekstrakcijo sveta iz Boga presenetljivo spominja na judovsko 
zoharsko-kabalistično tradicijo, ki zagovarja njegovo skrčenje. Da bi se namreč Bog 
sploh spoznal, se ovedel samega sebe, je moral prenehati biti vse- in povsodprisoten, 
moral je etablirati neko referenčno točko zunaj sebe, ki bi ga retrogradno priznala kot 
Boga. Zato naj bi se kontrahiral in iz svoje skrčene zunanjosti oblikoval svet. Moment 
vzpostavitve svojega nasprotja z namenom priti do vednosti o samem sebi pa je spet 
neverjetno blizu heglovskemu oziroma dialektičnemu diskurzu - ali je Hegel poznal 
Kabalo, je pa že drugo vprašanje. In tako je nastal Svet iz besed, prim. Jan 1, 1-3, ki 
pa je imel veliko preveč naturalistične kavzalnosti, da bi bil čisto bibličen, na njem pa 
je zaživel prvi božji sin, ki si je, zaradi svoje neznosne iznajdljivosti, ime, ko se je 
postavljal: A dam kaj nase, a dam?, iznašel sam. 

Svet, po katerem je hodil Adam, je torej že naš pravi svet, ki mu vlada prva 
človekova učiteljica kača - glejte jo, pozitivistko pregnano! - in ki ga avtor zabavno 
očrta s kombinacijo religioznega in biološkega logosa (strogo vzeto: mešata se darvi-
nistična ter dogmatska inferenca). Pomembno zanj je dejstvo, da je vse svoje bistvene 
značilnosti privzel že takrat - še danes nas namreč tarejo marsikatere posledice 
takratnih lumparij: domišljijo smo podedovali po Bogu, zaradi nje pa nas je zdaj strah 
(Brez domišljije ne bi bilo strahu - saj kaj bi ga, ki je po sredi votel, okoli ga pa nič ni, 
lahko polnilo, če ne bi bilo njenih strašnih praznih izmišljotin.), zaradi božjega črteče 



ljubečega načrta še danes ne razlikujemo med črtenjem in ljubljenjem, že Adam je 
skusil, da od samih jabolk dobi človek drisko, že od takrat, n. b., spijo zajci z odprtimi 
očmi... Avtor tako spretno ekvilibrira na vrvi/brvi besed med basensko in zgodovinsko 
pripovedjo in to daje prvinskemu svetu prisrčen mik sproščenosti. To pa še ni vse: 
končno napoči čas za Sinu najljubšo igračo - hčer; tudi ona je bila na začetku, saj jo 
je neprestano zeblo in mrazilo, zelo uboga, prava rEva. 

Temu sledi drugi del (vsebuje zadnja tri poglavja), motivno povezan z novo zavezo. 
To je del, v katerem lahkotna distanca popusti, se naleze didaktičnega tona in postane 
bolj apoteotična (najbrž zaradi pomena teh elementov, ki jih imajo za vso krščansko 
eksegezo). Tu beremo pasus o troedinem bogu (sicer glavnem teološkem problemu), 
ob njem pa Snojevo variacijo: (govori Bog) Človek je vendar po moji podobi Prvi 
Človek sem torej jaz sam, iz svoje nevidnosti v sebi izoblikovan - iz sebe odzrcaljen, 
ne ustvarjen. Tega vozla, ki se mu je moč približati le spekulativno, se na enostaven 
način ne da razvezati, če pa že, je potem prikaz preveč simplificiran, zato izgubi svojo 
mnogoplastnost. Naj razložim, če se na primer troedinosti Boga posvečamo parcialno, 
zanemarjamo preostale komponente, brez katerih ga sploh ni, ali drugače, ker je, je 
lahko le na vse tri načine hkrati. Tako tudi pri Snoju prikaz funkcionira na singularni 
ravni, ko pa hoče elemente združiti, je navihano dobrodušnega tona bajanj, to je 
razumljivo, hitro konec. Značilen pokazatelj tovrstne problematičnosti je, da takrat 
avtor pogosteje položi v usta svetih oseb molilne obrazce, citira dobesedno ali v 
predelani obliki verze svetih pesmi itd. Uporaba prefabrtciranih modulov nekoliko 
zatemni sliko pesnika (pri Snoju le-ta, spominjajoč na angele, predstavlja medij med 
Bogom in smrtniki), ki se je dotlej res elegantno in z veliko občutka igral z idejami in 
besedami, čeprav je to razumljiva posledica abstraktnosti motiva. Kljub temu torej, da 
ne zadrži poprejšnje sproščenosti, barvitosti in razgibanosti, je drugi del prvemu 
zadovoljivo dopolnilo. 

Bajanja o Bogu torej za svojo simplistično fasado skrivajo globoke misli, ki jih še 
najbolje klasificirajo kot pripovedke za odrasle. Zaradi svoje sproščenosti bi jih lahko 
mirno postavil ob bok dosežkom Herderjevega narodnega genija, ki se je izkazal že 
ob zapisovanju enega največjih besedil sploh. Funkcionalno, kot bi rekel Propp, se 
najbrž uvrščajo v pravljice iz življenja, saj se ukvarjajo s tem, kar nas, ljudi, 
sociokulturno določa. Snojeve bajke so novi plašč za večne modrosti, ki si tukaj 
podajajo roko s svežim domišljijskim krojem ter jezikovno haute couture. 

Krištof Jacek Kozak 



Jurij Hudolin / Zlatko Zaje 

Divjanje / Spevi 
DSP, Ljubljana 1993 

Kaj skrivata obraza, ki enigmatično zreta v svet s platnic te polarizirane, na dva 
dela razdeljene knjige poezije, ki tako dvakratno vznemirja nič hudega sluteče bralce? 
Društvo slovenskih pisateljev bo že vedelo, je naš odgovor, ko se sprašujemo po 
razlogih, ki so botrovali tej nenavadni združbi dveh pesnikov. Na vsak način sodimo, 
da gre za prečuden eksperiment, poskus sopostavitve oziroma vsaj miroljubne 
koeksistence dveh kar se da različnih poetik, od katerih si vsaj ena prizadeva biti 
ekstremna, radikalno usmerjena proti slovenskemu mainstreamu. Ta negativ(istič)ni 
pol knjige predstavlja nepotešeno, na prvi pogled eruptivno Divjanje Jurija Hudolina, 
pesnika najmlajše generacije (1973), opremljeno z dekadentno pomenljivim (Bili so 
trenutki, ko se mu je zdelo zlo samo pot, po kateri lahko uresniči svojo zamisel lepega) 
motom iz Wildeove Slike Doriana Graya, ki mu sledi petindvajset pesmi, kratkih (od 
pet do enajst verzov), zunanjeformalno in interpunkcijsko neenotnih, na prvi pogled 
takih, da hočejo delovati drugače, namreč šokantno za vsega lepega vajene, samoza-
dostno elitistične konzumente literature. Protipol, morda celo protiutež temu so Spevi 
Zlatka Zajca (1951), ki v kontrastu z Divjanjem nehote učinkujejo kot nekaj, kar po 
svojem bistvu niso, namreč ekstrem drugačnega, konvcncionalnejšcga tipa lirike: 
pravzaprav imamo opravka zgolj z lirično, na videz spevno poezijo, v kateri se avtorje-
va življenjska zrelost kaže v urejenosti dveh daljših ciklov (Spevi enega zemljovrta -
petindvajset pesmi in Spevi potolčenega kramoha - petnjast pesmi), doslednosti 
pesniške forme (pesem iz treh kvartin), ki je še podkrepljena z dokaj konstantno 
uporabo prestopnega rimanja. Se pravi, da slutimo v Spevih jasno in načrtno 
povezanost s pesniško tradicijo pri nas, to docela izključuje možnost kakršnekoli 
skrajne pozicije in veže Zajca, kaj bi drugega, na postmodernizem, s katerim 
(predpostavljamo) Hudolinovo pesniško dejanje, ki stavi na avtentičnost, noče imeti 
prav nič skupnega. 

Če zdaj nekoliko reflektiramo navezanost Zajčeve lirike na tradicijo, je povsem na 
dlani, da v Spevih vsevdilj nastopa repertoar standardnih tem, predvsem čustev in 
občutij (bolečina, melanholija, resignacija, pasivno kljubovanje, zatekanje v alkoholno 



omamo, nezmožnost telesne združitve), ki jih je zadnje čase uspešno preigraval, 
lahkotno ironiziral in jezikovno svežil predvsem Milan Jesih v obeh svojih zbirkah 
sonetov. Pozicija, ki jo v takem svetu zavzame Zajčev lirski subjekt, je seveda precej 
drugačna od jesihovske, kaže se z naslovom obeh ciklov, ki nakazujeta možnost, da 
pesmi (pogosto prvoosebne, pa tudi neosebne) izgovarjata dva različna fiktivna lirska 
subjekta, namreč potolčeni kramoh (spomnimo se osebe iz Prežihove mladinske 
zgodbe) in skrivnostni zemljovrt; to je seveda le trik, ki spet enkrat skuša prikriti in 
modificirati identiteto in stališče avtorja. Ta pa kljub opisani kvazimimikriji dosti bolj 
resno, zavezujoče jemlje svoj pesniški svet kot živahni, neulovljivi Jesih. Bistvo 
zemljovrtstva kot svojevrstnega odnosa do življenja in življenjskih pojavov kljub občasni 
ironiji, ki rešuje lirski subjekt iz eksistencialnih stisk, ni pretirano zastrto: že iz same 
sintagme lahko razberemo, da gre za zapisanost zemlji (torej konkretnemu, 
materialnemu elementu), v kateri se dogaja svojevrstno prevrtavanje, boleče 
samospraševanje oziroma neprestana, dokaj iskrena analiza ne posebno razveseljujočih 
stanj duha oziroma duše. Neizbežnost smrti, hkrati pa zavest, da je bivanje nemogoče 
osmisliti, povzročata, da se v osamljenem, zapuščenem lirskem subjektu razrašča 
svetobolje oziroma svojevrstna strtost, ki je tako rekoč metafizično (Ne vem več, kaj 
najbolj boli, / kaj para, praska in rodi strah, / vsak dan bolj skeli in skeli, / tiho, a 
neopazno razpadam v prah.) utemeljena v odsotnosti smisla (Delček večnosti sem 
ustavljal, / ko sem pisal pesem na eno misel, / svojo besedo sem vsem zastavljal / da 
res ne vem, kaj je smisel.), tako da smo (vsaj znotraj prvega cikla) lahko docela 
prepričani, da gre za zaresno trpljenje in resignacijo. Ironično-cinična pesniška dikcija 
in svojevrstno plastično podobje, ki prideta bolj do izraza v drugem ciklu, pa 
nakazujeta, da bi bilo vse skupaj verjetno treba brati tudi drugače, namreč kot 
simpatično, nekolikanj okorno (ritem te poezije je ponekod dokaj nenavaden) pisanje, 
ki resda zvesto odslikuje obrobno, zemljovrtsko življenjsko držo, obenem pa je zmožno 
tudi bolj distancirane, ležerne poze, ki relativizira, obenem pa paradoksalno potrjuje 
(prosim, nobene replike), dokončnost nekaterih spoznanj odmaknjenega lirskega 
subjekta. 

Ta položaj samohodca (marginalca?), v katerem se Zaje docela jasno zaveda, da 
poezija ne more in noče spreminjati sveta (njen predmet ostajajo le že neštetokrat 
zastavljena vprašanja, kot na primer: komu hvala, da sploh še sem?), sicer ni nikakršna 
pesniška inovacija, vendar ga lahko brez težav razumemo in legitimiziramo. Problemi 
pa se pojavijo (četudi sem pripadnik, pogojno rečeno, pesnikove generacije), ko se 
znajdem (prehod na prvo osebo ednine je upravičen glede na osebno prizadetost) pred 
avtorjem, ki je izdal že četrto zbirko (torej mu kljub vsemu marsikdo priznava 
kredibilnost), obenem pa nastopa z izjavami (v intervjuju, Delo, 21. 8. 1993), kot so: 
Nobenih šablon. Nobene akademske literature . (...) nihče ni pisal o živalih tako, kot 
sem jaz. (...) Prešeren je zanič, brezvezni mit. Cankar pa še bolj. (...) Ženske se je 
užitek dotakniti, iti z roko čez njeno telo. To ti daje novo mistiko. Kot bi se dotikal 
živali. 



Tu bi bilo morda umestno vprašanje, ali gre pri Hudolinovi poeziji za nekakšen 
zapoznel neoavantgardističen poskus, pač glede na proklamirano radikalnost v izjavah. 
Na zgodovinske avantgarde (zavedam se neustreznosti, celo neumestnosti te prim-
erjave) bi v grobem spominjalo zlasti dejstvo, da so bile pompozne izjave navadno 
povezane s poprečnejšo estetsko produkcijo. Pri Hudolinu je tudi približno tako: iz 
spremne besede se lahko poučimo tudi, da je na delu estetika grdega, ki se uteleša v 
prikazovanju sprevrženih strasti, sadomazohističnih praks in uničevalskih tehnik. S 
stališča etičnih in spoznavnih vrednot, ki naj bi jih bojda vsebovala dobra literatura, tej 
izbiri načeloma ne bi oporekali, ker bi nam kdo utegnil očitati, da posegamo v pesniško 
svobodo, zato pa je nemara zanimivejša estetska (bolj v duhu pesmi bi bil izraz 
antiestetska) komponenta te poezije. V ta namen bi citiral samo (celotno) pesem Bič 
božji: Shizofrenični poglavar za šalo / seka ude svojim podrejenim / je obseden s 
pederastijo in / neposlušnim vojščakom zasaja / svoje z'ate zobe v glavice penisov / se 
dolgo naslaja dokler mu od pijanosti / ne razpadejo jetra in potem se podgane / 
hihitajo s polnimi gobci jetrne paštete. Podobnih pesmi, v katerih kar mrgoli 
transgresivnih, čutnonazornih, plastičnih in nasploh sugestivnih pesniških podob, je vsaj 
še štiriindvajset (v tej zbirki), nikakor pa ne dvomimo, da jih je (oziroma bo) avtor 
napisal več, govori namreč o tem, da ga je neke zimske noči krokar zaznamoval / in 
obsodil na pesniško svinjepisje. Bralci, ki poznamo Hudolinov opus, bomo še posebej 
pozorno opazovali motivno-tematske in slogovne variacije v upesnjevanju univerzuma, 
katerega vladar je (prosto po Hudolinu) hudobni vrač, ki mu šprica brezzvezna vodica 
iz falusa. 

Povsem na dlani je, da ta zbirka pesniškega svinjepisja lahko prepriča kvečjemu že 
prepričane (namreč tiste, ki Hudolinovo vizijo sveta v celoti sprejemajo); podpisanemu, 
ki skuša Divjanje opazovati s kritično distanco, pa se dozdeva, da je zbirka s svojim 
destruktivnim, nihilističnim odnosom do vsega, še toliko bolj pa z estetsko 
neprepričljivostjo, izpraznjenostjo in monotono repetitivnostjo podob prej blizu 
nekoliko prenapeti srednješolski poeziji ali priložnostnim verzifikacijam marginalcev, 
kot resna literatura pa je tako početje preprosto passi. 

Gašper Malej 



Andrej Lutman 

Lov 
Založba Mondena, Grosuplje 1993 (Jurčičeva zbirka) 

Topos četrte knjige Andreja Lutmana (Opisovanja, samozaložba, 1984; Na prepihu, 
Lipa, 1991; Goločasje, Aleph, 1992), romana (?) Lov , je nedoločljiv lovski revir, ume-
ščen med kočo in prežo, brez trdnega oprijemališča ne na tej ne na oni strani - v po-
krajino, ki kot slutnja vstaja iz teme, se kot sanja razpleta v nikdar docela spoznane 
gozdove, vedno znova drugačne, kot so se še pred časom zdeli, se skoz in skoz zabri-
suje. Na tej strani je koča, tabor lovcev, ki pravzaprav komaj kaj sploh še lovijo; na tej 
strani so posedanja pred ognjem - trenutki, stkani iz spominov na davne ulove in sanj; 
spominov, ki pa so bržčas tudi izmišljeni, pač lažnivi nadomestek neuresničenih sanj. 
Trofej namreč ni. Na oni strani je preža, je prostor, stkan "iz resja in senc", je gnezdo, 
ki je dolgo "gnezdilo brez plodu". Lovčeva gonja za divjadjo je nenehna blodnja bogve 
kje tu vmes, kajti "tisto je bliže do tu in to je vse do tja", če ne nazadnje seveda sploh 
kaj je. 

Divjad je namreč "onkraj". Pa še ko zdrsne sem čez, ko se pokaže nekje na robu 
sveta, ni mogoče reči, da to spet ni bila samo slutnja, kajti tudi merjasec, ki sredi zime 
napade lovca "s čudnim obrazom" - edina žival, s katero se lovec "s čudnim obrazom" 
sploh resnično spopade - se nazadnje pokaže kot zgolj blodnja, ker je zunaj pač 
"sonce, zeleni griči. Nebo je jasno... poletje prihaja." In je edino, kar lovcu ostane kot 
trofeja, zgolj spomin na še eno izgubljeno puško. Je res bila izgubljena puška? Je 
kakšna puška sploh bila? 

Divjadi namreč najbrž sploh ni. Kajti Lutmanov Lov ni lov na divjad, je predvsem 
lov na človeka - je žena, ki si jo lovska bratovščina menjuje. Žena je namreč edini 
plen. Je tisto nekaj, da je koča sploh še lahko koča, da ni tudi koča samo preža, 
gnezdo "izzivanja in bahanja med brati lovci". Le da žena ni samo plen, je tudi lovec, 
ni jelenjad, ki se lovi na sol, je merjasec, ki napada. Žena in koča sta na metaforični 
ravni pravzaprav sinonimni, sta tisti prostor, kjer naj bilo nekaj trdnega, zanesljivega 
še mogoče, tista topla "votlina", kjer ti je še lahko prijetno - le da se v tem primeru 
kmalu pokaže, da ta votlina pravzaprav sploh ni prostor topline, temveč prostor 
nenehnega spopadanja med brati lovci, so trupla, "ki so jih bratje lovci nosili iz host, 
da so pozabljali plene, puške in spomine," da so vrteli "vedno isti pomenek: kdo ali kaj 



bo naslednje truplo, ki jim ga bo prinesel gozd v njihovo brezkončno prežo čakanja." 
Lov se namreč v zgodbi bolj in bolj kaže kot nekaj daljnega, davnega, edino, kar sploh 
še zadržuje lovce v "preži čakanja", je vprašanje: "Čemu vse to služi?" Upanja ni. Je 
samo nikoli izpeljana odločitev: "Dovolj je tega! Šel bom za truplo!" Je samo stiska, 
"brezkončna preža čakanja". 

"Votlina" je ena izmed odprtin spanca lovca "s čudnim obrazom". Na drugi strani 
je hodnik - je odprtina za odhod, za lovčevo edino željo ... "že vendar spati: da bi 
zaleglo." Tega odhoda lovec seveda ne zmore. Ker iz na vse strani razpletajočih se kro-
gov čakanja, prežanja na divjad, gonje za ženo, "izzivanja in bahanja med brati lovci" 
ni mogoče izstopiti. Tak izstop bi bil namreč ekvivalenten vstopu zemljemerca K. v 
grad v Kafkovem romanu Grad (blodnje po nedoločljivem lovskem revirju med kočo 
in prežo so aluzija na pot zemljemerca K. na grad, to v spremnem tekstu ugotavlja tu-
di Matej Bogataj). Lov se torej nikoli zares ne zgodi, kakor se tudi nikoli ne konča 
"preža čakanja", ker se pravzaprav niti ne more končati, spomin na davne ulove in pre-
ža je namreč edino, kar ti lovci sploh še so. Izstop, dokončanje lova bi pomenilo izni-
čenje združbe, ki pa ujeta v spone človeka izključujočega, ne nazadnje pravzaprav uni-
čujočega funkcionalizma, poleg tega da je, lovcem ne zmore dati ničesar več. Lovska 
bratovščina se namreč zdi nenavadno podobna primitivni kulturi: boljši ulov, plen prav 
gotovo pomeni tudi boljši prostor v koči, jemanje žene. Ker plena ni, je konfliktna 
situacija v združbi iz trenutka v trenutek bolj uničujoča. Ta spopad se seveda kaže na 
ženi kot edinem plenu. Konflikt med brati lovci ne vodi samo k izničevanju njihove 
bratovščine, združbe; kaže se tudi kot izničenje ženine ženskosti - izničenje žene kot 
tople votline, pribežališča premraženega, utrujenega lovca - tu gre pač samo še za 
golo, brezkompromisno jemanje. 

Roman Andreja Lutmana Lov je roman o brezizhodnosti sodobne postindustrijske 
družbe - deziluzirane, banalizirane, ujete v spone tržnega funkcionalizma; namreč: 
brezizhodnost, animalična funkcionalnost lovske bratovščine, živalski, uničujoči užitek 
kot edino mogoče razmerje lovca in žene - lovca in koče, združbe. Roman je prav ta-
ko izmuzljiv tudi na estetski ravni. To seveda ni klasični roman, je samo še splet zgodb, 
ki se nikjer ne ujamejo v trdno fabulo. Stil je poetiziran, besedne igre se kdaj pa kdaj 
znajdejo na meji razumljivosti, celo berljivosti. Igranje z jezikom je sploh tisto, kar Lut-
mana še najbolj zaposluje. Vendar Lutman zgodbi vseeno noče pustiti, da bi šla svojo 
pot, se vseeno ne odreče poskusu določitve osišča, trdnega oprijemališča. In ker v tem 
trenutku to skoraj ni več mogoče, uporabi Lutman edini način, ki mu še preostane -
citati iz svetovne literature, lovskega branja, mu rabijo kot pričvrstitev zgodbe v neko, 
kakršnokoli že, resničnost, pravzaprav pa samo še podkrepijo brezizhodnost situacije; 
namreč: če lovcem v njihovi "brezkončni preži čakanje" za to, da sploh še lahko so, 
ostanejo samo še spomini, davni ulovi, tudi I.utmanu ostanejo samo še citati - spomi-
ni - da lahko roman sploh še izpiše, da se mu v nenehnem ubeganju zgodbe ne izmu-
zne še beseda. 

Robert Titan-Felix 



ROBNI ZAPISI 

France Bevk: KAMNARJEV JURIJ. Založba Mihelač, Ljubljana 1992 (zbirka 
Slovenska povest). Bevkova realistična povest Kamnarjev Jurij spada med njegove 
manj znane pisateljske izdelke. Namenjena je bila verjetno predvsem slovenstvu 
Primorske v času po prvi svetovni vojni z domovinsko-narodnostno prebujevalno vlogo 
ob vdiranju fašistične ideologije med Italijane in njihove simpatizerje na območje 
Primorske. V celoti je povest prvič izšla pod psevdonimom leta 1931 v Mohorjevi 
knjižnici v Celju. Pisatelj je s pripovedjo, ki se osredotoča na glavnega junaka Jurija 
Radetiča, kamnarjevega sina, na kratko razkril "držo" preprostega posameznika v 
razmerju do drugih ljudi, politike, morale, življenja. Vsa "problematika" ostaja zgolj 
nakazana, je neizdelana ter psihološko-literarno površinska. Jurij kot vojak doživi 
grozote na bojišču v Galiciji, doma mu umre oče, njegovo dekle se poroči, vmes se 
pridruži Maistrovim borcem za severno mejo in po vsem tem se poskuša ustaliti 
doma, kjer ga pričakuje mati. Ni pretirano sentimentalen, ostaja pa občutljiv in kljub 
temu "življenjski". Nekaj časa se neobremenjeno prilagaja utripu rojstne vasi in okolice 
in se nazadnje odloči za pravo žensko in pravi način domovanja. Ne gre h komunistom 
niti se ne izseli v Argentino, le dobro se poroči na kraški slovenski zemlji. Vitalizem 
realističnega tipa, ponekod rahel, odsekan, nagel, bežno romantičen slog: France Bevk 
s Karrmarjevim Jurijem je še vedno bolj priporočljiv za današnja neobvezna branja od 
mnogih uvoženih ali "postmodernih" domačih. (Ivan Dobnik) 

Ivan Cankar: HLAPCI. Spremna beseda Dušan Moravec. Mihelač, Ljubljana 1994. 
Nekaj podobnega, kot pravi Gregor Strniša v svojem ciklu pesmi o Liliputu, namreč 
da je o njem "vse znano", bi lahko rekli za pričujočo izdajo Cankarjevih Hlapcev (če 
si o umetnini sploh smemo privoščiti oznako, da je o njej vse znano, seveda), v kateri 
ne gre za nobeno novost, ki bi jo morebiti pričakovali v obliki globalne spremne 
študije, kakršna bi se spodobila ob podobnih izdajah kanonizirnih del slovenske litera-
ture. Dušan Moravec poda v svoji spremni besedi Cankarjevi Hlapci včeraj in danes 
zgolj biografski oris Cankarjevega življenja, dela in (predvsem včerajšnjo) usodo 
Hlapcev na odrskih deskah, primere njihovih (okrnjenih) interpretacij in podobno. Gre 



torej predvsem za ponatis, ki je namenjen kot obvezno branje srednješolcem in za 
obnavljanje pokradenih polic po knjižnicah. (Aleš Šteger) 

DEMON MARJANA ROŽANCA. Mihelač, Ljubljana, 1994. (Več avtorjev.) Šport, kot 
od (pre)mnogih neupravičeno zapostavljena možnost vstopa skoz na videz nepredirno 
povrhnjico človeške ekstistence v prostore, ki odpirajo vpogled v najgloblje bivanjske 
plasti, se pri Rožancu - kakor beseda Esej - mora pisati že kar z včliko začetnico. 
Kajti v obeh, v pisanju in športu, je blestel, in ju v svojih delih lucidno povezoval v 
vrhunske dosežke slovenske esejistike. Tako sestavljajo drugi del knjige njegovi štirje 
najznamenitejši "športni" eseji. Prvi je legendarni Demon Iva Daneva, esej o 
"najboljšem košarkašu na svetu", na podlagi katerega nam Rožanc jasno in prodorno 
kot malokdo ilustrira demoničnost človeške duše kot eno od posledic odsotnosti tran-
scendence, čeprav je človeka to strah priznati: "Ivo Daneu nas torej popelje v pekel, 
iz katerega bi radi izskočili, ker se v svoji notranjosti še vedno spogledujemo z nebesi," 
pravi Rožanc. V podobni maniri so napisani tudi drugi trije tukaj objavljeni eseji: dva 
o nogometu (Maša dvajsetega stoletja, Duša moštva in poslednji Planica). Uvodni del 
knjige pa predstavljajo štirje zapisi o Rožancu kot osebnosti, športniku in besednem 
ustvarjalcu. Milan Dekleva piše v uvodnem spisu Plemeniti demon športa prav o eseju 
Demon Iva Daneva; spis Jožeta Dekleve Golman v Šiški govori o usodi Rožanca kot 
sprva nogometaša iz Zelene jame, kasneje nogometnega novinarja in slednjič športnega 
funkcionarja; s športnikom Marjanom Rožancem (za prijatelje Marčijem) se ukvarja 
tudi Žarko Petan, le da govori predvsem o Marčiju kot tenisaču in igralcu namiznega 
tenisa, izvemo pa še marsikaj o Odru 57, Perspektivah ... Uvodni del sklepa spis Toma 
Virka Športni mistik Marjan Rožanc, kjer se avtor v nasprotju s poprejšnjima 
besediloma o Rožancu športniku in mislecu, ki temeljita predvsem na spominih obeh 
piscev, loti analize in interpretacije "športnih" esejev. Na kratko: knjiga, ki na svež, 
jezikovno preprost, a pretanjen način odslikava naše bivanje skoz optiko Športa ne le 
kot telesne kulture, marveč predvsem kot bivanjske realnosti in "demonične" 
umetnosti. (Aleš Šteger) 

Janko Glazer. PESMI. Izbrala, uredila, spremno besedo in pojasnila napisala Alenka 
Glazer. Založba Obzorja, Maribor 1993. "Pesnik pohorskih frat", kot literarna 
zgodovina najpogosteje metonimično lokalizira pesniško ustvarjanje Janka Glazerja, 
je v Pesmih, ki jih je ob stoletnici lirikovega rojstva za izdajo pripravila njegova hčerka 
Alenka Glazer, doslej najobsežneje predstavljen. Pesmi so spletene v sedem večjih 
tematskih sklopov (motivi iz narave, ljubezenska lirika, družinske in rodovne pesmi, 
refleksije o življenju in smrti, pesnikovi samogovori o smislu življenja in umetnosti, 
pesmi o narodu in zgodovini, priložnostne pesmi in epigramatika); kar ob dejstvu, da 
je poleg Pesmi letos izšla še zajetna zbirka njegovih esejev, nakazuje Glazerjevo veliko 
širšo literarno orientacijo, kot jo je do zdaj poznalo slovensko bralstvo. Jubilejni 
pregled Glazerjcvega literarnega snovanja je tako obenem tudi spodbuda za ponovno 



in drugačno ovrednotenje njegove poezije v okviru slovenske književnosti, kamor je 
bil vpisan predvsem z obrobnim zaznamkom nostalgični poet pohorskega ambienta, 
bolj določno zlasti Ciproša. Njegove poezije namreč ni narekovala le krčevita tihota 
hribovske krajine, temveč se v Pesmih razkriva tudi kot osameli iskalec drugega, 
pretanjen popisovalec ljubezenskih čustev in hrepenenja, precejšen poznavalec svojih 
sodobnikov in njihovih del ter kljub prevladujočemu otožnemu melosu kot 
presenetljivo satiričen epigramatik in humoren pisec voščil. A le z redkimi 
metaforičnimi biseri in liričnimi izpovedmi preseže uveljavljene pesniške obrazce 
svojega časa. (Ignacija Fridl) 

Evgen Jurič: DAME BREZ PIŽAME. Založba Evgen Jurič, Ljubljana, 1994. Kaj je 
lepšega kot kozarec rujnega vina, knjiga in družba dobrega prijatelja? Moški lahko 
združi vse troje, če ob kozarcu vinca bere Dame brez pižame, kjer bo ugotovil, da so 
humoreske le stare šale v novi preobleki, in jih bo zato prepoznal kot dobre prijatelje, 
ki pa bodo tako pražnje oblečeni, da bo že zato užival v njihovi družbi. Tudi v 
aforizmih bo prepoznal nekaj naključnih znancev, ki pa dokazujejo, da slovenščina 
nikakor ni dolgčasen in tog jezik. Zakaj kot bralce omenjamo samo moške? Avtor je 
verjetno mislil samo nanje, ko pa so dame brez pižame samo ženske do največ tridese-
tega leta, stare babe pa so prej izjema kot pravilo. Kot pravi ljubitelj vseh žensk pa se 
izkaže ilustrator knjige France Slana. Njegove skice namreč dokazujejo, da so mu ljube 
tako deško gracilna dekleta kot razkošno baročne dame, tiste starejše in tiste mlajše, 
kodrolase svetlolaske in temnolaske s paž frizuro ... ženske pač. (Barbara Potrata) 

Zdenko Kodrič: BLAŽENI FRANC RIHTARIČ. Založba Obzorja, Maribor 1994. V 
ospredju romana sta glavni protagonist - štajerski kriminalec, ženskar, pisec 
protidržavnih pisem in še marsikaj Franc Rihtarič; torej: zalezovanec - in njegov 
antagonistični sotrpin - državni uradnik, višji inšpektor; torej: zalezovalec. Toporišče 
Kodričevega romana ni ravno ta zgodba; torej: resnična zgodba o resničnem človeku, 
resnična zgodba o resničnem prežanju in resničnem izmikanju - o resničnosti, 
verodostojnosti teksta nas namreč avtor vseskoz krčevito prepričuje z navajanjem 
dokumentov sodnega procesa proti Rihtariču, izpiski iz dnevnika višjega inšpektorja, 
kriminalčevega gonjača, samozaščitnega priročnika - temveč razmerje zalezovanec-za-
lezovalec samo na sebi kot temeljna postavka funkcioniranja države in družbe. Kodriču 
se vsekakor ne izmuzne niti intimna plat problema: odnos zalezovalec-zalezovanec v 
razmerju moški-ženska; ali pač: ženska-moški. Avtor problema ne doreče, niti ne išče 
rešitve, gre mu pač samo za to, da ga kar najbolj verodostojno izriše. Zato pusti do 
besede tudi osebe romana same - v posodobljenem, tu in tam izumetničenem notra-
njem monologu. Dodati je treba, da so tovrstni deli romana stilno in idejno najbolj 
izpiljeni, najmanj prepričljivi pa erotični pasusi, ki ponekod malce preveč nasilno sledijo 
zahtevam erotičnega žanra. Kljub temu da bi Kodriču lahko poočitali kakšno stilno 
neizpiljenost ali pomanjkljivost (metaforično okrasje pri opisih junakovih notranjih 



vzgibov je včasih prisiljeno), je Blaženi Franc Rihtarič nedvomno vreden branja. 
(Robert Titan-Felix) 

Aidan Macfarlane in Ann McPherson: TUDI JAZ LJUBIM ZDRAVJE. Prevedel 
Vasja Cerar, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993. Knjižica z naslovom, ki spominja na 
populistične medicinske priročnike, nadaljuje Skrivni dnevnik mladega hipohondra, zato 
se seveda posveča tudi isti temi, vendar prihaja izpod peresa "hipohondrove" mlajše 
sestre, zato je obseden z odkrivanjem in preprečevanjem dekliških zdravstvenih težavic. 
V dokaj duhovit najstniški dnevnik, ki se mu skoraj posreči nadaljevati tradicijo 
legendarnega Jadrana Krta, torej vdirajo odgovori na tista vprašanja, ki najpogosteje 
romajo na naslove najstniških revij. Knjižica je skratka najbolj nedolžen od vseh 
možnih izgovorov, da svojo mlajšo sestro poučite o zankah in pasteh aidsa, arterioskle-
rozi itd., hkrati pa lahko z njeno pomočjo preprečite, da sobe ne boste delili le z 
mlajšo sestro, ampak tudi z njenim vreščečim naraščajem. (Vanesa Matajc) 

Svetlana Makarovič: KOKOŠKA EMILIJA Ilustriral Lucijan Reščič, Mladika, 
Ljubljana 1993 (zbirka Pikapolonica). Bila je nekoč majhna srčkana kokoškica 
Emilija. Neke noči je meni nič tebi nič pojedla jajček, ki ga je bila pravkar znesla. Sitna 
gospodinja ji namreč nikdar ni namenila lepe besede. Emiliji se je pridružilo vseh 
dvanajst kolegic v kokošnjaku. Tetka se je zjutraj - ob praznem gnezdu - iz samega 
obupa bojda celo namazala po glavi s kurjimi drekci. Niti lastni mož je ni več poželel. 
Ko je ženkica zvedela, kaj je vzrok bojkotu njenih nesnic, je bila od tedaj naprej do 
svojih živalic jako prijazna in vsako jutro se ji je to obrestovalo. Morala zgodbe? Bodi 
prijazen z menoj, pa dobiš jajček ... (Jasna Vombek) 

POPOL VUH. Sveta knjiga Indijancev Quiche. Prevedla Nina Kovic, Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1994. Slovenski prevod svete knjige Indijancev Ouichč, ki so po 
propadu majevskega kraljestva naselili ozemlje današnje Gvatemale, se pridružuje zelo 
kratki vrsti naših prevodnih del o južnoameriških civilizacijah pred nastopom španskih 
kolonizatorjev. Doslej smo se o njih lahko poučili pravzaprav le iz Enciklopedije 
mitologije, zgodovinske študije Azteki, romansirane biografije Pizarro ter iz zbirke 
indijanskih pravljic. To, ki je od vseh naštetih edino literarno delo, dopolnjuje Popol 
Vuh. Mitološka in zgodovinska besedila, popis politeistične religije, posameznih bogov 
in njihove odločitve za nastanek prvih ljudi, pa tudi popis običajev in preseljevanj pod 
posameznimi vladarji, je očitno nastal kot kompilacija ustnega izročila in prvotncjših 
rokopisov v času, ko so se indijanska plemena na tem področju že pokristjanjevala. 
Kljub temu je neznani zapisovalec ohranil način mišljenja in dojemanja sveta, značil-
nega za njegove prednike. Kanonična besedila, ki nihajo od kronizma do umetniške 
pripovedi, laični bralci z. vsem spoštovanjem do svete knjige lahko beremo ne le kot 
informacijsko bogat tekst, temveč tudi kot čudovito pravljico. (Vanesa Matajc) 



Aleksij Pregarc: ČRNI GALEBI. SGPS, Trst 1993 (zbirka Bor). Z natisom Črnih 
galebov dramskega igralca, avtorja šestih pesniških zbirk ter dramatika Aleksija 
Pregarca je Slovenska gospodarsko-prosvetna skupnost iz Trsta lani verjetno povsem 
načrtno začela svojo založniško dejavnost. Dr. Anton Požar, čigar versko pans-
lavjanstvo tematizira omenjena Pregarčeva drama, je v širšem slovenskem prostoru 
danes sicer neznano ime, ricmanjska verska afera, ko je kaplan Požar vaščane odtegnil 
iz interesnih sfer hierarhizirane katoliške cerkve k pozabljeni govorici glagoljaškega 
misala, kakor sta ga širila Ciril in Metod, pa potisnjena na obronke pozabe. Vendar 
Črni galebi skrivajo v sebi nekatere aktualne sotočnice z dogodki iz slovenske 
zdajšnjosti. Pregarčev Požar je verjetno veliko bližji dramatikovi ustvarjalni domišljiji, 
kakor jo je spodbujalo njegovo rojstvo in življenje v omenjeni vasi Ricmanje, kot pa 
historični faktografiji. Kljub temu pa ni izrisan v idealizirani podobi kot nosilec 
pozitivne ideje o vrnitvi k skupnim slovanskim oltarjem, temveč predstavljen v vsej 
tragični razpetosti med intelektualističnim dvomom o utemeljenosti svojega početja in 
oblastniškim dogmatizmom, asketsko vdanostjo v poraz v spopadu z uradno cerkvijo 
in podpiranjem uporniškega anarhizma Ricmanjcev, med moralno preudarnostjo v 
javni praksi in zasebnimi erotičnimi avanturami z vaščankami. To dvojno podobo 
Požarjevega obraza na ravni forme spretno kaže simetrična dvodelna zasnova Črnih 
galebov, zato pa se drami izmuzne klasični vrhunec in jasni razplet dogajanja. Požar 
res izgubi vse somišljenike in odide iz vasi, toda ali je vas s tem izgubila nacionalnega 
junaka ali zablodelega demagoga in koristoljubneža? Prebiranje orumenelih strani 
zgodovine se v Črnih galebih tako razkrije kot neskončna zgodba tisočerih vprašanj in 
odgovorov. Požarjev čas pa je že čas, ko so ločnice med resnico in lažjo, besedo in 
dejanjem, poštenjem in goljufijo nevarno zabrisane. Je čas, ko vsak manipulira z 
vsakim za dosego lastnih interesov. Ta čas pa nam je po duhu veliko bolj zastrašujoče 
blizu kakor po letih ... (Ignacija Fridl) 

Rajko Kanti: KAKO POSTANEŠ FILMSKA ZVEZDA. Pegaz International, 
Ljubljana 1994. Knjiga slovenskega filmarja (ki se je s tem maščeval slovenski 
literaturi, ki neprenehoma rine na platno) sicer - kljub avtorjevim obljubam v uvodu 
- ne prinaša tistega, kar piše na naslovnici, je pa zato vsaj v prvem delu presenetljivo 
zabavna avtobiografska izpoved, napisana s stališča srečevanja s filmskim svetom. V 
drugem delu Ranfl iz avtobiografije preskoči na opisovanje celotnega procesa 
snemanja filma (pa reklam in televizijskih oddaj), iskrivost in domiselnost pa tudi tu 
ostaneta prisotna, tako da se bomo - če že ne postanemo filmske zvezde, kar je 
predvsem na Slovenskem hudo nerealen ideal - na prigoden način seznanili z anar-
hično epopejo, ki nato ostane na borih dveh uricah fimskega traku. Prikupen polpri-
ročnik in polizpoved, urezan po receptih kakega Milčinskega očeta, zadostna mera 
samoironije pa daje knjigi še dodatno dimenzijo avtentičnosti. (Tone Vrhovnik) 



Svetlana Slapšak: MALA ČRNA OBLEKA. Prevedla Mojca Šoštarko, Wieser, 
Celovec-Salzburg 1993. Slapšakova izkorišča heterogenost eseja, saj so nekateri spisi 
v knjigi skoraj prave sociološke razprave, drugi pa so bolj literarizirae refleksije, ki 
nastajajo ob drobnih, na videz nepomembnih pojavih iz osebnega vsakdana. Kljub tej 
raznolikosti je osrednje sporočilo zbirke vendarle jasno: jugoslovansko vojno so 
povzročili stereotipi in trivialnosti javnega diskurza, katerega avtoiji so individualni 
oblikovalci kolektivne zavesti. To pa niso politični liderji, kot bi morda naivno 
pričakovali, temveč kultni in apokaliptični pisatelji. Knjiga je torej analiza balkanske 
družbe, ujetnice kolektivne fikcije, ki so jo ustvarjali psevdointelektualci in ki se je 
končno izrodila v nezaustavljivo slo po maščevanju in uničenju. Avtorica se ni izognila 
tudi feministični noti, le da jo je prikrila z ironijo in lahkotnostjo. Njenim miroljubnim 
željam po spravi in odpuščanju se namreč pridružuje želja po upoštevanju drugega, 
to je ženskega glasu, ki ga (poleg mačk) ponazarja "prevratniška", večpomenska vloga 
male črne obleke. Mala črna obleka je namreč simbol afirmacije ženskosti, izzivalnosti, 
svobode, drugačnosti, seksualnosti in s tem regeneracije, ter hkrati pomeni zanikanje 
patriarhalnih pravil. Moške opominja na smrt in nesmiselnost vojne. Kdor Slapšakovo 
vsaj malo pozna, ve, da jo odlikujejo enciklopedičnost, duhovitost, prenikavost in 
provokativnost. Tako bi zbirka esejev utegnila biti privlačna tudi za tiste, ki jih 
problemi in krize Balkana že dolgo ne zanimajo več. (Nataša Bavec) 

Franc Šetinc: SMRT IN UPANJE. Povest ČZP Enotnost, Ljubljana 1994. Mlad, sa-
mostojno razmišljujoč partizan Andrej dobi tja proti koncu Vojne II nalogo, naj v štab 
divizije pospremi vohunko. Če se bo upirala ali padeta v kake neprijetnosti, naj ji kaj-
pak kar sam sodi. Potem si junaka slabih dvesto strani padata okoli vratu, 
pripovedujeta zaljubljene neslanosti in odkrivata, da pravzaprav sploh nista tisto, za kar 
sta se imela sama in so ju imeli drugi, temveč nekaj popolnoma različnega. Ko do 
(khm) združitve vendarle pride, junak kajpak pozabi na ukaze in nasvete. Po vzoru 
Nočnega portirja se junaka sfižene verzije (Kocbekove) Črne orhideje malce skrivata, 
potem pa jo Andrej mahne v rojstno Belo krajino, koder brezdelno poseda in bralca 
maltretira z vojnimi zgodbami. Če ste želeli zanimivo pripoved iz NOB, izpoved spre-
obrnjenca ali nemara vsaj zanimivo branje - pač vzemite v roke kaj drugega. (Tone 
Vrhovnik) 

Vera Trstenjak in Cveta Zalokar Oražem: PREBUJENJE (AWAKING). Spremna 
beseda dr. Anton Trstenjak. Samozaložba, Domžale 1993. Monografija slikarke in 
pesnice od daleč spominja na skupno predstavitev Ciuhe in Koviča. Doktor Trstenjak 
v spremni besedi spodbudno in pozitivno razmišlja o srečanju slike in pesmi (slikarke 
in pesnice); njegovi pojmi so včasih nedoločni, univerzalne narave in odmikajoči se od 
samega bistva tako pesništva kot slikarstva. Uporablja sintagme kot na primer 
"mistična skrivnost energije" ter "kozmične razdalje", ki so seveda dobronamerne (in 
nehote opozorijo na Blakea in njegove preroško mistične vizije sveta prek poezije in 



slikarstva), vendar nerealne za sam kontekst pesmi in slik obeh avtoric. Pesmi so 
nemara nastale pod vplivi slik, ki so dejansko na meji mističnega, celo religioznega in 
padajo v svet mehkobarvitih kontemplativnih stanj. Pesmi Zalokar Oražmove tipajo 
po tem prostoru in skušajo o njem spregovarjati. Biblično zaznavanje ali razlaganje 
sveta se povezuje z optimistično lirsko refleksijo: "Nisem še videla sonc, / poniknila v 
nizke vzhode in zahode. / nisem se vozila po žarkih v angelski / kočiji in odpotovala na 
večnosti sprehode. (Potovanja). Najbolj prepričljive so neposredne pesmi: Slika, 
Vseprisotnost, Drevo. Pesniška govorica doseže vrh z verzi "Od nekdaj sem, da večno 
bom živela. / od začetka, ko tema je še iskala smisel, / in ko svetloba se še ni zgostila" 
(Vseprisotnost). Vsekakor je treba poudariti posebno čarobnost slik z naslovi 
Nastajanje 1, Spoznanje, Kontemplacija ali Lobanji 2. Slikarsko-pesniška monografija 
zato tudi po zaslugi mistično prividnih slik ponuja zanimivo sintezo slike in pesmi v eni 
knjigi. (Ivan Dobnik) 

Janja Žitnik: PERO IN POLITIKA (Zadnja leta Luisa Adamiča). Slovenska Matica, 
Ljubljana 1993. Luis Adamič, v nepojasnjenih okoliščinah umrl leta 1951, je v 
dopolnjeni doktorski disertaciji Janje Žitnik, ki se - nadrobno in sistematično -
ukvarja z zadnjim obdobjem njegovega literarnega ustvarjanja, ponovno aktualen in 
živ. Poudarek je na raziskavi nastajanja knjige, pri nas znane pod naslovom Orel in 
korenine (The Eagle and the Roots, izšla v ZDA 1952, v Sloveniji 1970). Borec za mir 
med vzhodom in zahodom v času nastajanja hladne vojne je v Jugoslaviji leta 1949 
intenzivno nabiral gradivo za delo o Novi socialistični državi, ki se je uprla Stalinu, in 
ob vrnitvi v Ameriko udaril ob vsesplošno delujoč makartizem, ki ga skoraj dobesedno 
zažge. Knjiga Janje Žitnik se dotakne problema "peresa" in "politike", vendar ga ne 
razvije ali razgradi do konca. Adamič je v razpetosti med čistim umetniškim-
pisateljskim delovanjem in angažirano-političnim prestopal k le-temu na škodo literar-
noizpovedni moči, čeprav obrisi ali posamični segmenti njegovega pisanja nedvomno 
imajo trajno vrednost. Pisateljev osnutek za pravi roman The Education of Michael 
Novak je ostal v "beležkah in načrtih". Monografija strnjeno predstavi zadnja leta 
Adamičevega življenja in družbeno-politično ozadje njegovega časa. S pričujočo knjigo 
se nam razkrije sorodnost pretekle politične nestabilnosti z današnjo. Pa tudi napori 
posameznika, ki vztraja pri obrambi "pozitivnih vrednot človeštva". (Ivan Dobnik) 
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Revija 

LITERATURA 

objavlja razpis za udeležbo na letošnji pesniško-prozni 
delavnici, ki bo od 16. 9. do 18. 9. 1994 v Piranu. 
Delavnico bosta vodila pesnik Boris A. Novak in pi-
satelj Marjan Tomšič, obsegala pa bo tudi predavanja 
iz literarne problematike, intervju z znanim slovenskim 
piscem ter literarni večer udeležencev. Okvirna cena 
udeležbe znaša 63 DEM na osebo; zajema stroške 
dveh nočitev z zajtrkom ter izleta in kosila na barki. 
Stroške šolnine v celoti krije glavni pokrovitelj delavnice, 

ŠOU v Ljubljani. 

Pogoj za udeležbo na delavnici je pet pesniških oziroma 
dve (krajši) prozni deli, ki jih (ju) skupaj s prijavo pošljite 
do 15. julija 1994 na naslov, kjer lahko dobite tudi po-

drobnejše informacije: 

Vanesa Matajc 
Škofjeloška 11 

61215 Medvode 
tel.: 061 612-012 

Pohitite! Število udeležencev je omejeno! 
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