
D V O R A N A 

S m i 1 j an R o z m a n 

Dvorana se j e vzpenjala v mrak, podobna žepu visokega kanjona. 
Zgoraj nad njo bi lahko bili oblaki in zvezde večernega neba, labko bi 
bil tudi strop, prazen in pust, kajti stranske luči so si podajale čez 
plesalce le medlo rdečkasto rumeno svetlobo, ki je brez moči višje 
usahnila. Svetloba, podobna suhi prosojni meglici, j e bila tkana v tiso­
čerih tankih nitkah. V zraku j e visel vonj po cenenih parfumih, na tleh 
je ležalo podrsavanje korakov, kot da bi velika roka v vedno enakem 
krogu ribala s smirkovim papirjem. Ob zidovih so bile prilepljene 
temne postave, mirne, tihe, z obličji proti sredini dvorane, k jer se je 
počasi valjala zbita množica senc v počasnem toku od leve proti desni, 
kot kolo starega vrtiljaka. Obličje, bledo, z odtenkom rdečice, ki j e 
prihajala od stenskih svetilk, se j e zazrlo za trenutek proti temnim 
postavam in spet zatonilo v mrak, k i se j e zgoščal v središču vrtečega 
se kroga. Črte obraza so bile mehke, oči sivi jamici, v katerih so gnez­
dile kresničke. Usta — komaj opazna črta, kot da bi jo potegnil pre-
nežen čopič zaljubljenega slikarja. 

Na odru so štirje bobni razlivali okoli sebe rumeno svetlobo. Ta 
se j e zajedala do polovice dvorane, se lepila na obraze ljudi in potem 
tonila v mrak. 

Bil j e velik boben, veliko sonce, veliko oko nekega polpozablje-
nega pogleda. 

Na velikem bobnu j e bil pritrjen tam-tam, majhen, debelušen, 
podoben parazitu, ki se j e prisesal materi na trebuh, nesposoben, da bi 
zaživel svoje lastno majhno življenje. Škilil j e v dvorano, obrnjen 
nekoliko vstran, zavedajoč se svoje majhnosti in nepomembnosti. 
Zadaj za velikim bobnom in tam-tamom se j e hahljal mali boben, nizek 
in razposajen kot cestni paglavec. Zrl je naravnost v strop, skrit za 
meglico zgoščujočega se mraka. Njegova svetloba, katero j e podpiralo 
z leve rumenilo debelega nerodnega timpana, je nad odrom ustvarila 
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rumeno kopico trepetajoče svetlobe, kajti čez rumeno ploskev malega 
bobna sta poplesavali metUci kot nežni tački že davno izumrle živali. 

V rumenem snopu svetlobe se j e dvigal obraz, podoben Linorezu, 
le da je bil mehkejši, manj resničen. Le ta bobnarjev obraz je bil 
obsijan od svetlobe, kot da bi bil središče in jedro dogajanja. Podoben 
je bil maliku, izgubljenemu v tišini visokega praznega templja, osvet-
ljemega s sojem sveč. Obrazi ostalih glasbenikov so bili le blede pege, 
pribite na temnih postavah. 

Metlici sta plesali po malem bobnu, božali njegov gladki, izsušeni 
obraz in vnašali v mrtvo svetlobo električne svetilke živost nenehnega 
gibanja. 

Nad štirimi rumenimi sonoi sta viseli veliki rumeni čineli, izgub­
ljena svetova. Tihi in mirni, s slutnjo prihajajočega trepeta. 

Prišla sta, Boris in Majda. 
Stopila sta v mrak dvorane, se zazrla v rumena sonca in utonila 

v svet, ki ni imel nič skupnega z rdečim zahajajočim soncem, z visokimi 
golimi topoli pred zgradbo. 

Spogledala sta se in ustnice so se ukrivile v mehko črto, na katero 
j e sedel nasmeh. 

»Kot nekoč,« se je oglasil. »Le da še nismo poznali te melodije.« 
»Prav res,« j e pritrdila. »Kot nekoč. Celo svetilke na desni niso 

popravili. Ostala je razbita od planinskega plesa. Saj se spomniš 
Franca?« 

Smeje je po kimal. 
Našla sta prostor ob steni in se zazrla v sivkasto rumeni mrak, 

v katerem so polzeli plesalci, podobni senci velike, valjajoče se 
stonoge. 

Želela sta oditi mednje, se vključiti v ritem melodije, postati del 
množice, zlepljene v premikajoči se krog, prevezan s pentljo melodije, 
tako da bi postale misli zaspane, mehke, objemajoče se z izgubljenimi 
in nanovo najdenimi željami. 

Pa nista zakoračila. 
Naslonjena na zid, sta držala dlani razprte na hrbtu in čutila, kako 

se vanje zajeda hlad. 
Želela sta zaplesati, pa sta v sebi čutila bojazen kot človek, ki po 

dolgih letih prvič spet stoji z drsalkami na nogah pred drsališčem. 
Hotel se je opravičiti: »Že dolgo nisem plesal. Mislim, da je bilo 

zadnjič za Silvestra.« 
Pokimala je . Potem ga je smeje pogledala: »Se spomniš? Po maturi 

si rekel, da boš ustanovil plesni klub, pa čeprav bi prišel v vas s petimi 
hišami.« 
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»In ka j si rekla ti?« 
»Jaz? Pozabila sem. Takrat sem želela toliko tega.« 
»Rekla si, da boš ustanovila lutkovno gledališče.« 
»To sem tudi storila.« 
»Ne!« j e vzkliknil začudeno, potem pa dodal: »Seveda, zdaj se 

spomnim. Celo pomagal sem ti pri tem.« 
»Zdi se mi, da si marsikaj pozabil. Ko si šel na višjo pedagoško, 

te ni bilo več k meni. Zato je razumljivo, da si pozabil. Sedem let je že 
minilo od takrat.« 

Prijetnost, ki sta jo čutila do zdaj v tem nekoč tako blizkem, zdaj 
spet (najdenem, svetu, je dobila grenak okus, porojen iz davnega ne­
ljubega spomina. Začutila sta, da se jima j e v preteklost vrinil prazen 
prostor, ki j e bil poln neizkoriščenih možnosti. Ne da bi hotela, sta 
začela razmišljati, kakoi je bilo in kako bi naj bilo. 

Vedel je , da mora nekaj reči. Glas mu je trepetal, ker sam sebi 
ni verjel. »Ko sem bil vi mestu, sva bila tako daleč drug od drugega. 
Prvo leto sem še vedno prihajal k tebi, potem pa je bilo vedno več 
učenja. Drugače bi bilo, če b i bila bliže mestu. Predaleč sva bila. 
To je.« 

Bolno se je nasmehnila. Potem ga j e pogledala naravnost v njegove 
priprte oči in dejala v jezi: »Poleg tega, da si mi pet let zatrjeval, kako 
me imaš rad, kako se bova poročila in službovala na kakšni majhni 
šoli s sadovnjakom in vrtom. Vse bi bilo, če bi bil hotel. Toda zdi se mi, 
da nisi hotel. To je.« 

»S pedagoško sem dobil nove možnosti in si postavil nove cilje. 
Ko sem končal pedagoško, nisem našel nobenega smisla v tem, da bi 
služboval v kakšni zabiti vasi. Preveč me je mesto navezalo nase. 
Še vedno sem te imel rad. Če bi bilai v mestu tudi ti, bi bilo drugače. 
Nisem več prihajal k tebi, toda še vedno sem ti pisal ljubeča pisma. 
Jih Še imaš?« 

»Še. Nikomur j ih ne bom nikoli pokazala. Ne boj se.« 
Bilo ga j e sram, hotel j e zabrisati pred sabo krivdo in dejal. »Po 

diplomi sem te hotel obiskati in se pogovoriti s tabo. Pa sem zvedel 
tisto z občinskim tajnikom.« 

Sprva ni verjela, ka r je slišala. Potem je le dojela besede in bilo 
j i je, da bi zajokala. »Sam veš, da ni bilo nič res, sam tega nisi verjel. 
Toda bilo ti je dobro, za izgovor, vse ti je prišlo prav.« Spomnila se 
j e dolgih samotnih večerov, trepetajočega plamena petrolejke, lajanja 
psov, zateglih samotnih klicev, gubečih se v temi, in spet glas zaspanega 
goveda. Hotela mu je povedati, da je takrat napisala zvezek žalostnih 
pesmi, toda besede so se ustavile na robu ust. 
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Spomnil se j e svoje sobe v mestu, drsajočih korakov gospodinjine 
hčerke, tihih odpiranj vrat, osladnih noči, zaspanih juter in dela v 
organizaciji, ki ga je polnilo z vedno večjimi ambicijami. Učiteljišče 
je bilo tako daleč za njim, vas, kjer je po učiteljišču učil, tako majhna 
in nezanimiva, v mestu pa j e bilo toliko novih možnosti in velikih 
dejanj. Tudi ona se mu je zdela takrat majhna, premajhna in nemogoča 
za svet, na pragu katerega je stal. 

Hotel j e razbiti molk. »Celo večnost že igrajo. Želel bi videti, kdo 
igra.« Hotel je zbrisati neumne neprijetne misli, ki so šepale za vsako 
besedo. 

»Tudi mene zanima. Ne boj se, končali bodo.« Rekla je s trohico 
posmeha, da se j e radovedno obrnil k njej . 

Zrla je v rumenkasto polkroglo na odru, kjer se j e kopal orkester. 
Bila j e še vedno lepa, nežna, z ljubko hudomušnim, prifrknjendim 
nosom. Usta s spodnjo, visečo ustnico so bila priprta, pripravljena za 
poljub. Obraz bledičen, pod brado senca, iz katere se je spuščala 
mehka črta nežnega vratu. 

V prsih je začutil nekoč tako znano in zdaj že skoraj pozabljeno 
hrepenenje. Toda že naslednji trenutek je ta občutek prekrila boleča 
žalost za nečim izgubljenim. Ne da bi hotel, je začel primerjati ta 
obrazek z obrazom svoje žene. Tu je bila otroškost, nežna, hrepeneča, 
hudomušna, zasanjana. Doma ga j e čakal Tinin odločni razumski obraz 
poslovne ženske. 

»Rada bi vedela, če igra še kdo od znancev.« Gledala je proti 
rumeni svetlobi, čutila nestrpnost in radovednost. 

»Na Radota misliš.« 
»Ne samo na njega. Vseh se spominjam.« 
»Toda njega se najbolj spominjaš, kaj ne?« 
»Morda res.« V glasu je bila kljubovalnost, podobna maščevanju. 
V sebi je začutil nekaj, kar je že davno pozabil. Občutek ljubo­

sumnosti in neznatnosti. To, kap ga je tolikokrat mučilo v tej veliki, 
mračni dvorani, ko je še ni prav spoznal. Zazdelo se mu je, da se 
bodo že v naslednjem trenutku prižgale luči, da bo na odru zagledal 
visokega, suhega trobentača, ki bo stopil k mikrofonu in rekel s svojim 
smešnim glasom: »Ni več.« 

»Zanima me, če si ga imela kdaj rada.« 
Nasmehnila se je: »Če bi ga bila imela rada, bi bila hodila z njim in 

ne s tabo. Mislim, da ti je to jasno.« Besedo hodila je poudarila. 
Beseda se je zarila vanj kot dolg, rjaveč žebelj, katerega konico 

je začutil na sami srčni mišici. Krivda se je priplazila vanj in postalo 
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mu j e nevzdržno v tem rumenkastem mraku, kjer dobi vsaka beseda 
večji pomen, kjer j e središče trenutka brez navlake nepotrebnih pred­
metov, ki dražijo oči in motijo čistost misli. 

Nehote se je odmaknil od zida. Zdelo se mu je, da se je hlad skozi 
dlani prikradel v telo, pa ga je čutil v rokah, prsih in podplatih. Bilo 
mu je, kot da bi imel na sebi mokre nogavice. 

»Zdi se mi, da j e hladno,« j e rekel kar se da ravnodušno. 
»Jesen je že.« Spomnila se je na obronke, prevlečene z rjo, na 

pusto njivo in blatno pot, ki se j e vlekla proti šoli. Vse, kar je videla 
iz razreda. Po poti j e prišel včasih poštar. 

Melodija j e omahnila v drsenje korakov in onemela. Za trenutek 
se j e v mrak prikradla tišina in ga še bolj potemnila. V rumenem 
snopu se je dvignila bohnarjeva postava, kot; da bi nekdo potegnil na 
vrv privezano lutko, ki j e ne potrebuje več na predstavi. Obvisela 
j e v luči, se pogreznila takoj inato v mrak in pustila za sabo bobne, 
rumena sonca. 

V dvorani j e zaploskalo. V mraku so vztrepetala rumena krila 
golobov. Potem so se prižgale luči. 

Iznenada sta pogledala proti stropu v velike lestence, k i so zgrabili 
dvorano s svojimi velikimi rumenimi rokami, da je izgubila prejšnje 
mere, meječe na brezkončnost, ter jo utesnih v dolge visoke stene, 
pokrite z bogato okrašenim stropom. 

Čez nedoločeno brbljanje množice se je izvil glas, razločno po­
doben zvenu padle kovine: »Ni več!« 

Pred mikrofonom j e stal trobentar. V desni je držal glasbilo, glavo 
je imel nekoliko pomaknjeno vstran, okrašeno s pavlihovskim na­
smehom. 

V sebi je začutila veselje, veliko, kot če človek na ulici slučajno 
sreča dragega mu človeka. 

»Še j e tu,« je rekel. Glas mu je bil hripav, kot da bi mu v grlu 
obtičala slina. Jezen j e opazoval njen obraz, zdaj v veselju še lepši 
kot sicer. 

»Saj res,« j e vzkliknila. Ni mogla skriti veselja, kajti še malo prej 
j i j e bi lo žal, da j e prišla semkaj. 

Prostor sredi dvorane je zijal prazen, podoben velikemu, umaza­
nemu listu nepopisanega papirja. V rumeni svetlobi, ki se je zdaj lepila 
na prazne zidove, na obraze ljudi, na njihove obleke ter spreminjala 
prej zameglene obrise v ostre črte, j e zrasla množica glasov. Prepletali 
so se med sabo, se preglaševali, višali in upadali ter se zgoščevali 
v enakomerno razvlečeno melodijo, podobno uglaševanju orkestra, iz 

218 



katere j e kdaj pa kdaj odskočil klic in takoj nato spet padel vanjo. 
S svetlobo j e prišel vonj po potnih telesih in cigaretnem dimu iz 
preddverja. 

Oder je bil podoben oltarju, na katerem so pravkar ugasili sveče, 
ker j e bila molitev dokončana. Bil j e prazen, prevelik za klavir, bas 
in zamrzla sonca, stiskajoča se na sredimi. Instrumenti so postali mrtve 
reči brez tiste vrednosti, ki so jo imeli v rokah glasbenikov, ko so 
odražali njihove misli in bili del človekovega utripa. 

Dekleta so posedala po stolih, razvrščenih ob zidovih. Vstajala so, 
se zapodila do prijateljice na drugem koncu dvorane, počebljala, pa 
se spet vračala k svojemu stolu. Fantje so stali za stoli ali pa bili 
malomarno naslonjeni na stene. Večina j e odšla iz dvorane. 

»Kot nekoč,« se j e zasmejal Boris. »Le ljudje so drugi. Toda navade 
so ostale. Se spominjaš naše skupine iz plesnega kluba. Vedno smo 
sedeli na desni strani pod odrom.« 

»Nič ni kot nekoč,« j e dejala. »Nič. Le navidezna podoba, zunanja 
podoba in to je prav toliko kot nič.« 

V zadregi j e skomignil. Ni j e hotel razumeti. Hotel je , da bi mu 
zadostovalo to, kar vidi, ne da bi ogreval stare spomine. 

»Nekoč j e bilo drugače. Tudi sam veš. Ne moreš si misliti, kako 
sem te pogrešala.« 

»Rekel sem ti, kako je bilo. Morda bi danes ravnal drugače.« 
»Danes.« 
Naslonil se je na zid. Zdaj mu j e to (prijalo, ker je čutil v sebi 

vročičnost. Usta so mu bila suha, roke so mu drgetale, da se je z vso 
silo uprl v dlani. Zrl je v velike ostarele lestence in se počutil od­
večnega. 

Nekaj fantov se j e zazrlo vanjo, potem v njega z začudenimi po­
gledi, ki so. vpraševali, kako da sta zašla v ta svet. Nehote j e pogledal 
svojo obleko, če se morda preveč ne razlikuje od drugih. Toda na 
njegovi obleki ni bilo nič posebnega. Moralo je biti nekaj drugega. 

Kradoma se j e ozrl nanjo. Stala j e nekoliko pred njim s povešenimi 
rameni, ko t da bi j ih vesilo k tlom težko breme. Vedel je, da nekoga 
išče. Usta so j i potrepetavala. Zazdelo se mu je , da j e prišla z njim 
semkaj samo zaradi tistega drugega, katerega zdaj išče. On sam je 
zanjo le spremljevalec, ker bi j i bilo sami nerodno priti. 

»Si vedela, da še vedno igra?« j e vprašal. 
Začudeno ga je pogledala. Potem se je nasmehnila: »Kje neki. 

Pred tremi leti sem bila zadnjič tukaj . V zimskih počitnicah. Takrat ga 
ni bilo. Zakaj vprašuješ?« 
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»Tako. Prišel mi j e na misel.« Bil j e jezen! nanjo in nase, ker jo 
j e povabil semkaj. Ko sta bila zunaj pod mrzlim jesenskim soncem, se 
mu j e zdelo, da bosta v iej dvorani našla toploto, prepleteno s pri­
jetnimi spomini. Zunaj sta se tako prijetno pogovarjala. Ko pa sta 
stopila v mračno dvorano, so jima postali spomini pretežki, preblizu, 
da bi ju razveseljevali in polnili s prijetnostjo. Zajedli so se med 
njiju kot nevidna ograja. 

Iz sosednjega prostora se j e razlegal smeh in nekdo je za vpil: 
»Homk!« 

Zasmejal se j e : »Telovadijo na orodju. Se spomniš, iz dolgega časa 
smo v odmorih telovadili.« 

Pokimala j e . 
»Kaj, če bi šla drugam? Ti ne ugaja tukaj?« 
Našobila j e usta kot majhen otrok: »Saj še plesala nisva. Rekla 

sva, da bova plesala. Neumno je, da sva mislila, da bo kot nekoč. 
Preveč časa j e prešlo, da bi bilo to mogoče. Zdaj je drugače in morda 
ima to drugače tudi nekaj lepega v sebi. Morala bi to lepo< le najti.« 

»Ce bi imela čas.« 
»Saj to> je. Časa ne bo.« 
Pomislil je, jo pogledal in dejal: »Lahko bi odpotovala šele zjutraj. 

Vso noč bi bila skupaj.« 
Nasmehnila se je in odkimala: »Mislim, da bi ne bilo dobro.« 
»Zakaj, zakaj bi ne bilo dobro?« Glas mu j e drhtel. 
»Tako. Sam veš.« 
»Šla b i . . . lahko bi šla v hotel.« 
Zdaj j e stopila k njemu, ga pogledala naravnost v oči in vprašala: 

»To bi ti storil?« 
»Zakaj ne . . . « Jecljal je. »Saj sva se imela rada. Pravzaprav te 

imam še vedno* rad.« 
»Česa ne poveš! Resno misliš?« 
»Ne zbijaj šale. Veš, da mislim resno.« 
»Kaj pa ona? Tina j i je ime, kaj ne. Nje nimaš rad?« 
Ni vedel, kaj bi odgovoril. Zdelo se mu je, da ga j e udarila z dol­

gim, krepkim bičem. Take je ni poznal. Vedno je bila nežno, plaho 
dekle. Zdaj pa j e čutil v njenem glasu odločnost, jezo, moč in nekaj, 
kar je spominjalo na hudobijo. »Že, toda to je drugače, nekako dru­
gače, bolj podobno prijateljstvu kot tisti najini ljubezni pred desetimi 
leti. Tina j e čisto drugačna.« 

»Kakšna?« 
»Ne morem ti povedati. Močna, polna razuma. Potreboval sem 

opore.« 
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»In si se oženil z njo. Ker j e bila močna, razumska. Jaz bi ti ne 
bila dobra žena, kaj ne? Le ljubimka in še to morda slaba. Za ženo 
sem preotročja, preneumna, preslabotna. Le v breme bi ti bila.« 

Zrl je v tla in kimal z glavo. V očeh so se mu zaiskrile solze. 
»Vedno mi je ugajala tvoja otroškost,« j e rekel s prosečim glasom. 
»Res mi je prijalo njeno prijateljstvo, toda rad j e nisem imel. Bila 
je medicinka, tudi to mi je prijalo. Ona me je začela osvajati in 
jemati, počasi bolj m bolj, dokler se ji nisem predal v roke, da me je 
vodila kot otroka. In še zdaj me vodi, vodi in jemlje. Lahko me gledaš, 
kakor hočeš, tukaj sem. Toda vse to, kar sem dosegel, sem dosegel zaradi 
nje, ker me je priganjala iz dneva v dan. Zato jo spoštujem. Če bi ne bilo 
nje, bi bil na šoli podeželskega mesta, sprt z upraviteljem, kolegi in 
nadzornikom. Tako, kot j e bilo. Ona me j e spravila nazaj v mesto, mi 
preskrbela službo, mi preskrbela stanovanje, skratka vse, vse.« 

»Tako? Res mora biti zelo> močna.« 
»Doseže, ka r želi.« Zdaj je že skoraj šepetal. 
Zavedal se je, da j e rekel preveč. 
»In zato si se poročil z njo. Zaradi napredovanja, zaradi službe, 

zaradi stanovanja v mestu, zaradi ravnatelja, s katerim si se prepiral 
na deželi, zaradi višjih ciljev, višjega nivoja prosvete v mestu. Zaradi 
vsega tega.« Govorila je počasi, sekala besedo za besedo. 

»Imela je vse, ka r sem takrat ž e l e l . . . Razen ljubezni, take, 
kakršna je bila nekoč med nama. Toda takrat se mi je zdela otročja 
taka ljubezen. Otročja in neumna.« 

Začel se j e raztezati molk, počasi, zanesljivo se j e širil med njima. 
Sprva je on iskal besedo in se hotel rešiti tišine, ki j e pripovedovala 
mnogo več kakor besede. Ko je zrasla muka do nevzdržnosti, so mu 
živci nenadoma popustili in znašel se j e v popolni nezavzetosti, ki j e 
mejila na brezupnost. Takrat je na komolcu začutil njeno roko. Ozrl 
se je nanjo. Smeje ga je gledala, v očeh j e bila ljubkost, v glasu 
nežnost: »Ne vem, kaj boš rekel. Morda se ti bom zdela spet otročja. 
Toda moram ti reči, da sem zelo vesela, ker si mi vse to povedal. Tudi 
hvaležna sem ti, ker si mi vse to povedal. Morda bi ti morala reči, 
da si svinja, karierist in ka j še vse, ker si se prodal za službo v mestu. 
Pa ti ne bom rekla nič takega. Vesela sem, ker vem zdaj za gotovo, 
da si imel le mene prav rad. Vem, da nisi lagal. Nisi j e imel rad, vsaj 
tolikoi ne kot mene.« 

»Še zdaj te imam rad, še zdaj,« je šepetal in zrl v tla. Čelo je imel 
potno, ustnice so mu drgetale: »Še zdaj te imam rad, še zdaj,« je 
šepetal. 

Tesno se ga j e oprijela in dejala: »Glavni odmor je.« 

221 



»Ja in?< radovedno jo je pogledal in čutil, da napetost, ki se je 
bila pritihotapila, popušča. 

»Veš, kaj smo delali v glavnem odmoru?« 
»Gostilna!« 
»Mhhhm. Tako je.« 
»Bi šla?« 
»Bi.« 
Bila je kot nekoč. Nežna, predana. V očeh ljubezen, v dotiku 

ljubezen. 
Zasmejal se je, srečen, ker se j e rešil nevzdržnosti in brezupnosti. 

»Pojdi, greva. Boš ogrnila jopico? Stopiva do garderobe.« Govoril je 
raztrgano, hlastajoče, loveč sapo. 

»Ne, tekla bova čez cesto. Kar tako. Brez jopice!« 
»Prav,« skoraj vlekel jo j e za sabo in si utiral pot med ljudmi. 
Ko sta se znašla pred vrati, pred temo, v kateri se j e pasla svetloba 

uličnih svetilk, ju1 j e stisnil mraz, da sta zadrgetala. Prijela ga je za 
roko, močno, boječ se, da bi se ne izgubila, pa sta hitela skozi večer, 
čez ulico proti razsvetljenim oknom gostilne na nasprotni strani. 

Zadihana sta planila v svetlobo, nasičeno z dimom, in obstala. Ta 
občutek j e bil najbolj prijeten. Toplota je počasi preplavljala mraz, 
ki j u je grizel s svojimi zobmi ter jima stresal telo. Zdelo se jima je, 
da sta se nenadoma znašla v postelji, segreti od ljubega telesa. 

Soba je bila zadimljena, da j e peklo v oči, pred točilno mizo so se 
drenjali plesalci. V dimu smeh in kiselkast vonj po pijačah. 

Prerila sta se v bližino točilne mize. 
»Kaj bova?« 
»Liker, kavin liker. Tega sem vedno pila. Zdaj mi več ne ugaja 

tako kot takrat, toda kljub temu ga bom pila.« 
Stopil j e k točilni mizi in naročil. 
S pijačo v roki sta se umaknila v kot na desni, k majhnemu, v steno 

vgrajenemu akvariju. Srknila sta in opazovala zadimljeno sobo. 
Rekla j e : »Nekoliko so jo spremenili, toda akvari j in slike so še 

vedno tukaj.« 
Samo pokimal je. Bil j i j e zelo hvaležen. Spet jo j e imel rad (vsaj 

zdelo se mu je tako) in občudoval jo je. V tem dimu, oblitem z rumeno 
svetlobo, v trepetu pogovorov j i je hotel povedati nekaj lepega, než­
nega, s čimer bi j o razveselil. Pogledal jo je, odprl usta in začel: 
»Moram ti. . .« Dalje ni prišel. Z malo dlanjo mu je zaprla roko in od­
kimala z glavo: »Ni treba, nič lepšega mi ne moreš več povedati.« 

Liker jo j e grel. Najprej , ob požirku, j e bila sama sladkoba, spo-
minjajoča na turško kavo, kasneje, ko se j e razlila po ustih, se je 
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spremenila v prijetno tekočino, ki je počasi polzela po vratu in ob­
tičala kot trnek v telesu. Misli so se ustavile, obvisele na gugalnici, 
utrujene in nemočne. In to je bilo najlepše. Ni hotela razmišljati. 
Želela se j e potopiti v to nemoč, v to nekoč tako drago in milo okolje, 
se predati toploti sobe in trepetu spletenih glasov. Hotela j e pozabiti, 
da j e učiteljica visoko v hribih, v vasi s petimi hišami in cerkvijo. 
Prepričevala se je, da j e doma tukaj v mestu, tri ulice vstran od 
dvorane. Plesa bo konec, šla bosta domov, prižgala radio, pojedla 
hladno večerjo in legla. Nič vlaka, nič razritih poti, nič samotne 
mrtvaškobele sobe s slikami, katere j e naslikala v šoli. Toda prepriče­
vanje jo je začeta utrujati pa se j i j e -začela lepiti pred' oči zapuščena 
njiva, pot, gozd, plazeč se v strmo pobočje, vijugava pot. In zaslišala 
je hripave, žalostne viže iz gostilne ob cerkvi, toneče v noč. 

Začutila se j e zapuščeno, osamljeno in ni se ga upala pogledati, 
ker je bila prepričana, da bo zajokala. 

Razmišljal j e o svojem domu, o Tini, svojih dveh otrocih in o njej , 
ki jo j e čutil ob sebi. Prvič se mul j e zdelo, da bi bilo lahko drugače, 
boljše. V mestu se j e le redkokdaj spomnil na Majdo. Nobenega ob­
žalovanja ni čutil, nobene krivde. Zdaj pa, ko jo je imel ob sebi, je bilo 
drugače. V sebi je čutil praznino in občutek, da je nekaj zamudil, česar 
ne bo mogel nikoli več nadoknaditi. V mestu so- bili spomini na Majdo 
bledi, slabotni, tukaj pa, ko j e ob sebi slišal njen glas, ko bd se je 
lahko dotaknil, so postali razločni in neizprosno resnični. Šele zdaj je 
začel dojemati, kaj j e n njo izgubil. Postalo mu je težko. Pa ni dolgo 
trajalo. Skušal j e potlačiti neprijetni občutek in zbrisati spomine z 
veliko radirko razuma, s samoprepriieevanjem, da je moralo biti tako. 

Res j e želela jokati. Želela) je, da bi ležala ob njem z obrazom na 
njegovih prsih in jih močila s solzami. Bilo ji je zelo težko, in šele 
ko se j e spomnila otrok v šolskih klopeh, j e občutila globoko v svojem 
srcu tiho veselje in nestrpnost, da bi spet zagledala njihove velike, 
radovedne oči. 

Kozarec j e bil prazen, v očeh je čutila solze. Ugriznila se je v 
ustnico, zbrala vse svoje moči in rekla tiho: »Še enega bi.« 

Pokimal je, j i vzel iz roke kozarec in odhitel k točilni mizi. Tudi 
sam je želel še piti, ker je še vedno upal, da bo pijača zbližala njune 
misli, j ih poenostavila in zameglila, da bi ne bile tako ostre. 

Gledala je za njim. Postal j e mekoliko močnejši, nič več ni imel 
prožnih korakov, ki so jo nekoč vodili po parketu, da se j i j e zdelo, 
da plava po gladki širni ploskvi. Lasje so se mu zredčili, hodil je 
nekoliko sključeno. Ko je bil pri točilni mizi, ga j e zasovražila. Njega 
in sebe. Njega, ker jo je imel, sebe, ker se mu j e prepuščala v ljubezni, 

223 



nastlani z upanji in sanjami. Zunaj na ulici se j i j e zdelo, da bo laže 
prenesla razgovore o nekdanjih časih, da bo ravnodušna, brez trohice 
obžalovanja za njimi. Zdaj pa, ko je bila z njim, je bilo vse preveč 
jasno, kot da bi se zgodilo včeraj. Spomnila se j e vseh žalitev, k i so se 
j i zdele takrat tako majhne in neznatne, na vse neprespane noči, na 
vse sobote, ko ga j e zaman čakala, da se bo prikazal na blatni viju­
gasti poti. 

»Prava gneča,« j e dejal, ko se je vrnil. 
Pokimala je in pogled ji j e obstal na njegovem kozarcu. V roki 

j e imel deoi slivovke. Čutila je njen duh, ki j o je spominjal na večere 
z občinskim tajnikom. »Dosti piješ?« 

V zadregi je skomignil z rameni. »Včasih pijem. Toda ne preveč. 
Na zdravje!« Hotel se je rešiti njenega pogleda. 

Vzela je kozarček. Spet j e začutila v ustih prijetno sladko teko­
čino. Prilepila je jezik na nebo kot majhen otrok čokolado v ustih, ki 
želi, da bi čimdalj ohranil v sebi občutek sladkobe. 

S požirkom j e izpil polovico kozarca. Želel j e le to, da se reši 
nevzdržnega razmišljanja, preveč določenega za vzdušje, v kakršnem 
bi želel biti. Potem j e kozarec izpraznil ter ga postavil na bližnjo mizo. 
»Zdaj bo bolje,« j e rekel sam sebi. 

»Pa le piješ.« V njenem glasu je bil posmeh. 
Ce bi imel v roki kozarec, bi ga treščil ob tla. Hotel je nekaj reči, 

nekaj zlobnega, hudega, pa ni utegnil, ker ga j e prehitel vesel klic. 
»Oh, stari znanci!« Glas se je zasekal v brezoblično brbljanje. 

Oba sta se ozrla im zagledala trobentarja, kako prihaja k njima 
z zibajočim se, malomarnim korakom. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj 
klecnil in padel čez pod. 

Začutila j e resnično neizmerno veselje. Raslo je z vsakim nje­
govim bližajočim se korakom. 

Začutil j e muko, ki se mu je počasi stopnjevala v jezo, toda ne za 
dolgo, ker mu je jeza splahnela v brezupnost. 

Ustavil se j e pred njima in rekel: »Zivio!« Prav tako je rekel, 
kot da bi bili še včeraj skupaj. »Pa sta spet malo prišla. Celo večnost 
vaju ni bilo. Kje pa živita? Sta se poročila?« 

»Ne, nisva.« Beseda je padla kot težak kamen. 
Gledal j e v njegov poročni prstan, postalo mu je nerodno, ker 

je vedel, da ga j e polomil. »Mislil sem. . .« 
»Jaz sem se poročil,« j e dejal Boris. »PraV si videl.« 
Trobentar jo je pogledal. 
»Še vedno sem v hribih. Že sedem let,« se ji je odtrgalo. 
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Trobentar se še ni znašel: »Ja, vsi smo mislili, da se bosta po­
ročila . . .« 

»Tudi midva sva mislila takrat . Kaj hočemo.« 
»Pa sta prišla?« 
»Slučajno sva se srečala,« je dejala. 
Molčali so, dokler ni trobentar rekel s ka r se da veselim glasom: 

»Važno je, da smo spet skupaj. Danes dam za pijačo. Le redko se 
najde človek s starimi prijatelji. Nič več ni tistega kot nekoč. Ta 
mularija,« pokazal je na fante pred točilno mizo, »ni zame. Cisto dru­
gačni so kot mi takrat. Morda pa smo bili mi prav taki.« Pri zadnjem 
stavku se je nasmehnil, potem j e vprašal: »Kaj pijeta?« 

»Saj veš, kaj j e vedno pila,« j e rekel smeje Boris. 
»Kavin liker.« 
Majda se je zasmejala s svojim otroškim glasom. Prvič prisrčno. 
»In ti?« 
»Slivovko.« 
»V redu.« Začel je riniti proti točilni mizi. 
»Prav nič se ni spremenil,« je dejal smeje. Zdaj mu je bilo ljubo, 

da je trobentar prišel k njima. Vedel je, da bosta ob njem laže pre­
našala drug drugega. 

»Res se ni,« j e pritrdila. Še vedno j e zrla za njim. Usta priprta, 
prsi so se ji nalahko dvigale in padale. V sebi je čutila mladost in 
razposa j enost. 

Po prvem požirku je vprašal Boris: »Še vedno igraš?« 
»Igranje me veseli, pa še zaslužim zraven. Koristen konjiček.« 
»In drugače?« 
»Tehnik.« 
»Še vedno sam.« 
»Še,« je rekel trobentar skoraj veselo. 
Majda ga j e gledala skrivoma izpod trepalnic. 
»Imaš kakšno dekle?« 
Skomignil j e z rameni. »Sam ne vem.« Potem je pogledal Majdo. 
Ta j e zardela in pogledala v tla. Le za hip. Potem se mu je na­

smehnila. 
Trobentar je nadaljeval: »Nič se ne moreš pomeniti z njimi. Kot 

gosi. Sicer pa, kaj mi manjka. Služim dobro, stanovanje imam tudi 
novo.« 

»Kot samec si dobil stanovanje?« 
»Z mamo sem. Saj j o poznata.« Pogledal je Majdo: »Tebe bi se 

gotovo razveselila.« 
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Majda se je nasmehnila. Pred sabo j e zagledala zguban, dobro­
dušen obraz sive starke. In pri srcu j i j e postalo toplo. 

»Nič mi ne manjka, kot vidita. Toda včasih mi je le malo dolgčas.* 
Nasmehnila se je. 
»Kaj je?« jo je začudeno vprašal skozi smeh. 
»Včasih se mi zdi, da j e vsem na svetu dolgčas.« 
»Tebi tudi?« 
»Tam, kjer živim, ni veliko zabave.« Rekla je z ironijo, počasi, da 

sta se spogledala. 
»Pa ne moreš priti v mesto?« 
»Vedno mi obljubljajo, toda ko pride novo šolsko leto, se spet 

znajdem tam. Po' službeni poti ne morem priti. Drugače tudi ne.« 
Pogledala je Borisa in posmeh ji je še vedno čepel na spodnji po-
vešeni ustnici. 

»Kako drugače?« 
»Tako. Njega vprašaj.« Pokazala j e z glavo na Borisa. 
Trobentarju je postalo nerodno. Pomencal j e z nogami, izpil na 

dušek ostanek pijače in rekel: »Iti moram. Odmor j e že mimo. Lahko 
se dobimo po plesu, če hočeta. Do osmih imam čas, do drugega plesa. 
Od šestih do osmih.« 

»Odhajava,« je rekel Boris za oba. »Jaz ob pol šestih, Majda ob 
šestih. Vsak na svojo stran.« 

Jezno ga je pogledala. Govoril je tudi v njenem imenu, ne da bi 
j o vprašal, če lahko. 

»Škoda,« j e dejal trobentar. »Pa drugič, ko bosta imela čas.« Gledal 
j e Majdo in v glasu j e bilo skrito razočaranje. 

Boris j e rekel: »Le redko prihajam semkaj. Pa tudi, če bi prišel, 
bi se le stežka znašel v dvorani. V njej se počutim starejšega, kot sem 
v resnici.« Govoril j e resnico. 

»Z mano j e prav nasprotno,« se je zasmejal trobentar in se spet 
ozrl na Majdo: »Pa ti pridi.« 

»Ce bom prišla v mesto, se bom oglasila,« j e rekla počasi brez 
odlašanja. »Toda, kdaj bo to, ne vem.« 

»Čimprej,« se j e zasmejal, j ima stisnil roke in odšel s hitrimi, 
zibajočimi se koraki. 

»Dober poba,« je rekel Boris. »Včasih sem mislil, da j e večji 
frajer. Zdaj pa vidim, da se j e kar znašel.« 

»Kaj pa je to, frajer?« 
Vedel je, da izziva. Zato ga je vprašanje spravilo v zadrego. 

»Frajer, hm, vsak ve, ka j je to frajer. Kako naj ti povem, saj sama 
veš, kaj mislim.« 
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»Nič ne vem,« j e rekla ter ga pozorno gledala. 
»Na primer, da jemlje vse nekako prelahko, površno, da se ni 

sposoben poglabljati v probleme, da se pretirano oblači in obnaša; ozke 
hlače, dolge frizure, Ročk and Roll. Sama veš, kako smo j ih včasih 
žigosali na mladinskih sestankih.« 

Beseda žigosali jo je pogrela. »Vem, kako si j ih žigosal, prav dobro 
vem. In tudi to vem, kako globoko si znal misliti, se poglabljati v pro­
bleme, kako globoko čutiti. Vse to si znal le ti, a?« V glasu je bilo 
sovraštvo. 

»Spet začenjaš. Tisto, kar sem mislil takrat, ko sva bila skupaj, 
sem čutil globoko, resnično.« 

Nasmehnila se je. »Zakaj si rekel, da odpotujem ob šestih?« 
»Sama si mi rekla popoldan.« 
»Morda zdaj ne želim odpotovati. Morda bi želela ostati tukaj . Ne 

s tabo. Poudarjam.« 
Čutil je , d a se z njim igra. Bil j e igračka, majhna mucka, katero 

j e vrtela v roki. Komaj j e premagoval jezo. Vedel je, da bi jo lahko 
tudi udaril ter vsaj za trenutek izmaličil lepoto njenega posmehljivega 
obraza. »Pojdiva, vrniva se raje v dvorano. Rekla sva, da bova za­
plesala.« 

»Dobro. Greva, če misliš, da bo bolje.« 
»Slabše ne morebiti,« je rekel skozi stisnjene ustnice. 
Popila sta, šla po pol prazni sobi do vrat, stekla čez ulico in se 

znašla v gneči preddverja. Prerila sta se do dvorane. Potem sta našla 
mesto na desni strani odra, kjer so včasih sedeli s plesnim klubom. 
Dvorana se jiima je zdela hladna, prevelika in prežalostna. Toda pri-
stojala je nedeljskemu večeru. Nedeljski večeri so priskutni, z ob­
čutkom izgube nečesa, kar bi moralo priti in n i prišlo, s pričakovanjem 
prekratke noči, ropotanja budilke in mrzlega jutranjega svita. Misliti 
na drugo soboto in nedeljo' bi bilo še prerano. 

Oder j e bil prazen, podoben široki pusti ploščadi. Sredi njega je 
zdel klavir na svojih prekratkih nogah, kot star buldog. Klavirist se je 
poigraval s tipkami ter metal po praznini odra kra tke sekane tone. 
Padali so v neenakomernih presledkih pa se spet strnili v gosto vrsto, 
kot da bi zdrseli po stopnicah. Ti toni so ustvarjali še večjo praznino, 
kot je bila sicer. V dvorani se j e zaslišalo ploskanje. Najprej nekaj 
osamelih udarcev, ki so se kasneje strnili v celoto. 

Na odru so se prižgali bobni, vrgli okoli sebe rumeno luč in pre­
vleki! klavir z lakom. Takrat so se od nekod znašle postave glasbenikov. 
Klavir je umolknil. Ploskanje v dvorani se j e utišalo in obrazi ljudi 
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60 se zazrli v rumeno kopo na odru. Prav v sredino te kope j e stopil 
bobnar. Za trenutek je stal kot sklesan, okamenel kip, po katerem se 
razliva svetloba jutranjega sonca, potem je sedel za bobne, se zgrbil 
in postal del njih. Začel se je poigravati s palčkami in slišalo se je, 
kako mu je rekel klavirist: »Nehaj s tem nabijanjem.« Bobnar mu je 
odgovoril: »Kaj pa če ti nabijaš?« 

»Saj to je Slavko,« je rekla Majda. 
»Res, Slavko. Le trobentar in bobnar sta odi starih.« 
Trobentar je prišel k bobnu in se ozrl v dvorano. Ko ju j e za­

gledal, j e pomahal z roko, potem se j e sklonil k bobnarju in pokazal 
z roko na njiju. Bobnarjev osvetljeni profil se je izgubil v njegovem 
širokem obrazu. Hotel je vstati in priti k njima, toda ko se je že odlepil 
od svojega stola, je klavirist kot nalašč zaigral uvod popevke. Bobnar 
j e iznenaden pogledal proti klavirju in spet sedel za bobne. Nekaj 
trenutkov se j e slišalo samo poigravanje tipk. Potem je bobnar poprijel 
takt. Klavirist ga je pogledal in pokimal. Bobnarjeve roke so zaplesale 
nad malim bobnom. Potem so palice preskočile na tam-tam in od njega 
na desno činel o. Leva palica se j e spet znašla na malem bobnu in se 
umirila v enakomernem taktu. Desna j e obvisela na čineli s kratkimi, 
enakomernimi, šumečimi udarci, ki so se vrstili drug za drugim kot 
neskončna vrsta bežečih korakov. 

V dvorani so ugasnile luči. 
Praznima sredi dvorane se j e začela polniti, zgoščati in kmalu se 

j e spremenila v nalahno> zibajočo se gostoto. 
Klavir in boben sta z roko v roki vdirala v mrak, dokler jima ni 

prišel na pomoč še bas, zgrbljen starec, ter začel pridajati nizke 
zategle udarce. Činele so pršele kot vroče cvrtje. Potem se je povzpel 
iz rumene luči glas trobente in začel tavati po dvorani, kot da bi se 
šel slepe miši. Zdaj je bil nizek, poln boleče melanholije, pa se je spet 
povzpel v višino in obvisel tam, kot privezan na pisanem balonu. Po­
tem je začel poskakovati v kratkih hudomušnih notah z nogami norega 
Pavlihe, dokler se ni vsega naveličal in prepustil mesto saksofonu, ki 
je zarezgetal v mrak kot mlad nebrzdan žrebec. 

»Zdaj bi lahko plesala,« j e dejal. 
»Pa dajva.« 
Šla sta do prvih parov ter se oprijela. Ko se mui j e primaknila, se 

j e spet spomnila vonja njegove obleke. Imela je poseben vonj. Po tem 
bi ga prepoznala v največji temi. Na hrbtu je čutila roko, ki j o je 
nalahno potiskala k njegovim prsim. Desno roko j i je stiskal v levici 
in imela je občutek, da j i je ujeta med lovke neznane živali. Bil je 
večji od nje, pa ji je leva roka visela na njegovi rami. Oprijemala se 
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j e vratu, boječ se, da bi ne zdrknila ob njegovem laktu k nogam. 
Koraki so j ima ujeli takt in misli so se j ima predale melodiji. 

Iz podzavesti j i j e pritavalo že davno pozabljeno občutje gotovosti 
in predanosti, ko se j e prepuščala njegovim rokam, njegovim korakom, 
da so jo vodili po rumenkastem mraku. Bilo j i je, kot da bi se znašla 
v gostem gozdu in si krčila med debli pot na piano. Misli je vedno 
utopila v melodiji. Ta j ih j e prevlekla s pajčevino, da se je pred-
metnost porazgubila, da je ostal le občutek njegove bližine. Bilo j i 
je, kot da bi ležala na zračni blazini, objeta s toploto sonca. Čutila je 
samo, kako polzi naprej, dalje im dalje, ne vedoč kam ne kdaj bo 
konec poti. In to zadnje j e bilo najlepše. 

Ta občutek se j i j e povrnil. Toda ne za dolgo. Dvakrat sta izgubila 
takt. Pogledala ga je, nekoliko prestrašena, da ga je ona polomila, in ko 
ga je zagledala ob sebi, se j e nehote odmaknila. 

On se ni zmenil za pomoti. Plesal je dalje s priprtimi očmi, z glavo 
nekoliko pomaknjeno v levo. Ko je čutil, da se je odmaknila, jo je 
pogledal. »Kaj?« 

»Nič,« se j e nasmehnila. »Zdelo se mi je, da sem izgubila takt.« 
Pomislila je, da njegov korak ni več tako prožen kot takrat, ko 

sta plesala v plesnem klubu. Pa se' j e takoj tej misli nasmehnila, ker 
je vedela, da morda tudi on prav v tem trenutku misli o njej isto. 

Vzdušje, ki ga je čutila ob prvih korakih, je bilo izgubljeno. 
Pri vsej svoji vnemi, da bi ga obdržala v sebi, se j i j e porazgubilo 
v sedanjosti. Vedela je, da ne bo nikoli dosegla tistega, kar je bilo 
nekoč, ker je to, kar zdaj doživlja, le stara, zapoznela senca izgublje­
nega. Le duh njegove obleke je bil nespremenjen, toda tudi v njem je 
bilo nekaj novega, komaj zaznavnega. Dolgo j e razmišljala, kaj naj 
bi bilo. Potem j e ugotovila, da j e to parfum. Spomnila s© j e njegove 
žene in potem je še pomislila, da bi bil1 lahko to tudi vonj kake druge 
ženske. 

»Imaš dosti prijateljic?« 
Vprašanje ga je iznenadilo. Skomignil j e z rameni in našobil usta: 

»Tako. Ne preveč.« 
»In žena? Kaj pravi k temu?« 
Nasmehnil se je, kot da bi se nečesa spomnil. »Ne zanima je preveč. 

Včasih se po ves teden ne vidiva. Oba imava ogromno dela. Ko se 
človek oženi, se marsikaj spremeni. Pred poroko si človek vse skupaj 
predstavlja drugače, lepše. Potem postane vse skupaj vsakdanje. To je 
najhuje; vsakdanjost.« 

»In pri naju dveh? Bi bilo isto?« 
»Verjetno.« 
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»Potem j e bolje, da nisva prišla skupaj.« Ni verjela svojim lastnim 
besedam. Še vedno j e bila prepričana, da bi bilo drugače. »Se spomniš, 
koliko sva razmišljala, kako si bova uredila dom. Dolge ure sva raz­
pravljala o tem. Tako živo sva si predstavljala najino skupno živ­
ljenje. Zazdelo se nama je, da sva že poročena.« 

Govoril je, kot bi se opravičeval: »To je bilo nekoč. Drugače 
smo gledali na življenje. Bili smo polni idej in pričakovanj. Potem so 
6e nam izgubljale druga za drugo kot pesek iz prepolnega kamiona. 
Nazadnje je ostal samo še razum, suh, brez olepševalnega kiča, ki bi 
človeka gnal iz razočaranja v razočaranje. To sicer ni tako lepo in 
zapeljivo kot iluzije. Toda bolj gotovo. Vsa predvidevanja so v glav­
nem pravilna, nobenih prijetnih presenečenj ni pa tudi ne razočaranj. 
Vse gre po ustaljeni poti. Človek se postavi na svoj tir in življenje ga 
samo vleče za sabo.« 

»Gotovost. Pozabil si, kako' si sovražil gotovost. Nekoč si rekel, 
da je gotovost životarjenje. Da je le v negotovosti tista sila, ki človeka 
žene v nove poskuse ter ga navdaja s prijetnim občutkom še nedoži-
vetega.« 

»To j e bilo nekoč.« Zasmejal se je suho, narejeno, kot da bi se 
tega sramoval. 

»Vse je drugače,« je nadaljevala. »Mislila sem, da se nisem pre­
več spremenila od takrat, toda zdaj vidim, da je drugače. Že po tem, 
kakršen si postal ti, sem se morala. In vse to tukaj , čeprav se nama 
j e zdelo v prvem trenutku isto, j e zdaj nekaj čisto drugega. Le zunanja 
oblika j e ostala, vse ostalo se j e spremenilo.« 

Hotel j e nekaj odgovoriti, toda trobenta se je vzpela v strmem 
loku nekam pod strop in omahnila v njegovi temi, kot da bi j o zgra­
bile skrite rake. 

Obstala sita in roke so omahnile. Pogledala sta na oder, razsvetljen 
z rumenimi sonci, in nenadoma se jima je zazdelo smešno in neumno, 
da stojita sredi dvorane med to mladino kot potnika, ki sta že davno 
zamudila svoj vlak. V sebi nista čutila nobene potrebe po skladnem 
gibanju tako kot nekoč, potrebe, ki ju j e gnala s plesa na ples. Zdaj 
nista več ničesar pričakovala, ničesar želela. Prišla sta in hotela do­
živeti nekaj znova. Nekaj, kar sta že davno' izgubila, sta skušala spet 
najti. Bilo j e prav smešno. 

Pogledal je na uro: »Čez- pol ure pelje vlak. Moj.« 
Razumela j e : »Prav, lahko greva.« 
Rinila sta skozi množico parov proti vratom dvorane. Prav v tre­

nutku, ko sta se rešila gneče, je preletel dvorano trobentarjev hripavi 
glas: »Za stare znance, staro vižo!« 
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Spogledala sta se in obstala. Vedela sta, da je zanju. 
V srcu sta začutila božajočo mehkobo, ki se j e naslednji hip spre­

menila v tiho prijetnost. 
Skozi mrak j e začela skakljati raztrgana melodija že skoraj po­

zabljene popevke. Fant v bližini je dejal plesalki: »Kakšna stara jajca 
pa so to? Pojdi, greva!« In odšla sta s plesišča. 

Zaplesala sta brez vsake volje in prijetnost je preplavila žalost. 
Z nogami sta se skušala oprijeti takta, toda ritem je bil prehiter, da 
bi se ujela. Stopicala sta in razmišljala, kako je bilo nekoč ob tej 
melodiji. Popevka je bila himna druščine. Vedno, če je orkester za­
igral to popevko, so pari druščine na plesišču obstali obrnjeni proti 
orkestru. Bila j e njihova himna. Toda to je bilo nekoč. Zdaj sta skušala 
ujeti takt, se zaletavala v druge pare, stiskala ustnice in komaj čakala 
konca. Ko se je melodija pogreznila v ploskanje, sta se globoko od­
dahnila. Vedela sta, da bodo odigrali še tretji, zadnji ples. Nista čakala. 
Vlekel j o j e za sabo proti vratom, kot da bi jima sledilo nekaj ne­
prijetnega, s čimer bi se ne želela srečati. Zvoki nove melodije so ju 
dohiteli v garderobi. Zdaj sta bila že predaleč, nič več j u ni moglo 
zvabiti nazaj v rumenkasti mrak dvorane. 

Molče ji je pomagal obleči plašč. Potem sta stopila v hladen jesen­
ski večer. Na modrikastem nebu so ledenele zvezde. Veter je pršil 
skozi golo vejevje topolov, cestne svetilke so risale pod sabo svetleč 
trak v neskončnost izguljajočega se asfalta. 

Mrazilo j u je. Prijel jo j e pod pazduho in krenil proti postaji. 
Najprej ga j e začudeno pogledala, potem se j e prepustila njegovemu 
koraku. Oba sta bila sita drug drugega. Venomer sta se ozirala proti 
neonski reklami, ždeči na stolpu železniške postaje. Ob vsakem koraku 
jima j e polzela bliže, počasi, toda gotovo. Do vlaka je bilo še deset 
minut. Tudi to morata še vzdržati, čeprav sta slutila, da bodo te minute 
še hujše od prejšnjih. Nekaj besed, nametanih brez vsakega smisla 
iz vljudnosti, morda tudi zaradi občutka dolžnosti. Potem stisk roke, 
bežen pogled. 

»Ce bom hodil okoli tvoje vasi, bom prišel pogledat.« 
>Prav,« j e dejala. Toda ni mu verjela. »Ne vem, zakaj bi prihajal 

in se trudil z mano.« 
Spet se ga je oprijemala jeza. »Pogledal bom na prosveti, če se 

bo dalo kaj narediti zate.« 
Brezupno se j e nasmehnila. Zaslutila je, da se hoče pobahati. 
Potem sta molčala do postaje. Ko sta že stala na peronu pred 

vlakom, jo je še enkrat vprašal: »Bi res ne želela ostati to noč z mano?« 
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Odkimala j e z glavo. Pogledala ga j e in ga zasovražila tako, kot 
še nikoli. Lahko bi ga tudi udarila, lahko bi mu tudi storila kaj 
hujšega. 

Skomignil j e z rameni: »Potem se morava posloviti. Žal mi je, da 
boš morala ostati sama, do svojega vlaka.« 

»Nič ne de. Pol ure bom že prestala. Navajena sem biti sama.« 
Gledal j o je in zazdelo se mu je, da bi j i moral storiti vsaj pred 

odhodom kaj lepega, prijetnega, ji reči prijazno besedo. Toda ustnice 
kot da so se prilepile druga k drugi. Prijel jo> j e za roko in jo nežno 
stisnil. Levo j i j e položil na ramo ter jo skušal prižeti k sebi. Oprla se 
je na njegove prsi in dahnila: »Ne, ne to.« 

»Naj te poljubim. Na čelo, za slovo, kot starega prijatelja.« 
»Ne, tni potrebno. Tudi na čelo ne. Nič bi ne pomagalo.« 
Jezno jo je spustil: »Škoda, da ne pustiš. Vedno si bila svojeglava, 

zazrta vase, brez vsake prave volje. Še vedno si taka. Na svidenje!« 
Ne da bi čakal odgovor, j e stopil v voz. Bil j e jezen, ker mu ni dovolila, 
da bi odigral do konca. Zdaj j e kljub slovesu ostalo med njima nekaj 
neizrečenega, nedoživetega, nekaj, kar b i naredilo dokončno vsemu 
konec. 

Stopil je v prazen oddelek in odprl okno. Stala je sama pod belo 
mrežo fluorescenčne luči. Zazdela se mu je majhna, manjša, kot je bila 
v resnici, zapuščena in bolna. V sebi j e začutil občutek krivde, žalost 
in osamljenost. 

Zagledala ga j e ter se s počasnimi koraki približala k oknu. 
»Res ti bom pisal,« j e dejal s tresočim glasom. 
Samo* prikimala je. 
»Si jezna name?« 
Začudeno ga je pogledala. »Ne, nisem. Le zakaj?« 
»Ja, seveda. Le zakaj.« Nenadoma se mu je zazdelo vprašanje ne­

umno in smešno. Res ni imela nobenega razloga, da bi bila nanj jezna. 
Tisto, ka r je bilo med njima -nekoč, je bilo pošteno in lepo. Da sta šla 
potem narazen, nista kriva ne ona ne on. Ni imel druge možnosti ne 
druge izbire. Moral j e ostati v mestu in doseči, kar je dosegel. Ne samo 
zaradi sebe, tudi zaradi drugih. In ko jo j e spet pogledal, j e bil pre­
pričan, da je sama kriva, da je tako. Premalo volje j e imela v sebi, da 
bi kaj dosegla, premalo moči. 

»Skušaj nekaj doseči, skušaj si pomagati sama. Nič ne pride samo 
od sebe.« Besede so mu uhajale same iz ust. 

»Bom, skušala bom,« je dejala in malo da ni zajokala. Najraje 
bi se obrnila in zbežala s perona. Toda vedela je , da mora ostati. 
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Ko j e vlak krenil, je dvignil roko in pomahal. Njena roka je ob-
visela v višini obrazka in takoj nato omahnila k telesu. 

Gledala je za njim, dokler se ni izgubil v mrzlem večeru. Drdranje 
vlaka se j e izgubljalo za prvimi hišami na ovinku. Potem se je pri­
plazila mrtva tišina, katero j e presekal pisk lokomotive nekje za to­
vornimi tiri. Sama ni vedela, koliko časa je stala in zrla v temo, v 
kateri so utonile rdeče luči. Šele ko j e zagledala prometnika, ki je 
hitel čez tire v svojo pisarno, se je zavedela, da mora oditi. Pogledala 
je na uro. Bilo je petnajst minut pred šesto. Obrnila se je in kar se 
da hitro odšla v mesto. Vsa zadihana je prispela do plesne dvorane. 
Biljeterja ni bilo več, pred garderobo so se gnetli ljudje. V dvorani 
se je valjala melodija. Ne da bi slekla plašč, je stopila vanjo. Ljudje 
so odhajali, v sredini se j e vrtelo nekaj najbolj vnetih parov. Desna 
bobnarjeva palica je divje poskakovala po veliki čineli in metala v 
rumeno kopo premikajočo se senco. Po taktu zgrbljenega basa je v 
nervoznih sinkopah poskakoval glas trobente. Štiri sonca so osvetlje­
vala trobentarjevo levo stran obraza in njihova luč je pobliskovala po 
glasbilu. Trobentarjevi prsti so se kot trije pijani črvički poigravali 
s tipkami. 

Gledala je v njegov bledi obraz in začutila v sebi toploto, ki se j i 
j e začela širiti po telesu. Zaželela si je , da bi bilo že konec te raztrgane 
melodije, da bi trobenta omahnila z ust, da bi se prižgali veliki okrogli 
lestenci, zdaj skriti v temi. 

Glas trobente je omahnil v pogrkavanju saksofona. Trobentarjeva 
roka je prepotovala čez usta in njegove oči so se zazrle v dvorano. 
Zagledal jo je tik pred odrom, v plašču, in vedel je, da se je vrnila 
sama. Nasmehnil se ji je in vzdignil roko. Pogledala je na uro. Stopil 
je z odra in počepnil. Takrat je prišla k njemu. 

»Počakaj še pet minut. Le zadnji ples bomo še zaigrali. Boš, kaj 
ne?« 

Pokimala je in ga smeje gledala, kako je vstal, se vrnil na svoje 
mesto in nastavil na usta trobento. Njen trepetajoči glas je polnil 
dvorano, toda vedela je, da igra samo njej. »Da, res,« si je šepetala. 
»Prav ima, nič ne pride samo po sebi. Človek mora iskati in vedeti 
mora, kaj hoče. Iskati mora nekaj več od dela, kajti delo najde povsod. 
Zaradi dela ni nujno, da bi čepela vse življenje v hribih. Zaradi otrok? 
Tudi v mestu so otroci, moji pa bodo dobili drugo učiteljico. Vse živ­
ljenje so mi pripovedovali, da moram biti dobra in skromna in potem, 
ko sem odrasla, da moram biti tudi srečna, ker imam tako čudovit 
življenjski poklic, poklic, ob katerem človek nikoli ne ostari, ker je 
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v nenehnem stiku z otroki. Pa sem res ostala nekaj otroku podob­
nega, medtem ko so drugi odšli naprej m postali zrelejši in razumnejši. 
Ostala sem otrok, čeprav bi si želela svojega lastnega otroka, ki bi 
mi rekel: mama. Želela bi dom in moža in okno z belo zaveso in vonj 
cvrtja v kuhinji in bližino ljubljenega telesa zjutraj, ko bi se zbudila. 
Nekaj več kot sobo z dvema slikama in mesečni sestanek, na katerem 
razpravljamo o šolski reformi. Da, človek mora vedeti, kaj hoče. Zdi 
se mi, da šele danes vem. In to mi j e moral povedati prav on, ki sem 
ga imela tako rada, v katerega sem vse do danes skrivoma verovala, 
ali bolje, ki sem z njim varala sama sebe. Toda zelo sem zadovoljna, 
da sem ga srečala, in hvaležna sem mu. Človek mora končati s stvarjo 
takrat, kadar je izkoristil vse možnosti, kadar je ostala za njim popolna 
praznima. In to sem danes ob Borisu začutila. Zdaj ga bom lahko 
srečala kjerkoli in ostala ravnodušna, brez trohice obžalovanja, da nisem 
z njim. In dokazala mu bom, da nisem slabotna in da vem, kaj hočem 
Brez njegove pomoči.« Pogledala je spet na oder. Trobenta se je še 
vedno vpijala v mrak, v hitrih poskočnih notah, kot tekač pred ciljem 
»Kot bi hotel čimprej končati,« se je nasmehnila. »Ko bova skupaj, 
bom zelo dobra z njim, tako kot še z nobenim nisem bila.« 

234 


