s kamnitimi rokami
proti severu in jugu:
v ledeni sveéi

Zivi mogo¢ni jelen,

v zeleni oazi

zivi mogoéni jelen.

DVORANA

Smiljan Rozman

Dvorana se je vzpenjala v mrak, podobna Zepu visokega kanjona.
Zgoraj nad njo bi lahko bili oblaki in zvezde ve¢ernega neba, lahko bi
bil tudi strop, prazem in pust, kajti stranske luéi so si podajale ¢ez
plesalce le medlo rdetkasto rumeno svetlobo, ki je brez moéi visje
usahnila. Svetloba, podobna suhi prosojni meglici, je bila tkana v tiso-
&erih tankih nitkah. V zraku je visel vonj po cenenih parfumih, na tleh
je lezalo podrsavanje korakov, kot da bi velika roka v vedno enakem
krogu ribala s smirkovim papirjem. Ob zidovih so bile prilepljene
temne postave, mirne, tihe, z obli¢ji proti sredini dvorane, kjer se je
pocasi valjala zbita mnoZica senc v po¢asnem toku od leve proti desni,
kot kolo starega vrtiljaka. Obli¢je, bledo, z odtenkom rdeéice, ki je
prihajala od stenskih svetilk, se je zazrlo za trenutek proti temnim
postavam in spet zatonilo v mrak, ki se je zgodéal v sredisé¢u vrtecega
se kroga. Crte obraza so bile mehke, o&i sivi jamici, v katerih so gnez-
dile kresnitke. Usta — komaj opazna &rta, kot da bi jo potegnil pre-
nezen &opi¢ zaljubljenega slikarja.

Na odru so Stirje bobni razlivali okoli sebe rumeno svetlobo. Ta
se je zajedala do polovice dvorane, se lepila na obraze ljudi in potem
tonila v mrak.

Bil je velik boben, veliko sonce, veliko oko mekega polpozablje-
nega pogleda.

Na velikem bobnu je bil pritrjen tam-tam, majhen, debelusen,
podoben parazitu, ki se je prisesal materi na trebuh, nesposoben, da bi
zazivel svoje lastno majhno zivljenje. Skilil je v dvorano, obrnjen
nekoliko vstran, zavedajot se svoje majhnosti in mnepomembnosti.
Zadaj za velikim bobnom in tam-tamom se je hahljal mali boben, nizek
in razposajen kot cestmi paglavec. Zrl je naravnost v strop, skrit za
meglico zgoStujotega se mraka. Njegova svetloba, katero je podpiralo
z leve rumenilo debelega nerodnega timpana, je nad odrom ustvarila
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rumeno kopico trepetajote svetlobe, kajti ez rumeno ploskev malega
bobna sta poplesavali metlici kot nezni taéki Ze davno izumrle zivali.

V rumenem snopu svetlobe se je dvigal obraz, podoben linorezu,
le da je bil mehkej$i, manj resni¢en. Le ta bobnarjev obraz je bil
obsijan od svetlobe, kot da bi bil sredii¢e in jedro dogajanja. Podoben
je bil maliku, izgubljenemu v tiSini visokega praznega templja, osvet-
ljenega s sojem sve¢. Obrazi ostalih glasbenikov so bili le blede pege,
pribite na temnih postavah.

Metlici sta plesali po malem bobnu, bozali njegov gladki, izsuSeni
obraz in vnasali v mrtvo svetlobo elektri¢ne svetilke Zivost nenehnega
gibanja.

Nad stirimi rumenimi sonci sta viseli veliki rumeni &ineli, izgub-
ljena svetova. Tihi in mirni, s slutnjo prihajajodega trepeta.

Prisla sta, Boris in Majda.

Stopila sta v mrak dvorane, se zazrla v rumena sonca in utonila
v svet, ki ni imel ni¢ skupnega z rde¢im zahajajotim soncem, z visokimi
golimi topoli pred zgradbo.

Spogledala sta se in ustnice so se ukrivile v mehko érto, na katero
je sedel nasmeh.

»Kot nekoé,« se je oglasil. sLe da Se nismo poznali te melodije.«

sPrav res,« je pritrdila. Kot nekoé&, Celo svetilke ma desni niso
popravili. Ostala je razbita od planinskega plesa. Saj se spommis
Franca?«

Smeje je pokimal.

Nasla sta prostor ob steni in se zazrla v sivkasto rumeni mrak,
v katerem so polzeli plesalci, podobni senci velike, valjajofe se
stonoge.

Zelela sta oditi mednje, se vkljuéiti v ritem melodije, postati del
mnozice, zlepljene v premikajoéi se krog, prevezan s pentljo melodije,
tako da bi postale misli zaspane, mehke, objemajote se z izgubljenimi
in nanovo najdenimi Zeljami.

Pa nista zakoradila.

Naslonjena na zid, sta drzala dlani razprte na hrbtu in ¢utila, kako
se vanje zajeda hlad.

Zelela sta zaplesati, pa sta v sebi éutila bojazen kot &lovek, ki po
dolgih letih prvié spet stoji z drsalkami na nogah pred drsaliséem.

Hotel se je opraviditi: »Ze dolgo nisem plesal. Mislim, da je bilo
zadnji¢ za Silvestra.«

Pokimala je. Potem ga je smeje pogledala: »Se spomnis? Po maturi
si rekel, da bo3 ustanovil plesni klub, pa &eprav bi priSel v vas s petimi
hiSami.c
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»In kaj si rekla ti?«

»Jaz? Pozabila sem. Takrat sem Zelela toliko tega.«

sRekla si, da bo§ ustanovila lutkovno gledaliiée.«

»To sem tudi storila.«

sNel« je vzkliknil zaéudeno, potem pa dodal: »Seveda, zdaj se
spomnim. Celo pomagal sem ti pri tem.«

»Zdi se mi, da si marsikaj pozabil. Ko si Sel na viSjo pedagosko,
te mi bilo veé¢ k meni. Zato je razumljivo, da si pozabil. Sedem let je ze
minilo od takrat.<

Prijetnost, ki sta jo ¢utila do zdaj v tem mekoé tako blizkem, zdaj
spet majdenem svetu, je dobila grenak okus, porojen iz davnega ne-
ljubega spomina. Za¢utila sta, da se jima je v preteklost vrinil prazen
prostor, ki je bil poln meizkoriS¢enih moZnosti. Ne da bi hotela, sta
zatela razmisljati, kako je bilo in kako bi naj bilo.

Vedel je, da mora nekaj re¢i. Glas mu je trepetal, ker sam sebi
ni verjel. sKo sem bil vi mestu, sva bila tako dale¢ drug od drugega.
Prvo leto sem Se vedno prihajal k tebi, potem pa je bilo vedno vet
u¢enja. Drugage bi bilo, ¢e bi bila blize mestu. Predale¢ sva bila.
To je.«

Bolno se je nasmehnila. Potem ga je pogledala naravnost v njegove
priprte o¢i in dejala v jezi: »Poleg tega, da si mi pet let zatrjeval, kako
me ima$ rad, kako se bova poroé&ila in sluzbovala na kaksni majhni
soli s sadovnjakom in vrtom. Vse bi bilo, &e bi bil hotel. Toda zdi se mi,
da nisi hotel. To je.«

»S pedagosko sem dobil nove moZnosti in si postavil nove cilje.
Ko sem konéal pedagosko, nisem naSel mobenega smisla v tem, da bhi
sluzboval v kak3ni zabiti vasi. Preve¢ me je mesto navezalo nase.
Se vedno sem te imel rad. Ce bi bila v mestu tudi ti, bi bilo drugate.
Nisem veé¢ prihajal k tebi, toda Se vedno sem ti pisal ljube¢a pisma.
Jih ge imas?«

»Se. Nikomur jih ne bom nikoli pokazala. Ne boj se.c

Bilo ga je sram, hotel je zabrisati pred sabo krivdo in dejal. »Po
diplomi sem te hotel obiskati in se pogovoriti s tabo. Pa sem zvedel
tisto z obé&inskim tajnikom.«

Sprva ni verjela, kar je sliSala. Potem je le dojela besede in bilo
ji je, da bi zajokala. »Sam ves, da mi bilo ni¢ res, sam tega nisi verjel.
Toda bilo ti je dobro, za izgovor, vse ti je prislo prav.c Spomnila se
je dolgih samotnih ve€erov, trepetajo¢ega plamena petrolejke, lajanja
psov, zateglih samotnih klicev, gubeéih se v temi, in spet glas zaspanega
goveda. Hotela mu je povedati, da je takrat napisala zvezek Zalostnih
pesmi, toda besede so se ustavile na robu ust.
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Spomnil se je svoje sobe v mestu, drsajo¢ih korakov gospodinjine
héerke, tihih odpiranj vrat, osladnih noé, zaspanih juter in dela v
organizaciji, ki ga je polnilo z vedno ve¢jimi ambicijami. Uéiteljisce
je bilo tako dale¢ za njim, vas, kjer je po uéiteljis¢u uéil, tako majhna
in nezanimiva, v mestu pa je bilo toliko novih moznosti in velikih
dejanj. Tudi ona se mu je zdela takrat majhna, premajhna in nemogoca
za svet, na pragu katerega je stal.

Hotel je razbiti molk. sCelo ve¢nost ze igrajo. Zelel bi videti, kdo
igcra.« Hotel je zbrisati neumne neprijetne misli, ki so Sepale za vsako
besedo.

»Tudi mene zanima. Ne boj se, konéali bodo.« Rekla je s trohico
posmeha, da se je radovedno obrnil k njej.

Zrla je v rumenkasto polkroglo na odru, kjer se je kopal orkester.
Bila je Se vedno lepa, mezna, z ljubko hudomuSnim, prifrknjenim
nosom. Usta s spodnjo, vise€o ustnico so bila priprta. pripravljena za
poljub. Obraz bledi¢en, pod brado senca, iz katere se je spudfala
mehka ¢rta neznega vratu.

V prsih je zacutil nekoé¢ tako znano in zdaj Ze skoraj pozabljeno
hrepenenje. Toda Ze naslednji trenutek je ta ob&utek prekrila boleca
zalost za nedim izgubljenim. Ne da bi hotel, je zafel primerjati ta
obrazek z obrazom svoje Zene. Tu je bila otrofkost, neZna, hrepeneca,
hudomus$na, zasanjana. Doma ga je &akal Tinin odloéni razumski obraz
poslovne Zenske,

s>Rada bi vedela, & igra e kdo od znancev.c Gledala je proti
rumeni svetlobi, éutila nestrpnost in radovednost.

»Na Radota misli.«

»Ne samo na njega. Vseh se spominjam.c

»Toda njega se najbolj spominjas, kaj ne?«

»Morda res.« V glasu je bila kljubovalnost, podobna mas&evanju.

V sebi je zacutil nekaj, kar je Ze davno pozabil. Obéutek ljubo-
sumnosti in neznatnosti. To, kar ga je tolikokrat muéilo v tej veliki,
mra¢ni dvorani, ko je e ni prav spoznal. Zazdelo se mu je, da se
bodo 7e v naslednjem trenutku prizgale lu¢i, da bo na odru zagledal
visokega, suhega trobentaca, ki bo stopil k mikrofonu in rekel s svojim
smeSnim glasom: sNi veé.¢

s»Zanima me, ¢e si ga imela kdaj rada.c

Nasmehnila se je: »>Ce bi ga bila imela rada, bi bila hodila z njim in
ne s tabo. Mislim, da ti je to jasno.« Besedo hodila je poudarila.

Beseda se je zarila vanj kot dolg, rjave® Zebelj, katerega konico
Je zadutil na sami sréni miSici. Krivda se je priplazila vanj in postalo

-
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mu je nevzdrzno v tem rumenkastem mraku, kjer dobi vsaka beseda
ve&ji pomen, kjer je sredis¢e trenutka brez mavlake nepotrebnih pred-
metov, ki draZijo o€i in motijo Cistost misli.

Nehote se je odmaknil od zida. Zdelo se mu je, da se je hlad skozi
dlani prikradel v telo, pa ga je ¢util v rokah, prsih in podplatih. Bilo
mu je, kot da bi imel na sebi mokre nogavice.

»Zdi se mi, da je hladno,« je rekel kar se da ravnodu$no.

» Jesen je Ze.« Spomnila se je na obronke, prevletene z rjo, na
pusto njivo in blatno pot, ki se je vlekla proti Soli. Vse, kar je videla
iz razreda. Po poti je priSel v&asih postar.

Melodija je omahnila v drsenje korakov in onemela. Za trenutek
se je v mrak prikradla tiSina in ga Se bolj potemmila. V rumenem
snopu se je dvignila bobnarjeva postava, kot da bi nekdo potegnil na
vrv privezano lutko, ki je ne potrebuje veé na predstavi. Obvisela
je v lugi, se pogreznila takoj mato v mrak in pustila za sabo bobne,
rumena sonca.

V dvorani je zaploskalo. V mraku so vztrepetala rumena krila
golobov. Potem so se prizgale luéi.

Iznenada sta pogledala proti stropu v velike lestence, ki so zgrabili
dvorano s svojimi velikimi rumenimi rokami, da je izgubila prejsnje
mere, mejeée na brezkonénost, ter jo utesnili v dolge visoke stene,
pokrite z bogato okraSenim stropom.

Cez nedoloéeno brbljanje mnozice se je izvil glas, razloéno po-
doben zvenu padle kovine: »Ni veél«

Pred mikrofonom je stal trobentar. V desni je drzal glasbilo, glavo
je imel nekoliko pomaknjeno vstran, okraSeno s pavlihovskim na-
smehom.

V sebi je zacéutila veselje, veliko, kot ée ¢lovek na ulici sluéajno
sreta dragega mu ¢loveka.

»Se je tu,« je rekel. Glas mu je bil hripav, kot da bi mu v grlu
obti¢ala slina. Jezen je opazoval njen obraz, zdaj v veselju 3e lepsi
kot sicer.

»Saj res,« je vzklikmila. Ni mogla skriti veselja, kajti Se malo prej
ji je bilo zal, da je prisla semkaj.

Prostor sredi dvorane je zijal prazen, podoben velikemu, umaza-
nemu listu nepopisanega papirja. V rumeni svetlobi, ki se je zdaj lepila
na prazne zidove, na obraze ljudi, na njihove obleke ter spreminjala
prej zameglene obrise v ostre érte, je zrasla mnozZica glasov. Prepletali
so se med sabo, se pregladevali, vifali in upadali ter se zgoSGevali
v enakomerno razvleteno melodijo, podobno uglafevanju orkestra, iz
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katere je kdaj pa kdaj odskoéil klic in takoj mato spet padel vamjo.
S svetlobo je prisel vonj po potnih telesih in cigareinem dimu iz
preddverja.

Oder je bil podoben oltarju, na katerem so pravkar ugasili svece,
ker je bila molitev dokonéana. Bil je prazen, prevelik za klavir, bas
in zamrzla sonca, stiskajo¢a se na sredini. Instrumenti so postali mrtve
re¢i brez tiste vredmosti, ki so jo imeli v rokah glasbenikov, ko so
odrazali njihove misli in bili del ¢lovekovega utripa.

Dekleta so posedala po stolih, razvri¢enih ob zidovih. Vstajala so,
se zapodila do prijateljice na drugem koncu dvorane, po¢ebljala, pa
se spet vrafala k svojemu stolu. Fantje so stali za stoli ali pa bili
malomarno naslonjeni na stene. Ved¢ina je od3la iz dvorane.

»Kot nekoé,« se je zasmejal Boris. >Le ljudje so drugi. Toda navade
so ostale. Se spominja$ maSe skupine iz plesnega kluba. Vedno smo
sedeli na desni strani pod odrom.«

»Ni¢ ni kot nekod,« je dejala. »Nié. Le navidezna podoba, zunanja
podoba in to je prav toliko kot nié.c

V zadregi je skomignil. Ni je hotel razumeti. Hotel je, da bi mu
zadostovalo to, kar vidi, ne da bi ogreval stare spomine.

»Nekoé¢ je bilo drugace, Tudi sam ves. Ne more$ si misliti, kako
sem te pogresala.c

»Rekel sem ti, kako je bilo. Morda bi danes ravnal drugace.«

»Danes.«¢

Naslonil se je na zid. Zdaj mu je to prijalo, ker je éutil v sebi
vro¢i¢énost. Usta so mu bila suha, roke so mu drgetale, da se je z vso
silo uprl v dlani. Zrl je v velike ostarele lestence in se podutil od-
veénega.

Nekaj fantov se je zazrlo vanjo, potem v njega z zatudenimi po-
gledi, ki so vprasevali, kako da sta zasla v ta svet. Nehote je pogledal
svojo obleko, ¢ se morda preve¢ ne razlikuje od drugih. Toda na
njegovi obleki mi bilo ni¢ posebnega. Moralo je biti nekaj drugega.

Kradoma se je ozrl nanjo. Stala je nekoliko pred njim s poveSenimi
rameni, kot da bi jih vesilo k tlom tezko breme. Vedel je, da nekoga
is¢e. Usta so ji potrepetavala. Zazdelo se mu je, da je prisla z njim
semkaj samo zaradi tistega drugega, katerega zdaj i3¢e. On sam je
zanjo le spremljevalec, ker bi ji bilo sami nerodmo priti.

»Si vedela, da Se vedno igra?«< je vprasal.

Za¢udeno ga je pogledala. Potem se je nasmehnila: >Kje meki.
Pred tremi leti sem bila zadnji¢ tukaj. V zimskih poditnicah. Takrat ga
ni bilo, Zakaj vpraSujes?«
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»Tako. Pridel mi je na misel.« Bil je jezen nanjo in nase, ker jo
je povabil semkaj. Ko sta bila zunaj pod mrzlim jesenskim soncem, se
mu je zdelo, da bosta v tej dvorani nasla toploto, prepleteno s pri-
jetnimi spomini. Zunaj sta se tako prijetno pogovarjala. Ko pa sta
stopila v mra¢no dvorano, so jima postali spomini pretezki, preblizu,
da bi ju razveseljevali in polnili s prijetnostjo. Zajedli so se med
njiju kot nevidna ograja.

Iz sosednjega prostora se je razlegal smeh in nekdo je zavpil:
»Horuk !«

Zasmejal se je: sTelovadijo na orodju. Se spomnis, iz dolgega ¢asa
smo v odmorih telovadili.c

Pokimala je.

»Kaj, ¢e bi 8la drugam? Ti ne ugaja tukaj?«

Nasobila je usta kot majhen otrok: »Saj Se plesala nisva. Rekla
sva, da bova plesala. Neumno je, da sva mislila, da bo kot neko¢.
Prevet ¢asa je preslo, da bi bilo to mogoce. Zdaj je drugace in morda
ima to drugade tudi nekaj lepega v sebi. Morala bi to lepo le najti.c

»Ce bi imela ¢as.c

»Saj to je. Casa ne bo.c

Pomislil je, jo pogledal in dejal: »Lahko bi odpotovala Sele zjutraj.
Vso no¢ bi bila skupaj.«

Nasmehnila se je in odkimala: »Mislim, da bi ne bilo dobro.«

sZakaj, zakaj bi ne bilo dobro?¢« Glas mu je drhtel,

sTako. Sam ves.c

»Sla bi... lahko bi &la v hotel.«

Zdaj je stopila k njemu, ga pogledala naravnost v o in vprasala:
»To bi ti storil?«

»Zakaj ne...c Jecljal je. »Saj sva se imela rada. Pravzaprav te
imam e vedno rad.c

»Cesa ne poves! Resno mislis?«

sNe zbijaj Sale. Ve$, da mislim resno.<

»Kaj pa ona? Tina ji je ime, kaj ne. Nje nimas rad?«

Ni vedel, kaj bi odgovoril. Zdelo se mu je, da ga je udarila z dol-
gim, krepkim bi¢em. Take je ni pozmal. Vedno je bila mezno, plaho
dekle. Zdaj pa je ¢util v njenem glasu odlo&nost, jezo, mo& in nekaj,
kar je spominjalo na hudobijo. »Ze, toda to je drugace, nekako dru-
gade, bolj podobno prijateljstvu kot tisti najini ljubezni pred desetimi
leti. Tina je éisto drugaéna.«

>Kak&na?«

»Ne morem ti povedati. Moéna, polna razuma. Potreboval sem
opore.<
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»In si se ozenil z njo. Ker je bila mo¢na, razumska. Jaz bi ti ne
bila dobra Zena, kaj ne? Le ljubimka in 3e to morda slaba. Za Zeno
sem preotro¢ja, preneumna, preslabotna. Le v breme bi ti bila.«

Zrl je v tla in kimal z glavo. V o¢eh so se mu zaiskrile solze.
»Vedno mi je ugajala tvoja otroskost,« je rekel s prosetim glasom.
»>Res mi je prijalo njeno prijateljstvo, toda rad je nisem imel. Bila
je medicinka, tudi to mi je prijalo. Ona me je zacela osvajati in
jemati, pocasi bolj in bolj, dokler se ji nisem predal v roke, da me je
vodila kot otroka. In Se zdaj me vodi, vodi in jemlje. Lahko me gledas,
kakor hotes, tukaj sem. Toda vse to, kar sem dosegel, sem dosegel zaradi
nje, ker me je priganjala iz dneva v dan. Zato jo spostujem. Ce bi ne bilo
nje, bi bil na 3oli podezelskega mesta, sprt z upraviteljem, kolegi in
nadzornikom. Tako, kot je bilo. Ona me je spravila nazaj v mesto, mi
preskrbela sluzbo, mi preskrbela stanovanje, skratka vse, vse.«

»Tako? Res mora biti zelo moéna.«

»Doseze, kar zeli.« Zdaj je 7e skoraj Sepetal.

Zavedal se je, da je rekel preved.

»In zato si se poroéil z njo. Zaradi napredovanja, zaradi sluzbe,
zaradi stanovanja v mestu, zaradi ravnatelja, s katerim si se prepiral
na dezeli, zaradi vi§jih ciljev, viS§jega nivoja prosvete v mestu. Zaradi
vsega tega.« Govorila je polasi, sekala besedo za besedo.

»Imela je vse, kar sem takrat Zelel... Razen ljubezni, take,
kakr$na je bila neko¢ med nama. Toda takrat se mi je zdela otro¢ja
taka ljubezen. Otro¢ja in neummna.<

Zatel se je raztezati molk, podasi, zanesljivo se je Siril med njima.
Sprva je om iskal besedo in se hotel refiti tiSine, ki je pripovedovala
mnogo ve¢ kakor besede. Ko je zrasla muka do nevzdrznosti, so mu
zivei nenadoma popustili in znaSel se je v popolni nezavzetosti, ki je
mejila na brezupnost. Takrat je na komolcu zaéutil njeno roko. Ozrl
se je nanjo. Smeje ga je gledala, v oteh je bila ljubkost, v glasu
neznost: »Ne vem, kaj bo$ rekel. Morda se ti bom zdela spet otrotja.
Toda moram ti reéi, da sem zelo vesela, ker si mi vse to povedal. Tudi
hvalezna sem ti, ker si mi vse to povedal. Morda bi ti morala redi,
da si svinja, karierist in kaj Se vse, ker si se prodal za sluzbo v mestu.
Pa ti ne bom rekla ni¢ takega. Vesela sem, ker vem zdaj za gotovo,
da si imel le mene prav rad. Vem, da nisi lagal. Nisi je imel rad, vsaj
toliko ne kot mene.«

»Se zdaj te imam rad, Se zdaj.< je Sepetal in zrl v tla. Celo je imel
potno, ustnice so mu drgetale: »Se zdaj te imam rad, Se zdaj,« je
Sepetal.

Tesno se ga je oprijela in dejala: »Glavni odmor je.«
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»]a in?¢ radovedno jo je pogledal in ¢util, da napetost, ki se je
bila pritihotapila, popuséa.

>Ves, kaj smo delali v glavnem odmoru?«

»Gostilnalc

>Mhhbhm. Tako je.«

»Bi 8laf«

,Bit‘

Bila je kot nekoé. Nezna, predana. V oc¢eh ljubezem, v dotiku
ljubezen.

Zasmejal se je, srecen, ker se je reSil nevzdrznosti in brezupnosti.
>Pojdi, greva. Bos ogrnila jopico? Stopiva do garderobe.« Govoril je
raztrgano, hlastajoce, loveé sapo.

»Ne, tekla bova ¢ez cesto. Kar tako. Brez jopice!l«

sPrav,« skoraj vlekel jo je za sabo in si utiral pot med ljudmi.

Ko sta se znasla pred vrati, pred temo, v kateri se je pasla svetloba
uli¢nih svetilk, ju je stisnil mraz, da sta zadrgetala. Prijela ga je za
roko, mo¢no, boje¢ se, da bi se me izgubila, pa sta hitela skozi veter,
&ez ulico proti razsvetljenim oknom gostilne na nasprotni strani.

Zadihana sta planila v svetlobo, nasi¢eno z dimom, in obstala. Ta
obé&utek je bil najbolj prijeten. Toplota je poéasi preplavljala mraz,
ki ju je grizel s svojimi zobmi ter jima stresal telo. Zdelo se jima je,
da sta se nenadoma znasla v postelji, segreti od ljubega telesa.

Soba je bila zadimljena, da je peklo v oéi, pred todilno mizo so se
drenjali plesalci. V dimu smeh in kiselkast von] po pijacah.

Prerila sta se v blizino toéilne mize.

»Kaj bova?«

»Liker, kavin liker. Tega sem vedno pila. Zdaj mi ve¢ ne ugaja
tako kot takrat, toda kljub temu ga bom pila.<

Stopil je k toéilni mizi in naroéil. .

S pijado v roki sta se umaknila v kot na desni, k majhnemu, v steno
vgrajenemn akvariju. Srknila sta in opazovala zadimljeno sobo.

Rekla je: sNekoliko so jo spremenili, toda akvarij in slike so 3e
vedno tukaj.«

Samo pokimal je. Bil ji je zelo hvaleZen. Spet jo je imel rad (vsaj
zdelo se mu je tako) in obéudoval jo je. V tem dimu, oblitem z rumeno
svetlobo, v trepetu pogovorov ji je hotel povedati nekaj lepega, nez-
nega, s ¢imer bi jo razveselil. Pogledal jo je, odprl usta in zadel:
»Moram ti...< Dalje ni prisel. Z malo dlanjo mu je zaprla roko in od-
kimala z glavo: »Ni treba, ni¢ lepSega mi ne mores veé¢ povedati.«

Liker jo je grel. Najprej, ob pozirku, je bila sama sladkoba, spo-
minjajoa na turSko kavo, kasneje, ko se je razlila po ustih, se je

222



spremenila v prijetno teko¢ino, ki je polasi polzela po vratu in ob-
ticala kot trnek v telesu. Misli so se ustavile, obvisele na gugalnici,
utrujene in nemoéne. In to je bilo najlepSe. Ni hotela razmisljati.
Zelela se je potopiti v to nemoé, v to nekoé tako drago in milo okolje,
se predati toploti sobe in trepetu spletenih glasov. Hotela je pozabiti,
da je utiteljica visoko v hribih, v vasi s petimi hiSami in cerkvijo.
Prepri¢evala se je, da je doma tukaj v mestu, tri ulice vstran od
dvorane. Plesa bo konec, §la bosta domov, priZgala radio, pojedla
hladno veéerjo in legla. Ni¢ vlaka, ni¢ razritih poti, ni¢ samotne
mrtvaskobele sobe s slikami, katere je naslikala v Soli. Toda preprice-
vanje jo je zadelo utrujati pa se ji je zacela lepiti pred o¢i zapu$éena
njiva, pot, gozd, plaze¢ se v strmo pobo&je, vijugava pot. In zaslisala
je hripave, Zalostne viZe iz gostilne ob cerkvi, tonete v no¢.

Zatutila se je zapusteno, osamljeno in ni se ga upala pogledati,
ker je bila prepri¢ana, da bo zajokala.

Razmisljal je o svojem domu, o Tini, svojih dveh otrocih in o njej,
ki jo je &util ob sebi. Prvi¢ se mu je zdelo, da bi bilo lahko drugade,
boljse. V mestu se je le redkokdaj spomnil na Majdo. Nobenega ob-
zalovanja ni éutil, nobene krivde. Zdaj pa, ko jo je imel ob sebi, je bilo
drugaéde. V sebi je ¢util praznino in ob&utek, da je nekaj zamudil. ¢esar
ne bo mogel nikoli ve¢ nadoknaditi. V mestu so bili spomini na Majdo
bledi, slabotni, tukaj pa. ko je ob sebi sliSal njen glas, ko bi se je
lahko dotaknil, so postali razloéni in neizprosno resni¢ni. Sele zdaj je
zacel dojemati, kaj je z mjo izgubil. Postalo mu je teZko. Pa ni dolgo
trajalo. Skusal je potla&iti meprijetni obfutek in zbrisati spomine z
veliko radirko razuma, s samoprepriéevanjem, da je moralo biti tako.

Res je zelela jokati. Zelela je, da bi lezala ob njem z obrazom na
njegovih prsih in jih moéila s solzami. Bilo ji je zelo tezko, in Sele
ko se je spommila otrok v $olskih klopeh, je obéutila globoko v svojem
srcu tiho veselje in nestrpnost, da bi spet zagledala njihove velike,
radovedne o¢i.

Kozarec je bil prazen, v o¢eh je ¢utila solze. Ugriznila se je v
ustnico, zbrala vse svoje moéi in rekla tiho: »Se enega bi.c

Pokimal je, ji vzel iz roke kozarec in odhitel k tocilni mizi. Tudi
sam je zelel Se piti, ker je Se vedno upal, da bo pijata zblizala njune
misli, jih poenostavila in zameglila, da bi ne bile tako ostre.

Gledala je za njim. Postal je mekoliko moénej8i, ni¢ ve¢ ni imel
proznih korakov, ki so jo nekoé vodili po parketu, da se ji je zdelo,
da plava po gladki Sirni ploskvi. Lasje so se mu zred&ili, hodil je
nekoliko sklju¢eno. Ko je bil pri toéilni mizi, ga je zasovraZila. Njega
in sebe. Njega, ker jo je imel, sebe, ker se mu je prepuitala v ljubezni,
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nastlani z upanji in sanjami. Zunaj na ulici se ji je zdelo, da bo laze
prenesla razgovore o nekdanjih ¢asih, da bo ravnodu$na, brez trohice
obZalovanja za njimi. Zdaj pa, ko je bila z njim, je bilo vse preveé
jasno, kot da bi se zgodilo v&eraj. Spomnila se je vseh zalitev, ki so se
ji zdele takrat tako majhne in neznatne, na vse neprespane no¢i, na
vse sobote, ko ga je zaman &akala, da se bo prikazal na blatni viju-
gasti poti.

»Prava gneéa.c je dejal, ko se je vrmil.

Pokimala je in pogled ji je obstal na njegovem kozarcu. V roki
je imel deci slivovke. Cutila je njen duh, ki jo je spominjal na vedere
z ob&inskim tajnikom. »Dosti pijes?«

V zadregi je skomignil z rameni. »Véasih pijem. Toda ne preveé.
Na zdravje!c Hotel se je resiti njenega pogleda.

Vzela je kozaréek. Spet je zadutila v ustih prijetno sladko teko-
¢ino. Prilepila je jezik na nebo kot majhen otrok ¢okolado v ustih, ki
zeli, da bi ¢imdalj ohranil v sebi ob&utek sladkobe.

S pozirkom je izpil polovico kozarca. Zelel je le to, da se resi
nevzdrznega razmisljanja, prevet¢ dolofenega za vzdusje, v kakrinem
bi zelel biti. Potem je kozarec izpraznil ter ga postavil na bliznjo mizo.
»Zdaj bo bolje.« je rekel sam sebi.

sPa le pijeS.« V njenem glasu je bil posmeh.

Ce bi imel v roki kozarec, bi ga tres¢il ob tla. Hotel je nekaj reéi,
nekaj zlobnega, hudega, pa ni utegnil, ker ga je prehitel vesel klic.
»Oh, stari znancil¢ Glas se je zasekal v brezobli¢no brbljanje.

Oba sta se ozrla in zagledala trobentarja, kako prihaja k njima
z zibajofim se, malomarnim korakom. Zdelo se je, da bo zdaj zdaj
kleenil in padel &ez pod.

Zatutila je resniéno neizmerno veselje. Raslo je z vsakim nJe-
govim bliZajo¢im se korakom.

Zaéutil je muko, ki se mu je polasi stopnjevala v jezo, toda ne za
dolgo, ker mu je jeza splahnela v brezupnost.

Ustavil se je pred njima in rekel: »Ziviolc Prav tako je rekel,
kot da bi bili e véeraj skupaj. sPa sta spet malo prisla. Celo ve&nost
vaju ni bilo. Kje pa zivita? Sta se poroéila?«

»Ne, nisva.« Beseda je padla kot tezak kamen.

Gledal je v njegov poro¢mi prstan, postalo mu je nerodno, ker
je vedel, da ga je polomil. >Mislil sem...c

»Jaz sem se poroéil,« je dejal Boris. »Prav si videl.«

Trobentar jo je pogledal.

»Se vedno sem v hribih. Ze sedem let,« se ji je odtrgalo.
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Trobentar se §e ni znaSel: »Ja, vsi smo mislili, da se bosta po-
rodila .. .¢

»Tudi midva sva mislila takrat. Kaj hodemo.«<

»Pa sta prisla?c

»Sluc¢ajno sva se sredala,« je dejala.

Moléali so, dokler ni trobentar rekel s kar se da veselim glasom:
»>Va7no je, da smo spet skupaj. Danes dam za pijaco. Le redko se
najde ¢lovek s starimi prijatelji. Ni¢ veé ni tistega kot nekoé. Ta
mularija,« pokazal je na fante pred to¢ilno mizo, »ni zame. Cisto dru-
gaéni so kot mi takrat. Morda pa smo bili mi prav taki.« Pri zadnjem
stavku se je nasmehnil, potem je vprasal: sKaj pijeta?«c

»Saj ves, kaj je vedno pila,« je rekel smeje Boris.

»Kavin liker.«

Majda se je zasmejala s svojim otroSkim glasom. Prvi¢ prisréno.

»In tife

sSlivovko.¢

»V redu.c Zaéel je riniti proti to¢ilni mizi.

sPrav ni¢ se ni spremenil,c je dejal smeje. Zdaj mu je bilo ljubo,
da je trobentar priSel k njima. Vedel je, da bosta ob njem laZe pre-
nasala drug drugega.

sRes se ni,« je pritrdila. Se vedno je zrla za njim. Usta priprta,
prsi so se ji nalahko dvigale in padale. V sebi je ¢utila mladost in
razposajenost.

Po prvem pozirku je vprasSal Boris: »Se vedno igras?«

slgranje me veseli, pa Se zasluZim zraven. Koristen konjicek.«

»In drugade?«

»Tehnik.<

»Se vedno sam.«

»Se,« je rekel trobentar skoraj veselo.

Majda ga je gledala skrivoma izpod trepalnic.

»Imag kak3no dekle?«

Skomignil je z rameni. »Sam ne vem.c Potem je pogledal Majdo.

Ta je zardela in pogledala v tla. Le za hip. Potem se mu je na-
smehnila.

Trobentar je nadaljeval: »Ni¢ se ne mores pomeniti z njimi. Kot
gosi. Sicer pa, kaj mi manjka. Sluzim dobro, stanovanje imam tudi
novo.«

»Kot samec si dobil stanovanje?«

»Z mamo sem. Saj jo poznata.c Pogledal je Majdo: sTebe bi se
gotovo razveselila.c
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Majda se je nasmehnila. Pred sabo je zagledala zguban, dobro-
dusen obraz sive starke. In pri sreu ji je postalo toplo.

»Ni¢ mi ne manjka, kot vidita. Toda véasih mi je le malo dolgéas.«

Nasmehnila se je.

»Kaj je?«< jo je zaéudeno vprasal skozi smeh.

»Veasih se mi zdi, da je vsem na svetu dolgéas.«

»>Tebi tudi?«

»Tam, kjer Zivim, ni veliko zabave.« Rekla je z ironijo, pocasi, da
sta se spogledala.

»Pa ne more$ priti v mesto?«

»Vedno mi obljubljajo, toda ko pride novo Solsko leto, se spet
znajdem tam. Po sluzbeni poti ne morem priti. Drugace tudi ne.c
Pogledala je Borisa in posmeh ji je %e vedno &epel na spodnji po-
veseni ustmici.

sKako drugade?«

»Tako. Njega vprasaj.« Pokazala je z glavo na Borisa.

Trobentarju je postalo nerodno. Pomencal je z nogami, izpil na
dusek ostanek pijade in rekel: »>Iti moram. Odmor je Ze mimo. Lahko
se dobimo po plesu, ¢e hoc¢eta. Do osmih imam é&as, do drugega plesa.
Od &estih do osmih.«

»Odhajava,« je rekel Boris za oba. »Jaz ob pol Sestih, Majda ob
Sestih. Vsak na svojo stran.c

Jezno ga je pogledala. Govoril je tudi v njenem imenu, ne da bi
jo vprasal, ¢e lahko.

»Skoda,« je dejal trobentar. »Pa drugi¢, ko bosta imela ¢as.« Gledal
je Majdo in v glasu je bilo skrito razo¢aranje.

Boris je rekel: sLe redko prihajam semkaj. Pa tudi, &e bi prisel,
bi se le stezka znaSel v dvorani. V mjej se poéutim starejfega, kot sem
v resnici.c Govoril je resnico.

»Z. mano je prav nasprotno,c se je zasmejal trobentar in se spet
ozrl na Majdo: »Pa ti pridi.c

»Ce bom prisla v mesto, se bom oglasila.« je rekla podasi brez
odlasanja. »Toda, kdaj bo to, ne vem.«

>Cimprej,« se je zasmejal, jima stisnil roke in odSel s hitrimi,
zibajo¢imi se koraki.

»Dober poba,« je rekel Boris. »V&asih sem mislil, da je veé&ji
frajer. Zdaj pa vidim, da se je kar znaSel.«

>Kaj pa je to, frajer?«

Vedel je, da izziva. Zato ga je vpraSamje spravilo v zadrego.
s>Frajer, hm, vsak ve, kaj je to frajer. Kako naj ti povem, saj sama
ves, kaj mislim.«
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>Ni¢ ne vem,« je rekla ter ga pozorno gledala.

sNa primer, da jemlje vse nekako prelahko, povrSno, da se ni
sposoben poglabljati v probleme, da se pretirano oblaéi in obnaSa; ozke
hla¢e, dolge frizure, Rock and Roll. Sama ve$, kako smo jih véasih
zigosali na mladinskih sestankih.«

Beseda Zzigosali jo je pogrela. »Vem, kako si jih Zigosal, prav dobro
vem. In tudi to vem, kako globoko si znal misliti, se poglabljati v pro-
bleme, kako globoko &utiti. Vse to si znal le ti, a?« V glasu je bilo
sovrastvo.

»Spet zaéenjas. Tisto, kar sem mislil takrat, ko sva bila skupaj,
sem ¢util globoko, resni¢no.«

Nasmehnila se je. »Zakaj si rekel, da odpotujem ob Sestih?«

»Sama si mi rekla popoldan.«

»Morda zdaj ne Zelim odpotovati. Morda bi Zelela ostati tukaj. Ne
s tabo. Poudarjam.«

Cutil je, da se z njim igra. Bil je igratka, majhna mucka, katero
je vrtela v roki. Komaj je premagoval jezo. Vedel je, da bi jo lahko
tudi udaril ter vsaj za trenutek izmali¢il lepoto njenega posmehljivega
obraza. »Pojdiva, vrniva se raje v dvorano. Rekla sva, da bova za-
plesala.«

»Dobro, Greva, ¢e mislis, da bo bolje.«

»Slabse me morebiti,« je rekel skozi stisnjene ustnice.

Popila sta, §la po pol prazni sobi do vrat, stekla ¢ez ulico in se
znasla v gne¢i preddverja. Prerila sta se do dvorane. Potem sta nasla
mesto ma desni strani odra, kjer so vasih sedeli s plesnim klubom.
Dvorana se jima je zdela hladna, prevelika in prezalosina. Toda pri-
stojala je nedeljskemu veceru. Nedeljski veleri so priskutni, z ob-
éutkom izgube nefesa, kar bi moralo priti in mi prislo, s pricakovanjem
prekratke noé&i, ropotanja budilke in mrzlega jutranjega svita. Misliti
na drugo soboto in nedeljo bi bilo Se prerano.

Oder je bil prazen, podoben Siroki pusti ploséadi. Sredi njega je
Zdel klavir na svojih prekratkih nogah, kot star buldog. Klavirist se je
poigraval s tipkami ter metal po praznini odra kratke sekane tone.
Padali so v neenakomernih presledkih pa se spet strnili v gosto vrsto,
kot da bi zdrseli po stopnicah. Ti toni so ustvarjali Se veéjo praznino,
kot je bila sicer. V dvorani se je zasliSalo ploskanje. Najprej nekaj
osamelih udarcev, ki so se kasneje strnili v celoto.

Na odru so se prizgali bobni, vrgli okoli sebe rumeno lu& in pre-
vlekli klavir z lakom. Takrat so se od nekod zna&le postave glashenikov.

Klavir je umolknil. Ploskanje v dvorani se je utiSalo in obrazi ljudi
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s0 se zazrli v rumeno kopo na odru. Prav v sredino te kope je stopil
bobnar. Za trenutek je stal kot sklesan, okamenel kip, po katerem se
razliva svetloba jutranjega sonca, potem je sedel za bobne, se zgrbil
in postal del njih. Zacel se je poigravati s palékami in slilalo se je,
kako mu je rekel klavirist: sNehaj s tem nabijanjem.¢ Bobnar mu je
odgovoril: Kaj pa ¢e ti nabijas?«

»Saj to je Slavko,« je rekla Majda.

sRes, Slavko. Le trobentar in bobnar sta od starih.«

Trobentar je priSel k bobnu in se ozrl v dvorano. Ko ju je za-
gledal, je pomahal z roko, potem se je sklonil k bobnarju in pokazal
z roko na njiju. Bobnarjev osvetljeni profil se je izgubil v njegovem
Sirokem obrazu. Hotel je vstati in priti k njima, toda ko se je Ze odlepil
od svojega stola, je klavirist kot nala3¢ zaigral uvod popevke. Bobnar
je iznenaden pogledal proti klavirju in spet sedel za bobne. Nekaj
trenutkov se je sliSalo samo poigravanje tipk. Potem je bobnar poprijel
takt. Klavirist ga je pogledal in pokimal. Bobnarjeve roke so zaplesale
nad malim bobnom. Potem so palice preskoéile na tam-tam in od njega
na desno &inelo. Leva palica se je spet znaila na malem bobnu in se
umirila v enakomernem taktu. Desna je obvisela na &ineli s kratkimi,
enakomernimi, Sumeéimi udarei, ki so se vrstili drug za drugim kot
neskonéna vrsta bezetih korakov.

V dvorani so ugasnile luéi.

Praznina sredi dvorane se je zafela polniti, zgo3€ati in kmalu se
je spremenila v nalahno zibajo¢o se gostoto.

Klavir in boben sta z roko v roki vdirala v mrak, dokler jima ni
priSel na pomo¢ Se bas, zgrbljen starec, ter zafel pridajati nizke
zategle udarce. Cinele so priele kot vroce cvrije. Potem se je povzpel
iz rumene lu¢i glas trobente in zadel tavati po dvorani, kot da bi se
el slepe misi. Zdaj je bil nizek, poln bole¢e melanholije, pa se je spet
povzpel v viSino in obvisel tam, kot privezan na pisanem balonu. Po-
tem je zacel poskakovati v kratkih hudomusnih notah z nogami norega
Pavlihe, dokler se ni vsega maveli¢al in prepustil mesto saksofonu, ki
je zarezgetal v mrak kot mlad nebrzdan Zrebec.

sZdaj bi lahko plesala,« je dejal

»Pa dajva.«

Sla sta do prvih parov ter se oprijela. Ko se mu je primaknila, se
je spet spomnila vonja mjegove obleke. Imela je poseben vonj. Po tem
bi ga prepoznala v najvedji temi. Na hrbtu je &utila roko, ki jo je
nalahno potiskala k njegovim prsim. Desno roko ji je stiskal v levici
in imela je ob&utek, da ji je ujeta med lovke neznane Zivali. Bil je
vedji od nje, pa ji je leva roka visela na njegovi rami. Oprijemala se
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je vratu, bojeé se, da bi ne zdrknila ob njegovem laktu k nogam.
Koraki so jima ujeli takt in misli so se jima predale melodiji.

1z podzavesti ji je pritavalo ze davno pozabljeno ob¢utje gotovosti
in predanosti, ko se je prepusala njegovim rokam, njegovim korakom,
da so jo vodili po rumenkastem mraku. Bilo ji je, kot da bi se znasla
v gostem gozdu in si kréila med debli pot na plano. Misli je vedno
utopila v melodiji. Ta jih je prevlekla s pajéevino, da se je pred-
metnost porazgubila, da je ostal le obéutek njegove blizine. Bilo ji
je, kot da bi lezala na zra¢ni blazini, objeta s toploto sonca. Cutila je
samo, kako polzi naprej, dalje in dalje, ne vedo¢ kam me kdaj bo
konec poti. In to zadnje je bilo najlepse.

Ta obéutek se ji je povrnil. Toda ne za dolgo. Dvakrat sta izgubila
takt. Pogledala ga je, nekoliko prestrasena, da ga je ona polomila, in ko
ga je zagledala ob sebi, se je nehote odmaknila.

On se ni zmenil za pomoti. Plesal je dalje s priprtimi o¢mi, z glavo
nekoliko pomaknjeno v levo. Ko je ¢util, da se je odmaknila, jo je
pogledal. »Kaj?«¢

»Ni¢,« se je nasmehnila. sZdelo se mi je, da sem izgubila takt.«

Pomislila je, da njegov korak ni veé tako prozen kot takrat, ko
sta plesala v plesnem klubu, Pa se je takoj tej misli nasmehnila, ker
je vedela, da morda tudi on prav v tem trenutku misli o njej isto.

Vzdusje, ki ga je éutila ob prvih korakih, je bilo izgubljeno.
Pri vsej svoji vnemi, da bi ga obdrzala v sebi, se ji je porazgubilo
v sedanjosti. Vedela je, da ne bo nikoli dosegla tistega, kar je bilo
nekoé¢, ker je to, kar zdaj dozivlja, le stara, zapoznela senca izgublje-
nega. Le duh njegove obleke je bil nespremenjen, toda tudi v njem je
bilo nekaj novega, komaj zaznavnega. Dolgo je razmisljala, kaj naj
bi bilo. Potem je ugotovila, da je to parfum. Spomnila se je njegove
zene in potem je Se pomislila, da bi bil lahko to tudi vonj kake druge
zenske.

»Imas dosti prijateljic?«

VpraSanje ga je iznenadilo. Skomignil je z rameni in naSobil usta:
»Tako. Ne preveé.c

»In Zena? Kaj pravi k temu?«

Nasmehnil se je, kot da bi se ne¢esa spomnil. »Ne zanima je preveé.
Véasih se po ves teden ne vidiva. Oba imava ogrommo dela. Ko se
tlovek ozeni, se marsikaj spremeni. Pred poroko si &lovek vse skupaj
predstavlja drugade, lepSe. Potem postane vse skupaj vsakdanje. To je
najhuje: vsakdanjost.«

»In pri naju dveh? Bi bilo isto?«

»Verjetno.«



»Potem je bolje, da nisva prisla skupaj.c Ni verjela svojim lastnim
besedam. Se vedno je bila prepri¢ana, da bi bilo drugace. »Se spomnis,
koliko sva razmisljala, kako si bova uredila dom. Dolge ure sva raz-
pravljala o tem. Tako zivo sva si predstavljala najino skupno ziv-
ljenje. Zazdelo se nama je, da sva Ze porofena.c

Govoril je, kot bi se opravi¢eval: »To je bilo neko&. Drugade
smo gledali na Zivljenje. Bili smo polni idej in pri¢akovanj. Potem so
se nam izgubljale druga za drugo kot pesek iz prepolnega kamiona.
Nazadnje je ostal samo Se razum, suh, brez olepSevalnega ki¢a, ki bi
¢loveka gnal iz razofaranja v razocaranje. To sicer ni tako lepo in
zapeljivo kot iluzije. Toda bolj gotovo. Vsa predvidevanja so v glav-
nem pravilna, nobenih prijetnih presenefenj ni pa tudi ne razocaranj.
Vse gre po ustaljeni poti, Clovek se postavi na svoj tir in zZivljenje ga
samo vlede za sabo.c

»Gotovost. Pozabil si, kako si sovrazil gotovost. Nekoé¢ si rekel,
da je gotovost Zivotarjenje. Da je le v negotovosti tista sila, ki ¢loveka
Zene v nove poskuse ter ga mavdaja s prijetnim ob&utkom e nedoZi-
vetega.«

»To je bilo nekoé.« Zasmejal se je suho, narejeno. kot da bi se
tega sramoval.

»Vse je drugade,« je nadaljevala. »Mislila sem, da se nisem pre-
ved spremenila od takrat, toda zdaj vidim, da je drugade. Ze po tem.
kakrSen si postal ti, sem se morala. In vse to tukaj, ¢eprav se nama
je zdelo v prvem trenutku isto, je zdaj nekaj ¢isto drugega. Le zunanja
oblika je ostala, vse ostalo se je spremenilo.c

Hotel je nekaj odgovoriti, toda trobenta se je vzpela v strmem
loku nekam pod strop in omahnila v njegovi temi, kot da bi jo zgra-
bile skrite roke.

Obstala sta in roke so omahnile. Pogledala sta na oder, razsvetljen
z rumenimi sonci, in nenadoma se jima je zazdelo sme$no in neumno,
da stojita sredi dvorane med to mladino kot potnika, ki sta Zze davno
zamudila svoj vlak. V sebi mista éutila nobene potrebe po skladnem
gibanju tako kot nekoé, potrebe, ki ju je gnala s plesa na ples. Zdaj
nista ve¢ nidesar pritakovala, nitesar Zelela. Prisla sta in hotela do-
Ziveti nekaj znova. Nekaj, kar sta Ze davno izgubila, sta skuSala spet
najti. Bilo je prav smesno.

Pogledal je na uro: »Cez pol ure pelje vlak. Moj.«

Razumela je: »Prav, lahko greva.c

Rinila sta skozi mnoZico parov proti vratom dvorane. Prav v tre-
nutku, ko sta se redila gnete, je preletel dvorano trobentarjev hripavi
glas: »Za stare znance, staro viZol<
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Spogledala sta se in obstala. Vedela sta, da je zanju.

V srcu sta zaéutila bozajo¢o mehkobo, ki se je naslednji hip spre-
menila v tiho prijetnost.

Skozi mrak je zatela skakljati razirgana melodija Zze skoraj po-
zabljene popevke. Fant v blizini je dejal plesalki: »Kak3na stara jajca
pa so to? Pojdi, greval« In odsla sta s plesisca.

Zaplesala sta brez vsake volje in prijetnost je preplavila Zalost.
Z nogami sta se skusala oprijeti takta, toda ritem je bil prehiter, da
bi se ujela. Stopicala sta in razmisljala, kako je bilo neko& ob tej
melodiji. Popevka je bila himma druséine. Vedno, ¢e je orkester za-
igral to popevko, so pari drustine na plesis¢u obstali obrnjeni proti
orkestru. Bila je njihova himna. Toda to je bilo neko&. Zdaj sta skusala
ujeti takt, se zaletavala v druge pare, stiskala ustnice in komaj ¢akala
konca. Ko se je melodija pogreznila v ploskanje, sta se globoko od-
dahnila. Vedela sta, da bodo odigrali Se tretji, zadnji ples. Nista ¢akala.
Vlekel jo je za sabo proti vratom, kot da bi jima sledilo nekaj ne-
prijetnega, s éimer bi se ne Zelela srecati. Zvoki nove melodije so ju
dohiteli v garderobi. Zdaj sta bila Ze predale&, ni¢ ve¢ ju ni moglo
zvabiti nazaj v rumenkasti mrak dvorane,

Molée ji je pomagal obleé¢i plasé. Potem sta stopila v hladen jesen-
ski veder. Na modrikastem nebu so ledenele zvezde. Veter je priil
skozi golo vejevje topolov, cestne svetilke so risale pod sabo svetleé
trak v neskonénost izguljajodega se asfalta.

Mrazilo ju je. Prijel jo je pod pazduho in krenil proti postaji.
Najprej ga je zafudeno pogledala, potem se je prepustila njegovemn
koraku. Oba sta bila sita drug drugega. Venomer sta se ozirala proti
neonski reklami, Zdeéi na stolpu Zelezniske postaje. Ob vsakem koraku
jima je polzela blize, podasi, toda gotovo. Do vlaka je bilo fe deset
minut. Tudi to morata Se vzdrzati, ¢eprav sta slutila, da bodo te minute
Se hujSe od prejsnjih. Nekaj besed, nametanih brez vsakega smisla
iz vljudnosti, morda tudi zaradi obéutka dolznosti. Potem stisk roke,
bezen pogled.

»Ce bom hodil okoli tvoje vasi, bom priSel pogledat.«

»Prav,« je dejala. Toda ni mu verjela. »Ne vem, zakaj bi prihajal
in se trudil z mano.¢

Spet se ga je oprijemala jeza. »Pogledal bom na prosveti, ¢e se
bo dalo kaj narediti zate.c

Brezupno se je nasmehnila. Zaslutila je, da se hoée pobahati.

Potem sta moléala do postaje. Ko sta 7e stala na peronu pred
vlakom, jo je Se enkrat vpragal: »Bi res ne Zelela ostati to no¢ z mano?«
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Odkimala je z glavo. Pogledala ga je in ga zasovrazila tako, kot
Se nikoli. Lahko bi ga tudi udarila, lahko bi mu tudi storila kaj
hujsega.

Skomignil je z rameni: »Potem se morava posloviti. Zal mi je, da
bos morala ostati sama, do svojega vlaka.c

»Ni¢ ne de. Pol ure bom Ze prestala. Navajena sem biti sama.«

Gledal jo je in zazdelo se mu je, da bi ji moral storiti vsaj pred
odhodom kaj lepega, prijetnega, ji re¢i prijazno besedo. Toda ustnice
kot da so se prilepile druga k drugi. Prijel jo je za roko in jo neZno
stisnil. Levo ji je polozil na ramo ter jo skuSal priZzeti k sebi. Oprla se
je na njegove prsi in dahnila: >Ne, ne to.«

»Naj te poljubim. Na é&elo, za slovo, kot starega prijatelja.«

»Ne, mi potrebno. Tudi na &elo ne. Ni¢ bi ne pomagalo.«

Jezno jo je spustil: 3Skoda, da ne pustis. Vedno si bila svojeglava,
zazrta vase, brez vsake prave volje. Se vedno si taka. Na svidenjel«
Ne da bi akal odgovor, je stopil v voz. Bil je jezen, ker mu ni dovolila,
da bi odigral do konca. Zdaj je kljub slovesu ostalo med njima nekaj
neizretenega, nedoZivetega, nekaj, kar bi naredilo dokonéno vsemu
konec.

Stopil je v prazen oddelek in odprl okno. Stala je sama pod belo
mrezo fluorescenéne luc¢i. Zazdela se mu je majhna, manjsa. kot je bila
v resnici, zapuS¢ena in bolna. V sebi je zadutil obéutek krivde, zalost
in osamljenost.

Zagledala ga je ter se s pocasnimi koraki priblizala k oknu.

»Res ti bom pisal,c je dejal s tresoéim glasom.

Samo prikimala je.

»Si jezna namef«

Zatudeno ga je pogledala. sNe, nisem. Le zakaj?«

» Ja, seveda. Le zakaj.« Nenadoma se mu je zazdelo vpraanje ne-
umno in sme3$no. Res ni imela nobenega razloga, da bi bila nanj jezna.
Tisto, kar je bilo med njima nekoé, je bilo poSteno in lepo. Da sta sla
potem narazen, mista kriva ne ona ne on. Ni imel druge moZnosti ne
druge izbire. Moral je ostati v mestu in doseéi, kar je dosegel. Ne samo
zaradi sebe, tudi zaradi drugih. In ko jo je spet pogledal, je bil pre-
pri¢an, da je sama kriva, da je tako. Premalo volje je imela v sebi, da
bi kaj dosegla, premalo mo¢i.

»SkuSaj nekaj doseéi, skusaj si pomagati sama. Ni¢ ne pride samo
od sebe.« Besede so mu uhajale same iz ust.

sBom, skuSala bom,« je dejala in malo da ni zajokala. Najraje
bi se obrnila in zbeZala s perona. Toda vedela je, da mora ostati.

232




Ko je vlak krenil, je dvignil roko in pomahal. Njena roka je ob-
visela v viSini obrazka in takoj nato omahnila k telesu.

Gledala je za njim, dokler se ni izgubil v mrzlem veéeru. Drdranje
vlaka se je izgubljalo za prvimi hiSsami na ovinku. Potem se je pri-
plazila mrtva tiSina, katero je presekal pisk lokomotive nekje za to-
vornimi tiri. Sama ni vedela, koliko ¢asa je stala in zrla v temo, v
kateri so utonile rdece ludi. Sele ko je zagledala prometnika, ki je
hitel ¢éez tire v svojo pisarno, se je zavedela, da mora oditi. Pogledala
je ma uro. Bilo je petnajst minut pred Sesto. Obrnila se je in kar se
da hitro od3la v mesto. Vsa zadihana je prispela do plesne dvorane.
Biljeterja ni bilo ve¢, pred garderobo so se gnetli ljudje. V dvorani
se je valjala melodija. Ne da bi slekla pla3é, je stopila vanjo. Ljudje
so odhajali, v sredini se je vrtelo nekaj najbolj vnetih parov. Desna
bobnarjeva palica je divje poskakovala po veliki ¢ineli in metala v
rumeno kopo premikajofo se senco. Po taktu zgrbljenega basa je v
nervoznih sinkopah poskakoval glas trobente. Stiri sonca so osvetlje-
vala trobentarjevo levo stran obraza in njihova lué je pobliskovala po
glasbilu. Trobentarjevi prsti so se kot trije pijani ¢érvicki poigravali
s tipkami.

Gledala je v njegov bledi obraz in zautila v sebi toploto, ki se ji
je zacela Siriti po telesu. Zazelela si je, da bi bilo ze konec te raztrgane
melodije, da bi trobenta omahnila z ust, da bi se prizgali veliki okrogli
lestenci, zdaj skriti v temi.

Glas trobente je omahnil v pogrkavanju saksofona. Trobentarjeva
roka je prepotovala ¢ez usta in mjegove o&i so se zazrle v dvorano.
Zagledal jo je tik pred odrom, v pla3éu, in vedel je, da se je vrnila
sama. Nasmehnil se ji je in vzdignil roko. Pogledala je na uro. Stopil
je z odra in poéepnil. Takrat je prisla k njemu.

»Potakaj Se pet minut. Le zadnji ples bomo Se zaigrali. Bos, kaj
ne?c

Pokimala je in ga smeje gledala, kako je vstal, se vrnil na svoje
mesto in nastavil na usta trobemto. Njen trepetajo¢i glas je polnil
dvorano, toda vedela je, da igra samo njej. »Da, res,« si je Sepetala.
»Prav ima, ni¢ ne pride samo po sebi. Clovek mora iskati in vedeti
mora, kaj hoée. Iskati mora nekaj ve¢ od dela, kajti delo najde povsod.
Zaradi dela ni nujno, da bi &epela vse Zivljenje v hribih. Zaradi otrok?
Tudi v mestu so otroci, moji pa bodo dobili drugo uéiteljico. Vse Ziv-
ljenje so mi pripovedovali, da moram biti dobra in skromna in potem,
ko sem odrasla, da moram biti tudi srena, ker imam tako &udovit
zivljenjski poklic, poklic, ob katerem é&lovek nikoli ne ostari, ker je

233



v nenehnem stiku z otroki. Pa sem res ostala nekaj otroku podob-
nega, medtem ko so drugi od3li naprej in postali zrelejsi in razumnejsi.
Ostala sem otrok, &eprav bi si Zelela svojega lastnega otroka, ki bi
mi rekel: mama. Zelela bi dom in moza in okno z belo zaveso in vonj
cvrtja v kuhinji in bliZino ljubljenega telesa zjutraj, ko bi se zbudila.
Nekaj vet kot sobo z dvema slikama in mese¢ni sestanek, na katerem
razpravljamo o Solski reformi. Da, ¢lovek mora vedeti, kaj hoce. Zdi
se mi, da Sele danes vem. In to mi je moral povedati prav on, ki sem
ga imela tako rada, v katerega sem vse do danes skrivoma verovala,
ali bolje, ki sem z njim varala sama sebe. Toda zelo sem zadovoljna,
da sem ga srefala, in hvalezna sem mu. Clovek mora koné&ati s stvarjo
takrat, kadar je izkoristil vse moznosti, kadar je ostala za njim popolna
praznina. In to sem danes ob Borisu zaéutila. Zdaj ga bom lahko
srecala kjerkoli in ostala ravnodusina, brez trohice obZalovanja, da nisem
z njim. In dokazala mu bom, da nisem slabotna in da vem, kaj ho&em
Brez njegove pomoé&i.« Pogledala je spet na oder. Trobenta se je Se
vedno vpijala v mrak, v hitrih posko¢nih notah, kot tekaé¢ pred ciljem
»Kot bi hotel éimprej kondati.c se je nasmehnila. »Ko bova skupaj,
bom zelo dobra z njim, tako kot Se z nobenim nisem bila.«

VSAKA HISA

France Kosmaé¢

Selivei,

kje je vaSa tujina?

Vsaka hisa ima najmanj Stiri stene,
nekaj sonca in nekaj sence,

a vsaka hifa mima vode,

nima ognja in toplote.

Crvi minljivosti glojejo
zadimljeni les,

neutrudne kaplje Easa

razrivajo kamen.

Nezni fluidi dihajo v zidove,

da se vasi nedoumno nasmehnejo,
tiso¢eri dotiki dolbejo vanje
nikoli dosanjane sanje.
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