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Roman Katarine Marin~i~ Po njihovih besedah je izjemno literarno delo. 
Izjemno je v polnem pomenu besede, torej je hkrati formalno-vsebinski 
prese`ek in izjema. Doma~a literarna kritika to ugotavlja ̀ e vse od njego-
vega izida, zato sodim med zadnje v vrsti, ki imajo prilo`nost obelodaniti 
razloge za tak{no sodbo. Za razliko od svojih kriti{kih kolegov, ki so med 
branjem romana o~itno nadzemeljsko u`ivali, sem bila sama za to izku{-
njo prikraj{ana, roman sem prebirala skoraj mesec dni, se ga lotevala z 
muko in nezadostnim interesom, skoraj projektno – vedela sem, da bom 
o njem pisala in ga zato moram prebrati. Oceno, da berem pomembno 
literarno delo, sem pridelala hitro in brez ve~jih te`av, zagata se je obliko-
vala okoli moje dejanske demotiviranosti, da bi roman prebrala do konca. 
Nazadnje sem to, seveda, storila, vendar sem se za nagrado zna{la v neu-
godnem polo`aju, {e zdale~ ne ekskluzivnem. Prepri~ana sem, da zadrego, 
ko meni{ dvoje hkrati, poznajo vsi profesionalni kritiki umetni{kih del in 
jo s tega vidika zato lahko obravnavam kot simptomati~no ter jo naposled 
povabim tudi v pri~ujo~e besedilo. Naj obravnavo tako za~nem na ravni 
bralno-intelektualnega ugodja, pri literarnem prese`ku.

Na prvih straneh romana lahko preberemo geselski odstavek: “Takole 
je z njim: dokler se mu ne prika`ejo prizori, mu ni, da bi pisal: ko se 
mu prika`ejo, se mu zazdi, da bo skoraj moral. Zraven sodijo {e razne 
iluzije. V vmesnem obdobju se vedno znova pojavi utvara, da bo pisa-
nje kot plavanje, vélika svoboda. Toda redki umetniki plavajo, izvedba 
ve~ini povzro~a muke. Ali ni celo najslavnej{i tenorist dvajsetega stoletja 
skru{eno priznal, da ga je pred nastopom zmerom strah? Ho sempre pau­
ra, je rekel in uprl v kamero o~i, ki so bile kot z ikone, kot neprosojni, pa 
lesketavi poldragi kamni, vdelani v shemati~no zarisane gube.” Odstavek 
imenujem geselski zato, ker povzema prvi tematski nivo romana, namre~ 
literarno ustvarjanje, njegovo katalizo in anabolne procese ter na drugi 
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strani atrofijo in konec pisanja. Ta nivo je vdelan v razplasteno zasnovo, 
ki jo je kriti{ka kolegica Anja Radaljac `e primerjala z matrico ruskih 
babu{k: te so vlo`ene druga v drugo, ne da bi uporabnik zmogel presoditi, 
katera med “babu{kami” je klju~na za vzpostavitev verige presene~enja. 
V romanu Marin~i~eve so “babu{ke” {tiri, pogojno pa jih je celo pet (“po-
gojnost” bom, kakopak, premislila v nadaljevanju). Prva vzdr`uje okvirno 
pripoved o pisateljskem in br`kone osebnem naporu pisatelja Pavla. Okvir 
romana bi na tem mestu imenovala kar literarizirana dekonstrukcijska 
analiza, saj je pisatelj Pavel vseskozi na sledi strukturam in pomenom 
romana, ki ga pi{e. Preizpra{uje, zavira in nadgrajuje lastne pisateljske 
postopke, prepoznava mehanizme, ki jih poganjajo – ti se razpenjajo vse 
od intuitivnih odlo~itev prek `elje po ugajanju in pri~akovanju dolo~enih 
bralnih u~inkov do povsem obrtni{kih praks, kot je, recimo, iskanje 
primernej{ih izrazov – in dosledno upoveduje bistveni razkol pisateljeva-
nja, ki ga najla`je povzamemo v citatu ameri{ke avtorice Dorothy Parker: 
„I hate writing, I love having written.“ 

Druga, tretja in ~etrta “babu{ka” so zgodbe treh zgodovinskih osebnosti, 
utemeljene na avtobiografijah. Predstavljajo Pavlovo pisateljsko oziroma 
literarno materijo, iz katere sku{a iz~rpati polnokrvni roman. Gre za 
avtobiografije mo`, ki se razlikujejo po `ivljenjskih izbirah, ideolo{kih 
stali{~ih in geografsko-histori~nih kontekstih in ki jih, razen Pavlove 
fascinacije nad njihovimi usodami, zdru`uje bore malo. Eden med njimi 
je Heinrich Schliemann, iznajdljivi nem{ko-ruski trgovec, obo`evalec 
antike in ljubiteljski arheolog, ki je odkril Trojo. Drugi je Karl May, pisec 
priljubljenih pustolovskih romanov, ki ga je neko~ poznala vsa mladina in 
ki se je pogosto spotaknil v obmo~je zunaj zakona. Tretji pa je kripti~ni 
P. iz de`ele, ki je ne gre imenovati, do katere pa se vztrajni bralec vseeno 
lahko dokoplje, ~e mu nenehno nana{anje na Tovari{ico in Tovari{a kar 
koli pomeni. Izkopavanje zgodovinske reference je tukaj omogo~il zlasti 
internet: pod inicialko P. je v romanu pokopan {ef protiobve{~evalne 
slu`be v Ceauşescujevi Romuniji Ion Mihai Pacepe. V romanu, ki ga 
Pavel {iva, odmeri vsakemu izmed likov povsem samosvoj narativni vzo-
rec, ne da bi se temu zares prilagodil tudi jezik izvedbe. Schliemannovo 
`ivljenje je zajeto epsko, visokooktansko in deskriptivno, zgodi se celo, 
da se Pavlovo izvajanje za kraj{i ~as za{ije v heksameter. Schliemannovi 
notranji vzgibi so v primerjavi z njegovim „stvarnim“ ̀ ivljenjem manj po-
membni. To razmerje zdrsi iz okvira v P.-jevem primeru, ki je kljub stvarni 
vpetosti v po~etje nekega stra{nega (in, kakor je mestoma prikazano, tudi 
neumnega) re`ima, potopljen predvsem v svoj notranji svet – vendar ne 
tako globoko, da bi naracija postala izrazito izpovedna, re~emo lahko 
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le, da k temu tendira. Najbolj rigidna je Mayeva zvrst, Pavel mu prisodi 
dramatiko, ki je ob~asno izpisana `e kot refleksija gledali{ke uprizoritve. 
Ker Pavel {iva fikcijo, mu do obravnavanih oseb ni treba zavzeti posebej 
spo{tljivega ali zvestega stali{~a, s ~imer v svojo „zgodbarsko“ vezenino 
pritegne dvakrat zazankano kritiko. Najprej sku{a zavzeti distanco do 
tistih `ivljenjskih vsebin, ki so jih avtobiografi kozmeti~no popravili `e 
sami – opozarja na la`i zgodb zgodovinskih osebnosti in s tem na la`nivo 
zgodbo vsakega subjekta –, nato pa sku{a zavzeti distanco tudi do zgodo-
vinske materije same, ne meni se za preverjena `ivljenjska dejstva o treh 
mo`eh – opozarja na la`nivost, pa tudi nemo~ fikcije kot take. 

Naslov Pavlovega romana Po njihovih besedah, ki je hkrati naslov ro-
mana Katarine Marin~i~, se posmehuje tako njim kot besedam, {e zlasti 
besedam v literarnih tvarinah. Roman pa ni teoretsko slabovoljen, temve~ 
tudi hudomu{en. Marin~i~eva v dekonstrukcijo literarnega ustvarjanja 
dosledno vna{a humor, pravzaprav ta pod njeno pisavo brbota vseskozi 
in prvi tematski obod romana prevaja v drugega, o`jega, bolj specializi-
ranega, in sicer v dekonstrukcijo (avto)biografskega pisanja, ki je votlo, 
naokoli pa ga je nekaj le v obliki fizi~ne knjige.

Pogojno peta “babu{ka” romana je implicitna avtorica Katarina Marin-
~i~ sama, ki abstrahira od svoje znotrajliterarne ina~ice Pavla, deluje tudi 
kot njegov protipol ali opora, u~inkuje (~eprav v romanu ve~inoma sedi) 
kot nekak{na strukturalna zgostitev avktorialnega pripovedovalca. Peto 
“babu{ko”, mlado, sloko `ensko, ki ostane v parterju Pavlove dvorane, 
v peti vrsti desno, tako sli{imo re~i: “Ne, ne. To je `e preve~ trikov in 
efektov.” Med njo in Pavlom ste~e prevezava, pred bral~evimi o~mi se 
zgane to~ka pre{itja, performans za literaturo: “Iz torbice vzame bele`ko 
in kuli, odkima in si zabele`i svoje pomisleke. 'Si bo{ menda vendar za-
pomnila, ~e te `e tako moti,' zagodrnja Pavel. Toda ah! sladkost tega ne-
strinjanja, ~ude`na `ivost podob, ki se rodijo iz ne~esa, kar je pravzaprav 
pisateljev notranji spor – ali {e manj, navadna obrtni{ka dilema.” Ne vemo 
to~no, kdo rabi koga, da bi zmogel proizvesti zunaj- in znotrajliterarne 
pomene – bodisi Pavel rabi Katarino, bodisi Katarina rabi Pavla –, te`ko 
je razlo~iti, kdo je performer in komu je performans namenjen. Igra je 
napeta, rezultat pa neodlo~en, kakor priti~e resnici teorije knji`evnosti in 
prakti~nim u~inkom knji`evnosti.

^e na tej to~ki omenim {e izvenserijski avtori~in slog, pre`gan s patino, 
a nikoli pateti~en, slog, za katerega je zna~ilna popolna uglasitev med 
metonimijo in metaforo, ter naposled navr`em {e, da je struktura romana 
dostopna vsem bralcem in je ni treba izkopavati na enega izmed bole~ih 
na~inov (z bralskim obupovanjem, recimo), ostane le malo tistega, kar 
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me je od branja vseskozi odvra~alo. Pa vendar je ta drobi` za kvalitetno 
bralsko izku{njo nadvse pomemben, kadar ga avtor v celoti zapravi – ka-
kor v primeru romana Po njihovih besedah –, pa postane celo odlo~ilen.

Najbolj zanemarljiva je razrahljanost romana: ne `elim zveneti esen-
cialisti~no, toda zanimanje za zgodbe gineva hkrati s povezavo med 
njimi. Ker sem se do genoma dela dokopala, kot re~eno, hitro in brez 
ve~jih te`av, je zavedanje, da se z zgodbami ne bo zgodilo ni~ ve~ od 
pri~akovanega – torej, da bodo `ivele vsaka zase in da bo Pavel svoje 
tehnike vestno izpra{eval naprej –, vodilo do ravnodu{ja, celo dolgo~asja. 
To bi kot bralka {e pre`ivela; v primeru, da bi bili mo`je, katerih `ivlje-
njem je bila izkazana ~ast, da so bila povi{ana v zgodbe, zares izpisani 
kot mo`je. Tako pa trije mo`je skupaj s pisateljskim apostolom (bo `e 
dr`alo, da je bil Pavel poslan, da nam sporo~a o pisateljskem poklicu) 
v svojih zgodbah zgolj figurirajo in se je z njimi, izpisanimi kot osebami, 
nemogo~e identificirati. Zgodbe treh mo` so nekak{no skladi{~e podob, 
skoraj {pajza, priklopljena artificielni tovarni avtorice, v kateri je treba 
proizvesti mogo~ne ugotovitve o literaturi. Zgodbe treh mo` so prazna 
soba – in to celo prazna soba, ki zaseda najve~ stanovanja! –, ki naj jih 
zadelata dovr{en slog in neutrudna metaliterarna ma{ina, podobno kot s 
cementom zadelamo luknje v zidu. Toda to ni vselej mogo~e, la`i biografi-
ranja in, {ir{e, pisateljevanja, ne more{ zadelati z la`jo lepe besede, bralec 
bo morda `elel tudi kaj resnice. Morda bo `elel kaj `ivljenja, prividi gor 
ali dol. S tega vidika se spra{ujem, zakaj roman in ~emu ne esej o zagatah 
literarnega ustvarjanja. ^e la`nivosti literarnih oseb niti avtorica ni vzela 
zares in je ni izvezla celokupno, ~e naposled figure niso postale osebe, 
je bralna izku{nja izvotljena, `alostna in v kon~ni oceni nekako zaman. 
Zunaj so ljudje in nekateri bralci ljudi radi zagledamo tudi v literaturi.


