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Katarina Marinc€i¢: Po njihovih besedah.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Roman Katarine MarinCi¢ Po njihovih besedah je izjemno literarno delo.
Izjemno je v polnem pomenu besede, torej je hkrati formalno-vsebinski
presezek in izjema. Domaca literarna kritika to ugotavlja Ze vse od njego-
vega izida, zato sodim med zadnje v vrsti, ki imajo priloZnost obelodaniti
razloge za tak$no sodbo. Za razliko od svojih kritiSkih kolegov, ki so med
branjem romana ocitno nadzemeljsko uzivali, sem bila sama za to izkus-
njo prikrajSana, roman sem prebirala skoraj mesec dni, se ga lotevala z
muko in nezadostnim interesom, skoraj projektno — vedela sem, da bom
o njem pisala in ga zato moram prebrati. Oceno, da berem pomembno
literarno delo, sem pridelala hitro in brez vecjih tezav, zagata se je obliko-
vala okoli moje dejanske demotiviranosti, da bi roman prebrala do konca.
Nazadnje sem to, seveda, storila, vendar sem se za nagrado znasla v neu-
godnem poloZaju, Se zdale¢ ne ekskluzivnem. Prepri¢ana sem, da zadrego,
ko meniS§ dvoje hkrati, poznajo vsi profesionalni kritiki umetniskih del in
jo s tega vidika zato lahko obravnavam kot simptomati¢no ter jo naposled
povabim tudi v pri¢ujoce besedilo. Naj obravnavo tako zaénem na ravni
bralno-intelektualnega ugodja, pri literarnem presezku.

Na prvih straneh romana lahko preberemo geselski odstavek: “Takole
je z njim: dokler se mu ne prikaZejo prizori, mu ni, da bi pisal: ko se
mu prikaZejo, se mu zazdi, da bo skoraj moral. Zraven sodijo Se razne
iluzije. V vmesnem obdobju se vedno znova pojavi utvara, da bo pisa-
nje kot plavanje, vélika svoboda. Toda redki umetniki plavajo, izvedba
vecini povzroca muke. Ali ni celo najslavnejsi tenorist dvajsetega stoletja
skruseno priznal, da ga je pred nastopom zmerom strah? Ho sempre pau-
ra, je rekel in uprl v kamero oci, ki so bile kot z ikone, kot neprosojni, pa
lesketavi poldragi kamni, vdelani v shemati¢no zarisane gube.” Odstavek
imenujem geselski zato, ker povzema prvi tematski nivo romana, namrec
literarno ustvarjanje, njegovo katalizo in anabolne procese ter na drugi
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strani atrofijo in konec pisanja. Ta nivo je vdelan v razplasteno zasnovo,
ki jo je kritiSka kolegica Anja Radaljac Ze primerjala z matrico ruskih
babusk: te so vloZene druga v drugo, ne da bi uporabnik zmogel presoditi,
katera med “babuSkami” je klju¢na za vzpostavitev verige presenecenja.
V romanu Marinciceve so “babuske” $tiri, pogojno pa jih je celo pet (“po-
gojnost” bom, kakopak, premislila v nadaljevanju). Prva vzdrzuje okvirno
pripoved o pisateljskem in brzkone osebnem naporu pisatelja Pavla. Okvir
romana bi na tem mestu imenovala kar literarizirana dekonstrukcijska
analiza, saj je pisatelj Pavel vseskozi na sledi strukturam in pomenom
romana, ki ga piSe. PreizpraSuje, zavira in nadgrajuje lastne pisateljske
postopke, prepoznava mehanizme, ki jih poganjajo — ti se razpenjajo vse
od intuitivnih odlocitev prek Zelje po ugajanju in pri¢akovanju dolocenih
bralnih ucinkov do povsem obrtniSkih praks, kot je, recimo, iskanje
primernejSih izrazov — in dosledno upoveduje bistveni razkol pisateljeva-
nja, ki ga najlazje povzamemo v citatu ameriske avtorice Dorothy Parker:
,I hate writing, I love having written.*

Druga, tretja in Cetrta “babuska” so zgodbe treh zgodovinskih osebnosti,
utemeljene na avtobiografijah. Predstavljajo Pavlovo pisateljsko oziroma
literarno materijo, iz katere skuSa izCrpati polnokrvni roman. Gre za
avtobiografije moz, ki se razlikujejo po Zivljenjskih izbirah, ideoloskih
staliS¢ih in geografsko-histori¢nih kontekstih in ki jih, razen Pavlove
fascinacije nad njihovimi usodami, zdruZuje bore malo. Eden med njimi
je Heinrich Schliemann, iznajdljivi nemsSko-ruski trgovec, obozevalec
antike in ljubiteljski arheolog, ki je odkril Trojo. Drugi je Karl May, pisec
priljubljenih pustolovskih romanov, ki ga je nekoC poznala vsa mladina in
ki se je pogosto spotaknil v obmocje zunaj zakona. Tretji pa je kripti¢ni
P. iz deZele, ki je ne gre imenovati, do katere pa se vztrajni bralec vseeno
lahko dokoplje, ¢e mu nenehno nanaSanje na TovariSico in TovariSa kar
koli pomeni. Izkopavanje zgodovinske reference je tukaj omogocil zlasti
internet: pod inicialko P. je v romanu pokopan Sef protiobvescevalne
sluzbe v Ceausescujevi Romuniji Ion Mihai Pacepe. V romanu, ki ga
Pavel Siva, odmeri vsakemu izmed likov povsem samosvoj narativni vzo-
rec, ne da bi se temu zares prilagodil tudi jezik izvedbe. Schliemannovo
Zivljenje je zajeto epsko, visokooktansko in deskriptivno, zgodi se celo,
da se Pavlovo izvajanje za krajsi Cas zaSije v heksameter. Schliemannovi
notranji vzgibi so v primerjavi z njegovim ,,stvarnim* Zivljenjem manj po-
membni. To razmerje zdrsi iz okvira v P.-jevem primeru, ki je kljub stvarni
vpetosti v pocetje nekega strasnega (in, kakor je mestoma prikazano, tudi
neumnega) reZima, potopljen predvsem v svoj notranji svet — vendar ne
tako globoko, da bi naracija postala izrazito izpovedna, re¢emo lahko
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le, da k temu tendira. Najbolj rigidna je Mayeva zvrst, Pavel mu prisodi
dramatiko, ki je obCasno izpisana Ze kot refleksija gledaliSke uprizoritve.
Ker Pavel Siva fikcijo, mu do obravnavanih oseb ni treba zavzeti posebej
spostljivega ali zvestega staliS¢a, s ¢imer v svojo ,,zgodbarsko* vezenino
pritegne dvakrat zazankano kritiko. Najprej skuSa zavzeti distanco do
tistih Zivljenjskih vsebin, ki so jih avtobiografi kozmeti¢no popravili Ze
sami — opozarja na lazi zgodb zgodovinskih osebnosti in s tem na laznivo
zgodbo vsakega subjekta —, nato pa skuSa zavzeti distanco tudi do zgodo-
vinske materije same, ne meni se za preverjena Zivljenjska dejstva o treh
moZzeh — opozarja na laznivost, pa tudi nemoc fikcije kot take.

Naslov Pavlovega romana Po njihovih besedah, ki je hkrati naslov ro-
mana Katarine Marincic, se posmehuje tako njim kot besedam, Se zlasti
besedam v literarnih tvarinah. Roman pa ni teoretsko slabovoljen, temvec
tudi hudomusen. Marin¢iceva v dekonstrukcijo literarnega ustvarjanja
dosledno vnaSa humor, pravzaprav ta pod njeno pisavo brbota vseskozi
in prvi tematski obod romana prevaja v drugega, oZjega, bolj specializi-
ranega, in sicer v dekonstrukcijo (avto)biografskega pisanja, ki je votlo,
naokoli pa ga je nekaj le v obliki fizi¢ne knjige.

Pogojno peta “babuska” romana je implicitna avtorica Katarina Marin-
Ci¢ sama, ki abstrahira od svoje znotrajliterarne inacice Pavla, deluje tudi
kot njegov protipol ali opora, u¢inkuje (Ceprav v romanu vecinoma sedi)
kot nekak$na strukturalna zgostitev avktorialnega pripovedovalca. Peto
“babusko”, mlado, sloko Zensko, ki ostane v parterju Pavlove dvorane,
v peti vrsti desno, tako sliSimo reci: “Ne, ne. To je Ze prevec trikov in
efektov.” Med njo in Pavlom steCe prevezava, pred braléevimi oémi se
zgane tocka preSitja, performans za literaturo: “Iz torbice vzame belezko
in kuli, odkima in si zabeleZi svoje pomisleke. 'Si bo§ menda vendar za-
pomnila, Ce te Ze tako moti,' zagodrnja Pavel. Toda ah! sladkost tega ne-
strinjanja, cudeZna Zivost podob, ki se rodijo iz necesa, kar je pravzaprav
pisateljev notranji spor — ali Se manj, navadna obrtniSka dilema.” Ne vemo
to¢no, kdo rabi koga, da bi zmogel proizvesti zunaj- in znotrajliterarne
pomene — bodisi Pavel rabi Katarino, bodisi Katarina rabi Pavla —, tezko
je razlociti, kdo je performer in komu je performans namenjen. Igra je
napeta, rezultat pa neodlocen, kakor pritice resnici teorije knjiZevnosti in
prakti¢nim uc¢inkom knjizevnosti.

Ce na tej tocki omenim $e izvenserijski avtori¢in slog, preZgan s patino,
a nikoli pateti¢en, slog, za katerega je znacilna popolna uglasitev med
metonimijo in metaforo, ter naposled navrZzem Se, da je struktura romana
dostopna vsem bralcem in je ni treba izkopavati na enega izmed bolecih
nacinov (z bralskim obupovanjem, recimo), ostane le malo tistega, kar
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me je od branja vseskozi odvracalo. Pa vendar je ta drobiz za kvalitetno
bralsko izku$njo nadvse pomemben, kadar ga avtor v celoti zapravi — ka-
kor v primeru romana Po njihovih besedah —, pa postane celo odlocilen.
Najbolj zanemarljiva je razrahljanost romana: ne Zelim zveneti esen-
cialistiCno, toda zanimanje za zgodbe gineva hkrati s povezavo med
njimi. Ker sem se do genoma dela dokopala, kot receno, hitro in brez
vecjih tezav, je zavedanje, da se z zgodbami ne bo zgodilo ni¢ ve¢ od
pricakovanega — torej, da bodo Zivele vsaka zase in da bo Pavel svoje
tehnike vestno izpraseval naprej —, vodilo do ravnodusja, celo dolgocasja.
To bi kot bralka Se preZivela; v primeru, da bi bili moZje, katerih Zivlje-
njem je bila izkazana Cast, da so bila poviSana v zgodbe, zares izpisani
kot mozje. Tako pa trije moZzje skupaj s pisateljskim apostolom (bo Ze
drzalo, da je bil Pavel poslan, da nam sporoca o pisateljskem poklicu)
v svojih zgodbah zgolj figurirajo in se je z njimi, izpisanimi kot osebami,
nemogoce identificirati. Zgodbe treh moz so nekaksno skladiS¢e podob,
skoraj Spajza, priklopljena artificielni tovarni avtorice, v kateri je treba
proizvesti mogoc¢ne ugotovitve o literaturi. Zgodbe treh moZ so prazna
soba — in to celo prazna soba, ki zaseda najvec stanovanja! —, ki naj jih
zadelata dovrSen slog in neutrudna metaliterarna masina, podobno kot s
cementom zadelamo luknje v zidu. Toda to ni vselej mogoce, laZi biografi-
ranja in, SirSe, pisateljevanja, ne mores zadelati z lazjo lepe besede, bralec
bo morda Zelel tudi kaj resnice. Morda bo Zelel kaj Zivljenja, prividi gor
ali dol. S tega vidika se spraSujem, zakaj roman in ¢emu ne esej o zagatah
literarnega ustvarjanja. Ce laZnivosti literarnih oseb niti avtorica ni vzela
zares in je ni izvezla celokupno, ¢e naposled figure niso postale osebe,
je bralna izkusnja izvotljena, Zalostna in v kon¢ni oceni nekako zaman.
Zunaj so ljudje in nekateri bralci [judi radi zagledamo tudi v literaturi.
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