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Joze Horvat s Sergejem Veréem

Horvat: Ko na internetu pogledam vaso bibliografijo, berem najprej vrsto
naslovov vasih del s podrocja gledali$ca (a le eno je izSlo v knjiZni obliki —
Evangelij po Judi), toda v nadaljevanju tudi naslove $tirih romanov. Ste
najprej avtor dramskih besedil, dramatik? Glede na $tudij na ljubljanskem
AGRFT-ju bi dejal, da vas je gledaliS¢e najprej/najbolj pritegnilo. Kaj
vas je torej najprej zamikalo, gledaliSka igra, pisanje dramskih besedil?

Ver¢: Sam se ne spominjam, a mama mi je pravila, da sem kot dete v sta-
jici zelo energicno trgal papir in pri tem neizmerno uZival. Pozneje sva z
bratom Van¢kom pod maminim mentorstvom v ne ve¢ kot osem kvadra-
tnih metrih veliki sobi uprizarjala ali, boljSe reCeno, v nekaksni zgos$¢eni
obliki improvizirala predstave, ki sva jih gledala v trzaskem Slovenskem
gledaliScu. In Se pozneje — mislim, da sem bil star kakih deset let — sva
z mamo napisala opereto Premiera v New Yorku (jaz sem bolj pisal po ma-
minem nareku) in jo v najini sobici z bratom tudi uprizorila. Spominjam
se, da je brat odigral kakih Sest vlog (kar naprej se je moral preoblaciti,
saj je skakal iz ene vloge v drugo), jaz pa kot njegov dve leti starejsi brat
samo eno — ta glavno. Nova besedila sva prepevala po napevih, ki se jih
je mama spominjala z obiskov predvojnih operetnih predstav. Imeli smo
tudi svojo publiko (v tisto sobico se je natlacilo kakih deset gledalceyv,
v glavnem soSolk in soSolcev), pa tudi vstopnino smo pobirali ... mislim,
da po sto lir. Tile zacetki torej zgovorno pripovedujejo o tem, da sta bila
v mojem Zivljenju gledali¥Ce in pisarija vedno tesno povezana. Se pose-
bej slednja, saj sva v poznejsih letih z bratom izdajala v nekaj izvodih na
pisalni stroj natipkano revijo Novice v mesecu (1960-1963), ko sem Ze
obiskoval uciteljiS¢e pa mesecno ciklostilirano revijo Mladinska tribuna
(1964). Ta je postala glasilo slovenskih srednjeSolcev v Trstu. Nekaj let
pozneje smo ustanovili tudi Slovensko amatersko gledalisce ali SAG
(1971-1975), ki je v petih letih delovanja doseglo zavidljive uspehe, celo
na drzavnem nivoju, saj smo s Fojevim BurkaSkim misterijem zastopali
slovensko gledalisko ljubiteljstvo na festivalu jugoslovanskih ljubiteljskih
gledali§¢ v Trebinju v Crni gori. Zal se je zgodba s SAG-om kon&ala dokaj
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klavrno. Za kaj je §lo? Po petih letih se nam je zahotelo domacega teksta,
ki naj bi ironi¢no, satiri¢no, v nekakSnem pamfletisticnem slogu (bili
smo mladi in polni revolucionarnih izzivov!) ozigosal zamejsko politicno
Zivljenje. Tako sva s kolegom napisala gledaliSko besedilo Pappen story
ali Zgodbo o papici. V skupini pa smo imeli izdajalca, ki je izvod na
ciklostilu pravkar razmnozenega besedila brz odnesel na politi¢ni forum,
od katerega smo bili financno in nasploh eksisten¢no odvisni. Ker so
v Pappen story nastopali tudi ne v najlepsi luci prikazani politicni veljaki
s tega foruma, so nam ¢ez noc ukinili vso finanéno podporo. In SAG-a ni
bilo ve¢! A zgodba z gledali$¢em in pisarijo se je nadaljevala.

Horvat: Ker govoriva o gledaliS¢u, ne morem mimo vpraSanja o sloven-
skem gledaliS¢u pri Slovencih v zamejstvu. Ker ga (npr. SSG-ju v Trstu)
dobro poznate, me zanima, kako ga dozivljate — in kako ga doZivljajo
Slovenci (lahko govorimo tudi o Italijanih?) v ¢asu vsesploS$ne krize?
Lahko Zivi svoje dramatike?

Ver¢: Po eni strani sem vam za to vprasanje hvalezen, po drugi pa ¢utim
do njega nekaks$no mrznjo, bole¢ odpor, saj znova odpira nikoli do konca
zaceljeno rano. Trzaski teater smo doZivljali kot nekaj prvinsko izjemno
svetlega in Cistega. Vsaj za dve generaciji je bilo tako. Za tisto, ki se je
kalila pri Slovenskem amaterskem gledalis¢u (Milica Kravos, Ivan Ver¢,
Boris Kobal in jaz sam) in za ono poznejso, ki je obiskovala Gledalisko
Solo SSG 1in so jo vodili prof. Josip Tav¢ar, reziser Mario UrSic¢, dramska
igralka Mira Sardoc in drugi, pa tudi sam sem pri njej sodeloval kot mentor
za dramsko igro. Tezko je to razloZiti, a na SSG smo gledali kot na zaCaran
grad, nekakSen na§ gledaliski Olimp, na katerem bivajo bogovi (igralci,
reziserji, cel6 administracija s tehniko vred). Z nekaterimi igralci (z Mi-
ro Sardo¢, Zlato Rodosek, Silvijem Kobalom, Stanetom StareSiniem,
Adrijanom Rustjo in $e kom) smo vzpostavili pristne ¢loveske odnose in
se druzili tudi izven teatra. Pomagali so nam pri realizaciji nasih ljubitelj-
skih predstav, $e zlasti Mira Sardo¢. Ce kaj znam ali vem o slovens¢ini,
tako govorjeni kot pisani, se moram zahvaliti predvsem dvema za jezik
izjemno obcutljivima ¢lovekoma: dramski igralki Miri Sardoc, ki je leta
in leta trmasto vztrajala pri dobri, jasni in lepi izreki, ter mojemu profe-
sorju slovenscine na uciteljisSc¢u A. M. Slomsek v Trstu, prof. Janku JeZu,
ki je sicer kar naprej spodbujal mojo nebrzdano fantazijo, da sem postal
eden stalnih sodelavcev dijaSke mesecne revije Literarne vaje, a hkrati
z vso strogostjo pordecil moje literarne in druge prispevke (seveda tudi
Solske naloge), saj sem v svoji ustvarjalni eruptivnosti pogosto pozabljal
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na slog in slovnico. V zadnjih dveh desetletjih je rdeci tintnik nadome-
stil svin¢nik, s katerim me moja Zivljenjska sopotnica, dramska igralka
Minu Kjuder, kot prva bralka mojih romanov prijazno in z vso potrebno
obcutljivostjo odli¢ne poznavalke slovenskega jezika opozarja na slogov-
ne in drugacne nerodnosti. Zelo sem ji hvaleZen!

Vendar pa moj odnos do trzaskega gledalisca ni bil zmeraj tako pozitiv-
no naravnan. Res je sicer, da sem tako reko¢ odrascal z njim. V otroskih
letih sva z bratom improvizirala vsebine gledaliSkih predstav, o katerih
nam je pripovedovala mama Milena. Z bratom sva se celd §la nekak$no
“top lestvico” najbolj priljubljenih trzaskih gledaliskih umetnikov. Moj
idol je bil reZiser JoZe Babi¢, bratov pa scenograf Joze Cesar. Iz ¢asopi-
sov sva izrezovala njune fotografije (a tudi fotografije trzaskih igralcev),
jih lepila na omaro in tekmovala, kdo je nalepil vecjo fotografijo. Za ze
omenjene Novice v mesecu sem pri dvanajstih letih pisal “gledaliske
kritike” ... Vse to (prvi¢) pripovedujem tudi zato, da bi sam razumel,
od kod ta katulovski amo et odi slovenskega gledalisca v Trstu. Ko je
zvedave otroSke oci zamenjal treznejsi pogled, se moje osnovno ¢ustvo
do gledali§¢a ni spremenilo, je pa odnos do njega postal bolj kriti¢en. Se
posebej v letih Slovenskega amaterskega gledalis¢a v Trstu, ko smo Zeleli
biti nekak$na repertoarna alternativa edinemu teatru zamejskih Sloven-
cev. Kar naprej smo se z direkcijo za nekaj pogajali: od zahteve, da teater
svojim igralcem omogoci sodelovanje z nami do razli¢nih pogledov glede
nasega sodelovanja s teatrom (veckrat so potrebovali statiste ali igralce
z minimalnim tekstom). To navidezno soZitje je dokon¢no prekinila afera
z 7e omenjenim inkriminiranim tekstom Pappen story. S SSG-jem sem
pozneje sodeloval kot avtor svojih dramskih tekstov, vcasih kot reziser
(a bolj redko), nekaj Casa pa kot njegov usluzbenec (urednik gledaliSkega
lista in soumetniski vodja). Ravno to zadnje obdobje, ko sem s kolegoma
Jamnikom in Kobalom sooblikoval umetnisko podobo teatra, je bilo — vsaj
zame — najbolj bridko. Odc¢aralo mi je ne samo iluzije o tem gledali$cu,
ampak predvsem tisto prvinsko ljubezen, ki sem jo do SSG-ja gojil vse
od otroskih let. Zato se mi je to gledaliSce dokon¢no priskutilo. Odlocitev
zareZisersko trojko, ki naj bi za eno mandatno obdobje umetnisko vodila
SSG, se je izkazala za povsem zgreSeno in jalovo. V tisti sicer prijateljski
in kolegialni trojki sem se pocutil osamljenega, Se vecjo osamljenost in
odvecnost pa sem zacutil pri vseh upravno-umetniskih segmentih te usta-
nove, ki so se tudi javno, predvsem prek svojih sindikalnih predstavnikov,
opredeljevali proti nam. Nekateri mediji, na katere smo najbolj racunali,
so nam odrekli sleherno podporo in nam zlonamerno nagajali, da sploh ne
omenjam zasmehovanja zaradi naSih drugacnih, bolj v trzasko stvarnost
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usmerjenih pogledov o vlogi manjSinskega gledaliS¢a v Trstu. Tudi po-
manjkanje pravega dialoga med upravitelji gledaliS¢a in nami je pripo-
moglo k odlocitvi, da smo ob koncu prve sezone teater vsi trije zapustili.
Glede zadnjega dela vaSega vpraSanja pa mislim, da Slovenci v Italiji zelo
tradicionalno doZivljajo to gledali§ce, tako kot vse, kar je zamejskega. Ce
naj parafraziram tisti slogan, ki pravi, da “kdor ne skace ni Slovenec”,
nisi zamejski Slovenec, ¢e ne prebira§ Primorskega dnevnika in nimas
abonmaja SSG. Slovenci v Trstu in Gorici, da sploh ne omenjam sloven-
ske Benecije, so tradicionalno vezani na povedne in gledljive predstave,
zavracajo pa eksperimente s klasi¢nimi teksti, ker jih ti dolgocasijo in jim
obicajno ne nudijo nobenega estetskega uzitka. Res me zanima, kako bo
novemu umetniSkemu vodji SSG-ja uspelo prevzgojiti to obCinstvo, ki je
na trzaski teater vezano predvsem Custveno.

Kar zadeva italijansko obcinstvo, ki obiskuje predstave SSG-ja, pa
mislim, da je ta odstotek zelo skromen. Zato sploh ne vidim smisla in
razloga, da se tako kratkovidno udinjamo politiki Ze davno preZivele
fratellance. Navsezadnje (davkoplacevalci) placujemo kar nekaj ljudi,
da prevajajo celotna besedila predstav in vse ¢lanke v gledaliSkih listih
s kolofonom vred v italijan$¢ino. Za ta denar bi raje angazirali nekaj
novih igralskih moci. Sicer pa — nam mar Italijani na svojih predstavah
v gledaliscu Rossetti ali gledaliS¢u Miela ali kjer koli drugje izkazujejo
podobno pozornost? Navsezadnje je enakopravnost tudi stvar sorazmerij,
ne pa prevlade enega nad drugim. Sicer pa je naSa zgodovinska usoda
znana: smo hlapci, rojeni za hlapce ... Sprasujem se, kako naj v takem
hlapcevskem in sicerSnjem pobitem vzdusju, ko se na sejah upravnega
sveta SSG-ja govori samo $e italijansko, vznikne domaca dramatika? Je
samo nakljucje, da so zadnjo domaco noviteto (Samomor kitov) na veli-
kem odru SSG-ja krstili pred devetnajstimi leti?

Horvat: Kaj lahko poveste o svojih proznih zacetkih in vzrokih, da ste se
kot gledalisSki ustvarjalec posvetili tudi romanu? Doslej so iz$li Stirje vasi
romani, od katerih sta prva dva podnaslovljena kot kriminalna romana,
predzadnji kot roman, zadnji, Clovek, ki je bral Disneyjeve stripe, pa
nima podnaslova. Toda glavni lik vseh knjig je komisar Benjamin Perko,
trzaSki Slovenec, ki vodi preiskave umorov, ki se zgodijo v Trstu oziroma
v njegovi bliZini, na Krasu. Tako najbrZ ne glede na dejstvo, da niso vsi
podnaslovljeni kot kriminalke, sodijo v ta Zanr — kaj je za vas izzivalno/
privlacno pri tej zvrsti romana? V ¢em je za avtorja Car kriminalke?

Verc¢: S pisanjem za gledaliSce sem odnehal tudi zato, ker v tej pisariji
preprosto nisem ve¢ naSel smisla. Odlocitev je bila povsem zavestna,

522 Sodobnost 2015



In memoriam: Sergej Ver¢

v veliki meri pa sta ji botrovala vsaj dva umetni$ka vodja. Onemogocila
sta mi, da bi svoje tekste sam reZiral, moji estetski pogledi na teater ali
rezijski koncepti, Ce hocete, pa se niso nikoli povsem skladali s koncepti
kolegov, ki so rezirali moje izvirne tekste ali prevode. Zal. Ce bi v meni
zZivel samo avtor, mislim, da bi nesporazume med avtorjem in reziserjem
hitreje poravnali. Ker pa sem po svoji duhovni naravnanosti in izobrazbi
tudi reziser, je drugi veckrat prevladal nad prvim. Dejstvo je, da se mi
je v nekem trenutku Zivljenja literatura, konkretneje roman, zdela bolj
privla¢na od pisanja Cistih dialogov. Tudi iz povsem prakti¢nih razlogov.
Pri pisanju za gledali$¢e se mora$ dogovarjati z vrsto ljudi, pri pisanju
romana pa samo z enim ¢lovekom, z zalozZnikom. Dialog z zaloZnikom
je produktivnejii od dialoga z umetniskim vodjem gledalii¢a. Ce je
zalozniku roman vSec, ga bo uvrstil v svoj knjiZni program, avtorju pa
ne preostane drugega, kot da ¢aka na izid knjige. Pogovori z umetniSkim
vodjem, ki se mu vcasih pridruZijo Se dramaturg, reZiser in scenograf,
pa so dolgotrajnejsi in, tudi ko postavis vse pike na i, Se vedno ne ves,
kak$na bo na koncu predstava. Iz te gledaliSke muke, polne negotovosti,
me je resila literatura. Ko sem leta 1991 objavil prvo kriminalko, Rolan-
dov steber, je bilo to podro&je Zanrsko Se devisko. Sele pozneje so se kot
gobe po dezju pojavljale raznovrstne kriminalke in detektivke slovenskih
avtorjev. Vendar skoraj sramezljivo, bolj v bliZini ironije ali komi¢nega,
kot da bi Cistost tega Zanra, ki je bil v prejSnjem reZimu zapostavljen, Se
vedno ne imela pravega mesta v literaturi. Zato so nekateri avtorji Zant-
sko opredeljene romane kamuflirali, kot bi hoteli priSepetati bralcu: “Kar
beri mojo kriminalko, a pazi, da je ne bo§ jemal preresno!” Preprosteje
povedano, kriminalko so bastardirali s komedijo, grotesko s kriminalko
ipd. Meni pa je bilo od vsega zacetka jasno, da je kriminalka Zanr, ki tako
v svoji zasnovi kot izpeljavi zahteva, da avtor vsaj v osnovnih izhodi$¢ih
uposteva ze klasi¢na Van Dinejeva pravila, po katerih mora bralec imeti
enake moznosti za odkrivanje morilca, kot jih ima literarni detektiv. Se
pravi nobenega sprenevedanja! Zlahtnost tega Zanra in njegova Zelezna
pravila, ki omogocajo, da si Se pred samim pisanjem zgradi$ trdno osnov-
no zgradbo, v katero bo$§ umescal prostore svoje zgodbe, pa so bila tista —
da tako reCem — ontoloska izhodis¢a, zaradi katerih me je ta Zanr navdusil.
Dr. Matjaz Kmecl, ki je napisal zanimiv uvodnik v moj roman Skrivnost
turkizne meduze, med drugim ugotavlja, da je literarni kritik Tzvetan To-
dorov “svojc¢as pisal o razliki med detektivskim in 'pravim' romanom in
posebej poudaril, da mora biti vsak ‘pravi' roman napisan po unikatnem
in neponovljivem pravilu sui generis in bi veljal za slabega, ¢e ne bi bil;
kriminalni roman pa nasprotno — slab je, Ce se ne ravna po zelo trdnih in
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domala predpisanih funkcionalnih shemah, kakr§ne so do dandana$njih
dni tudi Ze bolj ali manj jasno dognane in zapisane ...”. NaS$ ugledni lite-
rarni zgodovinar nadalje ugotavlja, da je v mojem romanu “nekaj, kar bi
ze omenjeni Todorov imel za 'pravi' unikatni roman... gre predvsem za
dodatno slikovito freskiranje trzaskega socialnega in kulturnega okolja
in njegovo unikatnost”. Naj pri tem zapiSem, da sem, ne da bi poznal To-
dorova, prav na teh izhodis¢ih “unikatnosti” gradil vse svoje romane, ne
da bi pri tem pozabljal na Van Dinejeva pravila, med katerimi je tudi to,
da naloga detektiva ni, da ljudi pripelje pred oltar, temvec pred sodnika.

Horvat: Zdi se, da so za pisanje dobre kriminalke ob pripovednih ve$¢inah
potrebna neka posebna znanja, ki jih sicerSnje romanopisje ne zahteva
v tolikSni meri. Mislim na znanja in poznavanja del, ki ga opravljajo
posamezni Clani preiskovalne ekipe. Je torej pred pisanjem kriminalke
treba preStudirati strokovno literaturo tega podrocja, tj. kriminalistike?

Verc¢: Seveda je research kriminalistike in njenih preiskovalnih metod ne
samo potreben, ampak nujen. Nepoznavanje te stroke bi pomenilo isto, kot
¢e bi hotel opisati konja, pa ga v Zivljenju, razen na sliki, Se nikoli nisi vi-
del. Po drugi strani je res, da se fantazijsko da marsikaj priarati. Ameriski
pisatelj Martin Cruz Smith ni bil nikoli v Rusiji, kaj Sele v Moskvi, pa je
dogajanje svojega znamenitega romana Park Gorkega postavil prav v znani
moskovski park. Vendar se mi kljub temu zdi, da se pred dolgo avanturo
pisanja kriminalke mora$ najprej opremiti z vsem potrebnim znanjem. To
pa zahteva nekaj Casa, zlasti ¢e ZeliS o stvareh pisati kar najbolj konkretno
in ne na sploSno. Spominjam se, da sem se pri romanu Skrivnost turkizne
meduze kar nekaj Casa ukvarjal s problemom sinteticnih kislin. Najprej sem
izvedel, da z njimi avtokleparji odstranjujejo barve z avtomobilov. A to mi
ni zado¥¢alo. Podatek je bil neuporaben. Sele ko sem ugotovil, da sinteti¢ne
kisline uporabljajo ne samo v avtokleparskih delavnicah, ampak tudi v av-
topralnicah kot topilo za smole in Cistilne maze za motorje, sem lahko
nadaljeval pisanje romana. Sicer pa so pristopi h kriminalki zelo razli¢ni.
Georges Simenon, eden mojih najljubsih avtorjev, se sploh ni ukvarjal s t.
1. znanstvenimi dokazi, kot so lahko sledi, madeZi in sploh vsa mikrosko-
pija. Mojstrstvo njegovega pisanja je preiskovalCeva intuicija, ki v zacetku
preiskave samo opazuje in ovohava prostor, kjer je Zrtev Zivela. Bistveno
drugacen pristop k raziskovanju kriminalnega primera pa ima, denimo
Patricia Cornwell, avtorica Stevilnih kriminalnih romanov, prevedenih v kar
Sestintrideset jezikov, ki pa je, vCasih nekoliko pretirano, prav obsedena
z laboratorijskimi analizami in raz¢lenjevanjem izsledkov razteleSevanja
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v secirnici. Osebno se nagibam tako k eni kot drugi tehniki pisanja, obe
pa zahtevata veliko predznanja. Sdmo védenje o vsem tem pa prav ni¢ ne
pomaga, ¢e tehnicisti¢nih podatkov ne pregneteS s pripovedno vescino.
Vendar, kot sem Ze prej omenil, brez sprenevedanja! Se pravi, vse se mora
zdeti verjetno, dokazi morajo biti neizpodbitni, znacaji resni¢ni. Se tako
neves¢ bralec se takoj zave nerodnosti, na katero mogoce nisi niti pomislil.

Horvat: Nekje sem bral, da vam niso blizu dela Agathe Christie, raje
imate romane Georgesa Simenona. Morda zato, ker vaSi romani niso
samo kriminalne zgodbe, temve¢ tudi druZbenokriti¢ni prikaz danaSnje
druZzbe, ki je korumpirana, iz Cesar izvirajo zlocini in krivice? Kako ste
priSli do ideje za Rolandov steber (ZTT, 1991); mislim na izbiro Zanra pa
tudi na samo snov, v ozadju (ali Casovni globini) katere tli upor slovenskih
domoljubov proti okupatorjem med drugo vojno. Ste morda naleteli na
resnicne protagoniste tega dogajanja, morda tudi na prototip komisarja
Bena, ki preiskuje umor Sanje Haderlap?

Veré: Nad deli Agathe Christie se res nisem nikoli navduseval. Moti
me njihov aristokratski znacaj, nekakSna pocukranost in zlaganost tiste
angleske high society, ki pa o¢itno ima prav zaradi tega posebnega vzdusja
vse moznosti, da se v tistih razkoSnih stanovanjih dogajajo zelo zapleteni
zlocini. Stvar okusa pac. Veliko bliZji mi je “proletarski” znacaj del Geor-
gesa Simenona. Pri tem ne mislim samo na njegove romane s komisarjem
Maigretom, ki so v vecini primerov vezani na Pariz ali njegovo okolico,
pac pa predvsem na Stevilne druge romane, v katerih avtor o¢arljivo opi-
suje francosko podeZzelje in ljudi, ki tam Zivijo. Zato me zelo ¢udi, da je
pri nas ta Sarmantni romanopisec tako zapostavljen. Med petsto in vec
romani bi se Ze naSlo nekaj takih, ki bi zanimali tudi slovenskega bral-
ca. Osnovna ideja za Rolandov steber pa je nastala ob spoznanju, da je
slovenska narodnostna skupnost v Italiji, kljub razlikam, ki jo predvsem
v politicnem pogledu zelo zaznamujejo, v bistvu monolitna in zaprta
enota, katere prag tujec tezko prestopi. V tem primeru so tujci tudi trzaski
kriminalisti, ki preiskujejo smrt Sanje Haderlap, a ker se je primer zgodil
znotraj slovenske manjSine, mu ne pridejo do dna. Nasi, slovenski ljudje
se pac¢ neradi pogovarjajo s tujci... Ker pa bi novi Sef trzaske policije,
dr. Rea, rad ¢im prej razreSil primer, se spomni na nekega slovenskega
kriminalista, ki sluzbuje na jugu Italije, v Eboliju pri Salernu, in ga po-
vabi v Trst, preprican, da bo preiskovalec slovenskega rodu laze priSel na
sled dekletovim morilcem. Tako se zacenja prva zgodba s komisarjem
Benjaminom Perkom, za prijatelje Benom. Glede zgodovinskega ozadja,
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ki ga omenjate, pa naj priznam, da sem le-tega povsem naklju¢no vgradil
v zgodbo. Pri razreSevanju primera smrti Sanje Haderlap sem pac potre-
boval neko to¢no zaznamovano preteklost. Mislim, da se romani piSejo
tudi tako. Zac¢nes$ pri neki osnovni ideji, ki je v primeru kriminalke truplo,
kam te bo razvoj dogajanja pripeljal, pa je Ze stvar navdiha in pisateljske
spretnosti. Spretnost pisateljevanja je najbrz tudi v tem, da ne pokazes s
prstom na protagoniste romana, ¢es, to je ta pa ta, ampak da resnicnim
modelom iz Zivljenja doda$ ali odvzames nekatere znacajske znacilnosti,
ki jih v resni¢nem Zivljenju (pre)izrazito opredeljujejo. V tem smislu se
je rojeval tudi komisar Beno.

Horvat: In Skrivnost turkizne meduze (ZTT, 1998)? Pripoved o njej se
v veliki meri ustavlja ob vpraSanju moralno-eti¢ne praznine, laZnivosti
in sprevrZzenosti sodobne druzbe (na primeru nekega intelektualnega
krozka v Trstu). “Ta svet je Zivi pekel,” pravi Marina Girlinger, Zrtev tega
krozka. V tem svetu se utaplja slovenska prisotnost v mestu... Je Trst
v tem smislu za Slovence nevarno mesto? V primerjavi z drugimi romani

ovve

Le po nakljucju?

Veré: Tezko bi trdil, da je Trst za Slovence nevarno mesto ... Res je, da je
Se pred ¢asom to bil prostor za spopad vsaj dveh nacionalizmov in njego-
vih politi¢no-strateskih interesov, danes pa Se to ni vec. Trst postaja vse
bolj multikulturno mesto, ki pocasi, a vztrajno izpodriva tako Slovence
kot Italijane. NajbrZ ni golo nakljucje, da so slovensko Trzasko knjigarno
odkupili prav Kitajci, ki so v tej bivsi in edini slovenski knjigarni v mestu
odprli trgovino. Sicer pa so Ze vecji del Trsta, zlasti njegovo terezijansko
cetrt, pokupili prav Kitajci. Sledijo jim druge jezikovne skupnosti, od
Spansko govorecih priseljencev do Grkov, Bosancev in Srbov, ki se kot
nacionalna identiteta vse bolj uveljavljajo ne samo v gospodarskem, pac
pa tudi v druzbeno-politi¢énem smislu. Zato se Slovenci, ki jih je v samem
mestnem srediSc¢u bilo Ze tako malo, selijo na Kras ali okolico, v zadnjem
Casu pa se jih vse veC naseljuje tudi v Slovenijo. Nekaj podobnega se
dogaja z italijanskimi someScani, le da jih je ve¢ kot nas in zato Se ved-
no obvladujejo kljucne polozaje v mestu. Nekdaj razvpito geslo Trst
TrZacanom desniarsko usmerjene stranke Lista za Trst, ki je nekaj let
celo vodila ob¢insko upravo, je danes Cisti anahronizem. TrZacanov je
vse manj, Kitajcev pa vse vec€...

vve

komaj opazna. Cez nekaj let je skoraj ne bo ve¢, saj bodo tujci pokupili
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prav vse, kar se kupiti da, o slovenski prisotnosti v Trstu pa bodo govorili
samo Se grobovi... V tem smislu se mi zdi, da je moj roman Skrivnost
turkizne meduze zelo poveden. Tako Slovenci kot Italijani se niso nikoli
kaj prida ukvarjali s prihodnostjo tega mesta, z njegovim razvojem. Stari
rek, da se TrzaCan pred problemi raje umakne v Barkovlje na kopanje,
je Se danes aktualen. Ti moji somesc¢ani, tako Slovenci kot Italijani, svoj
eksistencni svetilnik raje usmerjajo v preteklost, ki je manj boleca od
negotove, kaoti¢ne sedanjosti. Na dejstvo, da je bila rajnka Avstrija pod
vodstvom habsburske monarhije urejena drzava, prisegajo vsi, Slovenci
in Italijani, saj je bil to Cas, ko se je obojim godilo tako dobro, kot nikoli
prej ne pozneje. Skoraj boleca navezanost na preteklost se v Ze omenje-
nem romanu kaze prav v oZivitvi nekdaj slavnega Dunajskega krozka, ki
pa v svoji trzaski razliici postane zdruzba nevarnih kvazi intelektualcev,
ki razen sanjarjenja z odprtimi o¢mi ne zmorejo ni¢esar drugega... pa se
jim kljub temu zgodi truplo.

Horvat: Tradicionalni zlo¢ini se me$ajo z delovanjem zakonitega poslov-
nega sveta, pravi polkovnik Rocco komisarju Benu, in Se: “Slovenska
mafija je dejavnejsa, kot si mislite.” Tako beremo v Pogrebni maskaradi
(Cankarjeva zalozba, 2003). To zadnje je morda presenetljiva ugotovitev,
toda je izrecena samo za fabulativne potrebe v romanu? Je od tod tudi
motiv za njegovo pisanje?

Verc: Po razlagi SSKJ-ja je mafija res podtalno delujoca skupina ljudi,
ki prikrito, ilegalno in nezakonito ustvarja dobicek in $¢iti svoje privatne
interese. Je pa zmotno misliti, da se mafijci kot nekakSne podgane skri-
vajo v podzemlju in le od ¢asa do Casa prilezejo iz svojih lukenj. Prav
nasprotno. Tudi v Sloveniji sodobna mafija Zivi svobodno pod soncem
in se razpreda po vseh vejah oblasti, Se najbolj vztrajno pa v politiki, ki
prinasa mastne zasluzke. V Sloveniji takim ljudem pravijo tajkuni. To pa
je — vsaj po mojem — samo milejsi izraz za mafijce v najbolj dobesednem
pomenu besede. Afere v zvezi z zadevo Patria, Istrabenzom, pivovarno
Lasko itd. so tipi¢no mafijske afere, recimo s kanckom slovenske poseb-
nosti. Priznajmo si Ze enkrat: ko smo ustvarili novo drZavo, smo raznim
lumpom omogocili, da so svoje lovke stegnili na vse strani in pod zascito
svoje stranke ez no¢ obogateli. Se zjutraj pa so se hvalili z junatvom in
kako so edini zasluzni za osamosvojitev Slovenije. Vse to me spominja
na sicilijansko mafijo, ki naj bi Angloameri¢anom omogocila izkrcanje na
italijansko obalo. Kako naj poStenjaki Zivijo v taki zmeSani drZavi, ki $¢iti
svoje najbolj pokvarjene drzavljane in se do njih, ko Ze morajo v zapor,
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obnaSa kar se da pietetno? Pa Se ena posebnost slovenske mafije, ki pa
je vsebinsko podobna vsem drugim mafijam na svetu: ko zacuti, da ji
nekdo stopa na prste, ga kot mogocega terorista preprosto ovadi ameriSki
varnostnoobvescevalni sluzbi CIA. Danes je to zelo aktualno in ni€ ni bolj
ucinkovitega kot to, da doticnega ¢loveka prikaze§ kot veliko nevarnost.
Ugotovitev, da je “slovenska mafija dejavnejSa, kot si mislite” torej ni
izreCena samo za fabulativne potrebe v romanu Pogrebna maskarada.
Sicer pa —razen v zelo redkih izjemah (Ze omenjeni roman Rolandov ste-
ber) — takih potreb pri pisanju nimam. Nehumanosti sveta, kar kriminalka
v svojem bistvu je, noCem zaciniti z nekakSno aprioristino teznostjo,
ker bi se v takem primeru pocutil kot pijanec, ki se trdovratno drZi plota.

Horvat: Moz, ki je bral Disneyjeve stripe (Modrijan, 2009) je najbolj “slo-
vensko” delo, saj so njegovi protagonisti vecidel Slovenci na TrzaSkem,
izvor hudodelstev pa je propad velikega slovenskega podjetja v Trstu.
V ta propad je vpletena tudi politika iz Slovenije, poroca Benu akter iz
Slovenije, Marjan. Zdi se, da se dogajalni tok od prvega romana do tega
zadnjega vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo: je bilo to v nacrtu — ali
pa je to “izsililo” resnicno Zivljenje, ki je vedno bolj iz tira in ne prizanasa
celim druZinam...?

Veré: Mislim, da sta dve vrsti pisateljev: tisti, ki piSejo o veselih, in tisti,
ki pisejo o bolj Zalostnih re¢eh. Sam sodim med slednje. Ce se torej do-
gajalni tok mojih romanov vedno bolj napolnjuje s slovensko snovjo, je
to skoraj naravno. Zivljenje na robu slovenske arene Zivljenja pisatelju
omogoca, da bolj kritiéno opazuje ta mikrokozmos, ki se mu pravi tudi
Zivljenje ob — zdaj Ze bivsi — meji. V Casu, ko nastaja ta intervju, ni¢ ni
vec tako, kot je bilo: ne v biv§em zamejstvu niti v mati¢ni domovini. Kot
da so se v ¢asu ne samo slovenske, ampak tudi manjsinske tranzicije reci
povampirile in tako skazile, da skoraj ni vrnitve nazaj. Ceprav sem po
naravi optimist, sem v tem pogledu zelo pesimisti¢no razpolozen. V za-
dnjem ¢asu smo se Slovenci v Italiji oprijeli zadnje reSilne bilke, ki smo ji
za vodilo postavili parolo, da skupaj zmoremo. SpraSujem se, kaj skupaj
zmoremo? Eno PreSernovo proslavo na leto, potem pa spet vsak na svoj
breg med vsakodnevne prepire? Ce je Zivljenje Slovencev v zamejstvu
skoraj brezperspektivno, se to malodusje, ko prestopiS§ biv§o mejo, samo
Se stopnjuje. Tako imenovana zgodba o uspehu se je iztroSila kmalu po
tistem, ko je Slovenija postala samostojna drzava. Po zacetni evforiji je
bila bolecina ljudi Se vecja. Po eni strani so tisti, ki so Spekulirali s slo-
vensko osamosvojitvijo, ¢ez no¢ pretirano obogateli, po drugi pa so tisti,
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ki so tudi prej Ziveli od poStenega dela, ¢ez no¢ obubozali. Slovenske
kriminalne zdruzbe in posamezniki, ki so ves ¢as samo ¢akali na ugodno
priloZnost, so se kot misi zaceli razmnozZevati in oglodali drzavo skoraj
do temeljev. Kako naj na taki duhovno in materialno vse bolj pusti in
osiromaseni golicavi vzklijejo ideje, ki so botrovale ustanavljanju nove
samostojne drzave? V tem smislu smo pisatelji kriminalk privilegirani,
ker se nam kriminalni dogodki kar sami ponujajo.

Horvat: Zanimivo bi bilo med drugim analizirati posamezne slovenske
like v teh besedilih. A v tem pogovoru se ustaviva pri komisarju Perku,
Slovencu iz Trsta. KakSen lik je to? V Trst ga iz JuZne Italije, kjer je
v sluzbi, povabi trzaska kvestura, da bi raziskal umor Sanje Haderlap
(v Rolandovem stebru), nima druzine, na svojem podrocju je vrhunski
strokovnjak, slovenstvo ga ne obremenjuje, a ga nikakor ne zanika, slo-
vensko izrocilo ga zanima, toda ni tradicionalen borec zanj. Se pravi, da ga
ne idealizira, Se manj zanika, a kakor da je v narodno obrambnem smislu
indiferenten ... Kako naj ga bralec razume?

Veré¢: Vem, da so nekateri bralci mojih romanov veckrat ugibali, kdo se
skriva za podobo komisarja Perka. Mogoc¢e sam avtor? Odgovor na to
vprasanje zna biti vsaj tako zapleten, kot je zapleteno iskanje odgovora,
ali se William Shakespeare lahko enaci z avtorjem Kralja Leara, Othel-
la, Macbetha in drugih velikih mojstrovin iz elizabetinske dobe. Vecina
bralcev se s to dilemo sploh ne ukvarja, kar je seveda dobro. Ce roman
bralca pritegne, se bo preprosto prepustil avtorjevi fantaziji in ga taka
ali podobna vpraSanja ne bodo vznemirjala. Drugace je z dolgocasnim
romanom, ki mu ne vidi$ konca, a kljub temu Zeli$ priti do njega. V tem
primeru je avtor odprta knjiga. Slabsi je roman, vecja so ugibanja o tem,
koga je avtor skozi dolocene like hotel izpostaviti. Kar zadeva samega
komisarja Bena, ne morem zanikati, da se pri oblikovanju njegovega lika
nisem zgledoval tudi po sebi. Vendar pa to, da tako moj preiskovalec kot
jaz rada pijeva grencico Unicum in kadiva cigarete Diana, Se ne pomeni,
da je komisar Beno moj alter ego. Ce bi to bil, bi preprosto pomenilo, da
sem napisal slab roman. V nekem intervjuju je Georges Simenon priznal,
da mu je slavni komisar Maigret podoben v eni sami potezi: oba kadita
pipo! Benovo slovenstvo? V mojem prvem romanu Rolandov steber je ta
nacionalna opredelitev res nekoliko prevec izpostavljena. Mogoce zato,
ker sem s to oznako hotel opraviti enkrat za vselej. Benovo slovenstvo
je nekako na robu, tako kot je na robu slovenstvo vseh tistih, ki so odsli
na svojo samostojno pot. To pomeni, da za svojo poklicno kariero niso
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dolZni nikomur, Se najmanj slovenskim ustanovam v zamejstvu. Tako
Benovo slovenstvo pridobi mo¢, saj lahko s pokonéno drZo raziskuje kri-
minalni dogodek, ki se je zgodil znotraj slovenske narodnostne skupnosti
v Italiji. A ne samo to. Medtem ko Slovenci v Italiji Ze desetletja jocejo,
kako jih italijanska drZava zapostavlja, je za komisarja Benjamina Perka
slovenstvo privilegij, ki mu omogoci, da se iz JuZne Italije preseli v svoje
rojstno mesto. V bistvu sem Zelel povedati, da moj komisar sintagmo “biti
Slovenec” dozivlja povsem normalno, prirodno, $e zdale¢ ne travmati¢no.

Horvat: O vaSem nacinu pisanja, tj. “gradnji” same pripovedi, Matjaz
Kmecl v spremnem zapisu k Turkizni meduzi omenja kot specifiko “retar-
divno zastranjevanje, zaustavljajoce intelektualiziranje” — kot da bi s tem
hoteli pisavo okrepiti z miselnimi spoznanji oziroma obcutji sveta, ki jih
v drugacnem izrazu sreCamo tudi v Evangeliju po Judi. Saj so vsa ta dela
napisana iz istega doZivljanja resni¢nosti?

Veré: Prav gotovo. Svet, ki ga doZivljam, me po svoje pogojuje, a hkrati
opredeljuje kot ¢loveka in pisatelja. Sicer pa mislim, da je doZivljanje
resni¢nosti — vsaj v umetnosti — premo sorazmerno z duhovnim in
bioloskim razvojem Cloveka. Ko sem tam pri osemnajstih, dvajsetih letih
zacel pisati, me je poganjala predvsem nebrzdana, eruptivna fantazija. Mi-
slim, da je to v mladosti normalno. Pri mladem ¢loveku je ena temeljnih
resnicnosti nekaksno svetobolje. Zato pa so literarni zacetki pri mladih
bolj usmerjeni v poezijo, ker se v njej ¢lovekov ego lahko kar najbolj
sprosti. Med odras¢anjem pa postopoma ugotavljas, da svet ni ¢rno-bel, pa
tudi, da se po njem ne sprehajajo samo bele racke. Ho¢em povedati, da z
zZivljenjskimi izkuSnjami rastes in dograjujes svoj znacaj, ki se neizbezno
kaze tudi v literaturi. Tisti ego, ki je v mladosti usmerjal vse tvoje pocetje
(Hamletov sindrom mladostne neprilagojenosti, ko mora uravnati svet,
ki je iz tira), se vse bolj umika zrelejSim in zato treznejSim pogledom na
Zivljenje. Med vzpenjanjem na vrh svoje miselne Kalvarije postopoma
locujes zrnje od plev, bistveno od nebistvenega, smisel od nekakSnega
umisljenega nesmisla. Tako se zgodi, da se ti med lus¢enjem kamenckov
iz tistega, ki se je neko¢ zdel nepremostljiv zid, nenadoma prikaze skro-
mna leha tvoje resni¢nosti. Zaris¢e tvojega pogleda na svet se v temeljih
spremeni. V tej do kraja zoZeni optiki te slovensko vprasanje ali vprasanje
slovenstva ne zanima toliko kot rezultanta duhovnih vrednot velikanov
naSe literature, ampak bolj kot mikrokozmos lumparij, ki se po osamo-
svojitvi dogajajo v tej drzavi. Saj ni, da bi te PreSernov poziv k spravi ali
Zupanci¢evo prepri¢anje o poti, ki jo bomo nasli, pustila hladnega, idejno
ambivalentnega, znacajsko zlomljenega. Prav nasprotno! Zdaj, v zrelih
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letih, ko si dokon¢no nehal biti utopisti¢ni sanjac, se lahko samo sprasujes,
kako je to mogoce. Kako je mogoce, da smo tako zabredli in izdali moZe,
ki so neizmerno verjeli v slovensko pokon¢nost?

Horvat: Kako nacrtujete naprej, proti peti knjigi s komisarjem Benom
Perkom? Prej omenjeni “pekel” se ne ohlaja, korupcija je vse hujsa, zato
marsikdo meni, da je kriminalka prava zvrst danaSnjega Casa...?

Veré¢: Zdaj, ko to piSem, Se ne vem, kakSna usoda ¢aka komisarja Bena
Perka. Po eni strani se zavedam, da se je postaral, tako kot njegov avtor,
zaradi Cesar ni vec tako proZen, kot je bil nekoc. Po drugi strani pa se tezko
lo¢im od njega. Nekako mi noce iz glave ... V moji pisateljski delavnici
so tudi ideje in osnutki za romane brez komisarjeve prisotnosti. A bolj si
dopovedujem, da ga v nekem nastajajoCem romanu ne potrebujem, bolj
se mi skozi zadnja vrata ves radoveden priStuli. Ne vem, kaj naj z njim
storim. Mogoce me Se vedno preve¢ navdihuje, da bi mu kar tako zaprl
vrata. Literarni junaki so trdoZiva bitja ... Ze veckrat omenjeni Simenon
v svojih Spominih navaja, kako se je po tolikih in tolikih romanih s komi-
sarjem Maigretom odlocil, da ga dokon¢no upokoji, pa ni §lo. Literarni
junak je preprosto hotel Se naprej Ziveti v pisateljevi fantaziji. Po tem
dogodku je Simenon napisal Se kakih trideset romanov, v katerih je glavni
protagonist prav komisar Maigret. S takimi in podobnimi pisateljskimi
kriznimi problemi se je zelo intenzivno ukvarjal Luigi Pirandello (Sest
oseb i$c¢e avtorja, Nocoj bomo improvizirali, Velikani z gore itd.) in svoja
gledaliSka razmiSljanja o videzu in resnici pripeljal do skrajnih logi¢nih
posledic. Sprasujete me, ali je kriminalka prava zvrst za danasnji Cas.
Ne vem. Navsezadnje ima tudi Svero pismo kar nekaj poglavij, ki se od
kriminalisticnega Zanra, kot ga razumemo danes, lo¢ujejo le po pisatelj-
skem pristopu (izgon iz Raja, Kajn in Abel itd.). Tudi v Odiseji so taki
nastavki, ki jih lahko beremo kot napeti triler (zapeljevanje siren, Polifem,
Odisejeva vrnitev na Itako itd.). Kaj pa je Dantejev Pekel, ¢e ne ena sama
sthljivost? Ali nekatere Shakespearove tragedije, ki so pravi zgled mojstr-
skega obvladanja kriminalistike (recimo Macbeth ali miSnica v Hamletu).
V zgodovini svetovne literature zgoraj nasteti in drugi véliki avtorji niso
racunali samo na boZjo iskrico, da bi iz nje vzplamtela umetnina, pa¢ pa
so bili tudi odli¢ni obrtniki, ki so se zavedali, da brez dobre, napete, v€asih
sthljive, veCkrat pa prav s kriminalisti¢no tehniko pisanja za¢injene zgod-
be ne more biti dobre literature. Ta pa lahko nosi oznako odli¢nosti samo,
&e bralca ne dolgocasi. Zal pa danes ta karakteristika vse bolj izginja tako
iz literature kot z gledaliSkih odrov.

Sodobnost 2015 531



