Simon Frith

Performans

1
Marcus, 1993. Minuta po zacetku nastopa je in svojih Custev ne razkazuje preve¢ odkrito: vsi njeni

2 Goffman, 1971: 28. notranji organi ovijajo njeno telo kot ostudna nova koZa. Kri pronica skozi pore; usepo-
vsod nastajajo rde¢i madeZi, ki ustvarjajo znake, katerih pomena ni mogoce razbrati.

Z razporejanjem zbirke bluesouskih in soulouskih manirizmov izvaja performans, ki v dolocenih trenut-

kih — in slisite jih lahko, kako prihajajo, — preneha biti kakrsen koli performans. Sredstva navideznosti
proizuajajo realno, realno pa je strasno, vendar tako Zivo, da se ne bi mogli obrniti stran, da bi resili
Zivljenje sebi ali pevki. To ni Sala: obstaja trenutek v zadnjem refrenu izvedbe, ko gre glas Joplinove

... nekam drugam, in preprosto ni verjetno, da se glasba potem konca s fanfarami, ki jim ljudje lahko
ploskajo. Kako se je vrnila?

Greil Marcus o izvedbi »Ball and Chain« Janis Joplin
na mednarodnem pop festivalu leta 1967 v Montereyu.!

Na enem koncu lahko ugotovimo, da utegne performerja pousem prevzeti njegova lastna igra; iskreno
je lahko preprican, da je utis resnicnosti, ki jo uprizarja, prava resnicnost. Ko je tudi njegovo obcinstuo
na enak nacin prepri¢ano o showu, ki ga uprizarja — in zdi se, da je to znacilen primer —, potem bo,

vsaj za trenutek, samo sociolog ali druzbeno deprivilegirani nekoliko podvomil o »resni¢nosti« pred-
stavljenega.

Erving Goffman?

V tej knjigi ne dokazujem le, da pri poslusanju popularne godbe poslusamo performans, pa¢
pa tudi da je »poslusanje« sdmo performans: da bi razumeli, kako delujejo glasbeni uzitek,
pomen in vrednotenje, moramo razumeti, kako kot poslugalci uprizarjamo godbo sami zase.
V tem poglavju Zelim podrobneje prouditi, kako deluje pop performans. Ena od tezav pri tem
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3y nasprotju s teorijami »tekstualnega« in
»kontekstualnega« performansa glej zelo
je, kaj mislimo s »performansome, $e posebej zdaj, ko je »per- koristno »Approaches to ‘Performance’«
formativ« znan izraz v literarnokritiskem slovarju. Poudarim naj Grahama F. Thompsona, 1985: 81.
torej, da me manj kot teorije teksta zanimajo teorije konteksta, * Kaye, 1994: 144.
manj performans kot nacin, kako se tekst uprizarja, »potrjuje« 5 Glej Thompson, 1985: 88. Ocitno
ali se naredi »nenavadnega«, kot performans v pomenu izkustva veliko dolgujem tudi temu, kar sledi delu
(ali sklopa izkustev) druzabnosti (vedno se mi je zdelo ironi¢no, Ervinga Goffmana — za vzoréno 3tudijo glej
da je bil akademski u¢inek razglabljanj Jacquesa Derridaja o njegovo predavanje »The Lecture«
tem, kaj pomeni obravnavati besedilo kot dogodek, sistemati¢no ** Forms of Talk, 1981.
proucevanje dogodkov kot tekstov).? % Carroll, 1986.

Podobno sem preprican, da se imajo postmodernisti¢ni teore-
tiki (ki se prav tako precej ukvarjajo z vprasanji performansa) ve¢ nauditi od $tudija popularne
godbe, kot se lahko popularnogodbeni teoretiki naucijo od postmodernizma. Nick Kaye, na
primer, sklene najbolj sistemati¢en pregled »postmodernizma« v plesu in gledalis¢u tako, da
omahovanje poistoveti termin z »nestanovitnim ‘dogodkom’, katerega povzrocitelj je sprasevanje,
ki me¢e mo¢no senco dvoma celo samo nase«. Vendar pa njegova neusmiljena pozornost do
institucionalno definirane avantgarde kaZe na to, da se sam nikoli ne ustavi, da bi premislil, do
katere mere sta bila tovrstna nestanovitnost in sprasevanje vedno vidik popularnega performan-
sa — nekaj, kar ima v enaki meri opraviti z druzbeno bazo dogodka kot z namerami ali naceli
performerjev.*

Moje stalisce je, skratka, da se moramo, preden poskusamo razumeti performans kot nacin
dela s tekstom, najprej prepricati, ali razumemo, v ¢em je performans drugacen, kako je »nete-
kstualen«. Kaj neko stvar sploh naredi za »performans«? Kateri so njegovi eksistencialni pogoji?
V kak§nem razmerju je »performans kot igranje« do »performansa kot igranja vloge«? V ¢em je
razlika med performansom na odru in performansom zunaj odra? Taksna vprasanja so bistvena
za katero koli razpravo o performansu v popularni kulturi, kjer je najzanimivejsi pojav prav
premikajoca se meja med »uprizorjenime« in vsakdanjim.’

Ce za hip ostanemo pri visoki kulturni teoriji, kaj bi potem pomenilo obravnavati popularne
glasbenike kot performerje? Noél Carroll je uc¢inkovito pokazal, da lahko pojem umetniskega
performansa, kakor se je razvil v Sestdesetih letih dvajsetega stoletja, najbolje razumemo kot
prepletanje dveh precej razli¢nih praks in estetik.® Po eni strani je izraz opisoval upodablja-
jo¢e umetnike, ki so uporabljali svoja telesa, sami sebe, kot gradivo svoje umetnosti. V okviru
umetnostne teorije je bilo tisto, kar je bilo v tem primeru pomembno, medij: umetnost je
postala nekaj Zivecega, gibajo¢ega se in po svoji naravi spremenljivega. Delo in umetnik ozi-
roma umetnica sta bila »za vedno« ena in ista stvar, prostor umetnosti pa se je redefiniral kot
trenutek, obdobje ali dogodek: delo se je torej koncalo, ko je bila umetnikova ali umetni¢ina
predstava pri koncu. To je bil kljub temu e vedno ucinkovit proces objektivacije, ki je objekti-
viral samega umetnika ali umetnico, katere(-ga) lastno bitje (njegovo ali njeno postavo, videz,
»hotena« dejanja) so omejevale formalne zahteve dela. Vznemirjajo¢e vprasanje je postalo: Kje
je »subjekt«?

Po drugi strani je umetniski performans opisoval odrske umetnike (igralce, plesalce), ki so
zdaj razumeli sami sebe in svoja telesa kot objekte ali prizorisca pripovedi in ¢ustev. Taksni per-
formerji niso ve¢ »naturalisti¢no odigrali« (ali zaigrali) besedila gledaliske predstave oziroma
dolo¢ene koreografije, pa¢ pa so se u¢inkovito subjektivirali: implikacija njihovega dela (ki je
bilo odvisno, kakor bomo videli, od stopnje zarote z ob¢instvom) je bila, da so dogajanje na
odru dolocali le narava, oblika, tehnika, telo in volja samih performerjev — to pa je med drugim
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7 Kakor je odli¢no formuliral Erving
Goffman: »Ves svet seveda ni oder, toda

Klju¢nih podrocij, kjer to ni, ni preprosto  pomenilo nov poudarek na procesu sestavljanja in razstavljanja
oznatiti.« Goffman, 1971: 77-78. vloge. Taksen performans je vkljuceval dialektiko medsebojne
8 John Kassan na primer trdi, da je povezanosti in nepovezanosti.
zadrega (oziroma izogibanje zadregi) Ce sestavimo ti dve liniji razvoja — objektivacijo umetnika kot
pOStala.vb istvena za javno obnaSanje medija umetnosti in subjektivacijo umetnika kot prizoris¢a pripo-
v ameriskem mestu devetnajstega . . .. o - .
stoletja, in pripisuje vzrok nestanovitnemu vedi —, postane jasno, zakaj je umetniski performans podvomil o
kontekstu Zasti, sramote in ugleda. Glej: ~ Vrsti binarnih opozicij, ki jih vzpostavljajo ali predpostavljajo aka-
Kassan, 1990: 114-115. demske umetnosti (ne pa, mislim, popularne umetnosti): subjekt/
objekt, razum/telo, znotraj/zunaj. K tem distinkcijam se bom
kmalu vrnil v okviru popularne godbe, najprej pa Zelim opozoriti na dve splodnejsi vprasanji, ki
izhajata iz tak§nega pojmovanja umetniskega performansa.

Izraz »performans« najprej opredeljuje druzbeni — ali komunikacijski — proces. Zahteva
ob¢instvo in je v tem smislu odvisen od interpretacije; pri njem gre za pomene. Povedano druga-
¢e: umetniski performans je oblika retorike, retorike gest, v kateri telesni gibi in kretnje (vklju¢no
z rabo glasu) na splosno prevladujejo nad drugimi oblikami komunikacijskih znakov, na primer
nad jezikom in ikonografijo. Tak$na raba telesa (ki je ocitno bistvena za to, kar na tem mestu
razumemo kot umetniski performans) je odvisna od zmoznosti ob¢instva, da razume telo hkrati
kot objekt (eroti¢ni objekt, privlacni objekt, odvraten objekt, druzbeni objekt) in subjekt, torej
kot voljni in izoblikovani objekt, objekt s pomenom. Retori¢no je potemtakem umetniski perfor-
mans prej nacin poziranja kot igranja: zmoznost ob¢instva, da poveZe te telesne gibe z drugimi,
jemlje za samoumevno (v tem pogledu, pa tudi v drugih, je Madonna med pop izvajalci najbol;
samozavedajoCe se »umetniska«, vendar nikakor edina performerka v popu).

Iz tega izhaja moj drugi glavni poudarek: performer oziroma performerka je odvisna od
ob¢instva, ki lahko interpretira njegovo oziroma njeno delo skozi svoje lastno izkustvo per-
tormansa, svoje lastno razumevanje zapeljevanja in poze, gest in govorice telesa. Odvisen
oziroma odvisna je od ob¢instva, ki razume — pa kakorkoli »instinktivno« Ze (brez teoretizira-
nja) — konstantni dialog med notranjim in zunanjim, ki ga projicira gibajoce se telo. Umetniski
performans potrebuje ob¢instvo performerjev, da bi funkcioniral; odvisen je od vsakdanjega
performansa.’

Iz druzbenozgodovinske perspektive bi bilo nedvomno primerno opozoriti na ¢edalje
vedji pomen, ki ga ima performans v vsakdanjem Zivljenju kot u¢inek urbanizacije in zatona
intimnosti (¢edalje ve¢ stikov imamo z ljudmi, ki jih ne poznamo), kot u¢inek industrijskega
kapitalizma (svoje identitete ne izpeljujemo ve¢ iz proizvodnega dela), kot u¢inek blagovnega
fetifizma (nasa poraba je zdaj stvar domisljije in ne potrebe).® Toda kakr$na koli je Ze materi-
alna podlaga za sodobni performans, je oc¢itno kulturno zasnovana. Zahodni umetniski perfor-
mans je razumljiv le v okviru zahodnih konvencij uprizarjanja — konvencij, ki se prav toliko kot
doma in na cesti oblikujejo v gledalis¢u in galeriji.

To tudi pomeni, da v umetniskem performansu »telo v komunikaciji« obvladuje napetost, ki
ni le subjektivna in objektivna (vprafanje umetnosti), temve¢ tudi zasebna in javna (vprasanje
vsakdanjika). V nasem izkustvu (ali domisljiji) nasih lastnih teles to pomeni, da vedno obstaja
vrzel med tem, kar mislimo (telo, vodeno od zunaj), in tem, kar preberemo (telo, interpretirano
od zunaj). Ta vrzel je nenehen izvor strahu, vendar ne toliko pred tem, da je telo sdmo zunaj
naSega nadzora, temve¢ da je zunaj nadzora njegov pomen. V vecini javnih performansov
je telo pravzaprav izpostavljeno nekak$nemu zunanjemu nadzoru, motivaciji, zagotovljeni s
strani partiture ali scenarija oziroma rutiniranega druzbenega polozaja, ki delujejo kot varno-
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? Glej odli¢no Studijo Sally Banes o tem
obdobju, Greenwich Village 1963: Avant-

stna mreza za performerja, prav tako pa tudi za obé&instvo. To Garde Performance and the Effervescent
varnostno mrezo performer opusti in zato lahko sklepamo, da Body. Banes, 1993.

je bistvo umetniskega performansa zadrega, nenehen obcutek

neprimernega. Medtem ko je v konvencionalnem gledalis¢u nekdo v zadregi le, kadar kdo
pozabi svoje besedilo ali se nenadoma »znajde zunaj svoje vloge«, je v umetniskem performan-

su na robu zadrege ves Cas, saj perfomer predvsem ni »v vlogi« (Zivéna napetost med ob¢in-
stvom na »performansu« v nasprotju z »izvedbo gledaliske predstave« je o¢itna).

Do zdaj sem opisoval »umetniski« performans, nekaj, kar je po eni strani omejeno na
galerije, po drugi strani pa na gledalis¢e. Vendar ima sam performans svojo zgodovino tudi v
prostorih nizke kulture in preprican sem, da so performansi v popularnih prostorih in Zanrih (v
music hallu in vaudevillu, popevki in komediji) veliko bolj sorodni umetniskemu performansu
kot »pravi« umetnosti ali gledalis¢u. Medtem ko so se performerji v Sestdesetih letih dvajsetega
stoletja ukvarjali s tak§nimi popularnimi oblikami, kot so stand-up komedija in burleska, roko-
borba in cirkus, to ni bil le postmodernisti¢ni zlom pregrad med visoko in nizko umetnostjo,
ampak se je to zgodilo tudi zato, ker so se lahko od njih tudi kaj nau¢ili.”

Dva vidika te potrebe zahtevata nadaljnjo razpravo. Prvi¢, pri opisovanju necesa kot »Zivega«
performansa usmerjamo pozornost na polozaj, v katerem sta razmisljanje in pocetje simulta-
na: gledamo premisljeno delovanje, v katerem je volja tista, ki je tako reko¢ aktivna. Drugace
re¢eno: vsak zivi performans vklju¢uje tako spontano akcijo kot tudi igranje vloge. To je dovol;
otitno v zivi godbi, ki mora vklju¢evati kombinacijo improvizacije in sledenja notam, pri ¢emer
so skrajni robovi dobro uigrani orkestri (v katerih mora vsak glasbenik Se vedno pazljivo zadeti
vsak ton) in solisti¢na invencija svobodne oblike (ki mora narediti gesto proti glasbenim prica-
kovanjem, celo tako, da se jim posmehuje). Zanimiva primerjava je na tem mestu primerjava
s $portom, kjer utegnejo nastopajoci ¢utiti najved¢ji nadzor, najve¢jo svobodo, ravno ko igrajo
tehni¢no najbolj pravilno.

Sportni primer nas tudi opominja, da je eden ponavljajocih se uZitkov popularne kulture
tezavno ali spektakularno dejanje, katerega drama je prav v njegovi Zivosti, v ob¢utku tveganja,
nevarnosti, zmagoslavja in virtuoznosti, ki izhaja iz nje: videti moramo stvari, za katere vemo,
da morajo biti Zive (etudi — tako kot v primeru showa Jamesa Browna — vemo, da morajo biti
natan¢no nacrtovane in natrenirane, ¢e naj bi delovale. Kajti vedno morajo delovati in sicer na
natanc¢no enak nacin). Kar tukaj cenimo, ni (tako kot v visoki kulturi) opazovanje necesa edin-
stvenega, temvec opazovanje necesa tezavnega, necesa, kar zahteva delo. Popularno ob¢instvo
niti malo ne Zeli, da bi bila produkcijska sredstva prikrita, pa¢ pa Zeli videti, v koliksni meri so
prisotna v njegovi zabavi. Performans kot delo je neizogiben del popularne estetike.

Druga stvar, ki jo Zelim poudariti v zvezi s popularnim performansom, zadeva »uokvirjenje«.
Performans nemara res dobi smisel le v vsakdanjem Zivljenju, vendar »javni performans« opi-
suje tudi nekaj, kar je razmejeno od vsakdanjika, nekaj, kjer vsakdanjik, ko nastane, deluje kot
Sala, kot vsiljivec (¢e obrnemo argumentacijo, to pomeni tudi naslednje: ko se izkaze, da je bil
vsakdanjik performans, da ga je iskalec prikazal stvarno, se izkaze za Sok: »Nasmejte se, prosim!
Ste na skriti kameri!«). Javno »uokvirjanje« skratka vklju¢uje uporabo vrste zanrskih pravil, o
katerih sem Ze razpravljal, pravil, ki dolo¢ajo, kako naj se obnasata tako performer kot ob¢instvo
(pravila, ki jih vidimo na delu celo v najbolj druzinskih izmed domacih videov).

Kakor je pokazal antropolog Richard Bauman, iz tega sledi, da ne obstaja nujno jasna dis-
tinkcija glede lo¢evanja med »uprizorjenim« in vsakdanjim. Bistveno vprasanje je prej, kako
je delovanje »uprizorjeno« v vsakdanjiku. Tako lahko govorjenje samo po sebi pomeni perfor-
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10 Glej Bauman, 1975.

To ga razlikuje od literarnega - . L
besediflga. NemaJra drsi. kakor zzpravljam mans (kar opisuje oboje, dejanje in dogodek), s tem ko se obda

v 12. poglavju, da tudi knjige za¢nejo z »interpretativnim okvirjems, tak§nim, da poslusalci tega, kar
obstajati Sele med branjem, vendar jh je izre¢eno, ne obravnavajo ve¢ kot del obi¢ajnega pogovora. V
lahko proucujemo —in tudi jih - kakor 5k danjih okolis¢inah je najbolj ociten primer tega brzkone vic:
da bi bile vedno tako reko¢ Ze vnaprej . L . o T
strukturirane. pripovedovanje vicev je gotovo performans, celo ¢e se pojavlja

v vsakdanjem pogovoru (ali v drugi vrsti performansa, denimo
med predavanjem) — od tod trditve ljudi, da »ne znajo pripove-
dovati vicev«. Kaj vkljucuje taksno »pripovedovanje«?!’

Razmerje med pogovornim in uprizoritvenim je kompleksno in torej ne vklju¢uje le doloce-
ne rabe jezika, temve¢ tudi zahtevo, da je jezik v taksni rabi kompetenten, ter predpostavko, da
je tako kompetentno — ali vsaj zmoZno prepoznati posameznikove govorne sposobnosti — tudi
posameznikovo ob¢instvo. V nasprotju z navadnim pogovorom je torej performans lahko dober
ali slab; izpostavljen je oceni. Sledi nekak$nemu formalnemu pravilu in antropologovo vprasa-
nje postane, kako je takien performans zakodiran. Kako vemo, da je performans? Da se je zacel?
Da se je koncal?

Odgovori se o¢itno nanasajo na zanrska pravila, o katerih sem razpravljal v 4. poglavju, vendar
Bauman opozori na tri stvari, ki so pri tem pomembne. Najprej opaZa, da utegne performans v
antropoloskih okvirih na¢eloma variirati med povsem »novim« (spontana invencija) in povsem
fiksnim (tradicionalni verski obred). V praksi pa so, kakor sem Ze pokazal, skoraj vsi performansi
nekje med tema dvema ekstremoma. Baumanova poanta je, da si lahko ob¢instvo o njih prav

12Beiswanger, 1973: 8.

zaradi tega ustvarja sodbo — z ocenjevanjem, kaj je na tem performansu originalnega, osebnega, v
nasprotju s konvencijami oblike performansa na splosno. To je seveda eden od problemov »izvir-
nega« umetniskega performansa: nihce ne ve, kako naj bi razlo¢ili, ali je dober ali ne. Vendar tukaj
ne gre le za problem ob¢instva. Uspeh, ki ga ima performans v o¢eh performerja, lahko konec kon-
cev merimo le z odzivom ob¢instva (to ga dela za performans, nekak$na retorika). Vic, kateremu
se nih¢e ne nasmeji, pesem, na katero se nih¢e ne odzove, je po definiciji slab performans.

Iz tega izhaja druga Baumanova poanta: performans je »pojavljajoca se struktura«; obstajati
zalne le med uprizarjanjem." Kakor trdi teoretik plesa George Beiswanger, je uprizarjanje
»vista aktivnosti, lastna ustvarjanju umetnosti, v kateri sta pocetje in misljenje uvri¢ena tako,
da miljenju uspeva razviti to, kar naj bi bilo pocetje, pocetje pa oskrbuje misljenje z ocitno
navzocnostjo. Kar je domisljeno, je natan¢no to, kar je narejeno, domisljeni ples in izplesana
misel sta eno in isto ... Plesi so dogodki, ki jih rojeva uprizarjanje.«'?

Nazadnje pa Bauman enako kot Beiswanger pokaZze, da je performans »stopnjevanje«, ki
vkljucuje povecano »intenziteto« komunikacije: ustvarja sam komunikacijski proces, rabo
jezika in gest, zari3¢e pozornosti. In medtem ko za performerje to pomeni prestiz (za dober
performans, za talent), za ocenjujoce ob¢instvo poleg tega pomeni povecan ob¢utek nadzora
nad navadnim tokom komunikacije: v tej zvezi je performans na¢in odmikanja od vsebine in
upostevanje oblike. Tako se poslusalci popa vedno zavedajo napetosti med naznaceno (vsebina:
pevec v pesmi) in dejansko zgodbo (forma: pevec na odru), medtem ko pop izvajalci to napetost
uporabljajo predvsem zato, da bi omajali pojma vsebine in forme. Bjérkina pesem »There’s
More To Life Than This« z njenega sijajnega albuma Debut je bila na primer »posneta v Zivo
na stranis¢u Milk Bara«. Dramati¢nost njene izvedbe, njen ob¢utek neposrednosti (»skrivno-
stni« trenutek pesmi, ki se je iztrgala iz vecera javnega prikazovanja) pa je pomembnejsi za nas
poslugalski uzitek kot opravicilo zanj — dozdevno naivna pesem s kraja dogajanja o neopaznem
odhodu z zabave. Podoba, ki ostane v spominu, ni podoba iz pesmi (»lahko bi odsla dol, v
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pristanii¢e, in skakala med barkami«), temve¢ podoba nacina,
kako je bila odpeta: Bjork, ki se skriva v kopalnici."”

Mogoce je torej, da smo v tem samozavedajotem se poi-
gravanju z glasbenim »dogodkom« ponazorili popularno in ne
postmoderno. Medtem ko pravila nastopanja oziroma izvajanja
tako v visokih kot ljudskih kulturah teZijo k naturalizaciji (tako
da se vsakdo skrbno izogiba opazki, kako zelo svojski dogodek je
klasi¢en koncert ali festival folk godbe), so pravila v popularnih
performansih vedno na povrdini performansa samega.'* Zato
Peter Bailey genialno dokazuje, da je bil osrednji uprizoritveni
izraz music halla poznega devetnajstega stoletja vrsta pretka-
nosti, zarota med performerjem in (impliciranim) ob¢instvom,
med obcinstvom in (impliciranim) performerjem, zarota, ki
je bila hkrati vkljucujoca in izkljucujoca, skrb zbujajoca in
pomirjajoca.’?

Baileyjevega klju¢na poanta je, da so najboljsi performerji v
music hallih ustvarili svoja lastna ob¢instva, svoje lastne zarotni-
ke, s tem ko so uporabljali na¢in naslavljanja, ki je obenem laskal
socialni kompetenci obé&instva in priznaval njegovo socialno
opreznost, njegov ob¢utek, da bi lahko $lo kaj narobe — obcutek,
kako je igral skoraj vsak komik. (Bailey opozarja na standardno
uporabo tar¢e v mnozici, nekoga, ki je lahko predstavljal soci-
alno nekompetenco.) Natan¢neje (in zato je pretkanost speci-
ficna za music hall — druge oblike popularnega performansa
uporabljajo druge oblike zarote), komiki music halla so lahko
nastopali v prepricanju, da je ob¢instvo razumelo, kar ni bilo
izre¢eno. Lahko so sistemati¢no uporabljali tako zbadljivost kot
parodiranje z odklonom od norme, navadno pa oboje, saj se je
»spodobno« angles¢ino govorilo na nacin, ki se je posmehoval
njenim konvencijam v samem dejanju uporabe teh konvencij (s
¢imer se spet priblizamo ideji »postmodernega« performansa).'®

Za popularno godbo pa je najpomembnejsi lingvisti¢ni vir
konvencij uprizarjanja nedvomno »jezno govorjenje«, »govorno

13 Bjork, »There’s More To Life Than
This«, 1993.

1% Anne Lederman prepricljivo dokazuje,
da lahko folk godci zaradi rabe »namerno
dramaticne, uprizorjene predstavitve
glasbe na turneji ali v snemalnem

studiu predpostavljajo, da so njihovi
»navadni« (Ceprav v enaki meri s pravili
omejeni) nastopi v »neformalnih« okoljih
ali v njihovih lastnih skupnostih nekaj
naravnega. Glej: Lederman, 1993.
Charles Keil prihaja do podobnega sklepa
glede pravil izvedbe pri polka ansamblih
v: Keil, 1985.

15 Bailey, 1994.

6 Bailey povezuje rabo lingvisticnega
humorja v music hallu z discipliniranjem
jezika delavskega razreda v devetnajstem
stoletju na splosno (v tovarni, uradu
in 3oli), zlasti pa s pravnim urejanjem
govorice music halla.

17/ ulienem pogovoru Abrahams

locuje vsakdanje omalovaZevanje od
»agresivnega, duhovitega nastopaskega
jezika« oznacevanja. Pri oznacevanju lahko
lo¢ujemo med pametnim govorjenjem

in nakladanjem (neresnim tekmovalnim
govorjenjem, ki se mu vsakdo pridruZi).
Pametno govorjenje (ki ga lahko naprej
razdelimo na »odkrito agresivno
zavezovanije jezika in »odkrito agresivno«
pretvarjanje) »izhaja iz konteksta pogo-
vora, ¢etudi ga ocenjujemo v izvedbenih
(stilisticnih) okvirih.« Nakladanje (ki ga
lahko naprej razdelimo na »neusmerjeno«
igranje in »usmerjenoc ustvarjanje vtisa)
je »interakcija nastopa, vendar zgrajena
na modelu pogovornega skakanja sem
ter tja.« Nadalje lahko tej sliki dodamo
variaciji govorice Zensk, ostro govor-

vedenje« afroameriskih in afrokaribskih skupnosti, ki ga je opi- jenje in sladko govorjenje. Glej Roger D.

sal Roger D. Abrahams in v katerem ni (tako kot v evropskih in
evropsko-ameriskih kulturah) jasne distinkcije med »performan-
som dramskega tipa« in »drugimi tipi interakcijskega vedenja«.
Pa¢ pa sta vsakdanje izrazanje in konverzacija nenehno uokvir-
jena kot performans, ko se jezik, ki je v rabi, formalizira in govor-
ci »prodrejo vanj«, ulica sama pa postane prizoris¢e »nenchne
samodramatizicije«, »vsakogar$nje razvedrilo na ra¢un drugih«.
Abrahams opaZa, da tak§no »nastopanje s stiliziranjem« vkljuc¢u-

Abrahams, 1976: 46 (slika 1), za osrednji
argument na tem mestu pa str. 5-89. Zora
Neal Hurston, ki je Ze zdavnaj opazila,

da »drama« definira »érnsko ekspresivno
sebstvog, je hojo ¢rnskih fantov in deklet
po ulici drugega mimo drugega opisala kot
»majhne predstave pohajkujocih igralcev«.
Glej: Neal Hurston, 1934: 39.

je rabo telesa, pa tudi verbalno govorico: »stilizirati pomeni opozoriti na formalne in formula-
i¢ne poteze« tega, kar nekdo izjavi, in tega, v kak§nem polozaju to izjavlja (doma ali v javnosti,

kot moski ali Zenska, ob¢instvu mogkih ali Zensk in tako dalje).”
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18 7a nadaljnjo razpravo na to temo glede
privla¢nosti minstrelov v devetnajstem

stoletju glej: Lott, 1993. Kot naprej opozarja Abrahams, ¢rnski sleng (pogosto napac-

19 7a razlago tega procesa glej: Donald  no razumlijen, kadar je prenesen v govor belcev) sistemati¢no

Horton, 1957. opisuje performans kot kolektiven proces — »delati svojo stvar«
20/ 2vezi s tem zakljutkom glej: Mark ~ (do your own thing) pomeni soudeleziti se skupinske drame;
W. Booth, 1981: 11. poglavje. »Stekati« (dig it) ne pomeni razumeti, prodreti pod povrsje, tem-
21 Alfred Schutz meni, da se vsa ve¢ postati vpleten, vstopiti. In ta vsakdanja izkusnja slengov-

glasbena izkustva, kakor koli »posredo-  skega performansa je tista, zaradi katere je afroameriska kultura
Yatf_‘a“ in ne glede na razlti_ke vointenziteti, tako zelo pomembna kot vir popularne ckspertize nastopanija,
intimnosti in anonimnosti«, nanasajo na P . :
»Zivo sedanjosts, ki je nastopajoéini in populamega Sloga na.stopan]a.lé .
poslugalcem skupna, ko se znajdejo v V devetem poglavju sem trdil, da je pomen popa v pomenu
razmerjih iz oi v odi. Schutz, 1964: 174.  Pop zvezd, izvajalcev s telesi in osebnostmi; za uzivanje v popu
je bistveno uZivanje v glasu, zvoku kot telesu, zvoku kot osebno-
sti. Osrednja pop gesta, odpeti ton, pociva na isti napetosti med
notranjim in zunanjim kot umetniski performans: glas uporablja kot najbolj samoumevno indika-
cijo osebnosti — kot poroka za koherentnost subjekta. Glas pa uporablja tudi kot nekaj umetnega,
kot nekaj, kar je stvar poze, pri ¢emer je njegov zvok dolo¢en z glasbo. Zato zvezdniski glas (in
seveda zvezdnisko telo) delujeta kot oznaka subjektivnosti in objektivnosti, svobode in omejitve,
nadzora in odsotnosti nadzora. Tehnologija, elektri¢no snemanje, pa je povecala ta ucinek, s
tem ko je vokalno izvedbo naredila intimnejSo, bolj samorazodevajo¢o in (tehnolosko) trdnejso.
Avtenti¢nost ali »iskrenost« glasu postane ponavljajo¢e se vprasanje popa: Ona to resni¢no mislr?

Tukaj pa je treba dodati Se nekaj. V galerijskem svetu je bil eden pomembnih razlogov za
zaCetek umetniskega performansa njegova nestalnost: performer se je norceval iz ideologije
transcendence in izkori§¢anja umetnosti kot lastnine (¢eprav so posnetki performansov seveda
kmalu prisli v prodajo). V pop svetu je snemanje naredilo izvedbo za lastnino Ze na samem
zaCetku (in kar se je v studiu zgodilo leta 1935, na odru pa leta 1965, se zdaj prodaja kot jazz
ali rockovska »klasika«). Toda najpomembnejsi »permanentni« element kulture pop godbe ni
dogodek, temve¢ zvezda. Izvedba je vedno tako reko¢ izvedba v zgodovini izvedb; »podoba«
(tako kot stilisti¢ni »glas«) opisuje spremembo v kontinuiteti.

To sproza Stevilna vprasanja o procesu poslusanja (ali gledanja oziroma konzumiranja) —
konec koncev ne konzumiramo zvezd, temve¢ njihove nastope oziroma izvedbe. Ce pevéev glas
naredi zvoke, ki so predvidoma v domeni zasebnega (osebnega, individualnega) ob¢utja, javne
(jih naredi manifestne, dostopne), potem se te javne geste konzumirajo zasebno, umes¢ene v nase
lastne pripovedi, nase lastne izrazne zaloge.'® Ce so, podobno, vse pesmi pripovedi, ¢e delujejo
kot mini-muzikali, potem so njihovi zapleti stvar interpretacije izvajalcev, ki jim prilepljajo svoje
lastne zvezdniske zgodbe, in poslusalcev, ki se postavljamo v sliko oziroma umes¢amo njihove
emocije — ali izraze njihovih emocij — v nase lastne zgodbe, neposredno (v tej situaciji, v tem
razmerju, zdaj) ali, bolj obi¢ajno, posredno, ko polagamo performans prek nasih spominov na
situacije in razmerja: nostalgijo kot ¢loveski pogoj definira nasa raba popevke.”

Tako kot pevec hkrati izvaja pesem in uprizarja izvedbo pesmi, tako mi kot ob&instvo hkrati
poslusamo pesem in njeno izvedbo. Zame je to vsakdanji postopek: slisati godbo je videti jo
izvajano, na odru, z vsemi pastmi. Plo¢e poslusam z vso vednostjo, da je to, kar slisim, nekaj,
kar ni nikoli obstajalo, kar nikoli ne bi moglo obstajati kot »performans«, nekaj, kar se dogaja v
enotnem ¢asu in prostoru; vseeno pa se dogaja zdaj, v enotnem Casu in prostoru: potemtakem
je performans in slifim ga kot enega, predstavljam si izvajalce, ki ga uprizarjajo, celo ko to
pomeni le didZeja, ki miksa posnetek, ali tehnika, ki pritiska na gumbe.?!
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22y zgodnjih sedemdesetih letih
dvajsetega stoletja je iz britanske folk

Menim, da bi celo brez taksne naivnosti lahko trdili, da »akt« scene nepricakovano izsla vrsta stand-up

petja vedno kontekstualizira »akt« nastopanja oziroma izvajanja. komikov - Billy Connoly, Mike Harding,
. .. . Jaspar Carrott.

In medtem ko je slednji tako kot katera koli druga odrska vloga

zasnovan za kulisami, potem se prvi godi v javnosti: vidimo in

slisimo premikanje iz vloge v vlogo. Na ta vidik performansa gledamo kot na performans. Nacin,

kako pevec prevzema in odlaga vloge — »naslednja pesem je v pocasnejSem ritmu« —, deluje raz-

li¢no v razli¢nih Zzanrih, toda vse metode (ironija, gore¢nost, obrtniski ponos, humor)* opozarjajo

na poznavanje dogajanja, s katerim se ponasajo pevci, na njihovo poznavanje nasega poznavanja

dogajanja. To je, kakor da je »kakor da« izvedbe pesmi postavljen v ospredje, da bi naturaliziral

»kakor da« glasbene izvedbe. Zdi se, da izku3en izvajalec rock’n’rolla, kakren je Bruce Springsteen,

prevzame isto drzo do svojih pesmi, svojega benda in svojega lastnega nastopa kot samo ob¢instvo.

V prevzemanju nasega polozaja, podozivljanju nase realnosti, tako odigra svojo vlogo zvezdniske

osebnosti kot eden izmed nas.

Tukaj pa za¢nejo nastajati zanimive razlike v dojemanju (ali razlagi) perfomansa kot umetni-
Skega performansa. Zvezda je namre¢ (¢e uporabimo jezik industrije) tudi »izvajalec« (»act«);
performans ni samorazkrivajo¢ v tolik§ni meri, kakor se utegne zdeti. Ker je pop predvsem oblika
pesmi, ker vklju¢uje rabo glasu in besed, je zato tudi dramska oblika: pop pevci ne izrazajo samo
Custev, ampak jih tudi uprizarjajo (kakor sem dokazoval v 8. poglavju, so pop pesmi v tem pogledu
bolj podobne gledaliskim predstavam kot poeziji). Toda pop pevci se v dveh pogledih razlikujejo
od gledaliskih igralcev (¢eprav so podobni filmskim zvezdam).

Predvsem so, kakor smo videli, vklju¢eni v proces dvojne uprizoritve: uprizarjajo tako oseb-
nost zvezdnikov (njihov imidZ) kot tudi osebnost pesmi, vlogo, ki jo zahteva vsako besedilo.
Umetnost pop zvezde pa je, da obe dejanji so¢asno ohranja v igri. To je najbolj o¢itno v najpre-
prostejsih pripovednih oblikah, denimo music hallu ali countryju, kjer nastopajoci uporabljajo
vrsto tehnik (ocitneje na odru kot v snemalnem studiu, ¢eprav jih uporabljajo tudi tam), da
bi se naselili v vlogo in se izselili iz nje. Prekinitev tako postane osnovno vokalno sredstvo:
ve§¢ina performerja je objektivirati izrazno gesto v samem momentu njene ekspresije, postaviti
narckovaje okoli nje. Pevec (na primer Elvis Presley) postane svoje lastno ob¢instvo: ali to v
resnici pojem jaz sam? (V countryju z njegovim prekomernim samozavedajo¢im se enacenjem
realizma in formalizma zasedajo osrednje mesto v tem procesu pesmi o preteklosti: pevec v
svoji trenutni vlogi odgovarja naivnosti ali ambiciji svojega preteklega sebstva, kakor se izraza
v pesmi; izvajalec je torej hkrati pevec in nepevec, tako kot je — in to je bistveno za ideologijo
countryja — preteklost hkrati sedanjost in nesedanjost.)

Drugi zaplet, ki nastane, ko pop pevec ali pevka uprizarja pop zvezdo, je, da je sam ali
sama (v nasprotju z opernim pevcem ali pevko) — kot telo in kot oseba (3¢ vedno drZi analo-
gija s filmsko zvezdo) tudi prizorii¢e Zelje. V nastopu, torej v igranju razli¢nih delov pesmi,
pevei nenehno kazejo svojo navzo¢nost, namesto da bi »pozabili, kdo so«. (To je morda naj-
bolj razumljivo za izvajalce, ki so najbolj nedostopni — na primer Whitney Houston.) Petje
kot organizacija vokalnih gest pomeni uprizarjanje protagonista v pesmi (primernih emocij
za to vlogo), uprizarjanje vloge zvezde (gibanja, ki se drzi imidza) in podajanje dolo¢enega
namiga o realni materialni eksistenci — fizi¢no telo, ki proizvaja fizi¢en zvok, znoj, ki je rezul-
tat resni¢nega dela, telesnost, ki preplavlja formalne omejitve nastopa.

To sproza vprasanji o seksualnosti ali eroti¢nosti nastopa, ter razmerja nastopa do obsedenosti
(zakaj se ob¢instvo obladi tako kot zvezde?), ¢eprav je zagata, ki me zacenja skrbeti najprej (zaga-
ta, ki jo sprozajo tudi performerji), naslednja: kaj pomeni ustvarjanje spektakla iz samega sebe?
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2 Celov najbolj »spostovanja vrednih«
umetnostih performansa — klasicnem
gledaliscu, baletu — so performerke

(kot umetniske modele) v devetnajstem
stoletju jemali kot nekaj sorodnega
prostitutkam, medtem ko bi lahko trdili, da
je bila pomembna nit performansa v nizkih
umetnostih, kakr$ne so vaudeville in music
hall, blues in jazz, nenehen, nameren
poudarek na izzaodrski spodobnosti
performerke.

24\ tem pogledu imajo odrske umetnice
prednost pred Zenskami z vsakdanjim
problemom hoje po ulici. Glej Susan
McClary, 1991, 6. poglavje. David Shiff
meni, da S. McClary razprave na tem
mestu ne privede dovolj dale¢: »Opera je
umetnost performansa, umetnost, v kateri
Zenske ne le ‘uprizorijo’ mosko dramo,
temvec jo v osnovi ponovno napisejo

med izvedbo ... Ce bi izvajalkam namenili
pravi¢no mesto v zgodovini glasbe, bi
zlahka pokazali, da je Callasova uveljavljala
veliko vedji vpliv na potek opere v zadnjih
stiridesetih letih kot kateri koli skladatelj.
Mar ne bi bilo koristno, ¢e bi feministi¢na
muzikologija prestavila Zarisce s kulturnega
proizvoda, nadzorovanega s strani moskih,
h kulturnemu procesu, osredis¢enem na
Zenske, ter slavila ta vprasanja Zenske
nadvlade? To bi primerno izzvalo in
obogatilo naSo predstavo o glasbi.« (David
Schiff, 1992, str. 35-36)

Ali, kakor pravi Wayne Koestenbaum
(1933: 182): »Ker so bili najuspesnejsi
pevci pogosto zenske in kastrati, je
poudarek na izvedbi odpravil moskost
opere.«

25 Najbolj zabavna zbirka esejev o
Madonni je Madonnarama Lise Frank in
Paula Smitha (ur.), 1993.

26 Poslugaj, npr., Dolly Parton, Best of
Dolly Parton, 1970.

*

Te pesmi, zlasti znacilne za country in
pop, imajo besedila, v katerih je poudarek
na zgodbi.

27 Poslusaj, denimo, Gracie Fields, Stage
and Screen, brez datuma, ki vkljucuje
koncertne posnetke njenega nastopa v
Holborn Empire, 11. oktobra 1933.
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V zadnjem poglavju sem trdil, da bo razpravo o glasu kot telesu
vedno preganjalo vprasanje spolnosti. To velja tudi za razprave
o telesu kot telesu. Preprosto re¢eno (Ce se vinemo k vsakdanji-
ku), pomeni nastopati za ob¢instvo kot Zenska nekaj drugega kot
nastopati za ob¢instvo kot moski — drugega tako v smislu druzbene
konotacije tega, kar Zenski pomeni razkazovanje svojega telesa v
javnosti, poziranje, kot tudi v smislu igre mo¢i spolne Zelje.”* Kakor
pravi Susan McClary, je problem Zenske, kako obdrzati nadzor
nad samo seboj v prostoru, na odru, ki ga nadzoruje objektivacij-
ski seksualni pogled, ki je v stoletjih patriarhalne vladavine postal
konvencija. Performerka se v tem, da mora nenehno redefinirati
svoj prostor nastopa, pa tudi svojo uprizoritveno pripoved, ¢e naj
zavaruje svoj polozaj, neizogibno veliko bolj zaveda svojega polo-
zaja kot performer.?*

Junakinja McClaryjeve je v tem pogledu Laurie Anderson;
najsodobnejsa feministi¢na razprava na to temo se osredoto¢a na
Madonno.” Vendar so se izvajalke v vseh glasbenih Zanrih vedno
zavedale, kaj pomeni biti spektakularno Zenska. Dolly Parton, na
primer, kot country pevka ne igra le na mosko predstavo Zenskosti,
vendar z uprizarjanjem znakov ranljivosti — glasu deklice, hihi-
tanja, Zivénega cepetanja — povzro¢a, da postane njihov pomen
problematicen. Izjemen vokalni razpon Partonove — bolj v smislu
glasnosti/jakosti kot same viine tona — v enaki meri opozarja na
njeno pevsko usposobljenost kot tudi na njeno Zivljenje Zenske.
Kot je za country glasbo znacilno, postane njen glas — ¢eprav
otitno fizi¢en zvok — (v nasprotju z njenim telesom) znak, celo
zaiCitni znak njenega zvezdnistva, pomen, okoli katerega so orga-
nizirani vsi drugi znaki (lasje, oprsje, obleka). Zato je pesem o
odvisnosti (vsakdanjost v njenem repertoarju in pogosto tudi njeno
delo), ki poskusa v vedji meri razkriti Custveno stanje kot vokalni
talent, izdelana tako razumljivo, izoblikovana tako jasno, da mora
vsaj ob¢instvo Partonove razumeti ¢ustva njenih besedil kot ironic-
na. (Ni presenetljivo, da si je zgradila mo¢no camp spremstvo).”

Nasprotno je angleska zvezda music halla Gracie Fields,
po merilih zabavne industrije negraciozna, »preprosta« Zen-
ska, sprejemala karakterne vloge dosti bolj specifi¢no, kot je
to pocela Partonova. Tako kot druge zvezde music halla je
zdruzevala sentimentalne balade s komi¢nimi pripovednimi
pesmimi. S parodiranjem svojega glasu (in ne svojega videza),
z razkazovanjem svojega vokalnega razpona (v pomenu sloga,
pa tudi visine glasu) kot nekaksne 3ale, se je Gracie Fields —
»nasa Gracie« — prikupila in postala priljubljena kot nekakina
najljubsa teta ali starejia sestra. (To je med drugim pomenilo,
da je Fieldsova v svojih filmih — v nasprotju s Partonovo — vedno
igrala le sebe.)?’
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28 Poslusaj npr. Millie Jackson, Live and
Uncensored, 1979.

) Millie Jackson v pr'im.erjavi'z njo uporablja razli¢ne konvejn'- 29 Roland Barthes, 1977 [1975]:
cije soulovskega ob¢utja in Zalitvenega obreda (¢eprav v man;jsi 177-178.
meri, kpt bi si utegnili pre(‘l_stavl]a’fl‘), da bi Vzpo'staw'la zarotms‘ko 30 K akor poudarja J. 0. Urmson, pa s
razmerje druge vrste s svojim ob¢instvom — ali vsaj z njegovim tem ko platamo, da bi videli nastop,
zenskim delom: govori njemu v prid ter izvablja zbadanja in tudi pri¢akujemo, da bo zvezda (denimo
neizre¢eno, da se razvije pogovor, ki bi se lahko odvijal v pralni- Madonna), v dobri veri, 3e naprej ona

ci, nato pa se dramati¢no vrne k realnosti svoje navzo¢nosti na $9m@ (ne glede na novo temo ali kostum).

. . - . . Glej njegov tekst »The Ethics of Musical
odru, z bendom, mikrofonom, lu¢mi. Tako kot v primeru Gracie p ¢ > Krausz, 1993,

Fields tudi premikanje Millie Jackson od komi¢ne rutine do 5;
balad implicira, da je komedija konec koncev izmisljena vloga,

R P T 32 o
balada pa resni¢no ¢ustvo. Sporocilo je zaradi svoje ideoloske ™ Karne pomeni, da ni tisti, ki se odzove,
zaradi napacne presoje v enaki zadregi kot

nastopajoci.

Koestenbaum, 1933: 168.

agresije ortodoksno: vsi mogki so usraneti (s smehom pove),
vendar jih vseeno ljubimo (vzdihne). Njen o$abni javni nastop
prepri¢ljivo uprizori zasebno resignacijo.*

Tukaj sta pomembi dve vprasanji. Prvo je zadrega. Nastopanje
vklju¢uje geste, ki so hkrati umetne (uprizorjene so posebej za to
priloznost) in pristne (ustrezajo emocijam, ki jih opisuje, izraza
ali zahteva). Celo najbolj stiliziran performer ali performerka,
ki ima najbolj o¢itno formalne in umetne geste, izraza sebe, pri
Cemer v javnosti razkazuje zvoke in gibe, ki jih imamo po nava-
di za intimne; kar ob¢instvo Zeli videti, je po besedah Rolanda
Barthesa »prepric¢ano telo in ne pristna strast«.?” Pri ustvarjanju
sodbe o pevki kot ob¢instvo primerjamo geste z nasim ob¢utkom
o tem, kak3na je v resnici, za odrom (kaj njen glas in telo v resnici
pocneta v tovrstni situaciji). In celo ¢e je z njenega stalisca zaradi
tega Se pomembnejse ohranjati jasno lo¢itev ali distanco med njo
samo in njeno vlogo, je tisto, kar je na razpolago, vendarle neke
vrste ranljivost: morda je ne bomo marali (v vecini pop Zanrov pa
gre pri nastopu ravno za to, da bi te marali).”

Pevkina tezava na tem mestu je, da je ne glede na to, kako Astrid Haddad, foto: Nada Zgank
skrbno je izoblikovana zvezdniska vloga, v nastop vkljuceno
realno telo: ni nujno ali celo zazeleno, da je petje lepo — pevci se
potijo, se napenjajo, na siroko odpirajo usta in trdno stiskajo grla. Da bi proizvedli potreben zvok,
morajo pevci ali pevke narediti stvari (ali simulirati, da jih po¢nejo), ki nemara ne bodo »ustreza-
le« telesu zvezde, osebnosti zvezde. Kakor pravi Koestenbaum o opernih pevcih: »Pevci se zdijo
kot spacki, razen ¢e se ne nadzorujejo, ta moznost, da bodo videti groteskno, pa je privlac¢na, ¢e
se odlocite (kakor se odlo¢am sam), da bom stereotipno spacenost sprejel in ne zavrnil.«’!

Performerji vedno naletijo na groznjo skrajne zadrege: performans, ki ne deluje. (1z ¢asov, ko
sem bil rock kritik, imam bole¢e spomine na predskupine, ki so s skupinskim petjem, ob katerem ni
pel nih¢e drug, orkestrirale odziv ob¢instva, ki ga ni bilo. Zaradi tega mi je preprosto nerodno, smo
si mrmrali med vmesnim taktom.) Primernost te geste lahko, drugace re¢eno, dolo¢imo le glede na
njen u¢inek. (To je tudi obi¢ajni aspekt vsakdanjega performansa: tvegana intimnost — naklonjenost,
laskanje — je vedno tvegana zadrega; odziv je tisti, ki dolodi, ali je bila zares ustrezna.)*

Iz vsakdanjega Zivljenja po drugi strani tudi vemo, da je mogoce zadrego zmanjsati z nor-
Cevanjem iz samega sebe — ihtavo se pretvarjamo, da je bila gesta 3ala in da je bila miljena
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33 Biti izkljucen iz tega vznemirjenja
(pogosta okolis¢ina, v kateri se znajde
rock kritik) za ¢udo ne pomeni biti v
zadregi zaradi samega sebe, temve¢ zaradi
vseh drugih. Bistveno na tej tocki je, da
intenzivno ali vdano poslusanje vkljucuje
izgubo fizicnega nadzora — pomislite na
grdoto obcinstva na koncertnih fotografi-
jah —in prav to je tisto, kar spravlja v
zadrego: da si edina oseba, ki ploska ob
koncu prve skladbe, edina oseba, ki krice
skoci na noge. Ni pa nerodno (no, meni ni
bilo nikoli nerodno), ce si edina oseba, ki
si dela zapiske.

34 Glej Sontag, 1966 [1964]: 277.

Camp strategija je bila uporabna resitev za
mosko dilemo nastopanja: kako narediti

iz sebe objekt oboZujoce — feminizirajoce
— pozornosti, medtem ko nedvoumno
signalizirad: Se vedno sem glauni! Za
zanimivo analizo camp osnove sloga
nastopanja Micka Jaggerja glej, na primer,
Whitely, S. Za sploSen pregled vpliva
camp senzibilnosti na zgodovino popa glej
Savage, 1990.

35 Scarpetta, 1985: 207-208. V Britaniji
je trac o vsaki uspesni novi teenybop
skupini vedno isti: X ali Y je bil neko¢
prostitut!

36 Za slikovita staliéa o tovrstnih zahtevah
glej: Vermorel F. in Vermorel, J., 1985, za
nadaljnjo razpravo o tem, kaj pomenijo,
pa moje »Afterthoughts«, 1990.

37 Glej: Paul Eckman, 1977.

Patty Smith, foto: Nada Zgank

ironi¢no. Tudi kot ob¢instvo pogosto re¢emo (z navdusenjem ali
omalovaZevanjem), da je nastopajoci »Sel Cez«. To je deloma udi-
nek nastajajoce godbe, ki je Custva izrazila bolj intenzivno: odrski
umetnik ali umetnica doseze isto visto emocionalnega naboja iz
svojega soundtracka kot filmski umetnik ali umetnica iz svojega.
Obdajajo¢i ucinek godbe pa se nanasa tudi na ob¢instvo: svet
lahko dojamemo 3ele zdaj, v tem Custvenem stanju. Narcisizem
pevca, ki raziskuje svoja lastna Custva, postane na lastni narci-
sizem. V godbi pozabimo nase kot na del pogoja kolektivnega
uzivanja; odtujeni smo, kot bi rekel Sartre, v kolektivnem jazu.*
Toda umetniki, ki »gredo ¢ez«, ob tem namerno osvobajajo geste
od njihovega znacilnega okvira. Veliki pop performerji (bodisi
Judy Garland ali Shirley Bassey, Mick Jagger ali Prince) ne
uprizarjajo toliko ¢ustvenih vlog, ampak v ve¢ji meri drzijo svoje
uprizoritve v fragmetih pred nami, da lahko obéudujemo obliko
same geste.

Ni naklju¢je, da so taksni performerji camp idoli, da so
priljubljeni (¢e sledimo Susan Sonntag) v smislu »spretnosti,
stilizacije«. Zdi se, da so taksni perfomerji zapopadli bistvo
campa: da je resni¢nost obcutka estetska, ne pa moralna resni¢-
nost; ocenjujemo jo lahko le formalno, kot stvar ljubkosti gest.
»Iskrenosti«, skratka, ne moremo presojati z iskanjem tistega,
kar lezi za nastopom; ¢e nas performer gani, nas gani tisto, kar
neposredno vidimo in slifimo.**

To me je privedlo do druge teme, ki bi se je rad lotil na tem
mestu, zapeljevanja. Po mnenju Guya Scarpette je pevka v isti
obrti kot prostitutka, s tem ko javno ponuja blazenost, ki jo je
mogole okusiti le zasebno.” Uvidimo, da nam pevka ponuja
nekaj (»Spoznajte mel«), kar je v bistvu neresni¢no, ¢eprav
ustreza nasi fantaziji o tem, kaj bi lahko pomenilo — da je
morda namenjeno le nam (»Poznati me pomeni ljubiti me«).
Poslugalska fantazija je torej, da nadzorujemo glasbo (seksu-
alna izmenjava), kadar jo dejansko nadzoruje performerka.
Zapeljujoci glas posreduje med naravo (resni¢no osebo, o kateri
fantaziramo) in kulturo (nastopajoco osebo, ki jo dobimo).
Opozarja tako na druzbeno konstrukcijo nase Zelje, na njeno
nenaravnost, kot tudi na to, kako vztrajno subjektivno jo razume-
mo. Celo navzo¢nost posnetega zvoka je navzo¢nost implicirane
performerke — performerke, ki jo zahteva poslusalec — in to je
brez dvoma ¢utna/seksualna prisotnost, ne le sre¢anje dus.*

Kaksna je torej vloga telesa v nafem razumevanju glasbenega performansa in glasbenega
odziva? Kako sporoca in reagira samo telo (lo¢eno od glasu)? Paul Eckman je uspesno pokazal,
da bi se morali pri premisljevanju o tako imenovani govorici telesa analiti¢no premakniti od
univerzalnih, nezavednih, spontanih telesnih »izrazov« skozi spekter socializiranih telesnih
gibov do najbolj stiliziranih, konvencionaliziranih in prisiljenih.*”
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38 Blacking, 1977: 7.

Najprej obstajajo neposredni fizi¢ni izrazi emocionalnih
stanj — strah, ekstaza, navdusenje, jeza, agresija, plasnost in
tako dalje. Zdi se, da obstaja nabor fizi¢nih in obraznih izra-
zov (ki naj bi se skladal z zvoki, ki jih proizvajamo z govornim
aparatom, opisanimi v 9. poglavju), ki so preprosto ¢loveski
(¢eprav jih pojasnjujemo na zivalih). V odzivanju na taksne
telesne znake (dojenckov nasmesek, smeh obcinstva, prijate-
ljev strah) hkrati razlagamo njihova telesa kot tista, ki kazejo
njihovo ¢ustveno stanje, in izkusimo njihova ¢ustva tako, da
sami reproduciramo iste telesne in obrazne gibe (smehljanje,
smejanje, drzanje nasih teles v enakem stanju napetosti).

To je bistvo »sotrpinovega ob¢utkac, kakor mu pravi John Blacking (in je zanj nujen aspekt
glasbene komunikacije). Znacilno je, da je tak$ne gibe najteze odigrati (tezko se je smejati ali
jokati na ukaz), igralci pa se morajo navadno vZziveti v ustrezen znadaj ali pripovedno situacijo,
da bi jim to uspelo — torej v pravo stanje sotrpinovega ob¢utka. Dandanes Blacking meni, da
tak$no »enost« z drugimi ljudmi navadno ob¢utimo le v posebej prilagojenih situacijah (kot
znacilnost posebnih vrst hedonisti¢nega, religioznega ali estetskega izkustva; v vrhunskih tre-
nutkih ljubezni ali uspeha): »Zdi se, da podobno somatsko stanje povzrocajo alkohol, droge
ali post; vendar pa menim, da bi bilo pravilneje re¢i, da takina sredstva ne povzro¢ajo toliko
stanja kot pomagajo zatreti kulturna pravila, ki so zavirala njihovo naravno izrazanje.<*® To
pa je ocitno prav zaradi predpostavke takinega sotrpinskega ob¢utka relevantno za nacin, na
katerega je uokvirjen popularni performans. Obi¢ajni kulturni pritiski na izrazanje se zacasno
ustavijo, na vrhuncu uzivanja na rock koncertu (ali nogometni tekmi) lahko objemamo tujce
in to tudi po¢nemo, poskakujemo v pleso¢i mnozici, prevrac¢amo kozolce. Taksni gibi telesa se
zdijo spontani, brez drugega pomena, kot da izrazajo razgirjajoce se veselje.

Naposled pa obstajajo »ilustrativni gibi«, kakor jim pravi Eckman, gibi, povezani z vsebino
verbalne pripovedi, s tokom govora. Lahko so precej nezavedni (ali »integrirani«) — gibi roke,
ki jih delamo (in si ne moremo pomagati, da jih ne bi), medtem ko govorimo, kot nekaksen
komentar tega, kar pravimo: poudarek tukaj, skomig tam (aspekt tega so ocitno barve glasu in
telesni zvok, ki je prilagojen naravi tega, kar pravimo). A eprav so ti gibi nezavedni, gotovo
niso univerzalni; so v enaki meri kulturno specifi¢ni kot jeziki, v katerih se izrazamo. Poanta na
tem mestu ni le, da razli¢ni jeziki uporabljajo telo na razli¢ne nacine (in da lahko na ta nacin
tako po zunanjosti kot po zvoku razlikujemo med francoskimi, italijanskimi in angleskimi
govorci), temve¢ tudi, da lahko isti telesni gibi v razli¢nih kulturah pomenijo razli¢ne stvari.
(Kimajoca glava lahko pomeni »da« ali »ne«, pogled v o¢i pa znamenje spostovanja ali prezira.
Kako se dotakniti telesa nekoga drugega, je v ve¢ini druzb predmet zamotanih pravil mod¢i in
dostojanstva.)

V performansu bi lahko kot ilustrativno oznadili tudi »polzavestno« ali »namerno« igranje
opisanih ¢ustev: v pogovoru se znajdemo posnemajoci stanje, ki ga opisujemo (ko re¢emo, da
smo bili Zalostni, »uZalostimo« svoj obraz in tako dalje), tak§na mimikrija (ki hitro postane

Lydia Lunch, foto: Nada Zgank

stvar konvencije) postane podlaga za uprizoritev ¢ustva z mimiko in pantomimo (s pretiranimi
telesnimi in obraznimi gibi igralca in igralke nemega filma).

Fckmanova tretja kategorija so telesne manipulacije, gibi, s katerimi en del telesa nekaj
po¢ne drugemu delu. Tukaj naletimo na nenavadno me3anico nasih najbolj nezavednih gibov,
zivénih tikov, kakrsni so praskanje glave, vrtanje po nosu, »poliranje« ustnic, grizenje nohtov
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39 Sally Banes opaza, da je lahko mladi
break dancer v New Yorku na zacetku
osemdesetih v nameri, da bi bil tako
»zapleten, domiseln, Zaljiv ali obscen,
kot je le mogoce,« nemara s kretnjo
zani¢evanja pokazal zadnjico svojemu
nasprotniku. S pomocjo pantomime

bi utegnil skatolosko Zalitev razteg-

niti e bolj geografsko, pri ¢emer bi se
pretvarjal, smesil svojega nasprotnika.«
Banes, 1985: 94.

4040 ocenjujemo, ali je nastop nekoga
drugega iskren ali nepristen, namenjamo
posebno pozornost »potezam nastopa,
na katere ni mogoce vplivati brez teZave,
kot opaza Erving Goffman. Ce je nanje
mogoce vplivati, se pocutimo $e posebej
ogoljufane. Goffman, 1971 [1959.]: 66.

4 etudi je tezko odgovoriti na vprasanje,
kaj je tukaj resnica — glej na primer film
Jennie Livingstone o newyorskih transves-
titskih plesih, Paris is Burning. »Meha-
nizem teh uprizorjenih identitet poganja,«
kakor pravi Peggy Phelan, »predstava
‘realnega’«. Ti moski, ki nastopajo kot
Zenske, izrazajo realne eroti¢ne zelje (in
prosijo za realen eroti¢ni odziv): »Pod
podobo teh vidnih Zensk je moSki, vendar
je iziemno tezko reci, kaksne vrste moski.
Pod filmom je igranje (performance),
vendar je izjemno tezko reci, kaj igranje
‘pomeni’«. (Phelan, 1993: 96, 102.) Glej
$e Garber, 1992: 158-159.

in tako naprej — dejanja, za katera si ne moremo pomagati, da jih
ne bi poceli, in za katera nam je nerodno, ¢e nas zalotijo ob njih

— ter najbolj konvencionaliziranih gibov, jezika zaljivk, zaljenja —

zdi se, da ravno zato, ker opozarjajo na telesne funkcije.”

Kon¢no so tu emblemi, kakor jim pravi Eckman, simbolni
telesni gibi s specifi¢nimi (pogosto verbalnimi) pomeni, ki jih
lahko razumejo le ljudje, ki poznajo pravila interpretacije, kod
(taksna govorica telesa je pogosto tudi zares znacilnost ¢lanstva v
skrivni oziroma ekskluzivni druzbi). O¢itni primeri so pokriZzanje
z roko, licitacijska ponudba, prostozidarski stisk roke in sodniske
odlo¢itve v ameriskem nogometu. Taksni gibi so povsem konven-
cionalizirani, kar pomeni, da se nikakor ne nanasajo na ¢ustveno
stanje ali na telo kot takino. Preprosto se uporabljajo kot instru-
ment za pisanje, kot predel, na katerega je mogoce pisati.

Iz tega pristopa k nastopajo¢emu telesu izvirata dve tezavi. V
jedru naSega razumevanja govorice telesa mora biti predvsem
vednost, da je lahko celo najbolj neposredna oblika ¢loveskega
izrazanja — nepomirljiva artikulacija strahu, jeze, ekstaze itd. —
vedno zaigrana (kakor v sceni zaigranega orgazma v restavraciji
iz filma Ko je Harry srecal Sally). Ko imamo neko stvar za jezik,
trdimo, da ga je mogoce uporabiti za laganje, to pa je 3e posebej
mote¢ vidik govorice telesa, saj je njena »resnica« usklajena z
nasim odzivom, da smo nesposobni, da bi si pomagali: »videz«
smeha ali jeze pri nekom je dovolj, da nas zares spravi v smeh
ali nas prestrasi.*

To nas odnese nazaj k scenariju kot varovalni mrezi ter k
moznosti zadrege, ko jo umaknemo. Odrski nastop uokvirja odlo-
zitev sotrpinskega ob¢utka ali nemara nekaksna uprizoritev tega
ob¢utka: vemo, da nastopajoci igra jezo, torej zaigramo nas boje¢

odziv. V umetniskem performansu pa ne vemo, ali je to igranje in ali je zato element naSega
strahu realen — morda bo ona, Millie Jackson, prisla do moje mize in vprasala mojega partnerja
o moji lastni seksualni izvedbi (in $e ve¢ja zadrega bo nastala, ko bom razkrila svoj strah pred
poniZzanjem, tako kot bo ona razkrila, da je bila to pravzaprav le igra). Ali pa morda ona, Judy
Garland, ne igra bridkosti, temve¢ resni¢no joka, kar nas bo spravilo v zadrego na drugacen
nacin, v njenem imenu. To je Se posebej kompleksno vprasanje glede na to, da je govorica
telesa v performansu nujna kombinacija neposrednega in konvencionalnega izrazanja.

Poleg tega je jasno, da morajo biti vprasanja spola in seksualnosti osrednja za vsakr$no
obravnavo govorice telesa, ¢e ne drugace, zato, ker je telo bistveno za druzbeni pomen obeh.
Na eni strani razbiramo seksualne razlike neposredno iz telesnih razlik (A ima vidno oprsje,
B pa ne; A je Zenska, B je moski); po drugi strani so te bioloske razlike kulturno zakodirane v
razli¢ne rabe telesa, ki nimajo prav ni¢ opraviti z biologijo. Dojemanje, da se moski in Zenske
gibljejo drugace, omogoca transgresivni performans kot plodno obliko seksualnega laganja.*!

Do zdaj sem govoril o telesu kot prizori§¢u izrazanja ali mediju, s predpostavko, da je
notranje stanje ali izjava pozunanjena kot oblika telesa ali gib, ki ga nato interpretiramo, mu
damo pomen s sklicevanjem na namen ali ob¢utek, ki ga je proizvedel. To pa je gotovo eden
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42 Hollander, 1978.

* Citat iz: Tate, 1992: 115.
od nacinov, kako ponavadi poslusamo glasbo in razumemo

glasbenike. Vendar moramo premisliti tudi razmerja telesa do
zunanjosti, njegovo mesto v materialnem svetu.

Za zatetek vzemimo obleko. Obleka daje telesu njegovo naj-
bolj intimno trgovanje z zunanjim svetom (poanta, ki jo odli¢no
izraza Paris Is Burning), obstaja pa tudi zdaj Ze uveljavljena lite-
ratura, ki obravnava obleko (ali modo) kot jezik. Implikacija na
tem mestu je, da obleke same govorijo; pod njimi je nekaksno
univerzalno (etudi s starostjo, spolom in raso dolo¢eno) telo.
To je model Cesarjevih novih oblacil: obleke so nacin, na kate-
rega govori telo; brez njih nima povedati ni¢. Od tod pomen, ki Fery kuti, foto: Nada Zgank
ga imajo v popu lepo oblacenje, licenje, Madonnini neskonéni
»razkrivajodi« kostumi.

Toda kot je tako prepri¢ljivo pokazala Anne Hollander, je razmerje med oblekami in tele-
som bolj kompleksno, kot nakazuje ta model.* Telesa sama nosijo znamenja oblek. Druzbeni
znaki so napisani na samo telo, njegovo obliko, teksturo, njegove krivulje in kosti, meso in lase.
Odrske obleke, odrski kostumi ne transcendirajo nujno fizi¢nih okolis¢in (pomislite na tiste
telebanske britanske glitter bende iz zgodnjih sedemdesetih let, kot sta Sweet ali Slade), in
uniforme benda so po svojem uc¢inku v enaki meri odvisne od glasbenega razmerja med ¢lani
skupine kot od svojih oblikovalskih znacilnosti. Kako so glasbeniki videti — kako vsakdanje,
kako razumno —, gotovo u¢inkuje na to, kako jih bomo prvi¢ sligali (in ve¢ina pop fenov kmalu
spozna, da so najbolj vsakdanja oblacila skrbno izbrana: ista bedna majica vsako no¢). Toda
glasbenikovega telesa ne izkusimo samo kot oble¢enega. Ornette Coleman razlaga:

44 Glej Baily, 1977.

Zame so bile obleke vedno nacin oblikovanja ozadja, tako da je vsa pozornost posameznika,
dokler ne opazi, kako si oble¢en, namenjena godbi. Vecina ljudi, ki igra glasbo, ne glede na
to, ali gre za rock, pop ali klasicno, ima nekaksno uniformo, zato da jim ni treba povedati,
kaj poslusate. Vedno sem menil, da e je tako, zakaj ne bi poskusal oblikovati s stalisca, ki
bi bilo temu nasprotno? Naj ¢lovek vidi, kaj ima$ na sebi, in ne dobi nobene predstave o
tem, kaj bos igral. Ne igram, da bi predstavljal, kaj imam na sebi, in ne oblacim se, da bi
predstavljal, kaj igram.®

Poanta je namre¢ v tem, da je telo tudi intrument. Velik del razprave o govorici telesa obrav-
nava telo kot avtonomen objekt, kot nekaj, kar dolo¢a svoj lasten prostor. Dejansko pa veliko
(¢e ne vecino) telesnih gibov dolo¢ajo druga telesa (star3ev, otrok, ljubimcey, prijateljev) in raba
orodij (pri delu ali igri). Raba telesa kot inStrumenta pravzaprav vklju¢uje dve komponenti. Po
eni strani nase gibe dolo¢a material, na katerem delamo (ko pisemo, objemamo, Jofiramo, iva-
mo) — v glasbi instrument, ki ga igramo, tako dolo¢a instrument, ki mora biti nase telo (vstati,
sesti, gosti ali pihati, udarjati ali ubirati).* Po drugi strani nase gibe dolo¢a tudi na§ cilj (napisati
pismo, potolaziti otroka, oditi v trgovino, sesiti srajco, zaigrati dolo¢eno vrsto zvoka).

Opisati telesni gib torej pomeni opisati, kaj in zakaj se dogaja. Razumeti telesne gibe, jih
interpretirati, vedno pomeni tudi postaviti jih v zgodbo. Ista telesna dejanja lahko opisemo kot
pisanje ali ¢eckanje, kot ljubkovanje ali nadlegovanje; tukaj se ne sklicujemo na to, kar vidimo,
temvec na to, kar sklepamo (zaradi situacije, likov, zasnove). Nadaljnji zaplet je v tem, da so
telesni gibi (to je e posebej ocitno pri glasbenikih) odvisni od telesnih zmogljivosti, na nauceni
kompetenci. Telo ne more vedno narediti tega, kar bi Zeleli, da naredi, in kar vidimo, utegne
oznacevati neizpolnitev namena.
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45 ,0drski plesalec« je v Britaniji posebna
vloga v bendu vsaj od ¢asov Madness.

46 Sparshott, 1988: 206.
47 Glej: Stokes, 1942: 13.

48 akor opozarja Sparshott, je Adam
Smith Ze zdavnaj zapisal, da bi na

vrsto gibanja, ki jo pri plesu cenimo, v
vsakdanjem Zivljenju mrko gledali kot na
»gizdavo«. Glej: Sparshott, 1988: 277. Za
subtilno koreografiran premik od hoje do
plesa glej tudi uvodni prizor West Side
Story (Zgodbe z zahodne strani) (hvala
Wendy Wolf za ta primer).

V okviru popa je ples najbolj splosno naucena oblika glasbe-
nega gibanja, plesi§¢e pa najbolj domace prizoris¢e strahu pred
nastopanjem. Izhodi3¢no vprasanje je preprosto: Kaj pomeni
premakniti se h glasbi? Med nastopajo¢imi (k ob¢instvu se bom
kmalu vrnil) lahko razlikujemo med tehnikami prekinitve in teh-
nikami zasuZnjevanja, med napravami, ki signalizirajo poslusanje
glasbe tako, da ga prekinjajo, in napravami, ki signalizirajo poslu-
Sanje glasbe tako, da se absorbirajo vanjo. V nekaterih glasbenih
zanrih je spontanost showa nakazana z napakami nastopajocih,
njihovimi po¢enimi strunami, napa¢nimi zacetki in neubranimi

zakljucki; v drugih pa sta preciznost prehodov in popolnost njiho-

vih harmonij tista, ki nakazujeta absolutno zaposlitev glasbenikov
s tem, kar po¢nejo. Razen tega se postavlja vprasanje, kaj glasbeniki po¢nejo, kadar ne igrajo: ali
njihovo zanimanje za zvoke svojih kolegov najbolje prikazuje gibanje ali tiina, koncentracija
ali umik? Mol¢e¢i pevci izvajajo svojo neprekinjeno odrsko vlogo na razli¢ne nacine, vendar se
najbolj premisljeno gibljejo kot glasbeniki (in ne kot poslusalci), ter zgrabijo kastanjete, namesto
da bi se podali v koreografsko rutino.®

Razmerje med »poslusanjem« glasbe in »gibanjem« na glasbo je, skratka, stvar konvencije,
kakor je stvar konvencije tudi, kako se gibati; celo spontani odziv mora biti zakodiran kot »spon-
tan«. Naslednje vprasanje je, kdaj postane gibanje na glasbo ples na glasbo. Tukaj pa se sprozata
dve vprasanji: narava povezave med tem, kar smo slisali, in tem, kar smo storili; ter vprasanje oblike,
razmerja med enim in drugim gibom — kako svobodni smo pri gibanju, kako vemo, kateri gib je
ustrezen? To je vprasanje nadzora: plesanje pomeni hojo, bi lahko rekli, tako kot petje pomeni
govorjenje. Med plesanjem podredimo svoje telesne gibe glasbenim pravilom (smo manj svobodni
kot tedaj, ko hodimo), in vendar se zdi, da v nasem nezavednem jasneje razkrijemo telesno ob¢u-
tenje nas samih; smo bolj samoizrazni. Francis Sparshott pravi: »Ples je torej na¢in obnasanja, pri
katerem se ljudje ritmi¢no gibljejo na nacin, ki preoblikuje ob¢utek njihove lastne eksistence na
nacin, ki je hkrati znacilen in ustrezen glede na izvajani ples.«*

Umetnostni in baletni kritik Adrian Stokes je neko¢ opazil, da dodajanje glasbe k sceni pomeni,
da le-to uokvirjamo, da bi gibanje na njej (ljudje, ki prihajajo in odhajajo) bilo videti drugace, manj
naravno. Kot gledalci se za¢nemo v vedji meri zavedati telesnih gibov ljudi (brez razmisljanja jih
poskusamo povezati z glasbeno obliko), oni pa se nam zdijo bolj nespros¢eni. Gibanje na glasbo
se zdi bolj hoteno kot gibanje brez nje; vanj gre ve¢ miselnih naporov — kdaj poloziti stopalo na tla,
kdaj se zaustaviti in obrniti — in celo ko smo pri miruy, se zdi nasa drza bolj zavedajoce se oblikovana.
Analogija, ki prihaja na um, je poslusanje tujega jezika: lo¢imo med nekom, ki blebeta, in nekom,
ki govori neznani jezik, vendar ne v skladu s tem, kar slifimo, temve¢ glede na to, kaj predvidevamo,
da slisimo: jezika se v nasprotju z blebetanjem polas¢amo, da bi ga obvladovali, besede skrbno izbi-
ramo glede na njihov pomen. Dodajanje glasbe sceni daje vsem gibom na njej implicirano namero:
blebetanje postane govor, hoja postane ples, celo ¢e ju ne razumemo.¥

Ples torej ni preprosto stopnjevana ali bolj intenzivna oblika gibanja, pa¢ pa je bolj verje-
tno gibanje tisto, ki opozarja samo nase, v samem dejanju prepuscanja nadzora glasbi — to je
razlika med gibanjem, ki sovpada z ritmom, in gibanjem, ki se mu uklanja. (Kdaj na primer
v videu »Papa Don’t Preach« Madonna neha hoditi na ritem in za¢ne plesati nanj?)* Za
Adriana Stokesa, baletomana, se pojavi vprasanje: ali baletka povsem nadzoruje svoje gibe (ki
so vsi odlo¢no nenaravni, odvisni od dolgih let vadbe, talenta in samodiscipline) ali jih puica
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povsem proste (vse, kar po¢ne, pa dolo¢ata partitura in kore-
ograf)? Plesalkina tehnika, ki dopusca, da njeno telo stori, kar
koli zahteva ples, ji tudi dopuica, da povsem pozabi na svoje
telo in misli samo glasbo (ponovno lahko uporabimo vzpore-
dnico s $portom: nenaraven fitnes, ki mu nogometas izpostavlja
svoje telo, mu omogoca, da telo med igro pozabi kot telo — kar
nedvomno razlozi, zakaj so nogometasi tako kot plesalci vedno
znova poskodovani: pozabijo tudi, kako krhke stvari so v resnici
njihova telesa).

Ples je, skratka, hoteno gibanje (ljudje po analogiji plesejo le
po Zerjavici), vendar je tudi nujno gibanje, cilj sam po sebi, in
ne sredstvo za dosego nekega drugega cilja (kot hoja do trgovine
po mleko ali podaja Zoge do desne zveze).* Plesne gibe izbi-
ramo zaradi estetskih in ne funkcionalnih razlogov — plesanje
do trgovine ni najhitrej3i nacin, kako dospemo do nje, plesanje
nazaj pa bi kaj lahko privedlo do tega, da bi nam steklenica usla
iz rok. Tukaj se pojavi analogija s poeti¢no rabo jezika: opisova-
nje pozara v sonetni obliki ni naju¢inkovitejsi na¢in resevanja
zgradbe, celo ¢e sonet Se vedno govori o poZaru, tako kot gre
pri plesu Se vedno za gibanje v prostoru. Antropolog Roderyk
Lange tako opisuje ples kot »poetizirano« hojo — obliko gibanja,
v kateri nas »nese« glasba, in kot izkustvo »nenavadne stopnje
kontinuitete« v nasih dejanjih. Nanasata se drug na drugega,
vendar bolj glede na logiko oblike in zvoka kot sredstev in ciljev.
Tukaj znova obstaja o¢itna analogija s »poeti¢no« rabo jezika, z
besedami, izbranimi zaradi logike ritma, oblike in zvoka pesmi,
ne le zato, da bi izrazile pomen.”

Zaradi Cesa je plesno gibanje privla¢no, oziroma — ¢e upo-
rabimo klju¢no besedo — elegantno? Do neke mere je tak$na
sodba odvisna od Zanrskih konvencij, toda ne glede na to, ali

9 Tako kot Francis Sparshott se tudi sam
na tem mestu ne morem ubraniti citiranju
ocene iz leta 1588 o tem, katere bi uteg-
nile biti funkcije plesa: »Ples se prakticira,
da bi ugotovili, ali so ljubimci zdravi in
neposkodovanih udov, nato pa jim je
dovoljeno poljubiti svoje ljubice, pri ¢emer
lahko zaznajo, ali ima katera slab zadah ali
morda izdihava neprijeten vonj kakor po
pokvarjenem mesu; poleg razli¢nih drugih
prednosti, ki spremljajo ples, je torej

le-ta postal kljucen za blaginjo druzbe.«
(»Thoinot Arbeauc ali Oce Jean Tabourot,
citat v: Sparshott, 1988: 22).

>0 Glej Lange, 1977: 243. Sarah Jeanne
Cohen tukaj opozarja na Se eno distinkcijo
med plesom in Sportom: »V plesu se

tako plesalec kot obcinstvo premakneta v
posebno ¢asovno-prostorsko dimenzijo. V
Sportu to ne velja.« Cohen, 1982: 66.

’1 Cohen, 1982: 54. Moj poudarek.

>2 Mislim, da bi lahko trdili, da je poud-
arek na trudu (v nasprotju z milino) spolno
pogojen — vsaj v klasicnem baletu moski
kaZejo trud, ki sodi v njihov obicajen nacin
dela, medtem ko ga Zenske prikrijejo. S.
Cohen pa meni, da bi vsaj virtuoznost
morali razumeti kot osebno lastnost, ne
pa kot lastnost spola, pri cemer obilje
virtuoznosti odraza obcutek, da se plesalec
»upira« »omejitvam oblike, tako da se
nasa pozornost preusmeri k »napetosti«
med plesalcem in glasbo, ne pa — kot je
bolj obicajno — na njuno enotnost. Glej
Cohen, 1982: 75.

opisujemo Margot Fonteyn ali Michaela Jacksona, Cyd Charisse ali Johna Travolto, Willa
Crooksa ali Siobhan Davies, se zdi, da je skupni dejavnik olajsanje gibanja, ob¢utek, da telesa
postanejo nekako nematerialna — kot da bi glasba tekla skoznje brez kakrsnekoli fizi¢ne zapreke.
»Da bi bil na odru dramati¢no ocarljiv, plesalec ne more dopustiti neprostovoljnega gibanja,
ki bi zmotilo gledalca,«’! opaza Sarah Jeanne Cohen. Plesalka, re¢eno drugace, prikrije svoje
napore, opozarja na ustvarjeno obliko in ne na proces ustvarjanja.

Na drugi strani (glede na estetiko napora), na populisticnem koncu plesa, je iz plesa in
virtuoznosti seveda mogoce potegniti zadovoljstvo, v velikih preskokih in teZavnih obratih.”
Trud, ki je v to vlozen, gotovo ni skrit, in to velja tako za ruske balerine kot tudi za newyorske
breakdancerije.

Sally Banes opisuje, kaj se je zgodilo z break danceom, ko je postal »umetnost«:

Medijski pomp glede break dancinga je spremenil njegovo obliko in pomen. Ko govorimo
o break dancingu, ga je torej treba lociti na fazi pred prihodom medijev in po njem. Preden so
mediji sprevrgli breaking v slepeco zabavo, je bil nekaksna resna igra, oblika urbanega domacega
plesa, zlitje Sportov, plesa in bojevanja za to, ¢igav performans je imel resen druzbeni pomen za
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>3 Banes, 1985: 83.
4 7a razpravo o teh vprasanjih glej . L .
Sparshott, 1988: 207-214. plesalce. S prihodom medijev je bila udelezba v break dancingu
razdeljena na dve ravni: poklicno in amatersko. Za profije je break
dancing postal oblika gledaliske umetnosti s tehniko in besednja-
lasba nses kom, ki so ju lahko tako kot pri baletu izbolj3ali in raz3irili. Na
plesa, ne pomeni trditi, da mora imeti vsak . .. . . . .
bles glasbeno spremijavo. Prej ge 7 to tej ravni je t.ekmovan]e prevzelp nov pomen. .N i .slo vet za boj
da doloteno glasbo pricakujemo, tudi e 2a nadzor ulic, za slavo v soseski ali za to, da bi pridobili »barve«
gre le za boben, in ¢e ni glasbe, se ples  (majico z insignijami ekipe) svojega nasprotnika. Zdaj je 3lo za
pleSe v odsotnosti glasbe.« (Sparshott,  denarne nagrade, vloge v hollywoodskih filmih in evropske turne-
1988: 173. Njegov poudarek.) je. Pri amaterjih se je element tekmovanja zmanjsal. Privla¢nost
se je skrivala v mesanici pridobivanja telesne kondicije, lotevanja
izziva zapletenih spretnosti breakinga in celo v tem, da si postal bolj podoben mulariji z ulice, ki
je nenadoma, po zaslugi meteorske mode hiphopa, postala oble¢ena po modi.”

Pri spremljanju nacina spreminjanja pomena break dancea, ko se je premaknil iz amaterske-
ga v profesionalno okolje, Banesova postavlja splosna vprasanja o razlikah med razli¢nimi obli-
kami stiliziranega gibanja. Kaj je, denimo, razlika med plesom in gimnastiko? Odgovor: razli¢-
ni dejavniki nadzorovanja telesnih gibov — glasba bolj kot oprema, koreografske konvencije bolj
kot tekmovalna pravila. V ¢em se ples razlikuje od umetnostnega drsanja? Odgovor: naceloma
v ni¢emer (umetnostno drsanje se navadno izvaja kot tekmovalni $port, toda to ni nujno za
obliko). Tukaj pa se za¢enjamo dotikati estetskega problema, ki je v sredis¢u analize plesa: ¢e
je ples komunikativna umetnost, kaj komunicira; za kaj gre? Zakaj naj bi se ga udelezevali, kot
se sprasuje Sparshott? Kaj, na primer, mislimo z dobrim plesalcem? Kaj opisujemo? Telesno
ves¢ino? Plesalkino sposobnost zbujanja obcutka, da je nekako osvobojena zakona teznosti? Ali
kaj drugega — interpretativna vei¢ina, sposobnost uporabljati telo, da nekaj pove?”*

Pri telesnem razkazovanju je obstajala neposredna kontinuiteta med break danceom kot
uli¢no in gledalisko umetnostjo, vendar je obenem prislo do precejinje spremembe pri pou-
darjanju plesnega pomena. Kot opaza Banesova, je break dancing zaradi svojega »telesnega
simbolizma« postal »izjemno vplivna razli¢ica dveh najbolj priljubljenih oblik uli¢ne retorike —
zbadanja in bahanja«, toda tak$na retorika je izgubila smisel, ko je bila postavljena na oder pred
umetnisko ob¢instvo: ples je zdaj prikazoval bahanje in zbadanje, ne da bi to v resnici bil.”

Ko govorimo o plesu, skoraj vedno govorimo o gibanju na glasbo.’® Problematika se torej vrne
k vpraganju, ali plesalec, katere koli vrste Ze, izraZa glasbo ali se odziva nanjo. Ce pomeni plesati,
kakor je predlagal Lange, pustiti, da te glasba odnese, da te premika (ne pa, da gres tja, kamor bi
sam hotel), v katerem smislu gre potem za osebno stvar? Ali nekdo mo¢neje ¢uti samega sebe,
ko plese, ali pa se sploh ne ob¢uti? Ne poznam odgovora na to vprasanje (na nobeno od njiju,
mislim), toda nekdo nedvomno ima povecan, bolj intenziven, predvsem pa bolj zgo3¢en obcutek
glasbe. Ples (¢e Ze ne opazovanje plesa) je v tem pogledu oblika spodbujenega poslusanja, zaradi
Cesar se lahko dober klubski didzej poigrava s klubom, kakor da koreografira ples (in zato plesalci
disca na plesis¢u ne plesejo ni¢ bolj lo¢eno kot baletke na odru).

Se vedno pa ostaja vprasanje: Kako plesalci vedo, kako poslugati glasbo, kaj poslusati?
Odgovor je odvisen od Zanra. Konvencije plesnega nastopa temeljijo na Zanrih; sledijo kom-
binaciji stiliziranih in naturaliziranih gibov, nau¢enih in spontanih odzivov. (Po moji lastni
izkusnji se z u€enjem, kako plesati na glasbo — ko opazujemo, kaj po¢nejo drugi ljudje, in
jih posnemamo — najbolje nau¢imo, kako jo poslusati.) Konvencije pa dolo¢ajo tudi, »za
kaj« gre pri plesu. Pri klasi¢nem baletu konec koncev plesalec ne plese le glasbe, ampak
plese lik, pripovedno vlogo, Edward Cone pa zato lo¢uje »umetniski ples« od »naravnega«

2> Glej Banes, 1985: 87.

26 »Trditi, da je glasba ena glavnih sestavin
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>7 Cone, 1972: 140-144. O rabi
posnemovalnih ali simbolnih telesnih gibov
in »obrednega plesa.« Toda tudi dolo¢eni pop performerji in Vv break dancingu glej: Banes, 1985: 97.
performerke (najbolj o¢itno Madonna, Prince in Mick Jagger) 8 za najbolj lucidno in inteli-
plesejo vlogo, s tem ko plesejo na glasbo, vendar v liku. Tudi gentno razpravo o glasbenem videu glej:
velik del ljudskih plesov je uporabljal mimiko, pri emer je Goodwin, 1992.
plesalec izrazal gibanje Zivali, delovni proces, druzbeni tip.”” > Glej: Fenster, 1993.

Ples je ideoloski nac¢in poslusanja. Nafo pozornost usmeri 60 Pravzaprav bi lahko trdili, da so se
(ne nazadnje z rabo prostora in prostorov) k debati o svojem koncertna obinstva ze zdavnaj nautila,
lastnem pomenu (pomislite na razliko med klasi¢nim, moder- kako se odzvati na glasbo s televizije -
nim in postmodernim baletom, med plesno dvorano in break ameriske oddaje kot American Bandstand
dancingom, med hopom in raveom). Ples tako kot poslusanje - Soul Train ali britanske oddaje kot

. : A . . L Ready Steady Go in Top of the Pops so
ni nekaj prirojenega: plesati na glasbo ne pomeni le gibati se e enako pomembne tako pri prika-
nanjo, temve¢ o njej nekaj povedati — karkoli drugega nam bo  zovanju obtinstva kot pri prikazovanju
nastopajo¢i nemara povedal z odra, kaj v resnici misli o svoji glasbenikov na delu. Utinek tak$nih oddaj,
glasbi, se kaZe skozi na¢in, na katerega se giblje nanjo. Pomen ot je britanski music hall show The
heavy metala najbolje artikulira head-banging, povezovanje Good Old Days ali ameriski country show

) . ) e e b ; Hee-Haw, je bil nedvomno definirati (in
moskih v nesmiselnem pocetju, tako kot je bila najgloblja ugo- mitologizirati), kaj pomeni zabavati se ob
tovitev o tem, kaj je pomenil Motown, v televizijski oddaji ob Zivih music hall ali country showih.
njegovi petindvajsetletnici, drsenje Michaela Jacksona ¢ez oder
pred arhivskim gradivom starih spretnosti odrskega nastopanja
Jackson 5 — gibanje, ki je bilo hkrati razveseljivo svobodno in zastraujo¢e natan¢no.

Nekoliko je torej ironi¢no, da so kulturni analitiki v zmedenem proucevanju »performan-
sa« veliko ve¢ pozornosti namenjali pop videom kot odrskim performansom. Za to obstaja ve¢
razlogov: performans imajo za postmoderno temo, pop videe imajo za postmoderen medij in
zato seveda sodita skupaj. Videi so dandanes v domac¢em okolju nenehno prisotni: verjetno so
nacin, kako ve¢ina najstnikov vidi ve¢ino nastopov, in gotovo so nacin, kako najve¢ nastopov
vidijo akademiki. Najbolj zanimivi sodobni performerji (denimo Madonna) uporabljajo glasbe-
ni video kot medij performansa in zato je video vir najzanimivejsih praks performansa v popu.

V vseh teh predpostavkah je zrno soli, vendar (kakor se tako rado zgodi v teoriji postmoderniz-
ma) tudi zavestna ignoranca zgodovine: videi se analizirajo, kakor da pop zvezde niso nastopale,
preden je obstajala kamera, da bi jih posnela (in kakor da konvencije nastopanja v popu, tako v
filmskih in televizijskih okvirih, ne bi bile vzpostavljene Ze zdavnaj). Pop video, re¢eno drugace,
ni pomemben, ker sili performerje, da nastopajo na precej nove nacine (¢eprav veasih po¢ne tudi
to), temve¢ zato, ker nujno ¢rpa iz vzpostavljenih konvencij nastopanja ter jih prilagaja novim
tehnoloskim okolis¢inam in okolis¢inam prodaje (in zato pritegne naso pozornost).”

[z moje perspektive so torej glasbeni videi bolj kot minifilmi in vizualne pripovedi zanimivi
kot idealni tipi performansa, kot vizualni okviri, medtem ko najbolj o¢itne razlike med slogi
videospotov odrazajo glasbene konvencije in ne filmskih. Kakor smo videli, ponujajo razli¢ni
pop Zanri precej razliéne poglede na razmerje med performerjem in ob&instvom, perfor-
merjem in pesmijo, enim in drugim performerjem. Distinkcijo je treba artikulirati v videu:
kredibilen heavy metal glasbenik je videti in se obnasa precej drugace kot kredibilna country
zvezda.” In, enako pomembno, heavy metal ob¢instvo kaze svoj uzitek drugace kot ljubitelji
country glasbe. V snovanju nastopa za televizijo se pop videi (tako kot televizijske oddaje pred
njimi) obrnejo stran od odra (tudi ¢e zgolj metafori¢no), da bi ob tem pokazali e avditorij. O
pomenu glasbe razkrijejo prav toliko v posnetkih ljudi, ki jo poslusajo, kot v dokumentarnem
gradivu ljudi, ki jo igrajo.®
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61 Za to razpravo glej: Lisa A. Lewis,
1993. Kot je predlagala Barbara Bradby,
video dc.)puééa reziserjem, da »frag- Sklep, ki sledi iz tega, je, da so videi ideolosko pomembni,
mentirajoc Zensko telo, prav tako kakor 3. 1o yato. ker ustvarjajo nove pomene pop performansa
so glasbeni producenti fragmentirali . ’ J V] P . Pop p
fenske glasove. Moj argument je, daje (1N gotovo ne kot nekakSen postmoderni prelom glasbene
vir glasbenega pomena za gledalca (ali ~ pripovedi), temve¢ zato, ker omogocajo glasbenikom (ali njiho-
poslusalca) Se vedno v vedji meri izvajalec  vim gramofonskim hisam), da prevedejo svoje ideale nastopanja
oziroma izvajalka kot reZiser. Glej: Bradby, peposredno v televizijske okvire, ne da bi jih morali posredovati
1993. s pomocjo uveljavljenih norm televizijske zabave. Vendar pa je
vredno opozoriti na dve inventivni znacilnosti video produkcije.
Video performans predvsem ni omejen na obicajno okolje nastopanja. Medtem ko vecina
videov dejansko postavi svoje zvezde na rob odra, v snemalni studio, zaodrje ali vadbeni prostor,
jih obenem premakne iz glasbenega konteksta — v vsakdanje zivljenje (na ulico, dom), v fanta-
sti¢no (sanje, divjino). Taksni premiki pa niso koherentni zaradi pesmi (tesnejse ko je ujemanje
med prizoris¢em in besedilom, bolj banalen je video), temve¢ zaradi performerja (in njegove
sposobnosti, da naredi vtis v vseh glasbenih okolis¢inah, da izraza kontinuiteto med Zalostno in
veselo pesmijo, rockersko in baladno).

Tako kot video zvezde morajo tudi pop izvajalci igrati sami sebe. Ne igrajo zgodb (videi niso
opere). Video postavlja v ospredje izvedbo glasbe in ne same glasbe. Glasbenikov ne razume-
mo kot tiste, ki interpretirajo pesem, ampak se bolj verjetno odzovemo tako, da interpretiramo
glasbenike. Nastopajo¢e v videih imamo za avtorje tega, kar vidimo (videov ne razumemo kot
primerov umetnosti reziserja ali pisca pesmi), zato je bil video za glasbenice medij, ki jim
je podeljeval mo¢, ne glede na seksisti¢ne ali »objektivacijske« vizualne elemente, ki jih je
vklju¢eval.®! Pop videi so, skratka, postavljali v ospredje performans kot zapeljevanje in pre-
precili performans kot zadrego. Ce ni¢ drugega (in to se nanasa na dolgo zgodovino glasbene
fotografije, ki je glasbenika uokvirila kot pinup in kot odrsko zvezdo), je video dandanes klju¢na
komponenta naSega razumevanja glasbe kot eroti¢ne.
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