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Simon Frith

Performans

Minuta po začetku nastopa je in svojih čustev ne razkazuje preveč odkrito: vsi njeni 
notranji organi ovijajo njeno telo kot ostudna nova koža. Kri pronica skozi pore; vsepo-
vsod nastajajo rdeči madeži, ki ustvarjajo znake, katerih pomena ni mogoče razbrati.  

Z razporejanjem zbirke bluesovskih in soulovskih manirizmov izvaja performans, ki v določenih trenut-
kih – in slišite jih lahko, kako prihajajo, – preneha biti kakršen koli performans. Sredstva navideznosti 
proizvajajo realno, realno pa je strašno, vendar tako živo, da se ne bi mogli obrniti stran, da bi rešili 
življenje sebi ali pevki. To ni šala: obstaja trenutek v zadnjem refrenu izvedbe, ko gre glas Joplinove 
... nekam drugam, in preprosto ni verjetno, da se glasba potem konča s fanfarami, ki jim ljudje lahko 
ploskajo. Kako se je vrnila?

Greil Marcus o izvedbi »Ball and Chain« Janis Joplin 
na mednarodnem pop festivalu leta 1967 v Montereyu.1

Na enem koncu lahko ugotovimo, da utegne performerja povsem prevzeti njegova lastna igra; iskreno 
je lahko prepričan, da je vtis resničnosti, ki jo uprizarja, prava resničnost. Ko je tudi njegovo občinstvo 
na enak način prepričano o showu, ki ga uprizarja – in zdi se, da je to značilen primer –, potem bo, 
vsaj za trenutek, samo sociolog ali družbeno deprivilegirani nekoliko podvomil o »resničnosti« pred-
stavljenega.

Erving Goffman2

V tej knjigi ne dokazujem le, da pri poslušanju popularne godbe poslušamo performans, pač 
pa tudi da je »poslušanje« sámo performans: da bi razumeli, kako delujejo glasbeni užitek, 
pomen in vrednotenje, moramo razumeti, kako kot poslušalci uprizarjamo godbo sami zase. 
V tem poglavju želim podrobneje proučiti, kako deluje pop performans. Ena od težav pri tem 

1 Marcus, 1993.
2 Goffman, 1971: 28. 
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je, kaj mislimo s »performansom«, še posebej zdaj, ko je »per-
formativ« znan izraz v literarnokritiškem slovarju. Poudarim naj 
torej, da me manj kot teorije teksta zanimajo teorije konteksta, 
manj performans kot način, kako se tekst uprizarja, »potrjuje« 
ali se naredi »nenavadnega«, kot performans v pomenu izkustva 
(ali sklopa izkustev) družabnosti (vedno se mi je zdelo ironično, 
da je bil akademski učinek razglabljanj Jacquesa Derridaja o 
tem, kaj pomeni obravnavati besedilo kot dogodek, sistematično 
proučevanje dogodkov kot tekstov).3

Podobno sem prepričan, da se imajo postmodernistični teore-
tiki (ki se prav tako precej ukvarjajo z vprašanji performansa) več naučiti od študija popularne 
godbe, kot se lahko popularnogodbeni teoretiki naučijo od postmodernizma. Nick Kaye, na 
primer, sklene najbolj sistematičen pregled »postmodernizma« v plesu in gledališču tako, da 
omahovanje poistoveti termin z »nestanovitnim ‘dogodkom’, katerega povzročitelj je spraševanje, 
ki meče močno senco dvoma celo samo nase«. Vendar pa njegova neusmiljena pozornost do 
institucionalno definirane avantgarde kaže na to, da se sam nikoli ne ustavi, da bi premislil, do 
katere mere sta bila tovrstna nestanovitnost in spraševanje vedno vidik popularnega performan-
sa – nekaj, kar ima v enaki meri opraviti z družbeno bazo dogodka kot z namerami ali načeli 
performerjev.4 

Moje stališče je, skratka, da se moramo, preden poskušamo razumeti performans kot način 
dela s tekstom, najprej prepričati, ali razumemo, v čem je performans drugačen, kako je »nete-
kstualen«. Kaj neko stvar sploh naredi za »performans«? Kateri so njegovi eksistencialni pogoji? 
V kakšnem razmerju je »performans kot igranje« do »performansa kot igranja vloge«? V čem je 
razlika med performansom na odru in performansom zunaj odra? Takšna vprašanja so bistvena 
za katero koli razpravo o performansu v popularni kulturi, kjer je najzanimivejši pojav prav 
premikajoča se meja med »uprizorjenim« in vsakdanjim.5

Če za hip ostanemo pri visoki kulturni teoriji, kaj bi potem pomenilo obravnavati popularne 
glasbenike kot performerje? Noël Carroll je učinkovito pokazal, da lahko pojem umetniškega 
performansa, kakor se je razvil v šestdesetih letih dvajsetega stoletja, najbolje razumemo kot 
prepletanje dveh precej različnih praks in estetik.6 Po eni strani je izraz opisoval upodablja-
joče umetnike, ki so uporabljali svoja telesa, sami sebe, kot gradivo svoje umetnosti. V okviru 
umetnostne teorije je bilo tisto, kar je bilo v tem primeru pomembno, medij: umetnost je 
postala nekaj živečega, gibajočega se in po svoji naravi spremenljivega. Delo in umetnik ozi-
roma umetnica sta bila »za vedno« ena in ista stvar, prostor umetnosti pa se je redefiniral kot 
trenutek, obdobje ali dogodek: delo se je torej končalo, ko je bila umetnikova ali umetničina 
predstava pri koncu. To je bil kljub temu še vedno učinkovit proces objektivacije, ki je objekti-
viral samega umetnika ali umetnico, katere(-ga) lastno bitje (njegovo ali njeno postavo, videz, 
»hotena« dejanja) so omejevale formalne zahteve dela. Vznemirjajoče vprašanje je postalo: Kje 
je »subjekt«?

Po drugi strani je umetniški performans opisoval odrske umetnike (igralce, plesalce), ki so 
zdaj razumeli sami sebe in svoja telesa kot objekte ali prizorišča pripovedi in čustev. Takšni per-
formerji niso več »naturalistično odigrali« (ali zaigrali) besedila gledališke predstave oziroma 
določene koreografije, pač pa so se učinkovito subjektivirali: implikacija njihovega dela (ki je 
bilo odvisno, kakor bomo videli, od stopnje zarote z občinstvom) je bila, da so dogajanje na 
odru določali le narava, oblika, tehnika, telo in volja samih performerjev – to pa je med drugim 

3 V nasprotju s teorijami »tekstualnega« in 
»kontekstualnega« performansa glej zelo 
koristno »Approaches to ‘Performance’« 
Grahama F. Thompsona, 1985: 81.
4 Kaye, 1994: 144. 
5 Glej Thompson, 1985: 88. Očitno 
veliko dolgujem tudi temu, kar sledi delu 
Ervinga Goffmana – za vzorčno študijo glej 
njegovo predavanje »The Lecture«  
v: Forms of Talk, 1981.
6 Carroll, 1986. 
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pomenilo nov poudarek na procesu sestavljanja in razstavljanja 
vloge. Takšen performans je vključeval dialektiko medsebojne 
povezanosti in nepovezanosti.

Če sestavimo ti dve liniji razvoja – objektivacijo umetnika kot 
medija umetnosti in subjektivacijo umetnika kot prizorišča pripo-
vedi –, postane jasno, zakaj je umetniški performans podvomil o 
vrsti binarnih opozicij, ki jih vzpostavljajo ali predpostavljajo aka-
demske umetnosti (ne pa, mislim, popularne umetnosti): subjekt/
objekt, razum/telo, znotraj/zunaj. K tem distinkcijam se bom 

kmalu vrnil v okviru popularne godbe, najprej pa želim opozoriti na dve splošnejši vprašanji, ki 
izhajata iz takšnega pojmovanja umetniškega performansa.

Izraz »performans« najprej opredeljuje družbeni – ali komunikacijski – proces. Zahteva 
občinstvo in je v tem smislu odvisen od interpretacije; pri njem gre za pomene. Povedano druga-
če: umetniški performans je oblika retorike, retorike gest, v kateri telesni gibi in kretnje (vključno 
z rabo glasu) na splošno prevladujejo nad drugimi oblikami komunikacijskih znakov, na primer 
nad jezikom in ikonografijo. Takšna raba telesa (ki je očitno bistvena za to, kar na tem mestu 
razumemo kot umetniški performans) je odvisna od zmožnosti občinstva, da razume telo hkrati 
kot objekt (erotični objekt, privlačni objekt, odvraten objekt, družbeni objekt) in subjekt, torej 
kot voljni in izoblikovani objekt, objekt s pomenom. Retorično je potemtakem umetniški perfor-
mans prej način poziranja kot igranja: zmožnost občinstva, da poveže te telesne gibe z drugimi, 
jemlje za samoumevno (v tem pogledu, pa tudi v drugih, je Madonna med pop izvajalci najbolj 
samozavedajoče se »umetniška«, vendar nikakor edina performerka v popu).

Iz tega izhaja moj drugi glavni poudarek: performer oziroma performerka je odvisna od 
občinstva, ki lahko interpretira njegovo oziroma njeno delo skozi svoje lastno izkustvo per-
formansa, svoje lastno razumevanje zapeljevanja in poze, gest in govorice telesa. Odvisen 
oziroma odvisna je od občinstva, ki razume – pa kakorkoli »instinktivno« že (brez teoretizira-
nja) – konstantni dialog med notranjim in zunanjim, ki ga projicira gibajoče se telo. Umetniški 
performans potrebuje občinstvo performerjev, da bi funkcioniral; odvisen je od vsakdanjega 
performansa.7

Iz družbenozgodovinske perspektive bi bilo nedvomno primerno opozoriti na čedalje 
večji pomen, ki ga ima performans v vsakdanjem življenju kot učinek urbanizacije in zatona 
intimnosti (čedalje več stikov imamo z ljudmi, ki jih ne poznamo), kot učinek industrijskega 
kapitalizma (svoje identitete ne izpeljujemo več iz proizvodnega dela), kot učinek blagovnega 
fetišizma (naša poraba je zdaj stvar domišljije in ne potrebe).8 Toda kakršna koli je že materi-
alna podlaga za sodobni performans, je očitno kulturno zasnovana. Zahodni umetniški perfor-
mans je razumljiv le v okviru zahodnih konvencij uprizarjanja – konvencij, ki se prav toliko kot 
doma in na cesti oblikujejo v gledališču in galeriji.

To tudi pomeni, da v umetniškem performansu »telo v komunikaciji« obvladuje napetost, ki 
ni le subjektivna in objektivna (vprašanje umetnosti), temveč tudi zasebna in javna (vprašanje 
vsakdanjika). V našem izkustvu (ali domišljiji) naših lastnih teles to pomeni, da vedno obstaja 
vrzel med tem, kar mislimo (telo, vodeno od zunaj), in tem, kar preberemo (telo, interpretirano 
od zunaj). Ta vrzel je nenehen izvor strahu, vendar ne toliko pred tem, da je telo sámo zunaj 
našega nadzora, temveč da je zunaj nadzora njegov pomen. V večini javnih performansov 
je telo pravzaprav izpostavljeno nekakšnemu zunanjemu nadzoru, motivaciji, zagotovljeni s 
strani partiture ali scenarija oziroma rutiniranega družbenega položaja, ki delujejo kot varno-

7 Kakor je odlično formuliral Erving 
Goffman: »Ves svet seveda ni oder, toda 
ključnih področij, kjer to ni, ni preprosto 
označiti.« Goffman, 1971: 77–78. 
8 John Kassan na primer trdi, da je 
zadrega (oziroma izogibanje zadregi) 
postala bistvena za javno obnašanje 
v ameriškem mestu devetnajstega 
stoletja, in pripisuje vzrok nestanovitnemu 
kontekstu časti, sramote in ugleda. Glej: 
Kassan, 1990: 114–115. 
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stna mreža za performerja, prav tako pa tudi za občinstvo. To 
varnostno mrežo performer opusti in zato lahko sklepamo, da 
je bistvo umetniškega performansa zadrega, nenehen občutek 
neprimernega. Medtem ko je v konvencionalnem gledališču nekdo v zadregi le, kadar kdo 
pozabi svoje besedilo ali se nenadoma »znajde zunaj svoje vloge«, je v umetniškem performan-
su na robu zadrege ves čas, saj perfomer predvsem ni »v vlogi« (živčna napetost med občin-
stvom na »performansu« v nasprotju z »izvedbo gledališke predstave« je očitna).

Do zdaj sem opisoval »umetniški« performans, nekaj, kar je po eni strani omejeno na 
galerije, po drugi strani pa na gledališče. Vendar ima sam performans svojo zgodovino tudi v 
prostorih nizke kulture in prepričan sem, da so performansi v popularnih prostorih in žanrih (v 
music hallu in vaudevillu, popevki in komediji) veliko bolj sorodni umetniškemu performansu 
kot »pravi« umetnosti ali gledališču. Medtem ko so se performerji v šestdesetih letih dvajsetega 
stoletja ukvarjali s takšnimi popularnimi oblikami, kot so stand-up komedija in burleska, roko-
borba in cirkus, to ni bil le postmodernistični zlom pregrad med visoko in nizko umetnostjo, 
ampak se je to zgodilo tudi zato, ker so se lahko od njih tudi kaj naučili.9

Dva vidika te potrebe zahtevata nadaljnjo razpravo. Prvič, pri opisovanju nečesa kot »živega« 
performansa usmerjamo pozornost na položaj, v katerem sta razmišljanje in početje simulta-
na: gledamo premišljeno delovanje, v katerem je volja tista, ki je tako rekoč aktivna. Drugače 
rečeno: vsak živi performans vključuje tako spontano akcijo kot tudi igranje vloge. To je dovolj 
očitno v živi godbi, ki mora vključevati kombinacijo improvizacije in sledenja notam, pri čemer 
so skrajni robovi dobro uigrani orkestri (v katerih mora vsak glasbenik še vedno pazljivo zadeti 
vsak ton) in solistična invencija svobodne oblike (ki mora narediti gesto proti glasbenim priča-
kovanjem, celo tako, da se jim posmehuje). Zanimiva primerjava je na tem mestu primerjava 
s športom, kjer utegnejo nastopajoči čutiti največji nadzor, največjo svobodo, ravno ko igrajo 
tehnično najbolj pravilno.

Športni primer nas tudi opominja, da je eden ponavljajočih se užitkov popularne kulture 
težavno ali spektakularno dejanje, katerega drama je prav v njegovi živosti, v občutku tveganja, 
nevarnosti, zmagoslavja in virtuoznosti, ki izhaja iz nje: videti moramo stvari, za katere vemo, 
da morajo biti žive (četudi – tako kot v primeru showa Jamesa Browna – vemo, da morajo biti 
natančno načrtovane in natrenirane, če naj bi delovale. Kajti vedno morajo delovati in sicer na 
natančno enak način). Kar tukaj cenimo, ni (tako kot v visoki kulturi) opazovanje nečesa edin-
stvenega, temveč opazovanje nečesa težavnega, nečesa, kar zahteva delo. Popularno občinstvo 
niti malo ne želi, da bi bila produkcijska sredstva prikrita, pač pa želi videti, v kolikšni meri so 
prisotna v njegovi zabavi. Performans kot delo je neizogiben del popularne estetike.

Druga stvar, ki jo želim poudariti v zvezi s popularnim performansom, zadeva »uokvirjenje«. 
Performans nemara res dobi smisel le v vsakdanjem življenju, vendar »javni performans« opi-
suje tudi nekaj, kar je razmejeno od vsakdanjika, nekaj, kjer vsakdanjik, ko nastane, deluje kot 
šala, kot vsiljivec (če obrnemo argumentacijo, to pomeni tudi naslednje: ko se izkaže, da je bil 
vsakdanjik performans, da ga je iskalec prikazal stvarno, se izkaže za šok: »Nasmejte se, prosim! 
Ste na skriti kameri!«). Javno »uokvirjanje« skratka vključuje uporabo vrste žanrskih pravil, o 
katerih sem že razpravljal, pravil, ki določajo, kako naj se obnašata tako performer kot občinstvo 
(pravila, ki jih vidimo na delu celo v najbolj družinskih izmed domačih videov).

Kakor je pokazal antropolog Richard Bauman, iz tega sledi, da ne obstaja nujno jasna dis-
tinkcija glede ločevanja med »uprizorjenim« in vsakdanjim. Bistveno vprašanje je prej, kako 
je delovanje »uprizorjeno« v vsakdanjiku. Tako lahko govorjenje samo po sebi pomeni perfor-

9 Glej odlično študijo Sally Banes o tem 
obdobju, Greenwich Village 1963: Avant-
Garde Performance and the Effervescent 
Body. Banes, 1993.
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mans (kar opisuje oboje, dejanje in dogodek), s tem ko se obda 
z »interpretativnim okvirjem«, takšnim, da poslušalci tega, kar 
je izrečeno, ne obravnavajo več kot del običajnega pogovora. V 
vsakdanjih okoliščinah je najbolj očiten primer tega bržkone vic: 
pripovedovanje vicev je gotovo performans, celo če se pojavlja 
v vsakdanjem pogovoru (ali v drugi vrsti performansa, denimo 
med predavanjem) – od tod trditve ljudi, da »ne znajo pripove-
dovati vicev«. Kaj vključuje takšno »pripovedovanje«?10

Razmerje med pogovornim in uprizoritvenim je kompleksno in torej ne vključuje le določe-
ne rabe jezika, temveč tudi zahtevo, da je jezik v takšni rabi kompetenten, ter predpostavko, da 
je tako kompetentno – ali vsaj zmožno prepoznati posameznikove govorne sposobnosti – tudi 
posameznikovo občinstvo. V nasprotju z navadnim pogovorom je torej performans lahko dober 
ali slab; izpostavljen je oceni. Sledi nekakšnemu formalnemu pravilu in antropologovo vpraša-
nje postane, kako je takšen performans zakodiran. Kako vemo, da je performans? Da se je začel? 
Da se je končal?

Odgovori se očitno nanašajo na žanrska pravila, o katerih sem razpravljal v 4. poglavju, vendar 
Bauman opozori na tri stvari, ki so pri tem pomembne. Najprej opaža, da utegne performans v 
antropoloških okvirih načeloma variirati med povsem »novim« (spontana invencija) in povsem 
fiksnim (tradicionalni verski obred). V praksi pa so, kakor sem že pokazal, skoraj vsi performansi 
nekje med tema dvema ekstremoma. Baumanova poanta je, da si lahko občinstvo o njih prav 
zaradi tega ustvarja sodbo – z ocenjevanjem, kaj je na tem performansu originalnega, osebnega, v 
nasprotju s konvencijami oblike performansa na splošno. To je seveda eden od problemov »izvir-
nega« umetniškega performansa: nihče ne ve, kako naj bi razločili, ali je dober ali ne. Vendar tukaj 
ne gre le za problem občinstva. Uspeh, ki ga ima performans v očeh performerja, lahko konec kon-
cev merimo le z odzivom občinstva (to ga dela za performans, nekakšna retorika). Vic, kateremu 
se nihče ne nasmeji, pesem, na katero se nihče ne odzove, je po definiciji slab performans.

Iz tega izhaja druga Baumanova poanta: performans je »pojavljajoča se struktura«; obstajati 
začne le med uprizarjanjem.11 Kakor trdi teoretik plesa George Beiswanger, je uprizarjanje 
»vrsta aktivnosti, lastna ustvarjanju umetnosti, v kateri sta početje in mišljenje uvrščena tako, 
da mišljenju uspeva razviti to, kar naj bi bilo početje, početje pa oskrbuje mišljenje z očitno 
navzočnostjo. Kar je domišljeno, je natančno to, kar je narejeno, domišljeni ples in izplesana 
misel sta eno in isto ... Plesi so dogodki, ki jih rojeva uprizarjanje.«12

Nazadnje pa Bauman enako kot Beiswanger pokaže, da je performans »stopnjevanje«, ki 
vključuje povečano »intenziteto« komunikacije: ustvarja sam komunikacijski proces, rabo 
jezika in gest, žarišče pozornosti. In medtem ko za performerje to pomeni prestiž (za dober 
performans, za talent), za ocenjujoče občinstvo poleg tega pomeni povečan občutek nadzora 
nad navadnim tokom komunikacije: v tej zvezi je performans način odmikanja od vsebine in 
upoštevanje oblike. Tako se poslušalci popa vedno zavedajo napetosti med naznačeno (vsebina: 
pevec v pesmi) in dejansko zgodbo (forma: pevec na odru), medtem ko pop izvajalci to napetost 
uporabljajo predvsem zato, da bi omajali pojma vsebine in forme. Björkina pesem »There’s 
More To Life Than This« z njenega sijajnega albuma Debut je bila na primer »posneta v živo 
na stranišču Milk Bara«. Dramatičnost njene izvedbe, njen občutek neposrednosti (»skrivno-
stni« trenutek pesmi, ki se je iztrgala iz večera javnega prikazovanja) pa je pomembnejši za naš 
poslušalski užitek kot opravičilo zanj – dozdevno naivna pesem s kraja dogajanja o neopaznem 
odhodu z zabave. Podoba, ki ostane v spominu, ni podoba iz pesmi (»lahko bi odšla dol, v 

10 Glej Bauman, 1975. 
11 To ga razlikuje od literarnega 
besedila. Nemara drži, kakor razpravljam 
v 12. poglavju, da tudi knjige začnejo 
obstajati šele med branjem, vendar jih 
lahko proučujemo – in tudi jih –, kakor 
da bi bile vedno tako rekoč že vnaprej 
strukturirane.
12Beiswanger, 1973: 8.
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pristanišče, in skakala med barkami«), temveč podoba načina, 
kako je bila odpeta: Björk, ki se skriva v kopalnici.13

Mogoče je torej, da smo v tem samozavedajočem se poi-
gravanju z glasbenim »dogodkom« ponazorili popularno in ne 
postmoderno. Medtem ko pravila nastopanja oziroma izvajanja 
tako v visokih kot ljudskih kulturah težijo k naturalizaciji (tako 
da se vsakdo skrbno izogiba opazki, kako zelo svojski dogodek je 
klasičen koncert ali festival folk godbe), so pravila v popularnih 
performansih vedno na površini performansa samega.14 Zato 
Peter Bailey genialno dokazuje, da je bil osrednji uprizoritveni 
izraz music halla poznega devetnajstega stoletja vrsta pretka-
nosti, zarota med performerjem in (impliciranim) občinstvom, 
med občinstvom in (impliciranim) performerjem, zarota, ki 
je bila hkrati vključujoča in izključujoča, skrb zbujajoča in 
pomirjajoča.15

Baileyjevega ključna poanta je, da so najboljši performerji v 
music hallih ustvarili svoja lastna občinstva, svoje lastne zarotni-
ke, s tem ko so uporabljali način naslavljanja, ki je obenem laskal 
socialni kompetenci občinstva in priznaval njegovo socialno 
opreznost, njegov občutek, da bi lahko šlo kaj narobe – občutek, 
kako je igral skoraj vsak komik. (Bailey opozarja na standardno 
uporabo tarče v množici, nekoga, ki je lahko predstavljal soci-
alno nekompetenco.) Natančneje (in zato je pretkanost speci-
fična za music hall – druge oblike popularnega performansa 
uporabljajo druge oblike zarote), komiki music halla so lahko 
nastopali v prepričanju, da je občinstvo razumelo, kar ni bilo 
izrečeno. Lahko so sistematično uporabljali tako zbadljivost kot 
parodiranje z odklonom od norme, navadno pa oboje, saj se je 
»spodobno« angleščino govorilo na način, ki se je posmehoval 
njenim konvencijam v samem dejanju uporabe teh konvencij (s 
čimer se spet približamo ideji »postmodernega« performansa).16

Za popularno godbo pa je najpomembnejši lingvistični vir 
konvencij uprizarjanja nedvomno »jezno govorjenje«, »govorno 
vedenje« afroameriških in afrokaribskih skupnosti, ki ga je opi-
sal Roger D. Abrahams in v katerem ni (tako kot v evropskih in 
evropsko-ameriških kulturah) jasne distinkcije med »performan-
som dramskega tipa« in »drugimi tipi interakcijskega vedenja«. 
Pač pa sta vsakdanje izražanje in konverzacija nenehno uokvir-
jena kot performans, ko se jezik, ki je v rabi, formalizira in govor-
ci »prodrejo vanj«, ulica sama pa postane prizorišče »nenehne 
samodramatizicije«, »vsakogaršnje razvedrilo na račun drugih«. 
Abrahams opaža, da takšno »nastopanje s stiliziranjem« vključu-
je rabo telesa, pa tudi verbalno govorico: »stilizirati pomeni opozoriti na formalne in formula-
ične poteze« tega, kar nekdo izjavi, in tega, v kakšnem položaju to izjavlja (doma ali v javnosti, 
kot moški ali ženska, občinstvu moških ali žensk in tako dalje).17

13 Björk, »There’s More To Life Than 
This«, 1993.
14 Anne Lederman prepričljivo dokazuje, 
da lahko folk godci zaradi rabe »namerno 
dramatične, uprizorjene predstavitve« 
glasbe na turneji ali v snemalnem 
studiu predpostavljajo, da so njihovi 
»navadni« (čeprav v enaki meri s pravili 
omejeni) nastopi v »neformalnih« okoljih 
ali v njihovih lastnih skupnostih nekaj 
naravnega. Glej: Lederman, 1993. 
Charles Keil prihaja do podobnega sklepa 
glede pravil izvedbe pri polka ansamblih 
v: Keil, 1985. 
15 Bailey, 1994.
16 Bailey povezuje rabo lingvističnega 
humorja v music hallu z discipliniranjem 
jezika delavskega razreda v devetnajstem 
stoletju na splošno (v tovarni, uradu 
in šoli), zlasti pa s pravnim urejanjem 
govorice music halla. 
17 V uličnem pogovoru Abrahams 
ločuje vsakdanje omalovaževanje od 
»agresivnega, duhovitega nastopaškega 
jezika« označevanja. Pri označevanju lahko 
ločujemo med pametnim govorjenjem 
in nakladanjem (neresnim tekmovalnim 
govorjenjem, ki se mu vsakdo pridruži). 
Pametno govorjenje (ki ga lahko naprej 
razdelimo na »odkrito agresivno« 
zavezovanje jezika in »odkrito agresivno« 
pretvarjanje) »izhaja iz konteksta pogo-
vora, četudi ga ocenjujemo v izvedbenih 
(stilističnih) okvirih.« Nakladanje (ki ga 
lahko naprej razdelimo na »neusmerjeno« 
igranje in »usmerjeno« ustvarjanje vtisa) 
je »interakcija nastopa, vendar zgrajena 
na modelu pogovornega skakanja sem 
ter tja.« Nadalje lahko tej sliki dodamo 
variaciji govorice žensk, ostro govor-
jenje in sladko govorjenje. Glej Roger D. 
Abrahams, 1976: 46 (slika 1), za osrednji 
argument na tem mestu pa str. 5–89. Zora 
Neal Hurston, ki je že zdavnaj opazila, 
da »drama« definira »črnsko ekspresivno 
sebstvo«, je hojo črnskih fantov in deklet 
po ulici drugega mimo drugega opisala kot 
»majhne predstave pohajkujočih igralcev«. 
Glej: Neal Hurston, 1934: 39.
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Kot naprej opozarja Abrahams, črnski sleng (pogosto napač-
no razumljen, kadar je prenešen v govor belcev) sistematično 
opisuje performans kot kolektiven proces – »delati svojo stvar« 
(do your own thing) pomeni soudeležiti se skupinske drame; 
»štekati« (dig it) ne pomeni razumeti, prodreti pod površje, tem-
več postati vpleten, vstopiti. In ta vsakdanja izkušnja slengov
skega performansa je tista, zaradi katere je afroameriška kultura 
tako zelo pomembna kot vir popularne ekspertize nastopanja, 
popularnega sloga nastopanja.18

V devetem poglavju sem trdil, da je pomen popa v pomenu 
pop zvezd, izvajalcev s telesi in osebnostmi; za uživanje v popu 
je bistveno uživanje v glasu, zvoku kot telesu, zvoku kot osebno-
sti. Osrednja pop gesta, odpeti ton, počiva na isti napetosti med 

notranjim in zunanjim kot umetniški performans: glas uporablja kot najbolj samoumevno indika-
cijo osebnosti – kot poroka za koherentnost subjekta. Glas pa uporablja tudi kot nekaj umetnega, 
kot nekaj, kar je stvar poze, pri čemer je njegov zvok določen z glasbo. Zato zvezdniški glas (in 
seveda zvezdniško telo) delujeta kot oznaka subjektivnosti in objektivnosti, svobode in omejitve, 
nadzora in odsotnosti nadzora. Tehnologija, električno snemanje, pa je povečala ta učinek, s 
tem ko je vokalno izvedbo naredila intimnejšo, bolj samorazodevajočo in (tehnološko) trdnejšo. 
Avtentičnost ali »iskrenost« glasu postane ponavljajoče se vprašanje popa: Ona to resnično misli? 

Tukaj pa je treba dodati še nekaj. V galerijskem svetu je bil eden pomembnih razlogov za 
začetek umetniškega performansa njegova nestalnost: performer se je norčeval iz ideologije 
transcendence in izkoriščanja umetnosti kot lastnine (čeprav so posnetki performansov seveda 
kmalu prišli v prodajo). V pop svetu je snemanje naredilo izvedbo za lastnino že na samem 
začetku (in kar se je v studiu zgodilo leta 1935, na odru pa leta 1965, se zdaj prodaja kot jazz 
ali rockovska »klasika«). Toda najpomembnejši »permanentni« element kulture pop godbe ni 
dogodek, temveč zvezda. Izvedba je vedno tako rekoč izvedba v zgodovini izvedb; »podoba« 
(tako kot stilistični »glas«) opisuje spremembo v kontinuiteti. 

To sproža številna vprašanja o procesu poslušanja (ali gledanja oziroma konzumiranja) – 
konec koncev ne konzumiramo zvezd, temveč njihove nastope oziroma izvedbe. Če pevčev glas 
naredi zvoke, ki so predvidoma v domeni zasebnega (osebnega, individualnega) občutja, javne 
(jih naredi manifestne, dostopne), potem se te javne geste konzumirajo zasebno, umeščene v naše 
lastne pripovedi, naše lastne izrazne zaloge.19 Če so, podobno, vse pesmi pripovedi, če delujejo 
kot mini-muzikali, potem so njihovi zapleti stvar interpretacije izvajalcev, ki jim prilepljajo svoje 
lastne zvezdniške zgodbe, in poslušalcev, ki se postavljamo v sliko oziroma umeščamo njihove 
emocije – ali izraze njihovih emocij – v naše lastne zgodbe, neposredno (v tej situaciji, v tem 
razmerju, zdaj) ali, bolj običajno, posredno, ko polagamo performans prek naših spominov na 
situacije in razmerja: nostalgijo kot človeški pogoj definira naša raba popevke.20

Tako kot pevec hkrati izvaja pesem in uprizarja izvedbo pesmi, tako mi kot občinstvo hkrati 
poslušamo pesem in njeno izvedbo. Zame je to vsakdanji postopek: slišati godbo je videti jo 
izvajano, na odru, z vsemi pastmi. Plošče poslušam z vso vednostjo, da je to, kar slišim, nekaj, 
kar ni nikoli obstajalo, kar nikoli ne bi moglo obstajati kot »performans«, nekaj, kar se dogaja v 
enotnem času in prostoru; vseeno pa se dogaja zdaj, v enotnem času in prostoru: potemtakem 
je performans in slišim ga kot enega, predstavljam si izvajalce, ki ga uprizarjajo, celo ko to 
pomeni le didžeja, ki miksa posnetek, ali tehnika, ki pritiska na gumbe.21 

18 Za nadaljnjo razpravo na to temo glede 
privlačnosti minstrelov v devetnajstem 
stoletju glej: Lott, 1993.
19 Za razlago tega procesa glej: Donald 
Horton, 1957.
20 V zvezi s tem zaključkom glej: Mark 
W. Booth, 1981: 11. poglavje.
21 Alfred Schutz meni, da se vsa 
glasbena izkustva, kakor koli »posredo-
vana« in ne glede na razlike v »intenziteti, 
intimnosti in anonimnosti«, nanašajo na 
»živo sedanjost«, ki je nastopajočim in 
poslušalcem skupna, ko se znajdejo v 
razmerjih iz oči v oči. Schutz, 1964: 174.
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Menim, da bi celo brez takšne naivnosti lahko trdili, da »akt« 
petja vedno kontekstualizira »akt« nastopanja oziroma izvajanja. 
In medtem ko je slednji tako kot katera koli druga odrska vloga 
zasnovan za kulisami, potem se prvi godi v javnosti: vidimo in 
slišimo premikanje iz vloge v vlogo. Na ta vidik performansa gledamo kot na performans. Način, 
kako pevec prevzema in odlaga vloge – »naslednja pesem je v počasnejšem ritmu« –, deluje raz-
lično v različnih žanrih, toda vse metode (ironija, gorečnost, obrtniški ponos, humor)22 opozarjajo 
na poznavanje dogajanja, s katerim se ponašajo pevci, na njihovo poznavanje našega poznavanja 
dogajanja. To je, kakor da je »kakor da« izvedbe pesmi postavljen v ospredje, da bi naturaliziral 
»kakor da« glasbene izvedbe. Zdi se, da izkušen izvajalec rock’n’rolla, kakršen je Bruce Springsteen, 
prevzame isto držo do svojih pesmi, svojega benda in svojega lastnega nastopa kot samo občinstvo. 
V prevzemanju našega položaja, podoživljanju naše realnosti, tako odigra svojo vlogo zvezdniške 
osebnosti kot eden izmed nas.

Tukaj pa začnejo nastajati zanimive razlike v dojemanju (ali razlagi) perfomansa kot umetni-
škega performansa. Zvezda je namreč (če uporabimo jezik industrije) tudi »izvajalec« (»act«); 
performans ni samorazkrivajoč v tolikšni meri, kakor se utegne zdeti. Ker je pop predvsem oblika 
pesmi, ker vključuje rabo glasu in besed, je zato tudi dramska oblika: pop pevci ne izražajo samo 
čustev, ampak jih tudi uprizarjajo (kakor sem dokazoval v 8. poglavju, so pop pesmi v tem pogledu 
bolj podobne gledališkim predstavam kot poeziji). Toda pop pevci se v dveh pogledih razlikujejo 
od gledaliških igralcev (čeprav so podobni filmskim zvezdam).

Predvsem so, kakor smo videli, vključeni v proces dvojne uprizoritve: uprizarjajo tako oseb-
nost zvezdnikov (njihov imidž) kot tudi osebnost pesmi, vlogo, ki jo zahteva vsako besedilo. 
Umetnost pop zvezde pa je, da obe dejanji sočasno ohranja v igri. To je najbolj očitno v najpre-
prostejših pripovednih oblikah, denimo music hallu ali countryju, kjer nastopajoči uporabljajo 
vrsto tehnik (očitneje na odru kot v snemalnem studiu, čeprav jih uporabljajo tudi tam), da 
bi se naselili v vlogo in se izselili iz nje. Prekinitev tako postane osnovno vokalno sredstvo: 
veščina performerja je objektivirati izrazno gesto v samem momentu njene ekspresije, postaviti 
narekovaje okoli nje. Pevec (na primer Elvis Presley) postane svoje lastno občinstvo: ali to v 
resnici pojem jaz sam? (V countryju z njegovim prekomernim samozavedajočim se enačenjem 
realizma in formalizma zasedajo osrednje mesto v tem procesu pesmi o preteklosti: pevec v 
svoji trenutni vlogi odgovarja naivnosti ali ambiciji svojega preteklega sebstva, kakor se izraža 
v pesmi; izvajalec je torej hkrati pevec in nepevec, tako kot je – in to je bistveno za ideologijo 
countryja – preteklost hkrati sedanjost in nesedanjost.)

Drugi zaplet, ki nastane, ko pop pevec ali pevka uprizarja pop zvezdo, je, da je sam ali 
sama (v nasprotju z opernim pevcem ali pevko) – kot telo in kot oseba (še vedno drži analo-
gija s filmsko zvezdo) tudi prizorišče želje. V nastopu, torej v igranju različnih delov pesmi, 
pevci nenehno kažejo svojo navzočnost, namesto da bi »pozabili, kdo so«. (To je morda naj-
bolj razumljivo za izvajalce, ki so najbolj nedostopni – na primer Whitney Houston.) Petje 
kot organizacija vokalnih gest pomeni uprizarjanje protagonista v pesmi (primernih emocij 
za to vlogo), uprizarjanje vloge zvezde (gibanja, ki se drži imidža) in podajanje določenega 
namiga o realni materialni eksistenci – fizično telo, ki proizvaja fizičen zvok, znoj, ki je rezul-
tat resničnega dela, telesnost, ki preplavlja formalne omejitve nastopa.

To sproža vprašanji o seksualnosti ali erotičnosti nastopa, ter razmerja nastopa do obsedenosti 
(zakaj se občinstvo oblači tako kot zvezde?), čeprav je zagata, ki me začenja skrbeti najprej (zaga-
ta, ki jo sprožajo tudi performerji), naslednja: kaj pomeni ustvarjanje spektakla iz samega sebe? 

22 V zgodnjih sedemdesetih letih 
dvajsetega stoletja je iz britanske folk 
scene nepričakovano izšla vrsta stand-up 
komikov – Billy Connoly, Mike Harding, 
Jaspar Carrott.
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V zadnjem poglavju sem trdil, da bo razpravo o glasu kot telesu 
vedno preganjalo vprašanje spolnosti. To velja tudi za razprave 
o telesu kot telesu. Preprosto rečeno (če se vrnemo k vsakdanji-
ku), pomeni nastopati za občinstvo kot ženska nekaj drugega kot 
nastopati za občinstvo kot moški – drugega tako v smislu družbene 
konotacije tega, kar ženski pomeni razkazovanje svojega telesa v 
javnosti, poziranje, kot tudi v smislu igre moči spolne želje.23 Kakor 
pravi Susan McClary, je problem ženske, kako obdržati nadzor 
nad samo seboj v prostoru, na odru, ki ga nadzoruje objektivacij-
ski seksualni pogled, ki je v stoletjih patriarhalne vladavine postal 
konvencija. Performerka se v tem, da mora nenehno redefinirati 
svoj prostor nastopa, pa tudi svojo uprizoritveno pripoved, če naj 
zavaruje svoj položaj, neizogibno veliko bolj zaveda svojega polo-
žaja kot performer.24

Junakinja McClaryjeve je v tem pogledu Laurie Anderson; 
najsodobnejša feministična razprava na to temo se osredotoča na 
Madonno.25 Vendar so se izvajalke v vseh glasbenih žanrih vedno 
zavedale, kaj pomeni biti spektakularno ženska. Dolly Parton, na 
primer, kot country pevka ne igra le na moško predstavo ženskosti, 
vendar z uprizarjanjem znakov ranljivosti – glasu deklice, hihi-
tanja, živčnega cepetanja – povzroča, da postane njihov pomen 
problematičen. Izjemen vokalni razpon Partonove – bolj v smislu 
glasnosti/jakosti kot same višine tona – v enaki meri opozarja na 
njeno pevsko usposobljenost kot tudi na njeno življenje ženske. 
Kot je za country glasbo značilno, postane njen glas – čeprav 
očitno fizičen zvok – (v nasprotju z njenim telesom) znak, celo 
zaščitni znak njenega zvezdništva, pomen, okoli katerega so orga-
nizirani vsi drugi znaki (lasje, oprsje, obleka). Zato je pesem o 
odvisnosti (vsakdanjost v njenem repertoarju in pogosto tudi njeno 
delo), ki poskuša v večji meri razkriti čustveno stanje kot vokalni 
talent, izdelana tako razumljivo, izoblikovana tako jasno, da mora 
vsaj občinstvo Partonove razumeti čustva njenih besedil kot ironič-
na. (Ni presenetljivo, da si je zgradila močno camp spremstvo).26 

Nasprotno je angleška zvezda music halla Gracie Fields, 
po merilih zabavne industrije negraciozna, »preprosta« žen-
ska, sprejemala karakterne vloge dosti bolj specifično, kot je 
to počela Partonova. Tako kot druge zvezde music halla je 
združevala sentimentalne balade s komičnimi pripovednimi 
pesmimi.* S parodiranjem svojega glasu (in ne svojega videza), 
z razkazovanjem svojega vokalnega razpona (v pomenu sloga, 
pa tudi višine glasu) kot nekakšne šale, se je Gracie Fields – 
»naša Gracie« – prikupila in postala priljubljena kot nekakšna 
najljubša teta ali starejša sestra. (To je med drugim pomenilo, 
da je Fieldsova v svojih filmih – v nasprotju s Partonovo – vedno 
igrala le sebe.)27

23 Celo v najbolj »spoštovanja vrednih« 
umetnostih performansa – klasičnem 
gledališču, baletu – so performerke 
(kot umetniške modele) v devetnajstem 
stoletju jemali kot nekaj sorodnega 
prostitutkam, medtem ko bi lahko trdili, da 
je bila pomembna nit performansa v nizkih 
umetnostih, kakršne so vaudeville in music 
hall, blues in jazz, nenehen, nameren 
poudarek na izzaodrski spodobnosti 
performerke.
24 V tem pogledu imajo odrske umetnice 
prednost pred ženskami z vsakdanjim 
problemom hoje po ulici. Glej Susan 
McClary, 1991, 6. poglavje. David Shiff 
meni, da S. McClary razprave na tem 
mestu ne privede dovolj daleč: »Opera je 
umetnost performansa, umetnost, v kateri 
ženske ne le ‘uprizorijo’ moško dramo, 
temveč jo v osnovi ponovno napišejo 
med izvedbo ... Če bi izvajalkam namenili 
pravično mesto v zgodovini glasbe, bi 
zlahka pokazali, da je Callasova uveljavljala 
veliko večji vpliv na potek opere v zadnjih 
štiridesetih letih kot kateri koli skladatelj. 
Mar ne bi bilo koristno, če bi feministična 
muzikologija prestavila žarišče s kulturnega 
proizvoda, nadzorovanega s strani moških, 
h kulturnemu procesu, osrediščenem na 
ženske, ter slavila ta vprašanja ženske 
nadvlade? To bi primerno izzvalo in 
obogatilo našo predstavo o glasbi.« (David 
Schiff, 1992, str. 35–36)
Ali, kakor pravi Wayne Koestenbaum 
(1933: 182): »Ker so bili najuspešnejši 
pevci pogosto ženske in kastrati, je 
poudarek na izvedbi odpravil moškost 
opere.« 
25 Najbolj zabavna zbirka esejev o 
Madonni je Madonnarama Lise Frank in 
Paula Smitha (ur.), 1993.
26 Poslušaj, npr., Dolly Parton, Best of 
Dolly Parton, 1970.

 * Te pesmi, zlasti značilne za country in 
pop, imajo besedila, v katerih je poudarek 
na zgodbi.
27 Poslušaj, denimo, Gracie Fields, Stage 
and Screen, brez datuma, ki vključuje 
koncertne posnetke njenega nastopa v 
Holborn Empire, 11. oktobra 1933. 
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Millie Jackson v primerjavi z njo uporablja različne konven-
cije soulovskega občutja in žalitvenega obreda (čeprav v manjši 
meri, kot bi si utegnili predstavljati), da bi vzpostavila zarotniško 
razmerje druge vrste s svojim občinstvom – ali vsaj z njegovim 
ženskim delom: govori njemu v prid ter izvablja zbadanja in 
neizrečeno, da se razvije pogovor, ki bi se lahko odvijal v pralni-
ci, nato pa se dramatično vrne k realnosti svoje navzočnosti na 
odru, z bendom, mikrofonom, lučmi. Tako kot v primeru Gracie 
Fields tudi premikanje Millie Jackson od komične rutine do 
balad implicira, da je komedija konec koncev izmišljena vloga, 
balada pa resnično čustvo. Sporočilo je zaradi svoje ideološke 
agresije ortodoksno: vsi moški so usraneti (s smehom pove), 
vendar jih vseeno ljubimo (vzdihne). Njen ošabni javni nastop 
prepričljivo uprizori zasebno resignacijo.28

Tukaj sta pomembi dve vprašanji. Prvo je zadrega. Nastopanje 
vključuje geste, ki so hkrati umetne (uprizorjene so posebej za to 
priložnost) in pristne (ustrezajo emocijam, ki jih opisuje, izraža 
ali zahteva). Celo najbolj stiliziran performer ali performerka, 
ki ima najbolj očitno formalne in umetne geste, izraža sebe, pri 
čemer v javnosti razkazuje zvoke in gibe, ki jih imamo po nava-
di za intimne; kar občinstvo želi videti, je po besedah Rolanda 
Barthesa »prepričano telo in ne pristna strast«.29 Pri ustvarjanju 
sodbe o pevki kot občinstvo primerjamo geste z našim občutkom 
o tem, kakšna je v resnici, za odrom (kaj njen glas in telo v resnici 
počneta v tovrstni situaciji). In celo če je z njenega stališča zaradi 
tega še pomembnejše ohranjati jasno ločitev ali distanco med njo 
samo in njeno vlogo, je tisto, kar je na razpolago, vendarle neke 
vrste ranljivost: morda je ne bomo marali (v večini pop žanrov pa 
gre pri nastopu ravno za to, da bi te marali).30

Pevkina težava na tem mestu je, da je ne glede na to, kako 
skrbno je izoblikovana zvezdniška vloga, v nastop vključeno 
realno telo: ni nujno ali celo zaželeno, da je petje lepo – pevci se 
potijo, se napenjajo, na široko odpirajo usta in trdno stiskajo grla. Da bi proizvedli potreben zvok, 
morajo pevci ali pevke narediti stvari (ali simulirati, da jih počnejo), ki nemara ne bodo »ustreza-
le« telesu zvezde, osebnosti zvezde. Kakor pravi Koestenbaum o opernih pevcih: »Pevci se zdijo 
kot spački, razen če se ne nadzorujejo, ta možnost, da bodo videti groteskno, pa je privlačna, če 
se odločite (kakor se odločam sam), da bom stereotipno spačenost sprejel in ne zavrnil.«31 

Performerji vedno naletijo na grožnjo skrajne zadrege: performans, ki ne deluje. (Iz časov, ko 
sem bil rock kritik, imam boleče spomine na predskupine, ki so s skupinskim petjem, ob katerem ni 
pel nihče drug, orkestrirale odziv občinstva, ki ga ni bilo. Zaradi tega mi je preprosto nerodno, smo 
si mrmrali med vmesnim taktom.) Primernost te geste lahko, drugače rečeno, določimo le glede na 
njen učinek. (To je tudi običajni aspekt vsakdanjega performansa: tvegana intimnost – naklonjenost, 
laskanje – je vedno tvegana zadrega; odziv je tisti, ki določi, ali je bila zares ustrezna.)32

Iz vsakdanjega življenja po drugi strani tudi vemo, da je mogoče zadrego zmanjšati z nor-
čevanjem iz samega sebe – ihtavo se pretvarjamo, da je bila gesta šala in da je bila mišljena 

28 Poslušaj npr. Millie Jackson, Live and 
Uncensored, 1979.
29 Roland Barthes, 1977 [1975]: 
177–178.
30 Kakor poudarja J. O. Urmson, pa s 
tem ko plačamo, da bi videli nastop, 
tudi pričakujemo, da bo zvezda (denimo 
Madonna), v dobri veri, še naprej ona 
sama (ne glede na novo temo ali kostum). 
Glej njegov tekst »The Ethics of Musical 
Performance« v: Krausz, 1993.
31 Koestenbaum, 1933: 168. 
32 Kar ne pomeni, da ni tisti, ki se odzove, 
zaradi napačne presoje v enaki zadregi kot 
nastopajoči. 

Astrid Haddad, foto: Nada Žgank
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ironično. Tudi kot občinstvo pogosto rečemo (z navdušenjem ali 
omalovaževanjem), da je nastopajoči »šel čez«. To je deloma uči-
nek nastajajoče godbe, ki je čustva izrazila bolj intenzivno: odrski 
umetnik ali umetnica doseže isto vrsto emocionalnega naboja iz 
svojega soundtracka kot filmski umetnik ali umetnica iz svojega. 
Obdajajoči učinek godbe pa se nanaša tudi na občinstvo: svet 
lahko dojamemo šele zdaj, v tem čustvenem stanju. Narcisizem 
pevca, ki raziskuje svoja lastna čustva, postane naš lastni narci-
sizem. V godbi pozabimo nase kot na del pogoja kolektivnega 
uživanja; odtujeni smo, kot bi rekel Sartre, v kolektivnem jazu.33 
Toda umetniki, ki »gredo čez«, ob tem namerno osvobajajo geste 
od njihovega značilnega okvira. Veliki pop performerji (bodisi 
Judy Garland ali Shirley Bassey, Mick Jagger ali Prince) ne 
uprizarjajo toliko čustvenih vlog, ampak v večji meri držijo svoje 
uprizoritve v fragmetih pred nami, da lahko občudujemo obliko 
same geste.

Ni naključje, da so takšni performerji camp idoli, da so 
priljubljeni (če sledimo Susan Sonntag) v smislu »spretnosti, 
stilizacije«. Zdi se, da so takšni perfomerji zapopadli bistvo 
campa: da je resničnost občutka estetska, ne pa moralna resnič-
nost; ocenjujemo jo lahko le formalno, kot stvar ljubkosti gest. 
»Iskrenosti«, skratka, ne moremo presojati z iskanjem tistega, 
kar leži za nastopom; če nas performer gani, nas gani tisto, kar 
neposredno vidimo in slišimo.34

To me je privedlo do druge teme, ki bi se je rad lotil na tem 
mestu, zapeljevanja. Po mnenju Guya Scarpette je pevka v isti 
obrti kot prostitutka, s tem ko javno ponuja blaženost, ki jo je 
mogoče okusiti le zasebno.35 Uvidimo, da nam pevka ponuja 
nekaj (»Spoznajte me!«), kar je v bistvu neresnično, čeprav 
ustreza naši fantaziji o tem, kaj bi lahko pomenilo – da je 
morda namenjeno le nam (»Poznati me pomeni ljubiti me«). 
Poslušalska fantazija je torej, da nadzorujemo glasbo (seksu-
alna izmenjava), kadar jo dejansko nadzoruje performerka. 
Zapeljujoči glas posreduje med naravo (resnično osebo, o kateri 
fantaziramo) in kulturo (nastopajočo osebo, ki jo dobimo). 
Opozarja tako na družbeno konstrukcijo naše želje, na njeno 
nenaravnost, kot tudi na to, kako vztrajno subjektivno jo razume-
mo. Celo navzočnost posnetega zvoka je navzočnost implicirane 
performerke – performerke, ki jo zahteva poslušalec – in to je 
brez dvoma čutna/seksualna prisotnost, ne le srečanje duš.36

Kakšna je torej vloga telesa v našem razumevanju glasbenega performansa in glasbenega 
odziva? Kako sporoča in reagira samo telo (ločeno od glasu)? Paul Eckman je uspešno pokazal, 
da bi se morali pri premišljevanju o tako imenovani govorici telesa analitično premakniti od 
univerzalnih, nezavednih, spontanih telesnih »izrazov« skozi spekter socializiranih telesnih 
gibov do najbolj stiliziranih, konvencionaliziranih in prisiljenih.37 

33 Biti izključen iz tega vznemirjenja 
(pogosta okoliščina, v kateri se znajde 
rock kritik) za čudo ne pomeni biti v 
zadregi zaradi samega sebe, temveč zaradi 
vseh drugih. Bistveno na tej točki je, da 
intenzivno ali vdano poslušanje vključuje 
izgubo fizičnega nadzora – pomislite na 
grdoto občinstva na koncertnih fotografi-
jah – in prav to je tisto, kar spravlja v 
zadrego: da si edina oseba, ki ploska ob 
koncu prve skladbe, edina oseba, ki kriče 
skoči na noge. Ni pa nerodno (no, meni ni 
bilo nikoli nerodno), če si edina oseba, ki 
si dela zapiske.
34 Glej Sontag, 1966 [1964]: 277.
Camp strategija je bila uporabna rešitev za 
moško dilemo nastopanja: kako narediti 
iz sebe objekt obožujoče – feminizirajoče 
– pozornosti, medtem ko nedvoumno 
signaliziraš: Še vedno sem glavni! Za 
zanimivo analizo camp osnove sloga 
nastopanja Micka Jaggerja glej, na primer, 
Whitely, S. Za splošen pregled vpliva 
camp senzibilnosti na zgodovino popa glej 
Savage, 1990. 
35 Scarpetta, 1985: 207–208. V Britaniji 
je trač o vsaki uspešni novi teenybop 
skupini vedno isti: X ali Y je bil nekoč 
prostitut!
36 Za slikovita stališča o tovrstnih zahtevah 
glej: Vermorel F. in Vermorel, J., 1985, za 
nadaljnjo razpravo o tem, kaj pomenijo, 
pa moje »Afterthoughts«, 1990.
37 Glej: Paul Eckman, 1977.

Patty Smith, foto: Nada Žgank
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Najprej obstajajo neposredni fizični izrazi emocionalnih 
stanj – strah, ekstaza, navdušenje, jeza, agresija, plašnost in 
tako dalje. Zdi se, da obstaja nabor fizičnih in obraznih izra-
zov (ki naj bi se skladal z zvoki, ki jih proizvajamo z govornim 
aparatom, opisanimi v 9. poglavju), ki so preprosto človeški 
(čeprav jih pojasnjujemo na živalih). V odzivanju na takšne 
telesne znake (dojenčkov nasmešek, smeh občinstva, prijate-
ljev strah) hkrati razlagamo njihova telesa kot tista, ki kažejo 
njihovo čustveno stanje, in izkusimo njihova čustva tako, da 
sami reproduciramo iste telesne in obrazne gibe (smehljanje, 
smejanje, držanje naših teles v enakem stanju napetosti).

To je bistvo »sotrpinovega občutka«, kakor mu pravi John Blacking (in je zanj nujen aspekt 
glasbene komunikacije). Značilno je, da je takšne gibe najteže odigrati (težko se je smejati ali 
jokati na ukaz), igralci pa se morajo navadno vživeti v ustrezen značaj ali pripovedno situacijo, 
da bi jim to uspelo – torej v pravo stanje sotrpinovega občutka. Dandanes Blacking meni, da 
takšno »enost« z drugimi ljudmi navadno občutimo le v posebej prilagojenih situacijah (kot 
značilnost posebnih vrst hedonističnega, religioznega ali estetskega izkustva; v vrhunskih tre-
nutkih ljubezni ali uspeha): »Zdi se, da podobno somatsko stanje povzročajo alkohol, droge 
ali post; vendar pa menim, da bi bilo pravilneje reči, da takšna sredstva ne povzročajo toliko 
stanja kot pomagajo zatreti kulturna pravila, ki so zavirala njihovo naravno izražanje.«38 To 
pa je očitno prav zaradi predpostavke takšnega sotrpinskega občutka relevantno za način, na 
katerega je uokvirjen popularni performans. Običajni kulturni pritiski na izražanje se začasno 
ustavijo, na vrhuncu uživanja na rock koncertu (ali nogometni tekmi) lahko objemamo tujce 
in to tudi počnemo, poskakujemo v plešoči množici, prevračamo kozolce. Takšni gibi telesa se 
zdijo spontani, brez drugega pomena, kot da izražajo razširjajoče se veselje.

Naposled pa obstajajo »ilustrativni gibi«, kakor jim pravi Eckman, gibi, povezani z vsebino 
verbalne pripovedi, s tokom govora. Lahko so precej nezavedni (ali »integrirani«) – gibi roke, 
ki jih delamo (in si ne moremo pomagati, da jih ne bi), medtem ko govorimo, kot nekakšen 
komentar tega, kar pravimo: poudarek tukaj, skomig tam (aspekt tega so očitno barve glasu in 
telesni zvok, ki je prilagojen naravi tega, kar pravimo). A čeprav so ti gibi nezavedni, gotovo 
niso univerzalni; so v enaki meri kulturno specifični kot jeziki, v katerih se izražamo. Poanta na 
tem mestu ni le, da različni jeziki uporabljajo telo na različne načine (in da lahko na ta način 
tako po zunanjosti kot po zvoku razlikujemo med francoskimi, italijanskimi in angleškimi 
govorci), temveč tudi, da lahko isti telesni gibi v različnih kulturah pomenijo različne stvari. 
(Kimajoča glava lahko pomeni »da« ali »ne«, pogled v oči pa znamenje spoštovanja ali prezira. 
Kako se dotakniti telesa nekoga drugega, je v večini družb predmet zamotanih pravil moči in 
dostojanstva.)

V performansu bi lahko kot ilustrativno označili tudi »polzavestno« ali »namerno« igranje 
opisanih čustev: v pogovoru se znajdemo posnemajoči stanje, ki ga opisujemo (ko rečemo, da 
smo bili žalostni, »užalostimo« svoj obraz in tako dalje), takšna mimikrija (ki hitro postane 
stvar konvencije) postane podlaga za uprizoritev čustva z mimiko in pantomimo (s pretiranimi 
telesnimi in obraznimi gibi igralca in igralke nemega filma).

Eckmanova tretja kategorija so telesne manipulacije, gibi, s katerimi en del telesa nekaj 
počne drugemu delu. Tukaj naletimo na nenavadno mešanico naših najbolj nezavednih gibov, 
živčnih tikov, kakršni so praskanje glave, vrtanje po nosu, »poliranje« ustnic, grizenje nohtov 

38 Blacking, 1977: 7. 

Lydia Lunch, foto: Nada Žgank
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in tako naprej – dejanja, za katera si ne moremo pomagati, da jih 
ne bi počeli, in za katera nam je nerodno, če nas zalotijo ob njih 

– ter najbolj konvencionaliziranih gibov, jezika žaljivk, žaljenja – 
zdi se, da ravno zato, ker opozarjajo na telesne funkcije.39 

Končno so tu emblemi, kakor jim pravi Eckman, simbolni 
telesni gibi s specifičnimi (pogosto verbalnimi) pomeni, ki jih 
lahko razumejo le ljudje, ki poznajo pravila interpretacije, kod 
(takšna govorica telesa je pogosto tudi zares značilnost članstva v 
skrivni oziroma ekskluzivni družbi). Očitni primeri so pokrižanje 
z roko, licitacijska ponudba, prostozidarski stisk roke in sodniške 
odločitve v ameriškem nogometu. Takšni gibi so povsem konven-
cionalizirani, kar pomeni, da se nikakor ne nanašajo na čustveno 
stanje ali na telo kot takšno. Preprosto se uporabljajo kot instru-
ment za pisanje, kot predel, na katerega je mogoče pisati.

Iz tega pristopa k nastopajočemu telesu izvirata dve težavi. V 
jedru našega razumevanja govorice telesa mora biti predvsem 
vednost, da je lahko celo najbolj neposredna oblika človeškega 
izražanja – nepomirljiva artikulacija strahu, jeze, ekstaze itd. – 
vedno zaigrana (kakor v sceni zaigranega orgazma v restavraciji 
iz filma Ko je Harry srečal Sally). Ko imamo neko stvar za jezik, 
trdimo, da ga je mogoče uporabiti za laganje, to pa je še posebej 
moteč vidik govorice telesa, saj je njena »resnica« usklajena z 
našim odzivom, da smo nesposobni, da bi si pomagali: »videz« 
smeha ali jeze pri nekom je dovolj, da nas zares spravi v smeh 
ali nas prestraši.40

To nas odnese nazaj k scenariju kot varovalni mreži ter k 
možnosti zadrege, ko jo umaknemo. Odrski nastop uokvirja odlo-
žitev sotrpinskega občutka ali nemara nekakšna uprizoritev tega 
občutka: vemo, da nastopajoči igra jezo, torej zaigramo naš boječ 

odziv. V umetniškem performansu pa ne vemo, ali je to igranje in ali je zato element našega 
strahu realen – morda bo ona, Millie Jackson, prišla do moje mize in vprašala mojega partnerja 
o moji lastni seksualni izvedbi (in še večja zadrega bo nastala, ko bom razkrila svoj strah pred 
ponižanjem, tako kot bo ona razkrila, da je bila to pravzaprav le igra). Ali pa morda ona, Judy 
Garland, ne igra bridkosti, temveč resnično joka, kar nas bo spravilo v zadrego na drugačen 
način, v njenem imenu. To je še posebej kompleksno vprašanje glede na to, da je govorica 
telesa v performansu nujna kombinacija neposrednega in konvencionalnega izražanja.

Poleg tega je jasno, da morajo biti vprašanja spola in seksualnosti osrednja za vsakršno 
obravnavo govorice telesa, če ne drugače, zato, ker je telo bistveno za družbeni pomen obeh. 
Na eni strani razbiramo seksualne razlike neposredno iz telesnih razlik (A ima vidno oprsje, 
B pa ne; A je ženska, B je moški); po drugi strani so te biološke razlike kulturno zakodirane v 
različne rabe telesa, ki nimajo prav nič opraviti z biologijo. Dojemanje, da se moški in ženske 
gibljejo drugače, omogoča transgresivni performans kot plodno obliko seksualnega laganja.41

Do zdaj sem govoril o telesu kot prizorišču izražanja ali mediju, s predpostavko, da je 
notranje stanje ali izjava pozunanjena kot oblika telesa ali gib, ki ga nato interpretiramo, mu 
damo pomen s sklicevanjem na namen ali občutek, ki ga je proizvedel. To pa je gotovo eden 

39 Sally Banes opaža, da je lahko mladi 
break dancer v New Yorku na začetku 
osemdesetih v nameri, da bi bil tako 
»zapleten, domiseln, žaljiv ali obscen, 
kot je le mogoče,« nemara s kretnjo 
zaničevanja pokazal zadnjico svojemu 
nasprotniku. S pomočjo pantomime 
bi utegnil skatološko žalitev razteg-
niti še bolj geografsko, pri čemer bi se 
pretvarjal, smešil svojega nasprotnika.« 
Banes, 1985: 94. 
40 Ko ocenjujemo, ali je nastop nekoga 
drugega iskren ali nepristen, namenjamo 
posebno pozornost »potezam nastopa, 
na katere ni mogoče vplivati brez težav«, 
kot opaža Erving Goffman. Če je nanje 
mogoče vplivati, se počutimo še posebej 
ogoljufane. Goffman, 1971 [1959.]: 66.
41 Četudi je težko odgovoriti na vprašanje, 
kaj je tukaj resnica – glej na primer film 
Jennie Livingstone o newyorških transves-
titskih plesih, Paris is Burning. »Meha-
nizem teh uprizorjenih identitet poganja,« 
kakor pravi Peggy Phelan, »predstava 
‘realnega’«. Ti moški, ki nastopajo kot 
ženske, izražajo realne erotične želje (in 
prosijo za realen erotični odziv): »Pod 
podobo teh vidnih žensk je moški, vendar 
je izjemno težko reči, kakšne vrste moški. 
Pod filmom je igranje (performance), 
vendar je izjemno težko reči, kaj igranje 
‘pomeni’«. (Phelan, 1993: 96, 102.) Glej 
še Garber, 1992: 158–159.
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od načinov, kako ponavadi poslušamo glasbo in razumemo 
glasbenike. Vendar moramo premisliti tudi razmerja telesa do 
zunanjosti, njegovo mesto v materialnem svetu.

Za začetek vzemimo obleko. Obleka daje telesu njegovo naj-
bolj intimno trgovanje z zunanjim svetom (poanta, ki jo odlično 
izraža Paris Is Burning), obstaja pa tudi zdaj že uveljavljena lite-
ratura, ki obravnava obleko (ali modo) kot jezik. Implikacija na 
tem mestu je, da obleke same govorijo; pod njimi je nekakšno 
univerzalno (četudi s starostjo, spolom in raso določeno) telo. 
To je model Cesarjevih novih oblačil: obleke so način, na kate-
rega govori telo; brez njih nima povedati nič. Od tod pomen, ki 
ga imajo v popu lepo oblačenje, ličenje, Madonnini neskončni 
»razkrivajoči« kostumi. 

Toda kot je tako prepričljivo pokazala Anne Hollander, je razmerje med oblekami in tele-
som bolj kompleksno, kot nakazuje ta model.42 Telesa sama nosijo znamenja oblek. Družbeni 
znaki so napisani na samo telo, njegovo obliko, teksturo, njegove krivulje in kosti, meso in lase. 
Odrske obleke, odrski kostumi ne transcendirajo nujno fizičnih okoliščin (pomislite na tiste 
telebanske britanske glitter bende iz zgodnjih sedemdesetih let, kot sta Sweet ali Slade), in 
uniforme benda so po svojem učinku v enaki meri odvisne od glasbenega razmerja med člani 
skupine kot od svojih oblikovalskih značilnosti. Kako so glasbeniki videti – kako vsakdanje, 
kako razumno –, gotovo učinkuje na to, kako jih bomo prvič slišali (in večina pop fenov kmalu 
spozna, da so najbolj vsakdanja oblačila skrbno izbrana: ista bedna majica vsako noč). Toda 
glasbenikovega telesa ne izkusimo samo kot oblečenega. Ornette Coleman razlaga:

Zame so bile obleke vedno način oblikovanja ozadja, tako da je vsa pozornost posameznika, 
dokler ne opazi, kako si oblečen, namenjena godbi. Večina ljudi, ki igra glasbo, ne glede na 
to, ali gre za rock, pop ali klasično, ima nekakšno uniformo, zato da jim ni treba povedati, 
kaj poslušate. Vedno sem menil, da če je tako, zakaj ne bi poskušal oblikovati s stališča, ki 
bi bilo temu nasprotno? Naj človek vidi, kaj imaš na sebi, in ne dobi nobene predstave o 
tem, kaj boš igral. Ne igram, da bi predstavljal, kaj imam na sebi, in ne oblačim se, da bi 
predstavljal, kaj igram. 43

Poanta je namreč v tem, da je telo tudi inštrument. Velik del razprave o govorici telesa obrav-
nava telo kot avtonomen objekt, kot nekaj, kar določa svoj lasten prostor. Dejansko pa veliko 
(če ne večino) telesnih gibov določajo druga telesa (staršev, otrok, ljubimcev, prijateljev) in raba 
orodij (pri delu ali igri). Raba telesa kot inštrumenta pravzaprav vključuje dve komponenti. Po 
eni strani naše gibe določa material, na katerem delamo (ko pišemo, objemamo, šofiramo, šiva-
mo) – v glasbi inštrument, ki ga igramo, tako določa inštrument, ki mora biti naše telo (vstati, 
sesti, gosti ali pihati, udarjati ali ubirati).44 Po drugi strani naše gibe določa tudi naš cilj (napisati 
pismo, potolažiti otroka, oditi v trgovino, sešiti srajco, zaigrati določeno vrsto zvoka).

Opisati telesni gib torej pomeni opisati, kaj in zakaj se dogaja. Razumeti telesne gibe, jih 
interpretirati, vedno pomeni tudi postaviti jih v zgodbo. Ista telesna dejanja lahko opišemo kot 
pisanje ali čečkanje, kot ljubkovanje ali nadlegovanje; tukaj se ne sklicujemo na to, kar vidimo, 
temveč na to, kar sklepamo (zaradi situacije, likov, zasnove). Nadaljnji zaplet je v tem, da so 
telesni gibi (to je še posebej očitno pri glasbenikih) odvisni od telesnih zmogljivosti, na naučeni 
kompetenci. Telo ne more vedno narediti tega, kar bi želeli, da naredi, in kar vidimo, utegne 
označevati neizpolnitev namena.

42 Hollander, 1978. 
43 Citat iz: Tate, 1992: 115.
44 Glej Baily, 1977.

Femi Kuti, foto: Nada Žgank
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V okviru popa je ples najbolj splošno naučena oblika glasbe-
nega gibanja, plesišče pa najbolj domače prizorišče strahu pred 
nastopanjem. Izhodiščno vprašanje je preprosto: Kaj pomeni 
premakniti se h glasbi? Med nastopajočimi (k občinstvu se bom 
kmalu vrnil) lahko razlikujemo med tehnikami prekinitve in teh-
nikami zasužnjevanja, med napravami, ki signalizirajo poslušanje 
glasbe tako, da ga prekinjajo, in napravami, ki signalizirajo poslu-
šanje glasbe tako, da se absorbirajo vanjo. V nekaterih glasbenih 
žanrih je spontanost showa nakazana z napakami nastopajočih, 
njihovimi počenimi strunami, napačnimi začetki in neubranimi 
zaključki; v drugih pa sta preciznost prehodov in popolnost njiho-
vih harmonij tista, ki nakazujeta absolutno zaposlitev glasbenikov 

s tem, kar počnejo. Razen tega se postavlja vprašanje, kaj glasbeniki počnejo, kadar ne igrajo: ali 
njihovo zanimanje za zvoke svojih kolegov najbolje prikazuje gibanje ali tišina, koncentracija 
ali umik? Molčeči pevci izvajajo svojo neprekinjeno odrsko vlogo na različne načine, vendar se 
najbolj premišljeno gibljejo kot glasbeniki (in ne kot poslušalci), ter zgrabijo kastanjete, namesto 
da bi se podali v koreografsko rutino.45

Razmerje med »poslušanjem« glasbe in »gibanjem« na glasbo je, skratka, stvar konvencije, 
kakor je stvar konvencije tudi, kako se gibati; celo spontani odziv mora biti zakodiran kot »spon-
tan«. Naslednje vprašanje je, kdaj postane gibanje na glasbo ples na glasbo. Tukaj pa se sprožata 
dve vprašanji: narava povezave med tem, kar smo slišali, in tem, kar smo storili; ter vprašanje oblike, 
razmerja med enim in drugim gibom – kako svobodni smo pri gibanju, kako vemo, kateri gib je 
ustrezen? To je vprašanje nadzora: plesanje pomeni hojo, bi lahko rekli, tako kot petje pomeni 
govorjenje. Med plesanjem podredimo svoje telesne gibe glasbenim pravilom (smo manj svobodni 
kot tedaj, ko hodimo), in vendar se zdi, da v našem nezavednem jasneje razkrijemo telesno obču-
tenje nas samih; smo bolj samoizrazni. Francis Sparshott pravi: »Ples je torej način obnašanja, pri 
katerem se ljudje ritmično gibljejo na način, ki preoblikuje občutek njihove lastne eksistence na 
način, ki je hkrati značilen in ustrezen glede na izvajani ples.«46

Umetnostni in baletni kritik Adrian Stokes je nekoč opazil, da dodajanje glasbe k sceni pomeni, 
da le-to uokvirjamo, da bi gibanje na njej (ljudje, ki prihajajo in odhajajo) bilo videti drugače, manj 
naravno. Kot gledalci se začnemo v večji meri zavedati telesnih gibov ljudi (brez razmišljanja jih 
poskušamo povezati z glasbeno obliko), oni pa se nam zdijo bolj nesproščeni. Gibanje na glasbo 
se zdi bolj hoteno kot gibanje brez nje; vanj gre več miselnih naporov – kdaj položiti stopalo na tla, 
kdaj se zaustaviti in obrniti – in celo ko smo pri miru, se zdi naša drža bolj zavedajoče se oblikovana. 
Analogija, ki prihaja na um, je poslušanje tujega jezika: ločimo med nekom, ki blebeta, in nekom, 
ki govori neznani jezik, vendar ne v skladu s tem, kar slišimo, temveč glede na to, kaj predvidevamo, 
da slišimo: jezika se v nasprotju z blebetanjem polaščamo, da bi ga obvladovali, besede skrbno izbi-
ramo glede na njihov pomen. Dodajanje glasbe sceni daje vsem gibom na njej implicirano namero: 
blebetanje postane govor, hoja postane ples, celo če ju ne razumemo.47

Ples torej ni preprosto stopnjevana ali bolj intenzivna oblika gibanja, pač pa je bolj verje-
tno gibanje tisto, ki opozarja samo nase, v samem dejanju prepuščanja nadzora glasbi – to je 
razlika med gibanjem, ki sovpada z ritmom, in gibanjem, ki se mu uklanja. (Kdaj na primer 
v videu »Papa Don’t Preach« Madonna neha hoditi na ritem in začne plesati nanj?)48 Za 
Adriana Stokesa, baletomana, se pojavi vprašanje: ali baletka povsem nadzoruje svoje gibe (ki 
so vsi odločno nenaravni, odvisni od dolgih let vadbe, talenta in samodiscipline) ali jih pušča 

45 »Odrski plesalec« je v Britaniji posebna 
vloga v bendu vsaj od časov Madness.
46 Sparshott, 1988: 206.
47 Glej: Stokes, 1942: 13.
48 Kakor opozarja Sparshott, je Adam 
Smith že zdavnaj zapisal, da bi na 
vrsto gibanja, ki jo pri plesu cenimo, v 
vsakdanjem življenju mrko gledali kot na 
»gizdavo«. Glej: Sparshott, 1988: 277. Za 
subtilno koreografiran premik od hoje do 
plesa glej tudi uvodni prizor West Side 
Story (Zgodbe z zahodne strani) (hvala 
Wendy Wolf za ta primer).
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povsem proste (vse, kar počne, pa določata partitura in kore-
ograf)? Plesalkina tehnika, ki dopušča, da njeno telo stori, kar 
koli zahteva ples, ji tudi dopušča, da povsem pozabi na svoje 
telo in misli samo glasbo (ponovno lahko uporabimo vzpore-
dnico s športom: nenaraven fitnes, ki mu nogometaš izpostavlja 
svoje telo, mu omogoča, da telo med igro pozabi kot telo – kar 
nedvomno razloži, zakaj so nogometaši tako kot plesalci vedno 
znova poškodovani: pozabijo tudi, kako krhke stvari so v resnici 
njihova telesa).

Ples je, skratka, hoteno gibanje (ljudje po analogiji plešejo le 
po žerjavici), vendar je tudi nujno gibanje, cilj sam po sebi, in 
ne sredstvo za dosego nekega drugega cilja (kot hoja do trgovine 
po mleko ali podaja žoge do desne zveze).49 Plesne gibe izbi-
ramo zaradi estetskih in ne funkcionalnih razlogov – plesanje 
do trgovine ni najhitrejši način, kako dospemo do nje, plesanje 
nazaj pa bi kaj lahko privedlo do tega, da bi nam steklenica ušla 
iz rok. Tukaj se pojavi analogija s poetično rabo jezika: opisova-
nje požara v sonetni obliki ni najučinkovitejši način reševanja 
zgradbe, celo če sonet še vedno govori o požaru, tako kot gre 
pri plesu še vedno za gibanje v prostoru. Antropolog Roderyk 
Lange tako opisuje ples kot »poetizirano« hojo – obliko gibanja, 
v kateri nas »nese« glasba, in kot izkustvo »nenavadne stopnje 
kontinuitete« v naših dejanjih. Nanašata se drug na drugega, 
vendar bolj glede na logiko oblike in zvoka kot sredstev in ciljev. 
Tukaj znova obstaja očitna analogija s »poetično« rabo jezika, z 
besedami, izbranimi zaradi logike ritma, oblike in zvoka pesmi, 
ne le zato, da bi izrazile pomen.50

Zaradi česa je plesno gibanje privlačno, oziroma – če upo-
rabimo ključno besedo – elegantno? Do neke mere je takšna 
sodba odvisna od žanrskih konvencij, toda ne glede na to, ali 
opisujemo Margot Fonteyn ali Michaela Jacksona, Cyd Charisse ali Johna Travolto, Willa 
Crooksa ali Siobhan Davies, se zdi, da je skupni dejavnik olajšanje gibanja, občutek, da telesa 
postanejo nekako nematerialna – kot da bi glasba tekla skoznje brez kakršnekoli fizične zapreke. 
»Da bi bil na odru dramatično očarljiv, plesalec ne more dopustiti neprostovoljnega gibanja, 
ki bi zmotilo gledalca,«51 opaža Sarah Jeanne Cohen. Plesalka, rečeno drugače, prikrije svoje 
napore, opozarja na ustvarjeno obliko in ne na proces ustvarjanja.

Na drugi strani (glede na estetiko napora), na populističnem koncu plesa, je iz plesa in 
virtuoznosti seveda mogoče potegniti zadovoljstvo, v velikih preskokih in težavnih obratih.52 
Trud, ki je v to vložen, gotovo ni skrit, in to velja tako za ruske balerine kot tudi za newyorške 
breakdancerje.

Sally Banes opisuje, kaj se je zgodilo z break danceom, ko je postal »umetnost«:
Medijski pomp glede break dancinga je spremenil njegovo obliko in pomen. Ko govorimo 

o break dancingu, ga je torej treba ločiti na fazi pred prihodom medijev in po njem. Preden so 
mediji sprevrgli breaking v slepečo zabavo, je bil nekakšna resna igra, oblika urbanega domačega 
plesa, zlitje športov, plesa in bojevanja za to, čigav performans je imel resen družbeni pomen za 

49 Tako kot Francis Sparshott se tudi sam 
na tem mestu ne morem ubraniti citiranju 
ocene iz leta 1588 o tem, katere bi uteg-
nile biti funkcije plesa: »Ples se prakticira, 
da bi ugotovili, ali so ljubimci zdravi in 
nepoškodovanih udov, nato pa jim je 
dovoljeno poljubiti svoje ljubice, pri čemer 
lahko zaznajo, ali ima katera slab zadah ali 
morda izdihava neprijeten vonj kakor po 
pokvarjenem mesu; poleg različnih drugih 
prednosti, ki spremljajo ples, je torej 
le-ta postal ključen za blaginjo družbe.« 
(»Thoinot Arbeau« ali Oče Jean Tabourot, 
citat v: Sparshott, 1988: 22).
50 Glej Lange, 1977: 243. Sarah Jeanne 
Cohen tukaj opozarja na še eno distinkcijo 
med plesom in športom: »V plesu se 
tako plesalec kot občinstvo premakneta v 
posebno časovno-prostorsko dimenzijo. V 
športu to ne velja.« Cohen, 1982: 66.
51 Cohen, 1982: 54. Moj poudarek. 
52 Mislim, da bi lahko trdili, da je poud-
arek na trudu (v nasprotju z milino) spolno 
pogojen – vsaj v klasičnem baletu moški 
kažejo trud, ki sodi v njihov običajen način 
dela, medtem ko ga ženske prikrijejo. S. 
Cohen pa meni, da bi vsaj virtuoznost 
morali razumeti kot osebno lastnost, ne 
pa kot lastnost spola, pri čemer obilje 
virtuoznosti odraža občutek, da se plesalec 
»upira« »omejitvam oblike«, tako da se 
naša pozornost preusmeri k »napetosti« 
med plesalcem in glasbo, ne pa – kot je 
bolj običajno – na njuno enotnost. Glej 
Cohen, 1982: 75.
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plesalce. S prihodom medijev je bila udeležba v break dancingu 
razdeljena na dve ravni: poklicno in amatersko. Za profije je break 
dancing postal oblika gledališke umetnosti s tehniko in besednja-
kom, ki so ju lahko tako kot pri baletu izboljšali in razširili. Na 
tej ravni je tekmovanje prevzelo nov pomen. Ni šlo več za boj 
za nadzor ulic, za slavo v soseski ali za to, da bi pridobili »barve« 
(majico z insignijami ekipe) svojega nasprotnika. Zdaj je šlo za 
denarne nagrade, vloge v hollywoodskih filmih in evropske turne-
je. Pri amaterjih se je element tekmovanja zmanjšal. Privlačnost 
se je skrivala v mešanici pridobivanja telesne kondicije, lotevanja 

izziva zapletenih spretnosti breakinga in celo v tem, da si postal bolj podoben mulariji z ulice, ki 
je nenadoma, po zaslugi meteorske mode hiphopa, postala oblečena po modi.53

Pri spremljanju načina spreminjanja pomena break dancea, ko se je premaknil iz amaterske-
ga v profesionalno okolje, Banesova postavlja splošna vprašanja o razlikah med različnimi obli-
kami stiliziranega gibanja. Kaj je, denimo, razlika med plesom in gimnastiko? Odgovor: različ-
ni dejavniki nadzorovanja telesnih gibov – glasba bolj kot oprema, koreografske konvencije bolj 
kot tekmovalna pravila. V čem se ples razlikuje od umetnostnega drsanja? Odgovor: načeloma 
v ničemer (umetnostno drsanje se navadno izvaja kot tekmovalni šport, toda to ni nujno za 
obliko). Tukaj pa se začenjamo dotikati estetskega problema, ki je v središču analize plesa: če 
je ples komunikativna umetnost, kaj komunicira; za kaj gre? Zakaj naj bi se ga udeleževali, kot 
se sprašuje Sparshott? Kaj, na primer, mislimo z dobrim plesalcem? Kaj opisujemo? Telesno 
veščino? Plesalkino sposobnost zbujanja občutka, da je nekako osvobojena zakona težnosti? Ali 
kaj drugega – interpretativna veščina, sposobnost uporabljati telo, da nekaj pove?54

Pri telesnem razkazovanju je obstajala neposredna kontinuiteta med break danceom kot 
ulično in gledališko umetnostjo, vendar je obenem prišlo do precejšnje spremembe pri pou-
darjanju plesnega pomena. Kot opaža Banesova, je break dancing zaradi svojega »telesnega 
simbolizma« postal »izjemno vplivna različica dveh najbolj priljubljenih oblik ulične retorike – 
zbadanja in bahanja«, toda takšna retorika je izgubila smisel, ko je bila postavljena na oder pred 
umetniško občinstvo: ples je zdaj prikazoval bahanje in zbadanje, ne da bi to v resnici bil.55

Ko govorimo o plesu, skoraj vedno govorimo o gibanju na glasbo.56 Problematika se torej vrne 
k vprašanju, ali plesalec, katere koli vrste že, izraža glasbo ali se odziva nanjo. Če pomeni plesati, 
kakor je predlagal Lange, pustiti, da te glasba odnese, da te premika (ne pa, da greš tja, kamor bi 
sam hotel), v katerem smislu gre potem za osebno stvar? Ali nekdo močneje čuti samega sebe, 
ko pleše, ali pa se sploh ne občuti? Ne poznam odgovora na to vprašanje (na nobeno od njiju, 
mislim), toda nekdo nedvomno ima povečan, bolj intenziven, predvsem pa bolj zgoščen občutek 
glasbe. Ples (če že ne opazovanje plesa) je v tem pogledu oblika spodbujenega poslušanja, zaradi 
česar se lahko dober klubski didžej poigrava s klubom, kakor da koreografira ples (in zato plesalci 
disca na plesišču ne plešejo nič bolj ločeno kot baletke na odru).

Še vedno pa ostaja vprašanje: Kako plesalci vedo, kako poslušati glasbo, kaj poslušati? 
Odgovor je odvisen od žanra. Konvencije plesnega nastopa temeljijo na žanrih; sledijo kom-
binaciji stiliziranih in naturaliziranih gibov, naučenih in spontanih odzivov. (Po moji lastni 
izkušnji se z učenjem, kako plesati na glasbo – ko opazujemo, kaj počnejo drugi ljudje, in 
jih posnemamo – najbolje naučimo, kako jo poslušati.) Konvencije pa določajo tudi, »za 
kaj« gre pri plesu. Pri klasičnem baletu konec koncev plesalec ne pleše le glasbe, ampak 
pleše lik, pripovedno vlogo, Edward Cone pa zato ločuje »umetniški ples« od »naravnega« 

53 Banes, 1985: 83.
54 Za razpravo o teh vprašanjih glej 
Sparshott, 1988: 207–214.
55 Glej Banes, 1985: 87.
56 »Trditi, da je glasba ena glavnih sestavin 
plesa, ne pomeni trditi, da mora imeti vsak 
ples glasbeno spremljavo. Prej gre za to, 
da določeno glasbo pričakujemo, tudi če 
gre le za boben, in če ni glasbe, se ples 
pleše v odsotnosti glasbe.« (Sparshott, 
1988: 173. Njegov poudarek.)
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in »obrednega plesa.« Toda tudi določeni pop performerji in 
performerke (najbolj očitno Madonna, Prince in Mick Jagger) 
plešejo vlogo, s tem ko plešejo na glasbo, vendar v liku. Tudi 
velik del ljudskih plesov je uporabljal mimiko, pri čemer je 
plesalec izražal gibanje živali, delovni proces, družbeni tip.57 

Ples je ideološki način poslušanja. Našo pozornost usmeri 
(ne nazadnje z rabo prostora in prostorov) k debati o svojem 
lastnem pomenu (pomislite na razliko med klasičnim, moder-
nim in postmodernim baletom, med plesno dvorano in break 
dancingom, med hopom in raveom). Ples tako kot poslušanje 
ni nekaj prirojenega: plesati na glasbo ne pomeni le gibati se 
nanjo, temveč o njej nekaj povedati – karkoli drugega nam bo 
nastopajoči nemara povedal z odra, kaj v resnici misli o svoji 
glasbi, se kaže skozi način, na katerega se giblje nanjo. Pomen 
heavy metala najbolje artikulira head-banging, povezovanje 
moških v nesmiselnem početju, tako kot je bila najgloblja ugo-
tovitev o tem, kaj je pomenil Motown, v televizijski oddaji ob 
njegovi petindvajsetletnici, drsenje Michaela Jacksona čez oder 
pred arhivskim gradivom starih spretnosti odrskega nastopanja 
Jackson 5 – gibanje, ki je bilo hkrati razveseljivo svobodno in zastrašujoče natančno.

Nekoliko je torej ironično, da so kulturni analitiki v zmedenem proučevanju »performan-
sa« veliko več pozornosti namenjali pop videom kot odrskim performansom. Za to obstaja več 
razlogov: performans imajo za postmoderno temo, pop videe imajo za postmoderen medij in 
zato seveda sodita skupaj. Videi so dandanes v domačem okolju nenehno prisotni: verjetno so 
način, kako večina najstnikov vidi večino nastopov, in gotovo so način, kako največ nastopov 
vidijo akademiki. Najbolj zanimivi sodobni performerji (denimo Madonna) uporabljajo glasbe-
ni video kot medij performansa in zato je video vir najzanimivejših praks performansa v popu.

V vseh teh predpostavkah je zrno soli, vendar (kakor se tako rado zgodi v teoriji postmoderniz-
ma) tudi zavestna ignoranca zgodovine: videi se analizirajo, kakor da pop zvezde niso nastopale, 
preden je obstajala kamera, da bi jih posnela (in kakor da konvencije nastopanja v popu, tako v 
filmskih in televizijskih okvirih, ne bi bile vzpostavljene že zdavnaj). Pop video, rečeno drugače, 
ni pomemben, ker sili performerje, da nastopajo na precej nove načine (čeprav včasih počne tudi 
to), temveč zato, ker nujno črpa iz vzpostavljenih konvencij nastopanja ter jih prilagaja novim 
tehnološkim okoliščinam in okoliščinam prodaje (in zato pritegne našo pozornost).58

Iz moje perspektive so torej glasbeni videi bolj kot minifilmi in vizualne pripovedi zanimivi 
kot idealni tipi performansa, kot vizualni okviri, medtem ko najbolj očitne razlike med slogi 
videospotov odražajo glasbene konvencije in ne filmskih. Kakor smo videli, ponujajo različni 
pop žanri precej različne poglede na razmerje med performerjem in občinstvom, perfor-
merjem in pesmijo, enim in drugim performerjem. Distinkcijo je treba artikulirati v videu: 
kredibilen heavy metal glasbenik je videti in se obnaša precej drugače kot kredibilna country 
zvezda.59 In, enako pomembno, heavy metal občinstvo kaže svoj užitek drugače kot ljubitelji 
country glasbe. V snovanju nastopa za televizijo se pop videi (tako kot televizijske oddaje pred 
njimi) obrnejo stran od odra (tudi če zgolj metaforično), da bi ob tem pokazali še avditorij. O 
pomenu glasbe razkrijejo prav toliko v posnetkih ljudi, ki jo poslušajo, kot v dokumentarnem 
gradivu ljudi, ki jo igrajo.60 

57 Cone, 1972: 140–144. O rabi 
posnemovalnih ali simbolnih telesnih gibov 
v break dancingu glej: Banes, 1985: 97. 
58 Za najbolj lucidno in inteli-
gentno razpravo o glasbenem videu glej: 
Goodwin, 1992. 
59 Glej: Fenster, 1993.
60 Pravzaprav bi lahko trdili, da so se 
koncertna občinstva že zdavnaj naučila, 
kako se odzvati na glasbo s televizije – 
ameriške oddaje kot American Bandstand 
in Soul Train ali britanske oddaje kot 
Ready Steady Go in Top of the Pops so 
bile enako pomembne tako pri prika-
zovanju občinstva kot pri prikazovanju 
glasbenikov na delu. Učinek takšnih oddaj, 
kot je britanski music hall show The 
Good Old Days ali ameriški country show 
Hee-Haw, je bil nedvomno definirati (in 
mitologizirati), kaj pomeni zabavati se ob 
živih music hall ali country showih.
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Sklep, ki sledi iz tega, je, da so videi ideološko pomembni, 
toda ne zato, ker ustvarjajo nove pomene pop performansa 
(in gotovo ne kot nekakšen postmoderni prelom glasbene 
pripovedi), temveč zato, ker omogočajo glasbenikom (ali njiho-
vim gramofonskim hišam), da prevedejo svoje ideale nastopanja 
neposredno v televizijske okvire, ne da bi jih morali posredovati 
s pomočjo uveljavljenih norm televizijske zabave. Vendar pa je 
vredno opozoriti na dve inventivni značilnosti video produkcije. 

Video performans predvsem ni omejen na običajno okolje nastopanja. Medtem ko večina 
videov dejansko postavi svoje zvezde na rob odra, v snemalni studio, zaodrje ali vadbeni prostor, 
jih obenem premakne iz glasbenega konteksta – v vsakdanje življenje (na ulico, dom), v fanta-
stično (sanje, divjino). Takšni premiki pa niso koherentni zaradi pesmi (tesnejše ko je ujemanje 
med prizoriščem in besedilom, bolj banalen je video), temveč zaradi performerja (in njegove 
sposobnosti, da naredi vtis v vseh glasbenih okoliščinah, da izraža kontinuiteto med žalostno in 
veselo pesmijo, rockersko in baladno).

Tako kot video zvezde morajo tudi pop izvajalci igrati sami sebe. Ne igrajo zgodb (videi niso 
opere). Video postavlja v ospredje izvedbo glasbe in ne same glasbe. Glasbenikov ne razume-
mo kot tiste, ki interpretirajo pesem, ampak se bolj verjetno odzovemo tako, da interpretiramo 
glasbenike. Nastopajoče v videih imamo za avtorje tega, kar vidimo (videov ne razumemo kot 
primerov umetnosti režiserja ali pisca pesmi), zato je bil video za glasbenice medij, ki jim 
je podeljeval moč, ne glede na seksistične ali »objektivacijske« vizualne elemente, ki jih je 
vključeval.61 Pop videi so, skratka, postavljali v ospredje performans kot zapeljevanje in pre-
prečili performans kot zadrego. Če nič drugega (in to se nanaša na dolgo zgodovino glasbene 
fotografije, ki je glasbenika uokvirila kot pinup in kot odrsko zvezdo), je video dandanes ključna 
komponenta našega razumevanja glasbe kot erotične.
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