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Hiše, ki so vse lesene, so zgrajene v eno nad­
stropje. V pritličju je skoraj povsod t r g o v i n a . 
Premeteni domačini znajo vabiti in mamiti tujce. V 
izložbenih oknih so razstavili najfinejše domače iz­
delke iz lesa in kovine. Ponujajo jelenovo rogovje, 
kožuhovino, vezenine, popolno žensko narodno nošo 
za otroke in odrasle. Seveda ne manjka pokrajinskih 
slik, fotografij, razglednic in podobnih stvari. Za 
pregrajo stoji prijazno se smehljajoča prodajalka, 
visoke rasti, somernega života. Črno krilo in svilnati, 
svetlordeči, zelenoobšiti modrček sta bolj mestnega 
kot kmetskega kroja. S čipkami obrobljeni predpasnik, 
snežnobeli rokavi,t s pisanimi koralami prešiti pas, 
kako ji vse to pristoji! Beli lasje se ji vsipljejo po 
ramenih. To je n a r o d n a n o š a Norvežank ob har-
dangerskem fjordu. 

Na cê sti čakajo vozniki in se ponujajo izlet­
nikom. Vsiljivi pa niso; če zamahneš z roko ali 
odkimaš z glavo, te puste pri miru. 

Poleg ceste stoji dokaj velika c e r k e v . Dasi 
protestantske molitvenice ob delavnikih niso odprte, 
so vendar njena vrata odprta nastežaj. Vaščani va­
bijo tujce, da tudi kaj prispevajo za njih svetišče. 
Če pozabiš, vreči kaj drobiža na pripravljeni krožnik, 
ti cerkvenec, ki stoji ob vratih, zarožlja s pušico, 
češ, plačaj vstopnino. O luteranskih cerkvah se po­
polnoma strinjam z besedami, ki jih je zapisal učeni 
konvertit Ruville: „Katoličana obide, če stopi v 
protestantsko cerkev, neko mučno čuvstvo. Vse je 
golo, pusto, brez zmisla in pomena, da, mrtvo. Ži­
vega središča ni. Je kakor cerkev, a ni, ker tega, 
kar je poglavitno (evharistije namreč), nima. Oltar 
je prazen. Zato napravlja vse okrasje nekak mrliški 
vtis." (Čas 1910, str. 101.) Glavna stvar v teh cerkvah 
je prižnica. Po klopeh je vse polno biblij in pesmaric. 
V Odde imajo v cerkvi dve veliki železni peči, ki 
sta pozimi neobhodno potrebni, in pa električno raz­
svetljavo. Poleg cerkve je majhno pokopališče, ki 
je pa silno zanemarjeno; grobovi so večinoma brez 
spominkov, obrasli z visoko Iravo. 

Neka posebnost vasi Odde je velika t o v a r n a 
za kalcijev karbid, nenavadna prikazen v sicer tako 
romantičnem kraju. Iz visokih dimnikov se dviga 
črni dim, stroji ropočejo, vmes pa se čuje vpitje 
paznikov. Vse to moti idilični mir, ki vlada v fjordu 
in v sosedni dolinici. Priznati pa moramo, da pri 
tovarni domačini mnogo zaslužijo, in govore, da se 
vaščanom dobro godi. Ob cesti je na obeh straneh 
zraslo nebroj preprostih delavskih hišic. 

Konec vasi dohitim starega Manninga. Zave-
roval se je v njive in travnike. „ Glejte no, kako borni 
so ti ljudje!" mi pravi. „Njivica, da bi jo z rjuho 
pokril. Krompir je ravnokar pričel cvesti; ječmenček 
je še tako pritlikav in zelen, da bržčas ne doraste 

in ne dozori. Seno je še nekaj vredno. Kdo bi si 
mislil, da zraste tod tako visoka trava!" Pašnike 
so pred par dnevi pokosili; mrvo suše in spravljajo 
v kope. ,,Ste videli sadno drevje? V juliju šele cvete; 
kdaj neki obrodi? In pa kako majhna so drevesa! 
Češenj in hrušk imajo dovolj, jablan nisem mnogo 
zasledil." S prstom mi je pokazal na gozdno drevje: 
,,Same breze, nizko grmovje in brinje. Od česa neki 
žive ti Norvežani, ko nimajo niti polja, niti pravih 
gozdov?" Pričel je slavospev Novi Zelandiji . . . 

Počasi korakava dalje. Srečavajo naju otroci, ki 
nama prijazno voščijo: „God morgen!" Tudi odrasli 
pozdravljajo, znamenje, da se Norvežan tujca veseli. 
Cesta se prične dvigati v klanec. Sredi klanca sedeva 
na klopico kraj ceste in zreva na Odde. Lep razgled! 
Visoke gore nas obdajajo kroginkrog, v dolino pa 
šumi in drvi poleg naju potok, da se čuje daleč na-
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okrog. Celi Sorfjord se razprostira pred nami. Zlato 
solnce obseva vso okolico. 

Vrneva se v vas. Starina je imel dobre oči. 
„Ste videli rdeče omarice poleg hiš? Napisali so 
nanje: ,Brand-Alarm'. Če nastane v hiši ogenj, tele­
fonirajo županu in ognjegascem. Požar v takile vasi 
mora biti nekaj strašnega, ko so vse hiše lesene." 
Ogledavala sva napise; kdor zna nemški, razume 
marsikaj. Tu čitava: fiskehandel (trgovina z ribami), 
ondi: skomager (čevljar), skraedder (krojač), hatte-
mager (klobučar). Ko sem bil že dalj časa v deželi, 
sem vzel v roke norveški časopis, in glejte, razumel 
sem vsaj zmisel dnevnih novic. Le razgovarjati se 
z Norvežanom ni mogoče, nikakor ga ne umemo. 

Stopim v neki „paperhandel" (trgovina s pa­
pirjem), da si kupim razglednic in poštnih znamk. 
Četudi ne znam norveški, dobil sem vsega, kar sem 
potreboval. Račun mi je prodajalka sicer pravila ko­
likor moč glasno in razločno: „Fem kroner, firti ore," 
(pet kron, štirideset orov) vendar je nisem razumel, 
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