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Japonska animacija 
in nevidna zakulisja 
vojne

V svoji knjigi The Anime Machine (2009) avtor Thomas 
Lamerre navaja intervju z dedkom globalnega fenomena 
japonskega animiranega filma Hajaojem Mijazakijem, ki 
govori o tem, zakaj v njegovih osupljivih in nenavadnih 
avanturah v tradicionalno fantovskih vlogah tolikokrat 
nastopajo dekleta. Mijazaki pravi, da se fantovske avanture 
prevečkrat ukvarjajo s preobiljem energije, ki naj bi jo imel 
junak, hkrati pa te energije ne znajo usmeriti drugam kot 
v zgodbo, kjer junak zasleduje jasno določen cilj in porazi 
klasičnega zlobneža. Na drugi strani na primer bojevnica 
San v Princesi Mononoke (Mononoke-hime, 1997, Hayao 
Miyazaki) svojo vojno bojuje na drugačne načine, ima 
drugačna razmerja do ciljev in sredstev bojevanja, pri gle­
dalcih, vajenih fantovskih avantur, pa ustvarja priložnosti 
za drugačno percepcijo. Ko so dobila dekleta večjo težo 
v animiranem filmu, pravi Lamerre, so lahko Mijazaki in 
animatorji po njem začeli delati tudi filme, kjer avantura ni 
več pomenila le velike strukturirane zgodbe ali teleološkega

cilja, temveč je bila lahko sestavljena iz serije malih avantur. 
Pa tudi drugačnih vrst pobegov, ki so včasih povezani z 
najbolj vsakdanjimi stvarmi, le da so te postavljene v nove 
in presenetljive kontekste. Veliko japonskih animiranih in 
neanimiranih filmov se razlikuje od drugih kinematografij 
ravno v načinu pripovedovanja impresivnih in ganljivih zgodb 
skozi pokrajino in minimalistične zaprte prostore, tišine, ki 
razkrivajo čustva bolj kot dialog, in neopazne drobne vsak­
danjosti (pomislimo na primer na Ozujeve »pillow shots«: 
posnetke, ki na videz nimajo narativne funkcije, a hkrati 
izzovejo percepcijo, vabijo h kontemplaciji).

Takšne drobne zgodbe in male avanture v okvir pomembnih 
zgodovinskih dogodkov enkratno umestita dva japonska 
animirana vojna filma, nedavni In This Corner of the 
World ali V tem koščku sveta (Kono Sekai no Katasumi 
ni, 2016, Sunao Katabuchi) in že skoraj 30 let star Grob 
kresničk (Hotaru no Raka, 1988, Iseo Takahata). Če smo 
v vojnih filmih vajeni gledati krvava bojišča, kjer so vedno 
prevladovali moški, vohunske igre v ozadju vojnih spopadov 
ali taborišča kot prostore, kjer je, kot piše Giorgio Agamben, 
izredno stanje normalizirano, pa malokrat vidimo vsakdan 
žensk in otrok, ki so ostali doma (razen občasnih insertov, 
ki vnesejo dodatne afektivne kvalitete, na primer vojakovo 
poslavljanje od družine ali njegovo vračanje domov). Še 
manj pogosto vidimo filme, ki kažejo zgodovinske poražence 
neke vojne. Oba filma tako pripovedujeta malokrat slišani 
zgodbi, s katerima pa se je vseeno mogoče povezati, ker 
kažeta izkušnjo tistih, ki so ostali doma in skušali skozi 
drobne pobege preživeti. Torej izkušnje, podobne tistim,
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ki smo jih od (starih) staršev lahko poslušali sami.
Junakinja nedavnega animiranega filma V tem koščku sveta, 

Suzu, svojemu vsakdanu, sestavljenemu iz nabiranja alg 
in drobnih gospodinjskih opravkov, pobegne skozi risanje: 
namesto valov, ki jih opazuje s hriba nad rodno Hirošimo, 
vidi v njihovi peni bele zajce, ki skačejo po morju, grobega 
brata pa postavi v risano avanturo hudičevega brata, ki v 
zadnji epizodi odide na samotni otok in se poroči s kroko­
dilom. Suzu je v vseh drugih stvareh najbolj navadno dekle, 
ki bi si ga lahko zamislili: mirno, delavno in ubogljivo, celo 
toliko, da jo družina poroči s prvim snubcem, ki pride pro­
sit za njeno roko, ona pa gre brez upiranja živet k njegovi 
družini v bližnji Kuro, čeprav je tiho čakala nekega drugega 
fanta. Kar jo loči od konvencionalne predvojne gospodinje, 
je umetniška zasanjanost, ki njen vsakdan naredi znosen. 
Vseeno opis verjetno ne ponuja zadostnega razloga, da bi 
film gledali, a ključni podatek je njegova časovna umešče­
nost. Suzu najprej vidimo v 30. letih 20. stoletja kot malo 
deklico, potem film napreduje skozi vinjete vsakdana, ki 
delujejo kot drobni vizualni zapisi dekletovega dnevnika, 
vsakič z izpisanim datumom in letom. Datum in izbira mest 
(Hirošime in Kura) za izjemno vizualno kuliso filma tako 
jasno opozarjata, kaj protagonistko čaka, četudi se najprej 
zdi, da ritem filma ne vodi nikamor razen v predvidljive 
rutine neke japonske gospodinje. Ko izbruhne vojna, Suzu 
še vedno napol zasanjano opazuje življenje okoli sebe, kot 
takrat, ko je bila dekletce, in naivno riše pokrajino pred 
sabo, s to razliko, da na morju zdaj ne vidi valov, ampak 
nepregledno armado bojnih ladij, ki jih skrbno izriše, kot je 
poprej valovite zajce. Ko jo zato skoraj obtožijo vohunjenja, 
se njena nova družina smeji ideji, da bi bilo tako naivno 
dekle sposobno česa takega. Čeprav je Suzu simpatičen lik 
in je v izrednem stanju vojne iznajdljiva - kimono si ukroji 
na novo, da iz njega nastanejo bolj praktične hlače, iz malih 
dodeljenih porcij pa za družino ustvarja vedno nove in zani­
mive obroke - njena zasanjanost na neki točki filma postane 
simbol naivnosti, ki spričo okoliškega dogajanja na trenutke 
meji že na neumnost. Pristop, ki ga je filmu mogoče očitati, 
zlasti glede na režiserjevo prejšnje precej feministično delo, 
Princesa Arete (Arite Rime, 2001). Pobeg grozotam vojne 
skozi umetnost ne pomeni slepote za njene grozljivosti, a pri 
Suzu ima gledalec včasih občutek, da ni čisto prisotna, niti 
da bi imela o vojni zares kakršnokoli mnenje, četudi njen 
mož, ki ga do takrat že vzljubi, vsak dan hodi delat v vojaški 
štab, okoli njih pa dnevno tulijo sirene in padajo bombe ... 
Vse do prelomnega trenutka filma, kjer je travma nasilnega 
dogodka izjemno animirana skozi bele poteze čopiča, ki se 
na črni podlagi prelivajo iz človeških figur v iskre. Prizor se 
konča, ko zavedno spremenjena Suzu odpre oči in se zgodba, 
vidno bolj resna od prejšnjega romantičnega tona, nadaljuje 
in opiše še zadnje dni pred 6. avgustom 1945. Družina Suzu

prepričuje, naj pride v rodno Hirošimo, ki jo zavezniški 
bombniki vedno le preletijo, medtem ko so že skoraj vsa druga 
japonska mesta v ruševinah. Ta trenutek spomni na drug 
japonski animirani film, Bosonogi Gen (Hadashi no Gen, 
1983, Mori Masaki), ki zgodbe II. svetovne vojne na podoben 
način ne pripoveduje skozi oči odraslih moških, temveč prek 
perspektive otroka, ki prav tako doživlja 6. avgust: ko tega 
dne nad Hirošimo leti en sam bombnik, njeni prebivalci, 
vajeni, da se ne zgodi nič, gledajo v nebo z zadovoljstvom, da 
bo lepo vreme. Kar sledi, je verjetno eden najbolj grozljivih 
prizorov na filmu: najprej močna svetloba ljudi oslepi, potem 
pa pred gledalčevimi očmi razpadajo telesa otrok in starih 
ljudi, moških in žensk; vsako posebej, da si jih je mogoče 
dobro ogledati, ko se v trenutku spremenijo iz živečega 
bitja v organske ruševine. Kar Bosonogi Gen pokaže, V tem 
koščku sveta ne: blisk svetlobe in manjši potres, ki mu sledi 
zlovešči oblak, prebivalce Kure j a in Suzu, ki navsezadnje ni 
odšla v rodno mesto k družini, zadene posredno, čez hrib, ki 
ločuje obe mesti, a iz Hirošime ni nobenih novic, zato je treba 
nazaj k vsakodnevnim opravilom. Ko cesar oznani predajo 
Japonske, se Suzu drugič v teku filma v obupu razjezi (prvič 
se to zgodi, ko spet vidi svojo prvo ljubezen): zdaj se vse 
žrtve vojne, vse, kar je izgubila, naenkrat zdi nesmiselno. 
A na koncu filma vendarle nakaže, da protagonisti znajo in 
morajo preživeti, prihodnost pa zagotovi v obliki osirotelega 
otroka, ki ga Suzu in njen mož najdeta v opustošeni Hirošimi 
in pripeljeta nazaj v Kure.

V tem pomenu film deluje kot alternativni konec zgodnejšega 
animiranega filma, ki se dogaja med vojno in je nedvom­
no eden najbolj pretresljivih - animiranih ali neanimi- 
ranih - vojnih filmov v zgodovini. Grob kresničk (1988) 
je Iseo Takahata animiral po resnični kratki zgodbi Akijukija 
Nosake, film pa je Studio Ghibli izdal kot double bili z ani­
miranim mega hitom Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro, 
1988, Hajao Mijazaki). Po eni strani neugodno zavezništvo, saj 
je ta simpatična čustvena avantura dveh deklic in magičnih 
bitij zasenčila mojstrovino Groba kresničk, na drugi strani 
pa je double bili izdaja vseeno pomenila, da je Studio Ghibli 
s prihodki od Totora in njegovih figuric pokril produkcijo 
obeh filmov. Grob kresničk namreč nikoli ni bil hit - čeprav 
ima med ljubitelji japonske animacije danes že kultni status 
- predvsem zato, ker ga ne moremo opredeliti kot otroški 
film, čeprav je zgodba predstavljena skozi oči dveh otrok: 
Seite, mladega, niti še ne pubertetniškega fanta in njegove 
male sestrice Setsuko. Ker prvi prizor filma že pove zaključek 
zgodbe, vse dogajanje spremljamo z zavedanjem, da otroka 
nista imela enake sreče kot mala sirota V tem koščku sveta. 
Druga scena se nato začne na začetku, z ognjemetom bomb, 
ki padajo na Kobe, kjer otroka živita z materjo. Medtem ko 
gre mati v zaklonišče, si Seita še oprta malo Setsuku, pobe­
re njeno lutko in pobegne iz hiše, ki jo je že zajel plamen.
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Otroka nikoli ne prideta do zaklonišča, a preživita napad. 
Njuna mati ga ne in Seita paralizirano opazuje, ko njeno ož­
gano telo odnesejo na nosilih in ga kremirajo na kupu drugih 
neprepoznavnih trupel. Otroka tako najprej pristaneta pri 
teti, ki proda ljube kimone njune matere za riž; ko tega počasi 
zmanjkuje, pa ju začne zmerjati, češ da jim primanjkuje hrane 
in da sta samo breme. Seita, ki do tedaj ni več samo brat, 
ampak tudi oče male sestrice, se tako odloči, da bo zase in za 
Setsuko naredil bivališče v zapuščenem zaklonišču. Otroka 
imata, podobno kot Suzu, izjemno sposobnost mentalnega 
pobega, z malimi avanturami si življenje delata znosnejše: 
Seita s krpo lovi zračne mehurčke v vodi in jih spušča mali 
sestrici v obraz; pred teto prek polja pobegneta na plažo, 
kjer se igrata v vodi, medtem ko blizu njiju leži zapuščeno 
truplo; kadar Setsuko joče, ji Seita vedno da bonbon iz ožgane 
pločevinke, ki je preživela bombardiranje njune hiše; in ko 
v njunem novem domovanju ni luči, nabereta kresničke, ki 
skozi noč osvetljujejo temno zaklonišče. Enega najlepših 
prizorov filma pa zjutraj zmoti realnost, ki izjemno opiše 
davek vojne, ne da bi film vizualno pokazal njeno bojišče: 
Seita vidi jokajočo Setsuko, kako koplje grob kresničkam, 
ki so čez noč umrle. Tako štiriletnica na svoj otroški način 
žaluje za njihovim kratkim življenjem in za svojo pokojno 
materjo. Ko otrokoma zmanjka hrane in Seita krade, kar pač 
lahko, začne Setsuko, prej polna življenja, počasi usihati, 
po izčrpanem telescu dobi izpuščaje in ima vsak dan drisko, 
ker pa otroka kot siroti nista v sistemu distribucije, nimata 
nobene možnosti rešitve. Setsuku v blodnji dela kepice 
riža iz blata in jih ponuja bratu za kosilo, nazadnje izgubi 
otroško zaobljeni obraz, ki postane vidno udrt in izčrpan. 
Pred očmi gledalcev otrok v filmih redkokdaj umira, tu pa

Setsuku kljub trudu starejšega brata nazadnje počasi in 
v dolgih tišinah podleže lakoti. Seita je zdaj sam. Ko izve, da je 
vojne konec in da je Japonska poražena (njegov oče, marinec, 
pa najverjetneje mrtev), se odzove podobno kot Suzu, z jezo 
in žalostjo, da je bilo navsezadnje vse nesmiselno. Tako se 
vrnemo k prvi sceni filma, kjer nekaj mesecev pozneje izčrpani 
in podhranjeni Seita umira na postaji z drugimi brezimnimi 
fanti. Film, ki sicer ponudi nekaj poetičnega upanja in nam 
pokaže duhova obeh otrok, ki opazujeta svetlo mesto, zares 
deluje kot izjemno pretresljiv (proti)vojni film ravno zato, 
ker se odvija v zakulisju vojnega bojišča, kjer pa je vsakdan 
vojnih poražencev tako podoben vsakdanu njenih zmago­
valcev, da sovražnika ne moremo zlahka identificirati, niti 
uživati v njegovem porazu.

Če je V tem koščku sveta danes vsekakor pomemben in 
aktualen film že zaradi groženj uporabe jedrskega orožja 
v tistem koščku sveta, je hkrati aktualen tudi zato, ker so 
zgodbe žensk, ki so med II. svetovno vojno ostale doma, pre­
živele grozote in še vedno verjele v prihodnost, spregledane. 
Medtem je nekoliko starejši in precej bolj pesimističen Grob 
kresničk film, ki gledalca zadene visceralno. Ko pokaže, kako 
brezizhodna in nepovratna je vojna ter kako nazadnje izčrpano 
telo iz junakov izsesa možnost domišljijskega pobega, ki jih 
je prej ohranjal pri življenju, zadene gledalca z vso brutalno 
silo. Najbrž bi na prvi pogled mislili, da animacija ni primarni 
zaveznik vojnega filma, a po svoje je zgodba, povedana skozi 
animacijo Groba kresničk, izjemno tragična: najprej nas očara 
z nepredstavljivo lepoto pokrajin, barv in detajlov, nato pa 
film tiho in počasi izgubi vso barvitost in domišljijo ter nas 
udari z realizmom smrti, ki dobi neverjetno živo kvaliteto in še 
dolgo ostane v spominu med najboljšimi filmi vojnega žanra. E
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