Jasmina Sepetavc

Japonska animacija
in nevidna zakulisja
vojne

V svoji knjigi The Anime Machine (2009) avtor Thomas
Lamerre navaja intervju z dedkom globalnega fenomena
japonskega animiranega filma Hajaojem Mijazakijem, ki
govori o tem, zakaj v njegovih osupljivih in nenavadnih
avanturah v tradicionalno fantovskih vlogah tolikokrat
nastopajo dekleta. Mijazaki pravi, da se fantovske avanture
preveckrat ukvarjajo s preobiljem energije, ki naj bi jo imel
junak, hkrati pa te energije ne znajo usmeriti drugam kot
v zgodbo, kjer junak zasleduje jasno dolocen cilj in porazi
klasi¢nega zlobneZa. Na drugi strani na primer bojevnica
San v Princesi Mononoke (Mononoke-hime, 1997, Hayao
Miyazaki) svojo vojno bojuje na drugacne nacine, ima
drugacna razmerja do ciljev in sredstev bojevanja, pri gle-
dalcih, vajenih fantovskih avantur, pa ustvarja priloznosti
za drugacno percepcijo. Ko so dobila dekleta vecjo tezo
v animiranem filmu, pravi Lamerre, so lahko Mijazaki in
animatorji po njem zaceli delati tudi filme, kjer avantura ni
vec pomenila le velike strukturirane zgodbe ali teleoloSkega
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cilja, temvec je bila lahko sestavljena iz serije malih avantur.
Pa tudi drugacnih vrst pobegov, ki so v¢asih povezani z
najbolj vsakdanjimi stvarmi, le da so te postavljene v nove
in presenetljive kontekste. Veliko japonskih animiranih in
neanimiranih filmov se razlikuje od drugih kinematografij
ravno v nacinu pripovedovanja impresivnih in ganljivih zgodb
skozi pokrajino in minimalisticne zaprte prostore, tiSine, ki
razkrivajo custva bolj kot dialog, in neopazne drobne vsak-
danjosti (pomislimo na primer na Ozujeve »pillow shots«:
posnetke, ki na videz nimajo narativne funkcije, a hkrati
izzovejo percepcijo, vabijo h kontemplaciji).

Taksne drobne zgodbe in male avanture v okvir pomembnih
zgodovinskih dogodkov enkratno umestita dva japonska
animirana vojna filma, nedavni In This Corner of the
World ali V tem koscku sveta (Kono Sekai no Katasumi
ni, 2016, Sunao Katabuchi) in zZe skoraj 30 let star Grob
kresnick (Hotaru no Haka, 1988, Iseo Takahata). Ce smo
v vojnih filmih vajeni gledati krvava bojisca, kjer so vedno
prevladovali moski, vohunske igre v ozadju vojnih spopadov
ali taborisca kot prostore, kjer je, kot piSe Giorgio Agamben,
izredno stanje normalizirano, pa malokrat vidimo vsakdan
Zensk in otrok, ki so ostali doma (razen obcasnih insertov,
ki vnesejo dodatne afektivne kvalitete, na primer vojakovo
poslavljanje od druZine ali njegovo vra¢anje domov). Se
manj pogosto vidimo filme, ki kaZejo zgodovinske poraZence
neke vojne. Oba filma tako pripovedujeta malokrat sliSani
zgodbi, s katerima pa se je vseeno mogoce povezati, ker
kaZeta izkuSnjo tistih, ki so ostali doma in skusali skozi
drobne pobege preZiveti. Torej izkudnje, podobne tistim,
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ki smo jih od (starih) starSev lahko poslusali sami.
Junakinja nedavnega animiranega filma V tem kos$cku sveta,
Suzu, svojemu vsakdanu, sestavljenemu iz nabiranja alg
in drobnih gospodinjskih opravkov, pobegne skozi risanje:
namesto valov, ki jih opazuje s hriba nad rodno Hiro$imo,
vidi v njihovi peni bele zajce, ki skacejo po morju, grobega
brata pa postavi v risano avanturo hudicevega brata, ki v
zadnji epizodi odide na samotni otok in se poroci s kroko-
dilom. Suzu je v vseh drugih stvareh najbolj navadno dekle,
ki bi si ga lahko zamislili: mirno, delavno in ubogljivo, celo
toliko, da jo druZina poro¢i s prvim snubcem, ki pride pro-
sit za njeno roko, ona pa gre brez upiranja zivet k njegovi
druZini v bliZnji Kuro, ¢eprav je tiho ¢akala nekega drugega
fanta. Kar jo lo¢i od konvencionalne predvojne gospodinje,
je umetniSka zasanjanost, ki njen vsakdan naredi znosen.
Vseeno opis verjetno ne ponuja zadostnega razloga, da bi
film gledali, a klju¢ni podatek je njegova ¢asovna umesce-
nost. Suzu najprej vidimo v 30. letih 20. stoletja kot malo
deklico, potem film napreduje skozi vinjete vsakdana, ki
delujejo kot drobni vizualni zapisi dekletovega dnevnika,
vsakic z izpisanim datumom in letom. Datum in izbira mest
(Hiro$ime in Kura) za izjemno vizualno kuliso filma tako
jasno opozarjata, kaj protagonistko ¢aka, cetudi se najprej
zdi, da ritem filma ne vodi nikamor razen v predvidljive
rutine neke japonske gospodinje. Ko izbruhne vojna, Suzu
Se vedno napol zasanjano opazuje Zivljenje okoli sebe, kot
takrat, ko je bila dekletce, in naivno riSe pokrajino pred
sabo, s to razliko, da na morju zdaj ne vidi valov, ampak
nepregledno armado bojnih ladij, ki jih skrbno izriSe, kot je
poprej valovite zajce. Ko jo zato skoraj obtoZijo vohunjenja,
se njena nova druZzina smeji ideji, da bi bilo tako naivno
dekle sposobno ¢esa takega. Ceprav je Suzu simpaticen lik
in je v izrednem stanju vojne iznajdljiva — kimono si ukroji
nanovo, da iz njega nastanejo bolj prakti¢ne hlace, iz malih
dodeljenih porcij pa za druzino ustvarja vedno nove in zani-
mive obroke — njena zasanjanost na neki tocki filma postane
simbol naivnosti, ki spric¢o okolikega dogajanja na trenutke
meji Ze na neumnost. Pristop, ki ga je filmu mogoce o€itati,
zlasti glede na reZiserjevo prejsnje precej feministicno delo,
Princesa Arete (Arite Hime, 2001). Pobeg grozotam vojne
skozi umetnost ne pomeni slepote za njene grozljivosti, a pri
Suzu ima gledalec v&asih obcutek, da ni ¢isto prisotna, niti
da bi imela o vojni zares kakrsnokoli mnenje, ¢etudi njen
moz, ki ga do takrat Ze vzljubi, vsak dan hodi delat v vojaski
Stab, okoli njih pa dnevno tulijo sirene in padajo bombe ...
Vse do prelomnega trenutka filma, kjer je travma nasilnega
dogodka izjemno animirana skozi bele poteze ¢opica, ki se
na ¢rni podlagi prelivajo iz cloveskih figur v iskre. Prizor se
kon¢a, ko za vedno spremenjena Suzu odpre o€iin se zgodba,
vidno bolj resna od prejSnjega romanticnega tona, nadaljuje
in opiSe Se zadnje dni pred 6. avgustom 1945. DruZina Suzu
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prepricuje, naj pride v rodno HiroSimo, ki jo zavezniSki
bombniki vedno le preletijo, medtem ko so Ze skoraj vsa druga
japonska mesta v ruSevinah. Ta trenutek spomni na drug
japonski animirani film, Bosonogi Gen (Hadashi no Gen,
1983, Mori Masaki), ki zgodbe II. svetovne vojne na podoben
nacin ne pripoveduje skozi o¢i odraslih moskih, temvec prek
perspektive otroka, ki prav tako dozivlja 6. avgust: ko tega
dne nad Hiro$imo leti en sam bombnik, njeni prebivalci,
vajeni, da se ne zgodi nic, gledajo v nebo z zadovoljstvom, da
bo lepo vreme. Kar sledi, je verjetno eden najbolj grozljivih
prizorov na filmu: najprej mocna svetloba ljudi oslepi, potem
pa pred gledalcevimi o¢mi razpadajo telesa otrok in starih
ljudi, moskih in Zensk; vsako posebej, da si jih je mogoce
dobro ogledati, ko se v trenutku spremenijo iz Zivecega
bitja v organske ruSevine. Kar Bosonogi Gen pokaze, V tem
koscku sveta ne: blisk svetlobe in manjsi potres, ki mu sledi
zlovesci oblak, prebivalce Kureja in Suzu, ki navsezadnje ni
odsla v rodno mesto k druZini, zadene posredno, cez hrib, ki
locuje obe mesti, a iz Hiro§ime ni nobenih novic, zato je treba
nazaj k vsakodnevnim opravilom. Ko cesar oznani predajo
Japonske, se Suzu drugi¢ v teku filma v obupu razjezi (prvic
se to zgodi, ko spet vidi svojo prvo ljubezen): zdaj se vse
Zrtve vojne, vse, kar je izgubila, naenkrat zdi nesmiselno.
A na koncu filma vendarle nakaze, da protagonisti znajo in
morajo preZiveti, prihodnost pa zagotovi v obliki osirotelega
otroka, ki ga Suzu in njen moZz najdeta v opustoSeni HiroSimi
in pripeljeta nazaj v Kure.

V tem pomenu film deluje kot alternativni konec zgodnejega
animiranega filma, ki se dogaja med vojno in je nedvom-
no eden najbolj pretresljivih — animiranih ali neanimi-
ranih — vojnih filmov v zgodovini. Grob kresnick (1988)
je Iseo Takahata animiral po resnicni kratki zgodbi Akijukija
Nosake, film pa je Studio Ghibli izdal kot double bill z ani-
miranim mega hitom Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro,
1988, Hajao Mijazaki). Po eni strani neugodno zaveznistvo, saj
je ta simpaticna custvena avantura dveh deklic in magi¢nih
bitij zasencila mojstrovino Groba kresnick, na drugi strani
pa je double bill izdaja vseeno pomenila, da je Studio Ghibli
s prihodki od Totora in njegovih figuric pokril produkcijo
obeh filmov. Grob kresnick namre¢ nikoli ni bil hit — ¢eprav
ima med ljubitelji japonske animacije danes Ze kultni status
— predvsem zato, ker ga ne moremo opredeliti kot otroski
film, Ceprav je zgodba predstavljena skozi o¢i dveh otrok:
Seite, mladega, niti $e ne pubertetniSkega fanta in njegove
male sestrice Setsuko. Ker prvi prizor filma Ze pove zakljucek
zgodbe, vse dogajanje spremljamo z zavedanjem, da otroka
nista imela enake srece kot mala sirota V tem koscku sveta.
Druga scena se nato zacne na zacetku, z ognjemetom bomb,
ki padajo na Kobe, kjer otroka Zivita z materjo. Medtem ko
gre mati v zaklonisce, si Seita Se oprta malo Setsuku, pobe-
re njeno lutko in pobegne iz hiSe, ki jo je Ze zajel plamen.



Otroka nikoli ne prideta do zaklonis¢a, a prezivita napad.
Njuna mati ga ne in Seita paralizirano opazuje, ko njeno oz-
gano telo odnesejo na nosilih in ga kremirajo na kupu drugih
neprepoznavnih trupel. Otroka tako najprej pristaneta pri
teti, ki proda ljube kimone njune matere za riz; ko tega pocasi
zmanjkuje, pa ju zacne zmerjati, ¢e$ da jim primanjkuje hrane
in da sta samo breme. Seita, ki do tedaj ni ve¢ samo brat,
ampak tudi ofe male sestrice, se tako odloci, da bo zase in za
Setsuko naredil bivali§¢e v zapuscenem zakloniscu. Otroka
imata, podobno kot Suzu, izjemno sposobnost mentalnega
pobega, z malimi avanturami si Zivljenje delata znosneje:
Seita s krpo lovi zraéne mehuréke v vodi in jih spusca mali
sestrici v obraz; pred teto prek polja pobegneta na plazo,
kjer se igrata v vodi, medtem ko blizu njiju leZi zapusceno
truplo; kadar Setsuko joce, ji Seita vedno da bonbon iz oZgane
plocevinke, ki je preZivela bombardiranje njune hie; in ko
v njunem novem domovanju ni lu¢i, nabereta kresnicke, ki
skozi no¢ osvetljujejo temno zaklonice. Enega najlepsih
prizorov filma pa zjutraj zmoti realnost, ki izjemno opiSe
davek vojne, ne da bi film vizualno pokazal njeno bojisce:
Seita vidi jokajoco Setsuko, kako koplje grob kresnic¢kam,
ki so ez no¢ umrle. Tako Stiriletnica na svoj otroski nacin
Zaluje za njihovim kratkim Zivljenjem in za svojo pokojno
materjo. Ko otrokoma zmanjka hrane in Seita krade, kar pac
lahko, zacne Setsuko, prej polna Zivljenja, pocasi usihati,
poiz¢rpanem telescu dobi izpuscaje in ima vsak dan drisko,
ker pa otroka kot siroti nista v sistemu distribucije, nimata
nobene moznosti reSitve. Setsuku v blodnji dela kepice
riza iz blata in jih ponuja bratu za kosilo, nazadnje izgubi
otrosko zaobljeni obraz, ki postane vidno udrt in iz¢rpan.
Pred ocmi gledalcev otrok v filmih redkokdaj umira, tu pa
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Setsuku kljub trudu starejSega brata nazadnje pocasi in
v dolgih tiSinah podleZe lakoti. Seita je zdaj sam. Ko izve, da je
vojne konec in da je Japonska porazena (njegov oce, marinec,
panajverjetneje mrtev), se odzove podobno kot Suzu, z jezo
in Zalostjo, da je bilo navsezadnje vse nesmiselno. Tako se
vrmemo k prvi sceni filma, kjer nekaj mesecev pozneje izérpani
in podhranjeni Seita umira na postaji z drugimi brezimnimi
fanti. Film, ki sicer ponudi nekaj poeti¢nega upanja in nam
pokaZe duhova obeh otrok, ki opazujeta svetlo mesto, zares
deluje kot izjemno pretresljiv (proti)vojni film ravno zato,
ker se odvija v zakulisju vojnega bojisca, kjer pa je vsakdan
vojnih poraZencev tako podoben vsakdanu njenih zmago-
valcev, da sovraZznika ne moremo zlahka identificirati, niti
uZivati v njegovem porazu.

Ce je V tem ko$cku sveta danes vsekakor pomemben in
aktualen film Ze zaradi groZenj uporabe jedrskega orozja
v tistem koScku sveta, je hkrati aktualen tudi zato, ker so
zgodbe Zensk, ki so med II. svetovno vojno ostale doma, pre-
zivele grozote in Se vedno verjele v prihodnost, spregledane.
Medtem je nekoliko starejsi in precej bolj pesimisticen Grob
kresnick film, ki gledalca zadene visceralno. Ko pokaze, kako
brezizhodna in nepovratna je vojna ter kako nazadnje izérpano
je prej ohranjal pri Zivljenju, zadene gledalca z vso brutalno
silo. NajbrZ bi na prvi pogled mislili, da animacija ni primarni
zaveznik vojnega filma, a po svoje je zgodba, povedana skozi
animacijo Groba kresnick, izjemno tragi¢na: najprej nas ocara
z nepredstavljivo lepoto pokrajin, barv in detajlov, nato pa
udari z realizmom smrti, ki dobi neverjetno Zivo kvaliteto in e
dolgo ostane v spominu med najboljSimi filmi vojnega Zanra. E
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