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O človeški neumnosti in tistih, ki ji vdano služijo, je skoraj vse povedal Era
zem Rotterdamski v svoji Hvalnici norosti, ko se je pisalo leto Gospodovo 
1511. Nekaj malega so dodali še nekateri misleci, rojeni v poznejših dobah, 
med katerimi pa je bolj malo tistih, ki bi najbolj morali ljubiti resnico in torej 
sovražiti neumnost, filozofov vseh šol in smeri. Človeško neum nost Erazem 
imenuje norost, pri tem pa seveda ne misli na duševne motnje in bolezni 
vseh vrst, ampak na tisto ravnanje posameznika, skupine in množice, ki se, 
če ne takoj, pa čez čas, izkaže za razdiralno, pogubno, nečlovečan sko, uni
čujoče. Neumnosti se smejemo, neumnost nas zabava, a bi se morali zaradi 
nje jokati, je napisal Henri Bergson v svojem Eseju o smehu.

Erazem je v svoji Hvalnici norosti pokazal, pri tem pa se mu ni bilo treba 
kaj prida truditi, da je človeška norost nekaj, pred čemer ni imuna nobe
na doba, noben narod in noben posameznik; prav zato je tej vseprisotni 
in vedno obstojni, neuničljivi neumnosti spesnil svojo “hvalnico”. Ni 
 samo razburil, naravnost razbesnel je množico svojih sodobnikov, ki so se 
prepoznali v njegovem nesmrtnem traktatu. Seveda nihče od njih za nič 
na svetu ne bi priznal, da se je ugledal v njegovih trditvah in zaključkih, 
a družno so ga prezirali, klevetali, preganjali. Tudi danes se nihče ne bi 
hotel prostovoljno uvrstiti med njegove “varovance”, tudi danes ni dobro 
govoriti o kolektivni norosti, povezani recimo s športom, pop kulturo ali 
pop politiko. A knjiga o norosti je bila uspešnica svojega časa. Čeprav je 
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na noge dvignila tako rekoč vso “razumsko” Evropo, ki je v njenem avtor
ju videla nebodigatreba, ki kali vode samo zato, da bi pokazal, kako je 
pod videzom trdnosti, urejenosti, smiselnosti in pravičnosti morje blata. 
Knjiga ni učinkovala samo v času nastanka, nanjo so se sklicevali najboljši 
umi, kar jih je rodila naša civilizacija, a le redki sodobniki, recimo Francis 
Bacon, so razumeli njeno sporočilo tako, kot ga razumemo danes. Erazem 
je utelesil tistega duha renesančne Evrope, ki je ideal še danes: odprta, 
(samo)kritična, reflektirana skupnost odgovornih posameznikov, ki zmore 
podržati ogledalo svojim norostim. Zapisal je vse tisto bridko in resnično 
o brezumnem ravnanju človeških bitij, kar je Hieronymus Bosch naslikal 
s tolikšnim zanosom, s tolikšno notranjo silovitostjo in predvsem s tako 
velikim odporom do človeške neumnosti ali norosti, da pred njegovimi 
slikami obstanemo kot od strele zadeti in pred našimi očmi se začne od
vijati pripoved, ki vodi do najglobljih, najbolj skritih, a zato tudi najbolj 
neprijetnih lastnosti, razvad in ritualov, ki nas ne zaznamujejo samo kot 
posameznike, ampak predvsem kot socialna bitja, pripadnike teh ali onih 
skupin, strank, združb in vsega, kar človeške različnosti bolj ali manj na
silno postavlja na skupni imenovalec. Norost se Erazmu in Hieronymusu 
prikazuje kot spačenost človeške duše, kolektivne in posa mezne. Norost 
vidita kot znamenje, ki se pojavlja v  vseh časih, nesmrtno, neuničljivo 
zanikanje logičnega reda in vzročnoposledičnih zakonitosti v  posmeh 
slehernemu razumu in človeški razsodnosti. Norost opisujeta in slikata kot 
napoved tistih zgodovinskih dejanj, ki jih ne moreta razum sko pojasniti, 
saj so preveč nečloveška, da bi imeli zanje prave izraze in formule. Norost 
je črna luknja človeške zgodovine.

Po tisočletjih navideznega miru, statičnosti, metafizične vznesenosti 
in človeške ponižnosti pred Bogom, pa naj so si srednjeveški verniki tega 
nikdar videnega, a vedno in povsod prisotnega Boga naslikali na sto in en 
način, zmeraj je bil isti, enako omnipotenten in skrivnostno oddaljen, je 
dozorel čas za renesančni “veliki obrat”: na stotine osvobojenih duhov je 
ušlo iz stekleničke srednjeveške teocentričnosti; nekateri od njih so pre
senetljivo hitro zrasli v gigantske stvore, drugi so se spremenili v zapeljive 
humunkule, tretji v skoraj nevidne, gozdnim palčkom podobne pritlikavce. 
Človek je ostal sam s temi prikaznimi, stvori in humunkuli. Zanosu sta 
se pridružila tesnoba in grenek posmeh. Ob vsem veličastju, s  katerim 
je triumfiral osvobojeni človeški duh, je v  renesansi vzklilo več temnih 
cvetov, kot pa smo pripravljeni priznati danes, ko po renesančnem vzpo
nu razuma poznamo še eno zgodbo, ki jo imenujemo razsvetljenski vek. 
Čeprav so evropski razumniki “lučnega” stoletja, bojevniki za čisti razum, 
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 sistematično preganjali neumnosti in norosti vseh vrst ter na mesta, oči
ščena norosti, postavljali bleščeče razumske resnice, čeprav so se trudili 
noč in dan, neumnosti vseeno niso uspeli zatreti; še naprej se je neovirano 
razvijala in ustvarjala vedno nove in nove micelije. Ni treba velikih besed in 
zapletenih argumentacij, tako piše eden Erazmovih sledilcev iz 19. stoletja, 
Nemec Peter Sloterdijk, da bi pokazali, kako je neumnost cvetela tudi v ča
sih, ko je razum postal vrhovno vodilo evropske in ameriške civilizacije, 
tako sveto, tako posvečeno, da je poskušal spremeniti po svoji podobi ves 
svet, a ga ni samo spreminjal, ampak ga je tudi pahnil v vrsto katastrof, vojn 
in drugih množičnih histerij, ki so terjale na desetine milijonov človeš
kih življenj. Neumnost se je ugnezdila, tako nadaljuje Sloterdijk, v samo 
srce razuma, nemalokrat si je nadela mimikrijsko oblačilo, s katerim je 
uspela preslepiti celo največje (filozofske) ume. Ampak če nočete verjeti 
Sloterdijku in njegovi Kritiki ciničnega uma, boste morda prisluhnili očaku 
Erazmu, ki je o “ljubiteljih resnice” zapisal tudi tole: “Zadosten dokaz, da 
ničesar ne razumejo, je že to, da so si glede teh reči [Erazem ima v mislih 
temeljne filozofske kategorije, op. avtorja] sami med seboj večno navzkriž. 
Kljub vsej nevednosti se imajo za vsevedne, dasi včasih niti zase ne vedò.”

Erazmova neprizanesljivost bi bila danes verjetno enako bridka in jed
ka, kot je bila pred stoletji. Kaj vse se je od takrat zgodilo v imenu resnice 
in razuma, a se je, če ne prej, pa vsekakor kmalu, spridilo v neumnosti in 
norosti, zaradi katerih je svetovna zgodovina ena sama neprekinjena reka 
groze, smrti, ubijanja, ropanja, uničevanja, plenilskih pohodov, zasužnje
vanj. Kaj šele bi napisal Erazem, če bi prebral zgodovino totalitarizmov 19. 
stoletja! Verjetno bi se mu zdel njegov čas, naj je bil še tako – prosto po 
izklicevalcu “napredka”, Heglu – duhovno daleč od idealov, spokojen in 
miroljuben, pravo renesančno vrtičkarstvo v primerjavi s preoranimi in od 
kordita zastrupljenimi bojnimi polji prve ali druge svetovne vojne in vseh 
vojn, ki so se zgodile pred ali po njima.

Seveda je že Erazem vedel, da vsega ni mogoče pripisati človeški norosti 
oziroma neumnosti, človeški zaslepljenosti, fanatizmu, samopašnosti in 
tiraniji, zagrizenemu sovraštvu in krvoločnosti, prefinjenemu političnemu 
in ekonomskemu spletkarstvu in brutalni vojaški sili. Ampak v Hvalnici 
norosti se Erazem, podobno kot vsi, ki so se za njim lotevali genetske na
pake in jo prikazovali bolj ali manj celovito, vedno pa skrajno slikovito in 
z občutkom za najboljši humor, ironijo in sarkazem, ne more načuditi, ka ko 
trdoživi in hitro rastoči rastlini sta človeška norost in človeška neumnost 
z vsemi okraski, s katerimi se dičita, verjetno že od tistih davnih časov, ko 
so naši predniki človečnjaki opravili s svojimi rivali, neandertalci.
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Strašljivo pa seveda ni samo to, da se – pustimo čase pred renesanso 
pri miru, saj imamo dovolj opravka s temi, ki so jo nasledili – kar naprej 
ponavljajo eni in isti vzorci, da tudi takrat, kadar eni od “ljubiteljev res
nice” ponujajo sprejemljive odgovore, razkrijejo norost v  njeni goloti, 
v njenem brezsramnem nastopaštvu, pridejo drugi, ki usmiljeno zakrijejo 
to bedo in pridigajo razumnost, strpnost in kar je še lepih lastnosti, ki jih 
pridigarji zahtevajo od drugih ljudi, ne da bi jih enkrat samkrat uporabili 
sami. In teh vzorcev ne ponavljajo kot papige samo “ljubitelji resnice”, 
ampak tudi ljudje, ki so se zapisali besedam, ki bi prav tako morali ljubiti 
in iskati resnico. Ampak namesto tega koristnega početja je njihov namen 
čisto nekaj drugega, Erazem je kratek in jasen: “Nadvse zabavno pa je, ka
ko v pismih, pesmih in hvalnicah drug drugemu kadijo, bedaki bedakom, 
nevedneži nevednežem.”

Ko ne najde dobre besede za “ljubitelje resnice” ne za pesnike, Erazem 
zaključi, kakor bi počil z bičem: “Ako se ozrete po zgodovini, boste našli, 
da razmere niso bile v nobeni vladavini obupnejše nego tam, kjer je dobil 
kdaj kak prten modrijan ali knjižni črv krmilo v roke.”

Navedkov iz Erazma bi se dalo zbrati na ducate in vsi veljajo tudi za naš 
čas in za naše razmere. Da smo bolj natančni: za naš napredni čas in za naše 
napredne razmere. Večina ljudi nikoli ne bi priznala, da nismo nič boljši 
od prazgodovinskih ali antičnih ljudi. Mogoče smo celo bolj krvoločni, saj 
se ta napadalni človeški gen, menda prirojen, rad druži z neumnostjo in 
norostjo, slednja pa, če smemo verjeti Sloterdijku, narašča od Erazmovih 
časov in je v naših časih dosegla zavidljive učinke, kakor je v svojih dveh 
dokumentarcih Mondo cane (Pasji svet, 1962, 1963) pokazal pred kratkim 
umrli italijanski režiser Gualtiero Jacopetti. Je neumnost tudi genetska 
napaka človeštva, nemara okvara, hujša od izvirnega greha? Najhujša môra 
ni spoznanje, da se nič ne spreminja in da norost še naprej veselo pleše svoj 
norčevski ples s posameznimi narodi in civilizacijami, posebej še s tisto 
“najbolj napredno, prosvetljeno in razumu vdano”, ki ji rečemo tudi bela. 
Naša civilizacija, naša nora civilizacija, predana zatonu in uničenju, ki sta 
ga napovedala Friedrich Nietzsche in Oswald Spengler, pripadnika naro
da, ki je to uničenje v preteklem stoletju poskušal uresničiti vsaj dvakrat. 
Mislimo torej na civilizacijo, ki je, če smo cinični na Sloterdijkov način, 
zastrupila, pomazala in marsikdaj skoraj uničila ves preostali svet, v prah 
in pepel poteptala na desetine kultur, zarezala v vse druge civilizacije, se 
posmehovala njihovim vrednotam, običajem in izročilu. V imenu norčev
skih “vrednot”, ki se jim posmehuje že Erazem, se dogaja marsikaj, kar bi 
komajda lahko razumeli kot prakso našega prosvetljenega časa. Ampak že 
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Einstein je skromno pripomnil, da je neumnost neskončna in da je tudi 
razporejena enakomerno po vsem vesolju. Kar pomeni, da je pravzaprav 
vseeno, kateri rasi, narodu ali skupini pripadaš, prav tako je vseeno, kje na 
zemeljski obli si se rodil. V tej enakomerni distribuciji norosti naj bi bila 
skrita nevidna pravičnost, skoraj demokratičnost. In, ne nazadnje, proti 
norosti se človek lahko bojuje, upre se ji lahko, čeprav to ni vedno najbolj 
uspešno početje. Pa je res tako?

Zdi se, da z norostjo vseeno ni vse tako preprosto in nezapleteno, če
prav je ena od rdečih niti Erazmovega nesmrtnega traktata misel: norost 
je preproščina duha, je iskanje preprostih, a prav zato udobnih odgovorov 
na zapletena in usodna vprašanja. Iz njegovih slikovitih opisov je mogoče 
zaključiti, da se neumnost včasih zgosti do te mere, da povsem prekrije 
vsakršno razumsko nasprotovanje, vsak pristop, ki hoče svet videti brez 
olepšav, saj Erazem kar naprej ponavlja, da neumnost človeka ne bega in 
mu ne povzroča skrbi, ampak mu, nasprotno, kaže svet skozi rožnata očala. 
Neumni ljudje so srečni, zagotovo srečnejši od tistih, ki jim je dano videti 
svet takšen, kakršen je, v vsej njegovi zapleteni, protislovni, predvsem pa 
nič kaj prijazni podobi, ki se od Erazmovih časov ni veliko spremenila, še 
posebej, če pozorno preberemo Sloterdijkovo razpravo o ciničnem umu, 
ki se je naselil v modernega človeka, pa naj ta “modernost” pomeni kar 
koli si že mislimo. To je razlog, da ljudje bežijo od resnice, ki jim pred oči 
postavlja nepopačeno podobo njihove sodobnosti, in se zatekajo v najraz
ličnejše položaje in najrazličnejša stanja, ki jim pomagajo preživeti kruto 
resničnost. Norosti se rojevajo iz obupa in neumnosti, so brezplačni, ved
no dostopni pripomočki za pozabo, uteho in notranji mir. Na tem temelji 
vsa svetovna, multinacionalna “fun” industrija, vsi marketinški prijemi 
t. i. globalizacije, vsa tako opevana internacionalnost. Slepota in gluhost 
sta zavestni, pa čeprav je jasno, da resničnosti, vsaj za dlje časa, ni mogoče 
ubežati, nobene idealne dežele ni in nobenega kraja brez bolečin, strahu in 
skrbi. In, ne nazadnje, vedno ostanemo sami s seboj. O tem je literatura od 
antičnih časov pa do danes nagrmadila nepregledne skladovnice del. Če
prav je Erazem gorak, in to upravičeno, z globokim poznavanjem človeške 
narave, literatov vseh barv in okusov, pa moramo vseeno priznati, da se 
je marsikatero pero v zgodovini evropske civilizacije pogumno postavilo 
po robu človeški neumnosti. Med njimi tudi esejisti. Če smo pošteni, 
drugega esejistu tako ali tako ne preostane, to je njegovo edino orožje; 
dodati še moramo, da so mnogi pisatelji in pisateljice doživeli bridke 
usode prav zato, ker so tako dosledno preganjali, smešili in razkrinkavali 
neumnosti svojega časa in preteklih dob. Težko bi sodili, kako uspešni so 
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bili, vemo le, kakšna je bila cena za to; mnogi so izgubili življenje. Vemo 
pa, da so mislili pošteno, in zato jih moramo ne samo spoštovati in se od 
njih učiti, ampak jih tudi nositi v srcu, saj so s svojim pisanjem razsvetlili 
goščavje norosti, če ga že niso mogli odstraniti. S tem ko so razkrinka
vali neumnosti, so ustvarjali prostor svobode, saj ni naključje, da je oče 
evropskega eseja Michel de Montaigne, za nekatere le bastardne forme, ki 
komajda sodi v posvečeni tempelj beletristike, zapisal pomenljive besede: 
esejisti so med najsvobodnejšimi ljudmi na svetu. Misel lahko zveni zelo 
samovšečno, zelo, kot bi rekli v današnjem žargonu, samopromocijsko. A 
če pomislimo, kolikokrat je bila Montaignova misel, tudi v mračnih časih, 
ko je neumnost vladala tako rekoč “s polnim mandatom”, pamet pa se je 
morala krčevito boriti za preživetje (samo Dostojevskega je treba pozorno 
prebrati, pa bo jasno, kam merijo moje besede!), parafrazirana, je verjetno 
v njej vsaj zrno resnice.

Mišljenje kot ena temeljnih eksistencialnih kategorij, ki se izreka skozi 
literaturo vsaj tako presunljivo kot skozi filozofski diskurz, je v tesni po
vezavi z neumnostjo, s tisto kolektivno človekovo norostjo, ki je, to misel 
velja kar naprej ponavljati, tolikokrat usodno spremenila tok človeške 
zgodovine. Če bi vsa človeška kolektivna dejanja temeljila zgolj in samo 
na razumu, seveda ne bi bila mogoča ena najslikovitejših pripovedi v vsej 
zgodovini, starozavezna zgodba (ki jo v  različnih oblikah, bolj ali manj 
dramatično zaokroženo) poznajo tudi druga izročila in druge kulture, 
zgodba o ponesrečeni gradnji babilonskega stolpa. Zgodba o neuspešni 
gradnji babilonskega stolpa, predmet mnogih literarnih in še več likovnih 
upodobitev, sodi med arhetipske zgodbe, ki povezujejo človeka z obema 
njegovima presežnima poloma: s tistim, ki ustvarja neumnost, norost, to
rej kaos v izvirnem grškem pomenu besede, in z drugim, razumnim, ki ga 
vsaj od kartezijanskega obrata naprej postavljamo v središče človekovega 
kozmičnega videnja sebe in sveta, ki ga ta “jaz” naseljuje in ki ga tudi hoče 
kar naprej obvladovati. Zgodba o babilonskem stolpu je zgodba o norem, 
nerazumnem, grabežljivem polaščanju nečesa, kar mi (nam) ne pripada.

Nič presunljivo novega ne bomo povedali, če dodamo, da se oba pola 
v človeku nenehno spopadata, saj je to, ne nazadnje, temeljno sporočilo 
Erazmove Hvalnice norosti. In spopad neumnosti z razumom je predmet 
vrste literarnih del, ki se niso navdihovala samo v Hvalnici norosti, ampak 
so navdih črpala neposredno iz norosti in neumnosti same, kakor se je 
prikazovala avtorjem del, ki so izpostavljali neumnost. A zdi se, da je 
v modernem času zgodbo o ponesrečeni gradnji babilonskega stolpa kot 
prispodobo kolektivne človekove norosti najbolje razumel človek, ki je 
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svoje literarno delo sklenil po svoji smrti prepustiti uničenju, in samo 
globok razmislek prijatelja, ki mu je avtor zaupal uničenje svoje literarne 
zapuščine, a ta pokojnikove želje ni upošteval, nam je ohranil njegovo 
 delo. Mislim na nemškega Juda, zavarovalniškega uradnika Franza Kafko, 
ki je v  začetku prejšnjega stoletja ustvarjal v  multikulturnem in multi
religijskem svetu, kakršnega mu je ponujalo eno najbolj svetovljanskih 
srednjeevropskih mest, češka Praga. Češka Praga z vsaj enim nemškim 
pljučnim krilom. Z vsaj eno judovsko aorto. Mesto dobrega vojaka Švej
ka, ki se je prostovoljno razglasil za bebca, da bi pokazal, kaj je resnični 
obraz neumnosti, kolektivne neumnosti, iz katere se je rodil prvi krvavi 
svetovni spopad. Mesto pod obnebjem stičišč slovanskih kultur je bilo, 
kot se je pozneje še nekajkrat pokazalo, edini prostor pod soncem, kjer 
se je lahko izoblikovala zavest, kakršno je ubesedil Kafka. Stokrat opisana 
in komentirana zgodba njegovega zapletenega, ambivalentnega življenja 
in dela, realnih in mentalnih labirintov, skozi katere je potovala njegova 
občutljiva zavest, preplet občutkov krivde in strahu, ki so ga preplavljali, 
ko je na vsakem koraku gledal razpadanje razumnega sveta, kakršen bi 
moral trajati tisoč let. Vsi izsledki literarnih strokovnjakov, ki so to zgodbo 
dopolnili in jo še kar naprej dopolnjujejo, ne morejo pojasniti vse globine 
Kafkovega boja z neumnostjo. Morda je naključje, morda pa tudi ne, da je 
Kafka živel v času, ko je svet znova drvel v eno svojih planetarnih norosti. 
Morda je naključje, morda pa tudi ne, da je ustvarjal prav v času, ko se je 
oblikovala moderna civilizacija, ki je utemeljena tudi na moderni norosti. 
V vsem njegovem opusu, ki nam ga je ohranila razsodnost Maxa Broda, ne 
boste niti enkrat zasledili zapisane besede neumnost. In vendar je ves ta 
opus – nekatera dela, ki ga tvorijo, veljajo za nedokončana – posvečen prav 
vprašanju neumnosti, človeške norosti, ki ne zaznamuje samo junakov, če 
sploh še smemo govoriti o junakih, ampak v mnogo večjem obsegu samega 
duha časa in prostora, v katerem se gibljejo literarne osebe. Če je Erazem 
odkril govorico, s katero je uspel pokazati na globoko protislovnost svojega 
časa, potem je to govorico še natančneje oblikoval Franz Kafka za svoj – in 
še vedno tudi naš – čas. 

Ko primerjamo Erazma Rotterdamskega in Franza Kafko, se moramo 
zavedati, da ta primerjava nujno trči ob veliko oviro, o kateri kaže spre
govoriti nekaj besed. Erazem je živel v času, ki ga je s svojim umom lahko 
povsem obvladal; z nekaj napora je lahko osvojil vse zanje svojega časa. Še 
dve stoletji pozneje so polihistorji 17. stoletja, recimo naš Janez Vajkard 
Valvazor, lahko poznali vse, kar je o človeku svetu in vesolju vedela tedanja 
znanost. Franz Kafka pa se je rodil v svet, ki se je vedno bolj členil, širil 
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in specializiral. Vsega znanja ni bilo več mogoče strniti na enem mestu in 
shraniti v enem človeškem umu. Namesto babilonskega stolpa se je pred 
ljudmi počasi, a zanesljivo oblikovala babilonska črna luknja. In Kafkova 
prestrašenost ob zavedanju, da se ta črna luknja vedno bolj širi in sesa 
vase vse človeško, presunljivo zaznamuje njegove romane in novele. Če je 
Erazem lahko, vedoč, kaj je razumno, določal, kaj je neumno in noro, po
tem Kafka ni imel več orodja, da bi ločeval zrnje od plev. Zato se mu je vse 
razkrivalo kot strašljiv labirint, v katerem sta se razum in norost prepletla 
do nerazpoznavnosti, in mukotrpno dešifriranje te mentalne vijačnice je 
Kafkovim sodobnikom, a tudi tistim, ki so bili mlajši od njega, zaklenilo 
razumevanje njegovih sporočil. Milan Kundera v  svojem Eseju v  sedmih 
delih slikovito popisuje, koliko časa je francoski, vsekakor globoko kulturni 
la grande nation potreboval, da je sprejel in razumel sporočila iz Kafkove 
srednje Evrope in babilonske črne luknje, ene od mnogih, ki so se obli
kovale v modernem času. Kafka, pa tudi mnogi pisatelji za njim, Kundera 
vsekakor ni izjema, kot nista izjema Handke in Jančar, preprosto niso več 
imeli instrumenta, ki bi natančno določil norost in jo ločeval od razuma. 
Zato je, za še vedno racionalistično vzgojenega (taki so pač še vedno šolski 
sistemi) bralca, ta in taka literatura temačna, nerazumljiva, nič ne pomaga, 
da jo poskušajo literarni strokovnjaki, ob njih pa še drugi humanistični raz
iskovalci, interpretirati na sto in en način. Ti strokovnjaki so namreč padli 
v past, ko so sveto prepričani, da lahko, po principu “navodil za uporabo”, 
ta svet babilonskih črnih lukenj, to neizmerno zapleteno rajanje uma in no
rosti, to iskanje izgubljenega smisla naredijo bolj razumljivo za fiktivnega 
povprečnega bralca, ki pa danes v literaturi išče vse kaj drugega kot to, da 
bi se moral mentalno vplesti v zapletene “metafizične” miselne operacije.

V tako oblikovanem svetu je seveda neizmerno veliko prostora za pojav
ljanje neumnosti, posebej tiste njene različice – poznal jo je že Erazem, 
a v  njegovem času ni bila tako izpostavljena –, ki se dela, da je razum, 
ki se pretvarja, da je neumnost. Koliko praznih, napihnjenih, meglenih, 
z  bleščečimi besedami zapisanih sporočil kroži po svetovnem spletu, 
neumnost ni tako neumna, da ne bi prepoznala priložnosti, ki jo ponujajo 
“nove tehnologije” postinformacijskega sveta, v katerem sta, roko na srce, 
tako Erazem kot Franz le dva od slepih potnikov na Meduzinem splavu. Še 
vedno jih poji zavest, da so gospodarji svojih del, a so zarezali v povrhnjico 
usode in jo prebrodili do zgodovinskega podkožja, a tudi to je zgolj utvara, 
saj so že zdavnaj postali plen mehanizmov, ki pravzaprav obvladujejo na
še življenje, ne da bi sami zase prav vedeli, kako delujejo in kako se bodo 
obnašali v prihodnje. 
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Tesnoba, ki jo je začutil Kafka, ko je pisal svoja literarna dela, za so
dobnike tako čudna sporočila, je v tem, da neumnosti in norosti danes ni 
več mogoče osmešiti na način, ki ga je uporabil Erazem Rotterdamski. Te 
tesnobe Kafka ne izraža samo v svojih romanih in novelah, odkrijemo jo 
lahko tudi v njegovih pismih in dnevnikih, ta tesnoba preveva vse njegovo 
življenje, kar je tako odlično predstavljeno v njegovem praškem muzeju. 
To je kraj, kjer nas postane resnično strah, kjer občutimo neopisljivo 
grozo, v kateri je živel človek, ki je zase skromno trdil, da komajda zna 
izraziti svoja najgloblja občutja, ki so njegovi zvesti sopotniki. Neumnost 
se je, naj zveni še tako paradoksalno, tako sofisticirala, nadela si je toliko 
prepričljivih videzov resničnosti, ki jo postavljajo na odlično mesto, da se 
vsak glas zoper njo, glas tistih, ki jo še uspejo razkrinkati, izgubi v frene
tičnem navdušenju njenih pristašev. Prikrita neumnost, ki si nadeva videz 
razumnosti, a tako, da se hkrati obnaša kot nedolžna neumnost, zabavna 
neumnost, je ena od temeljnih resnic našega časa.

Sklep, poanta, morala zgodbe? Kakor za koga, saj bo tisti, ki se je zapisal no
rosti in ki jadra svojega življenja obrača po vetru neumnosti, odmahnil z roko 
in rekel, da je vse skupaj – neumnost! Ali pa, da je táko govorjenje neumnost, 
ker neumnosti sploh ni in se torej s takimi neumnimi vprašanji ni smiselno 
ukvarjati. Gluh bo za vsako dokazovanje, ki bi zmotilo njegov notranji mir in 
njegovo javno držo. Argumentom se bo samo posmehoval, še bolj tistim, ki 
želijo za vsako ceno uveljaviti kot edino pravilno življenje v resnici. In če smo 
začeli z Erazmom, z njim tudi končajmo. Ob vsej jedki in iskrivi, lucidni in 
nazorni podobi človeške norosti je Erazem vseeno pesimističen. Zaveda se, 
da norosti ni mogoče izkoreniniti, da je neumnost nesmrtna, pri tem pa tudi 
svari pred pretirano gorečnostjo, s katero bi razum preganjal neumne. Tako 
pretirano početje bi se kaj kmalu obrnilo proti tistemu, ki bi ga uveljavljal 
z vsemi sredstvi, z nadčloveškimi napori, in podoba razumnega človeka bi 
utonila v besedah in dejanjih, ki bi vedno bolj spominjala na norost in bi se, 
če se razumni gorečnež ne bi pravočasno streznil, res spremenila v norost.

A zdi se, da lahko za popolno norost razglasimo neko drugo ravnanje, ki 
ga opazujemo vsak dan in se dogaja okoli nas. To je norost, s katero sami se
be, kot narod, kot zgodovinska skupnost, ki se mora za svoj obstoj zahvaliti 
pogumnim prednikom, dajemo “v nič”, mislimo, govorimo in pišemo o svoji 
preteklosti in sedanjosti (za prihodnost nam ni več mar) kot o nečem, kar ni
ma nobenega pomena in nobene vrednosti. Največja norost, o kateri so umi, 
ki jih je izpostavilo naše pisanje, povedali bolj malo, saj niso bili nikdar v tak
šnem zagatnem položaju, je norost samouničevalnega kolektivnega nagona. 
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Kadar govorimo o reklamah, smo pogosto zelo kritični; zdi se, kot da se jim 
v današnjem času ni mogoče izogniti, umakniti in upreti ter da nas ovirajo, 
ogrožajo ali vsaj motijo in nadlegujejo. Očitamo jim marsikaj nevarnega, 
vprašljivega ali vsaj neprimernega, na primer da na nas močno ali preveč 
vplivajo, da nam določene stvari vsiljujejo in nas vnaprej osredotočajo 
in zapeljujejo k rečem, ki nam škodujejo, oziroma da nas pripravljajo do 
odločitev, ki nas spravljajo na slabo pot ali so nam vsaj čisto nepotrebne. 
Kljub protestom, kritikam, uporom in pomislekom, ki smo jim priča dan 
za dnem, pa se pohod reklam na vseh področjih in ravneh človeškega ob
stoja le še veča in razrašča, doživlja nezadržen, vsesplošen, magičen raz
cvet. Reklame so postale neizbežen del sodobnega človeškega življenja in 
podvrženi smo jim prav vsi. V kritičnih obtožbah in napadih se obračamo 
celo na razne ustanove za zaščito, varstvo in ohranjanje demokracije in 
človekovih pravic in proti tistim, ki reklame razvijajo, spodbujajo in širijo, 
torej proti osebam ali institucijam, ki z njimi služijo. Ker se zavedamo, 
da so reklame postale sestavni del današnje družbe in se jih ne da več kar 
tako odmisliti, saj so od njih odvisne mnoge službe in posamezniki ter na 
drugi strani cele panoge in veje zaposlitev, nanje vsaj delno gledamo kot 
na potreben element, ki ga zaradi ekonomskih dejavnikov sprejemamo, 
a se ga trudimo hkrati omejiti na potrebne, sprejemljive, nenevarne in 
koristne deleže ter ga očistiti primesi, ki jih imamo za nevarne, tvegane, 
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nadležne ali neprimerne. Z drugimi besedami: reklama ja, ampak samo še 
takšna, ki je sprejemljiva, ki ustreza našim normam in predstavam; ne pa 
tista vprašljiva, seksualizirana, nevarna, zapeljiva in zavajajoča, oporečna. 
Vendar se zdi to zelo težko doseči. Vedno znova se prikradejo omenjeni 
dejavniki, ki se jih hočemo znebiti, jih zatreti ali jih vsaj omejiti na manj 
dostopna področja, da nam ne bi škodovali. Trdoživost teh nezaželenih 
elementov in neuspešnost prizadevanj, da bi jih dejansko izločili, nam po 
mojem mnenju kažeta, da so v resnici pomembnejši, kot si mislimo, in da 
predstavljajo sestavni del pojava, ki mu pravimo reklama. 

Mislim, da gre pri našem splošnem razumevanju ali dojemanju reklam 
za velik nesporazum; večinoma izhajamo iz na videz samoumevnega in 
domala neizpodbitnega dejstva, da so reklame ekonomsko pogojene in 
v službi tistih, ki z njimi opozarjajo ali spominjajo na določene izdelke 
ali usluge, ki jih želijo prodati, popularizirati in spraviti v promet, in da 
prodajalci v svojem interesu in v ta namen uporabljajo vse možne trike 
in zvijače, ne glede na njihovo moralno sprejemljivost in primernost, ker 
jim ni mar za posledice, ampak jih zanimata zgolj učinek in dobiček. Rad 
bi pokazal, da ni tako in da reklame z ekonomskega vidika vsaj na splošno 
niso smotrne, ampak v večji meri popolnoma neučinkovite in povsem 
nenevarne, ter da so omenjeni sporni dejavniki, ki se nam zdijo nevarni 
in so pogosto predmet kritike, predvsem primesi zapeljevanja, spolnosti, 
opolzkosti in spogledljivosti, primarno in osrednje sporočilo teh opozoril, 
ki igra v družbi kolektivno nezavedno in občestveno pomembno vlogo ter 
je po vsej verjetnosti eden temeljnih skupnih dejavnikov z ozirom na razvoj 
človeške vrste. Že vnaprej pa bi rad poudaril, da gre po mojem mnenju za 
splošen nesporazum, se pravi, da so v zmoti tako tisti, ki jim je reklama 
namenjena in jo konzumirajo ter se imajo deloma za žrtve, kot tudi tisti, 
ki jo proizvajajo z namenom, da bi z njo dosegli zastavljeni cilj, prodajo 
izdelkov in uslug. Zato torej v glavnem ne zanikam in ne izključujem mož
nosti, da tisti, ki reklamo proizvajajo, izvajajo in bi jo radi uporabili, to res
nično počno v prepričanju, da jim bo v ta namišljeni namen služila, kakor 
po drugi strani tudi ne, da na tiste, ki jim je namenjena, dejansko vpliva; 
vendar je vprašanje, kakšni so ti vplivi in v kolikšni meri naše predstave o 
reklamah ustrezajo dejstvom. 

Vzemimo torej za izhodišče najprej splošno veljavno predpostavko o 
vlogi reklame in jo preverimo; ko jo bomo ovrgli, bomo na tej podlagi  prišli 
do elementov, ki jih hočemo od nje ločiti, da bi jo izboljšali in naredili 
neoporečno. Pokazalo se bo, da so ti elementi bistvo reklame. In to bistvo 
bomo potem poskušali postopoma analizirati. 
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V raznih diskusijah in pogovorih navadno slišimo, kako zelo smo od
visni od reklam, ki da z vseh strani vplivajo na nas in nas silijo k nakupu 
stvari, ki jih navadno ne potrebujemo, ali pa morda celo jih. Sogovorniki, 
ki so se nad tem pritoževali, so od mene pogosto pričakovali, da jim bom 
pritrdil, češ, ane, kako nas nadzorujejo in silijo k stvarem, ki nam niso po 
volji, daj, no, povej še ti, kaj si nazadnje kupil, pa sploh nisi potreboval. 
Sprva sem jim rad pritrdil. Še iz šolskih časov, ko smo o tem radi debatirali 
z učiteljicami in sem bil prepričan, da imajo prav, se spomnim, da sem se 
nad tem zamislil, da pa, če sem bil iskren, nisem mogel navesti nobenega 
konkretnega primera kot dokaz za to, da naše trditve držijo. Pozneje sem 
o tem večkrat premišljeval in iskal dokaze, vendar brez uspeha. Ker smo 
omenjeno dovzetnost za vplive reklam obravnavali kot človeško pomanjk
ljivost in napako, sem bil po svoje kar zadovoljen, da pri sebi nisem zasledil 
kakšnih očitnih dokazov zanjo. Lahko sem bil torej vesel, da name tovrstne 
finte, namenjene morda neinteligentnim ali nekritičnim osebkom družbe, 
niso vplivale. Ko pa sem se temu zaradi pogoste tematizacije še podrobneje 
posvetil – menda smo bili vsi povsod pod nenehnim pritiskom vplivov 
reklam, in res je moralo biti nekaj na tem, ker so se imeli za odvisne tudi 
starejši učitelji, ki so bili daleč onstran najstniškega obdobja –, sem celo 
nekoliko podvomil o svoji inteligenci in si začel predstavljati, da določe
nih stvari, ki so vsem drugim samoumevne, morda sploh ne dojemam, 
nad čemer sem se malo zamislil. O tem seveda nisem z nikomer govoril, 
še sam si ne bi priznal. Možno se mi je torej zazdelo, da se razlikujem od 
veči ne tistih, ki so trdili, da so podvrženi tovrstnim vplivom, kar pa bi 
lahko pomenilo nekaj dobrega ali pa slabega, glede na to, od česa je dovzet
nost odvisna; podobno, kot bi bil nekdo, ki nanj ne vpliva zlobni glas, ki 
zapeljuje in pogublja vse ostale, res lahko na boljšem – ali pa sploh ne, če 
bi bil namreč gluh. 

Po drugi strani pa sem vedel, da so reklame res vplivale name – vendar 
drugače, kot so trdili drugi, da naj bi vplivale nanje; trdili so namreč, da so 
jih reklame, ki so jih zasledili, s sredstvi, ki se jim niso mogli upreti, pre
pričale v nakup izdelkov, ki naj bi nanje opozarjale. Pogosto smo mislili in 
govorili o enih in istih reklamah, in sicer tako o tistih s televizijskih oglasov 
kot o takih s plakatov – spomnim se recimo motiva lepega dekleta s temno 
poltjo in erotičnim nasmehom na lepo oblikovanih ustnicah v zapeljivi 
pozi, ki si je v usta potiskalo s čokoladnim prelivom obdan sladoled na 
palčki; njen pogled me je prav magično privlačil – nasmeh in gib, s katerim 
se je lotila sladoleda, sta bila božanska, in njene oči pri tem tako zapeljivo 
zazrte, da bi stalno gledal vanje; plakat sem nekoč na skrivaj celo slikal, da 
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sem si ohranil njen obraz. Znamko in vrsto sladoleda sem bil že poznal in 
bil mi je srednje všeč – razni drugi proizvajalci so imeli za moj okus boljši 
sladoled, čeprav niso imeli tako lepe reklame, ali pa celo prav nobene; 
njihov sladoled sem pač kdaj kupil kar tako, iz radovednosti, oziroma so 
mi ga kupili starši, in ker se mi ga je zahotelo, sem ga drugič hotel še … 
Zaradi reklame, ki me je privlačila, ne bi bil pripravljen spremeniti svo
jega okusa, čeprav mi je bilo dekle s plakata res strašno všeč – tako všeč, 
da sem njene lastnosti pozneje iskal tudi pri dekletih, ki sem jih poznal. 
In rad bi bil spoznal dekle s tistim erotičnim nasmeškom … Seveda pa bi 
lahko proizvajalec pri tem ponujal tudi še boljši sladoled, in potem bi se 
verjet no odločil zanj. Toda če bi mi okus tega res bolj prijal, zanj reklama 
najbrž niti ne bi bila potrebna. 

Zelo podobno je bilo s sezonskimi tekstilnimi katalogi, ki jih na pol leta 
razpošiljajo nekatera podjetja, na primer Otto, Quelle ali Klingner. Te 
debe le knjige sem si pozneje pogosto prisvajal in jih na skrivaj skladiščil 
pod posteljo v svoji sobi, a ne zato, ker bi mi bila všeč ponujena oblačila, ki 
si jih, mimogrede, najbrž nikoli ne bi naročil, ampak bi si jih, če že, vedno 
nabavil v prvi trgovini v neposredni bližini našega doma, ampak ker sem 
si rad ogledoval slike z dekleti, ki so jih nosila. Nekatere fotografije so 
bile zares čudovite in spominjam se, kako sem kot majhen deček zapadel 
v nekakšno odvisnost in sem bil prav razočaran, ko je mati nekega dne 
pospravljala sobo in večino teh zajetnih katalogov pometala stran. Svojih 
čudnih nagnjenj takrat seveda ne bi bil pripravljen priznati; nemalokrat 
sem bil zgrožen nad njimi in tudi nad tem, kako so te lepe podobe name 
vplivale. Po drugi strani pa se pozneje nisem mogel domisliti niti enega 
primera, da bi me kakšen od teh privlačnih oglasov pripravil do tega, da 
bi se začel zanimati za kakšnega od v njem omenjenih in propagiranih 
izdelkov … Prav, takrat sem bil še šolar, torej finančno odvisen od staršev, 
kar je seveda statistično relevantno. In morda sem bil preveč samovšečno 
razpoložen, da bi kaj takega priznal. Zares v nobenem primeru ni dobro, 
če človek izhaja samo iz osebnih izkušenj. Vendar pa sem se od nekdaj 
tudi vsaj do neke mere opazoval in reči moram, da sem tudi pozneje 
ugotavljal, da zame nobena od reklam, naj so mi bile še tako všeč, ni bila 
relevantna v zvezi z nakupom nekega izdelka. Za to mi je bilo, priznam, 
čeprav se najbrž čudno sliši, kar malo nerodno – imel sem slab občutek, 
ker se mi je zdelo, da se ljudje trudijo, da bi mi stvari približali, jaz pa sem 
se zdel samemu sebi tako nezrel, da tisto, za kar je pri tej stvari šlo, sploh 
ni prišlo do mene. Kadar sem kaj novega potreboval, sem se bodisi posve
toval z izkušenimi ljudmi ali pa se ravnal po tistem, na kar sem naključno 
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naletel v prvi  prodajalni, ki sem jo v svoji lenobi zalotil, da je ponujala tudi 
potrebni izdelek, in seveda po ceni. Na mojo odločitev so vplivali čisto 
konkretni, situacijsko pogojeni dejavniki – recimo to, da je bila določena 
trgovina bliže, da sem tam na polici takoj opazil prvi tovrstni izdelek itn. 
– so vedno igrali pomembnejšo vlogo kot pa hvalospevi nekemu izdelku v 
oglasu, in to kljub zares zelo učinkovitim sredstvom takega zapeljevanja, 
ki so imela name čisto drugačen vpliv. 

A kot rečeno, morda sem bil za vse praktično nedovzeten in sem se raz
likoval od drugih, tako da nisem bil merodajen; ker pa me je to zanimalo, 
sem poskusil tudi pri drugih poizvedeti, kako se odločijo za konkretni 
izdelek, ki si ga kupijo. Pričakoval sem večjo razgledanost ali vsaj praktič
nost – tudi z ozirom na reklame, ki naj bi nanje konkretno vplivale. Konec 
koncev, saj določen učinek pa morajo imeti, vsaj na nekatere ljudi, in to 
gotovo na večino, sicer jih ne bi kar naprej predvajali – sem si mislil. A 
začuda sem pri drugih naletel na enak pristop kot pri sebi; kljub dobremu 
poznavanju vseh mogočih reklam ni bilo nikakršnega dokaza, da bi se bili 
za kar koli, kar so si kupili, odločili pod njihovim vplivom. Se pravi, da sem 
po vsej verjetnosti spet naletel na napačne ljudi, ki na reklame vsebinsko 
nič ne dajo – morda je tako z vsemi, ki jih poznam, ker imajo vsi ljudje iz 
mojega kroga znancev po možnosti podobne hibe in zato niso tisti pravi 
predstavniki od reklam odvisne družbe, ki nanje ciljajo njihovi avtorji. Prav, 
iskal sem naprej; pozanimal sem se pri osebah, ki so se mi zdele še posebej 
dovzetne, moderne, kul in kar je še takih in drugačnih označb, ki govorijo o 
odvisnosti od sodobnih trendov. Na primer v krogih najstnic, ki so, kakor 
vemo, res močno podvržene posnemanju vsega modnega, vsaj po splošnih 
predstavah… A kaj sem odkril? Natanko isto! Kar jim je bilo pri srcu, jim 
je bilo že prej, drugače pa so se zgledovale po sošolkah in prijateljicah in 
ne po reklamah. Pravzaprav bi bil lahko dokazal prej nasprotno – da so se 
reklame zgledovale po tem, kar je bilo dekletom všeč; kakor da bi bil nekdo 
preučil, kaj je določenim starostnim skupinam všeč in to potem prikazoval 
tudi v reklamah, da bi se jim s tem prikupil. In učinek? Morda je bil zares 
navzoč – a bil je nezaznaven. So pa te premetene deklice seveda poznale 
tudi vse naštete reklame. A da bi se katera od njih po tem zgledovala? Za to 
so bile najbrž tudi one napačna skupina. In zakaj naj bi se potem reklame 
zgledovale po njih? Prav, kompliment – tudi sam jih rad dajem, čeprav vem, 
da se z njimi navadno nič ne pridobi. Vsaj nič pomembnega. 

Iskal sem še naprej, seveda diskretno. Zelo dolgo. Nazadnje sem odne
hal. Reklame so nekaj zanimivega, sem si mislil. Razvedrilo, kompliment, 
zaposlitev, zapeljevanje. Samo tistemu namenu, ki ga vsi pričakujemo, ki 
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ga imamo za samoumevnega, bistvenega, očitno ne služijo. Reklame so 
sicer vplivne – konec koncev nas že s svojo obilico nenehno zaposlujejo; 
vendar pa z ekonomskega vidika, ki mu pripisujemo njihov izvor, ne igrajo 
nobene vloge. V kolikor pa jo, je ta delež tako majhen in nezaznaven, da 
nikoli ne bo dokazljiv. In nikoli tudi ne bo pojasnjeno, če ni morda ravno 
nasprotno … Seveda sem do tega spoznanja prihajal bolj počasi in previd
no, korak za korakom, s tem da sem, tako rekoč s postopno sokratovsko 
metodo, vedno znova prihajal do istih zaključkov. 

Vsi, ki sem jih spraševal, so bili sicer prepričani, da reklame nanje vpli
vajo pri vseh nakupih in pri vsakdanjih odločitvah. In zdi se, da so o tem 
prepričani tudi tisti, ki jih proizvajajo. In za tak učinek se seveda splača 
potruditi; reklame so, kakor vidimo, večinoma zares genialno zamišljene 
in dovršeno izpeljane mojstrovine. In seveda temu primerno drage. Samo 
učinka nimajo nobenega – z ozirom na domnevno zastavljeni cilj namreč. 
Tega sicer ne bomo govorili preveč na glas, saj si ne želimo, da bi bil kdor 
koli odpuščen ali da bi naenkrat odmrle veje gospodarsko izredno po
membnih in donosnih panog. Pa saj tudi ni nevarnosti, ker nam tako ali 
tako nihče ne bi verjel. Prepričanje o gospodarskem učinku reklam je v 
človeški zavesti zakoreninjeno tako globoko, da lahko v zvezi s tem trdimo 
prav vse, kar hočemo, pa ni nikakršne nevarnosti, da bi se kaj zamajalo. 
Podobno kot se na primer – naj mi bo dovoljena banalna primerjava – lju
dem ne splača oporekati v prepričanju, da je po mrzlih zimah manj žuželk, 
ker da pri nizkih temperaturah poginejo. Komu se bo ljubilo razlagati, da 
je, kakor sicer potem vidimo vsako poletje, ravno nasprotno: pri nižjih 
temperaturah jih preživi več, saj so nanje v naših krajih dobro prilagojene 
in jih pri tem hkrati ne ogrožajo razne glivice, paraziti in bakterije? Če so 
stvari splošno jasne, resnica ni pomembna in je tudi vsak argument odveč. 

Pri reklamah pa mora iti, kakor smo že uvodoma nakazali, poleg namiš
ljenih dejavnikov še za nekaj povsem drugega, kar bi radi izsledili in čemur 
bi se radi analitično posvetili. Iz primerov je razvidno, da sem bil že kot 
otrok dovzeten predvsem za spolne komponente teh oglasov in opozoril; 
topogledno bi se dalo sklepati, da sem postal na te signale tako pozoren iz 
svojih osebnih, morda defektnih vzgibov, ki pa bi se zanje lahko upravičeno 
predpostavljalo, da ne predstavljajo nekih splošnih družbenih norm ali 
nagnjenj normalnih delov prebivalstva, ki naj bi jim bile reklame namenje
ne. Vendar pa se ob razburjenju in stalnem tematiziranju, ki ga širom po 
svetu izzovejo prav primeri reklam z očitno primesjo spolno vzburljivih 
elementov, lahko vprašamo, če ni to, že zaradi splošne pogostosti, ena 
bistvenih komponent – in čemu služi. Na drugi strani poznamo seveda 
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tudi obširne reklamne panoge in področja, na katerih ne bomo zasledili 
spolnih ali kako drugače telesno zapeljivih elementov; soočeni smo tudi s 
čisto informativnimi, treznimi, realističnimi reklamami, ki so lahko prav 
tako nadležne, vendar z moralnega vidika povsem sprejemljive. Tudi zanje 
pa velja, da z ekonomskega vidika ne igrajo nobene zares pomembne vloge; 
ljudje, ki prisegajo nanje in jih navajajo kot zgled za racionalno, realistično, 
korektno in primerno reklamo, so na izdelke ali usluge, za katere v teh 
reklamah gre, navadno osredotočeni že od prej in jih torej ne potrebujejo. 
Zdi se, da so ti korektni, moralno sprejemljivi tipi reklam brez spornih 
primesi še toliko bolj sami sebi namen – da pa so v nasprotju s tistimi, ki 
smo se najprej zapičili vanje in nas tudi zdajle najbolj zanimajo, zanimivi 
za veliko manjše dele prebivalstva. V naslednji točki pa bi se z ozirom na 
analizo, ki sledi, rad posvetil nadaljnjim primerom že obravnavanega tipa 
reklam, za katerega sumim, da vsebuje neko pomembno sporočilo … 

Vsi se še spomnimo velikih kričečih plakatov z napisom “Vsaka ima svoj 
faktor”. Na njih so bile ženske zadnjice in šlo je za dobro zamišljeno besed
no igro z zaščitnim faktorjem proti sončnemu žarčenju. Razburjanja je bilo 
veliko, saj naj bi ta motiv vplival na ljudi in jih dražil, se pravi vzbujal spolne 
misli in hotenja. Kljub smešnim zapletom v zvezi s plakati in argumentaci
jo proti njim je za takimi pomisleki gotovo tudi nekaj resnice; na kakšnega 
fantiča bi motiv utegnil tudi dejansko (ne)vzgojno vplivati in ga dražiti in 
o pomenu in učinku tovrstnih dražljajev se da seveda upravičeno prepirati. 
Po drugi strani pa so taki oglasi lahko celo nekakšna kulturna dobrina; s 
tem ko jih tematiziramo in se nanje nanašamo v namigih in pogovorih, se 
nam odpirajo dodatne možnosti komunikacije. Spomnim se, da se je motiv 
pozneje še kar lep čas odražal v naših mislih in asociacijah, ko smo recimo 
komentirali: “Poglej, kakšen tolst faktor ima!” Ali pa: “Kar tiho bodi! Če 
ne boš priden, te bo mama po faktorju!” Da pri tovrstnih reklamah ne gre 
za brezobzirno trženje kakšnega izdelka, ampak prej za spolno vzgojo, 
zabavo ali kulturno in jezikovno dobrino, pove na primer dejstvo, da se 
danes, čeprav se bom vedno spomnil motiva, nikakor ne morem spomniti, 
za katero kremo ali mleko za sončenje ali kakor se izdelek pač imenuje je 
takrat sploh šlo … 

Še boljši primer za slovenski kulturni prostor je seveda genialna besedna 
igra z domačo blagovno znamko, ki pa se hkrati sklada tudi z dvojinskim 
zaimkom, tako da ima stavek “Nama še stoji.” dvojni pomen. Ta prav tako 
očitno spolni reklamni namig, podčrtan z upodobitvijo dveh elegantno 
oblečenih moških na plakatu, pa je kot eden bolj redkih primerov hkrati še 
perfektno usklajen tako z imenom proizvajalca oziroma trgovca kot tudi 
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z domačo kulturno in jezikovno tradicijo, v konkretnem primeru z našo 
dvojino – in je pri vsem skupaj bolj kulturnopolitično kot pa prodajno 
pomemben dejavnik. 

Enako velja za vrsto izredno domiselnih reklam na podlagi raznih besed
nih iger, rim in aliteracij, da omenim recimo “Še pa še pa še pa še paše,” 
ali “Primož pa Petra potujeta po prašni poti proti Portorožu – potem pa 
pok” in tako naprej. Vsi tovrstni dosežki so velike mojstrovine, ki jih prav z 
veseljem občudujemo in si zaslužijo priznanje, tudi če nimajo nikakršnega 
učinka na trgovanje z izdelkom, čemur naj bi bili prvotno namenjeni. Nji
hov pomen in namen se odražata na povsem drugih področjih. V mnogih 
primerih gre za sredstvo jezikovne in nacionalne politike ter za medse
bojno kulturno komunikacijo določenega občestva – ali za kombinacijo iz 
več takih občestev. Vsega tega se navadno ne zavedamo; reklame so dober 
formalni povod za notranje potrebe iz naše skupne podzavesti. 

A nazaj k vsebnosti spolno privlačnih elementov v reklamah, ki jih 
najbolj kritiziramo in so tako pogosti. Mislim, da lahko v njih uzremo eno 
tistih osnovnih prvin reklame, morda celo glavno komponento, zaradi 
katere do nje sploh prihaja. Spolnost v reklamah po vsej verjetnosti ni 
sredstvo, ampak cilj oziroma namen. Po čem to sklepam? Reklame so kot 
oblika javnih nastopov izredno primerno področje izražanja kolektivnih 
oziroma občestvenih, se pravi skupnih potreb človeštva kot celote. V pod
zavestnem interesu vseh osebkov je tudi skrb za zdravo potomstvo, ki pa 
je v naravi vedno zagotovljeno le z raznimi oblikami bolj ali manj izrazite 
selekcije, se pravi izbora med posameznimi osebki. Selekcija pa je edini in 
hkrati z razvojnega vidika najpomembnejši dejavnik, ki ga človek ne pozna 
in ne premore več; v tem je njegova osnovna razlika v primerjavi z vsemi 
drugimi živimi bitji in upravičeno lahko trdimo, da je glede tega resnično 
nenaravno bitje. V nasprotju z vsemi drugimi vrstami pri nas – kot posle
dica kulture, civilizacije, morale in vrednot – že zelo dolgo ne preživijo 
več samo močnejši in bolj zdravi, ampak večinoma celo ravno nasprotno. 
Zato se mora skrb za zdravo potomstvo osredotočiti na druge vplivne 
možnosti – in ena takih je posredovanje spolno atraktivnih vzorcev široki 
javnosti prek reklamnih objav. Skriti prvotni glavni namen reklam je po 
vsej verjetnosti posredovanje telesnih značilnosti zdravih osebkov celotni 
družbi, ki naj si na tej osnovi izbira zdrave partnerje za spočetje svojih 
potomcev. Popolnoma naravno je, da nas ti zgledi po eni strani navdušu
jejo in vzburjajo, po drugi pa jezijo in ogrožajo; pojav mišičastih lepotcev 
v javnih oglasih me bo seveda že podzavestno odvračal od sprejemanja 
takih reklam, saj so mi ti vzori danes prav zaradi njih konkurenca celo pri 
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nerazgledanih dekletih najbolj nedostopnih predelov sveta. Po drugi strani 
pa se ljudje tako šele prav informiramo in vzajemno obveščamo o tistem 
prvinskem imperativu, ki je za vsa naravna bitja samoumeven. Seveda se 
pri tem ne smemo zavajati z domnevo, da bi bil lahko ta delni nadomestek 
za naravni razvoj, ki ga kot ljudje ne poznamo, že kar idealna rešitev na poti 
v prihodnost; kot ljudje smo od tega zelo oddaljeni in tako bo tudi ostalo. 
Vendar pa so se druge oblike naravi podobnih oblik selekcije v zgodovini 
izkazale za veliko slabše, neprimernejše ali nevarnejše; v nasprotju z narav
nimi vrstami so recimo med vojnami podlegli večinoma vsi zdravi moški, 
najlepše ženske pa so navadno končale na grmadah. V primerjavi z vsemi 
temi tragedijami in zablodami so reklame pri vsem skupaj še najmanjše zlo. 

Seveda pa tovrstna vsebina, ki je osrednje sporočilo reklam, lahko nasto
pa le prikrito, saj gre za tabu, ki potrebuje javni izgovor, domnevni razlog in 
povod, o katerem so vsaj na videz prepričani vsi člani družbe. Reklama je 
v svojem bistvu očitno tisto okence, skozi katero nas s pomočjo naravnih 
čutov in nagonov rešuje narava – oziroma božja previdnost, potem ko smo 
ji kot ljudje z razumom zaprli vsa vrata.
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Kozin: Glede na to, da smo te najprej spoznali kot literarnega kritika, bi 
najin pogovor začela kar pri tem, torej pri tebi in pri literarni kritiki. Če 
se ne motim, so tvoji kritiški začetki povezani z revijo Literatura – lahko 
poveš kaj več o tem?

Vovk: Res so. Zgodilo pa se je čisto po naključju. Primož Čučnik, s katerim 
sva v času študija filozofije intenzivno prijateljevala, se ob njem vse 
manj pogovarjala o filozofiji in vse več o literaturi, je (tudi) na Literaturo 
večkrat poslal svoje pesmi. Kmalu po tem, ko so vendarle bile sprejete 
v objavo, je začel zahajati tudi na uredništvo revije, ki je bilo takrat na 
Gosposki. Z njegovim prijaznim posredovanjem me je doseglo povpra
ševanje po novih recenzentih pesniških zbirk, saj sta za revijo takrat 
o njih pisala le Darja Pavlič in Josip Osti. V roke mi je tako že kmalu 
prišla prva knjiga, o kateri naj bi kritiško poročal. Vanesa Matajc, ki je 
bila takrat urednica rubrike, je bila z mojim delom očitno zadovoljna, 
saj me je prijazno spodbujala k nadaljnjemu pisanju in tako je steklo. 
Ker nisem študiral primerjalne književnosti – tudi če bi jo, na njej sredi 
devetdesetih še ni bilo seminarja iz kritike – in ker takrat še nihče ni 
organiziral kritiških delavnic – tudi če bi jih, se jih zanesljivo ne bi ude
ležil –, se drugače kot po naključju pravzaprav ni moglo zgoditi, saj me 
moje redne poti nikoli ne bi pripeljale na Gosposko.

Tina Kozin z

Urbanom Vovkom
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Kozin: Protagonist tvojega teksta Vojna vihra je skočila čez potok (izšel je 
v knjigi Garaže) je zelo navdušen nad stripi, njegova mama pa bi raje 
videla, da bi bral knjige. Je bilo s tabo podobno? Kdaj so knjige postale 
tvoja strast, če lahko tako rečem?

Vovk: V tem pogledu mu skoraj ne bi mogel biti bolj podoben. Res sem 
“prešprical” skoraj vsa obvezna in prostočasna poglavja iz mladinske 
književnosti, saj sem v drugi polovici osnovne šole za knjigo prijel le, 
kadar je šlo za domače branje in bralno značko, pa še to bolj zato, da 
je bil doma mir, sicer pa sem kot aktivni član krajevnega stripovskega 
krožka vso žepnino porabil za stripe. Vsak teden sem nestrpno pričako
val novo pošiljko, in ko so se sveže naslovnice končno pojavile v lokalni 
trafiki, sem razmišljal samo še o tem, kako priti do njih. Seveda nisem 
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mogel imeti prav vseh, zato sem jih tudi menjaval. Ko sem si ravno 
ustvaril ugled dobrega poznavalca in imetnika zavidljive zbirke, me 
je vse skupaj čez noč minilo in odtlej sem z njimi samo še trgoval. Ko 
sem prišel na srednjo šolo, sem imel zaradi vsega zamujenega v višjih 
razredih osnovne precejšen kompleks, ki sem se ga spravil premagovati 
tako, da sem poleg obveznih branj za nižje letnike vse bolj intenzivno 
segal po zahtevnejših branjih, ki so šele prihajala na vrsto, in takrat se 
je vse skupaj resnično začelo. 

Kozin: Ko mora omenjeni protagonist mami poročati o svojih bralskih 
doživetjih ob stripih, razmišlja: “Takrat sem se prvič zavedel, kako 
banalno je lahko prenašanje vtisov na nekoga drugega in kako težko je 
najbrž biti – literarni kritik. Zgodbe, ki bi jo lahko obnovil, je bilo namreč 
komaj za vzorec, drugih stvari, ki so me pri tem tako navduševale, naj 
gre za besedne igre, duhovite dovtipe ali druge interne štose, pa mi ji 
nikakor ni uspelo približati.” Si se kot kritik, torej ob opisovanju svojih 
bralskih doživetij neke knjige, kdaj srečal s takim občutjem banalnosti?

Vovk: Pravzaprav niti ne. Bil sem že toliko zrelejši in s tem iznajdljivejši, da 
sem znal negotovosti bolje prikriti in predvsem bolje zajeti in artikulira
ti “druge stvari”, povezane z doživljanjem knjige. Seveda obstajajo knji
ge, pri katerih je navdušenje teže opredeliti in te pritegnejo z nekakšno 
skrito čarovnijo. Najboljši primer, ki mi zdajle pride na misel, je roman 
Como srbskega pisatelja Srđana Valjarevića, ki sem ga prevajal, se nad 
njim navdušil in s svojim navdušenjem okužil še kar nekaj poklicnih in 
ljubiteljskih bralcev, čeprav bi se zgolj na podlagi zgodbenega povzet
ka branju romana bržkone na daleč izognili. Zgodba, ki je je komaj za 
vzorec, preprost jezik, na videz nezanimiv pripovedovalec, monotono 
dogajanje, a knjiga te vseeno povsem posrka, in to ji uspeva v zelo raz
ličnih kulturnih okoljih. Edini ustrezen odgovor, ki ga lahko dam, je za 
nameček še skrajno patetičen: čustvo je očitno naše najmočnejše in 
najuniverzalnejše vezivo, ljudje, med katere seveda sodijo tudi bralci, 
danes najbolj pogrešajo čisto preproste stvari, kot sta pripovedna top
lina in razmeroma nepredelana izkušnja, pisavo, ki se ne trudi biti za 
vsako ceno pametnejša od avtorja.

Kozin: Si eden redkih, ki kritiško motrijo tako prozne kot pesniške knjige. 
Nekateri so mnenja, da je pisati o poeziji težje in izmuzljivejše kot o 
prozi. Kakšni so tvoji občutki glede tega?
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Vovk: Ker sem sam začel s poezijo, to težko potrdim, lahko pa si predstav
ljam, da je za večino laže začeti s prozo, zlasti z romanom, kjer je vsaj 
na videz laže spoznati, kaj je pisec želel povedati. Seveda to prepričanje 
skriva številne pasti, saj se mnogi kritiški začetniki preveč držijo okvirne 
pripovedi in tako zadušijo ustvarjalni proces, ki se zgodi (tudi) v fazi inter
pretacije. V tem pogledu je morda celo laže začeti pri poeziji, ki ta proces 
celo spodbuja, saj je knjigo nemogoče obnoviti od verza do verza, zato ne 
gre drugače, kot da v knjigi poizkušaš najti svoj ključ razumevanja. Čisto 
mogoče je, da bo tudi še tako izkušen kritik zgrešil avtorjevo intenco, 
vendar se samozavest z velikimi izzivi krepi in pri kritiki v resnici nikogar 
ne zanimajo varne poti, razna ready made opažanja. Morda kvečjemu slabe 
avtorje, ki so zadovoljni že s tem, da se o njih piše.

Kozin: Na Literaturi si dolga leta vodil kritiške delavnice. Bi lahko v nekaj 
stavkih strnil, kaj je tisto osnovno, kar želiš posredovati mladim kriti
kom, kaj je tisto temeljno, kar naj bi osvestili bralci, ki šele vstopajo na 
kritiško polje?

Vovk: Deloma sem na to vprašanje že odgovoril, zato res na kratko: najprej 
zaupati lastnim bralskim občutkom, jaz pravim instinktu, poskusiti te 
občutke čim bolje artikulirati, jih približati bralcem, podkrepiti svoja 
opažanja s primeri, se do predmeta obravnave vrednostno opredeliti in 
pri tem slediti lastnim opažanjem, ne pa popuščati nezavednim pritis
kom in se od njih previdno distancirati. Znano dejstvo je, da veliko bral
cev kritiko prej oplazi kot prebere, kar pomeni, da sta najpomembnejša 
začetek in konec besedila, začetnikom pa se pogosto zgodi, da se skušajo 
s sklepom nekako odkupiti za izrečene pripombe. Nedosleden sklep in 
premalo udaren začetek sta gotovo najpogostejši “strukturni” napaki, 
zato na delavnicah pogosto opozarjam na ta vidik. Treba se je zavedati, 
da se danes res veliko piše in zlasti po “zaslugi” spletnih medijev tudi 
objavlja, zato je treba (iz)najti svoj prepoznaven slog. Seveda s tem ne 
gre prehitevati, saj pri kritiki največ šteje prav doslednost. Muhavost je 
morda lahko kdaj ljubka, a nič več kot to. Delavniški pristop se mi zdi 
uspešen tudi zato, ker se mladi kritiki pri skupinskem delu navadijo 
odprto izražati svoje pomisleke. Ko se enkrat rešiš zadrege, kako neko
mu nekaj naravnost povedati, boš imel v prihodnje precej manj težav s 
tem, kako nekaj naravnost zapisati. V tem je vsa skrivnost. Najbrž oba 
poznava kar nekaj jasnih in odločnih “kavnih” kritikov, ki se na papirju 
izkažejo za popolne ziheraše.
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Kozin: Nedavno si objavil svoj leposlovni prvenec – knjigo kratke proze 
Garaže. K njej se bova vrnila še malo pozneje, zdaj bi te najprej vprašala: 
nekateri menijo, da pisatelji ne bi smeli biti kritiki, ker so preveč obre
menjeni s svojo poetiko. Bi se s tem strinjal oziroma: kako tvoje literarno 
ustvarjanje koeksistira z metaliterarnim, če se lahko tako izrazim?

Vovk: Pravzaprav ne koeksistira. Zadnjo kritiko sem objavil aprila lani, ko 
je postalo že dokončno jasno, da mi jeseni izide prozna knjiga. Kritiki, 
ki so tudi sami avtorji – čeprav te delitve ne maram, ker je po mojem 
prepričanju avtor tudi kritik –, so običajno dobri opazovalci, kar je dobro 
za interpretacijo, a imajo nepremostljiv praktični problem, saj se ti pri 
pisanju kritike vsiljujejo misli, kako bi sam kaj naredil boljše, kritik pa 
mora predvsem slediti avtorjevi intenci, ne pa ga popravljati. Po drugi 
strani pa si v tem primeru kot kritik obremenjen tudi z mislijo, da se boš 
kot avtor kaj kmalu znašel na drugi strani, zato v kritiški diskurz vstopaš 
z določeno rezervo. Najbolj pa avtorjem kritikom zamerim včasih bolj, 
včasih manj očitno zagovarjanje lastne poetike.

  Ker sem pred objavo Garaž kar osemnajst let objavljal kritike, mi je 
bilo najbolj žal, da sem se s tem prikrajšal za okoliščine, v katerih se 
običajno rodi literarni prvenec, za neko nedolžnost, s katero avtor vstopi 
v literarni prostor. Kot bivši kritik na to ne moreš računati, prevečkrat 
si se že izrekel, morda tudi zarekel. 

Kozin: Kako se ti zdi, da se je v teh slabih dveh desetletjih, kar v njem de
luješ, spreminjal in spremenil naš kritiški prostor?

Vovk: Prostor je bil pred nastopom spletnih medijev precej bolj reguliran 
in hierarhiziran. Ko sem leta 1997 objavil svojo prvo kritiko, so bile 
stvari bolj ali manj jasne: najbolj odprte so bile revije, kjer si se doka
zoval, dokler nisi prejel povabila katerega izmed dnevnih časopisov, 
najviše so takrat kotirali Delovi Književni listi z rubriko Recenzijski 
izvod, za katero so takrat pisali Bogataj, Bratož, Kos in Matajc, ki so 
imeli na skupnem računu gotovo že prek 1000 objavljenih kritik. Kriza 
dnevnega časopisja in razmah spletnih medijev sta to hierarhijo podrla. 
Zdaj lahko redni kritiški sodelavec postaneš že z dvema posrečenima 
tekstoma, z dobrim priporočilom ali z bolj agresivno samopromocijo, 
saj je urednikom očitno zelo veliko do tega, da se teksti udomačijo na 
družabnih omrežjih. Največja ironija je, da so se kulturniki v vsakem tre
nutku pripravljeni zgroziti nad tem, kako kulturne oddaje s televizijskih 
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in radijskih programov izpodrivajo bolj popularne, gledane, poslušane 
oddaje zabavnega tipa, veliko manj pa jih skrbi, ko se po istih kriterijih 
med seboj merijo različni kulturni produkti. No, mislim pa, da ni dobrih 
kritiških tekstov zaradi vsega naštetega nič manj, jih je treba pa znati 
poiskati, saj mesto objave ni več nobeno zagotovilo kakovosti.

Kozin: Kako pa se je spremenil konkretno položaj literarne kritike v našem 
prostoru? In še: kako je na žanr literarne kritike (v vsej njegovi širini, 
v mislih imam torej tako daljše, že v interpretacijo nagnjene tekste kot 
tudi krajše kritiške zapise) po tvojem mnenju vplivala sprememba naše 
medijske krajine?

Vovk: Mislim, da smo se zelo zmotili vsi, ki smo v razmahnjenem spletnem 
medijskem prostoru videli predvsem dobro priložnost za uveljavljanje 
mladih in obetavnih piscev. Teksti, objavljeni na spletni platformi, so 
namreč po odmevnosti že kmalu zelo presegli klasične objave, ki so bile 
odobrene po strožjih merilih.

Kozin: Bil si med ustanovnimi člani Društva slovenskih literarnih kritikov 
(DSLK), med letoma 2008 in 2014 tudi prvi predsednik društva; zakaj 
se je pokazala potreba po takem društvu?

Vovk: Težko bi rekel, da se je pokazala potreba, vsekakor pa se je pokazala 
želja, da bi lahko tudi kritiki enkrat na leto izbrali nagrajenca po naših 
(strožjih) kritiških merilih. Ustanovitvi stanovskega društva je botrovala 
tudi želja, da bi z njim laže uveljavljali svoje “sindikalne” interese, po 
zgledu pisateljskega in prevajalskega društva sami razdeljevali štipendije 
iz knjižničnega nadomestila, si morda, spet po pisateljskem in prevajal
skem zgledu, izposlovali minimalno tarifo za kritiško objavo in podobno.

Kozin: Ob Stritarjevi nagradi se je že omenjalo, da bi jo bilo dobro razširi
ti, v tem smislu namreč, da to ne bi bila le nagrada za literarno kritiko, 
temveč za kritiko sploh, torej tudi za gledališko, likovno, plesno ... kriti
ko, kar naj bi pripomoglo tudi k večji profesionalizaciji kritiške refleksije 
različnih umetniških praks. Ste pri ustanavljanju DSLK kdaj razmišljali, 
da bi ga zastavili širše, kot društvo kritikov torej?

Vovk: Ne. Priznati moram, da na področju povezovanja literarnih kritikov 
s kolegi, ki pokrivajo druga kulturnoumetniška področja, v času svojega 
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mandata nisem naredil nič. Upam, da bodo drugi pri tem uspešnejši. 
Sicer pa se mi zdi škoda, da se sredi prejšnjega desetletja, ko je Stritar
jeva nagrada dve leti zapored šla v roke neliterarnima kritikoma Petri 
Pogorevc in Gorazdu Trušnovcu, ni ostalo pri tem, da bi jo lahko prejeli 
vsi umetnostni kritiki. Nagrada bi s tem nedvomno pridobila veljavo, 
res pa je, da bi jo moralo v tem primeru najbrž podeljevati kulturno 
ministrstvo, ne pa pisateljsko društvo.

Kozin: Kako se ti zdi, da se je uspelo DSLK umestiti v naš literarni, kulturni 
prostor? Kako je v njem zaživela nagrada kritiško sito – o njej, natanč
neje o načinu njenega podeljevanja lahko slišimo marsikaj, od izrazito 
pohvalnih do precej nenaklonjenih besed ...

Vovk: Sem kar zadovoljen. Društvo je bilo ustanovljeno tik pred prihodom 
suhih krav, ko je bilo zagnati nove iniciative veliko teže kot nekaj let 
prej. Trenutna bilanca zato sploh ni slaba, saj je bila letos v organizaciji 
društva že petič podeljena nagrada kritiško sito, drugič se bo izvajal pro
jekt Drugo mnenje in društvo je uspešno izpeljalo že dva mednarodna 
kritiška simpozija. Ko se je ob aferi Flisar veliko govorilo tudi o “starih 
prdcih”, ki naj že enkrat odidejo s svojih pozicij moči, sem se seveda 
pogosto spomnil tudi tega, kako smo med člani vsaj pol leta neuspešno 
iskali novega kandidata za predsednika DSLK, čeprav je večina članov 
mlajša od petintrideset let in bi v tem morala prepoznati velik izziv.

  Res je, o nagradi je slišati marsikaj, kar ni nič nenavadnega. Model 
izbire ima seveda tudi pomanjkljivosti, ki pa očitno niso tako velike, da 
ne bi identičnega dvokrožnega modela prevzela tudi medijska hiša Delo 
pri letošnji izbiri tako imenovanega srebrnega kresnika. Bolj nenavadno 
je morda to, da so pri izbiranju srebrnega kresnika sodelovali tudi neka
teri člani DSLK, ki pri kritiškem situ ravno zaradi tovrstnih pomislekov 
doslej niso sodelovali. In obratno, kar seveda zgovorno kaže, da model 
očitno res ni idealen, a še nihče ni našel boljšega. 

Kozin: Če pogledava še širše: kako kot intelektualec ocenjuješ (z)možnosti 
in raven dialoga v našem javnem prostoru?

Vovk: V zadnjem času sem postal zaradi tega precej nesrečen. Vse prehitro 
se namreč poudarek z umetniškega dela prenese na samega avtorja in pri 
tem hitro pade tudi kak udarec pod pas v obliki poseganja v zasebnost in v 
nadaljevanju še neženiranega blatenja vseh nesomišljenikov. Moram  reči, 
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da so se me poletni dogodki, ki so vrh dosegli s podpisovanjem peticije 
za odstop Evalda Flisarja s položaja predsednika PEN, ki so jo pozneje 
nekateri skesani podpisniki zvito preimenovali v peticijo proti seksizmu, 
močno dotaknila. Imam se za človeka, ki se je z lastnim zgledom vedno 
zavzemal za vrednote, ki naj bi jih ta peticija hotela uveljaviti, a zaradi ne
primerne izbire sredstev svojega podpisa vseeno nisem mogel prispevati. 
Navsezadnje smo literati in ta izkušnja nas uči, da ni pomemben samo 
dober motiv, ampak tudi izrazna sredstva, ki jih pri tem izberemo. Mislim, 
da ga preprosto ni tako plemenitega cilja, da bi se lahko v njegovem imenu 
opravičilo prav vsa izbrana sredstva za njegovo dosego. Ko sem že ravno 
parafraziral znamenito Machiavellijevo krilatico, naj temu dodam še nje
govo manj znano izjavo, da se nikomur ni treba bati glasu manjšine, kadar 
se ima večina na kaj opreti. In  mislim, da smo manjšino (govorim seveda 
zgolj o kulturniški sferi) tokrat sestav ljali tisti, ki smo sredi te bitke hoteli 
obdržati trezno glavo. Enotnost v destrukciji je vedno veliko močnejša 
kot enotnost v konstrukciji. (Pre)dolgo sem se spravljal k pisanju, saj je 
skoraj vsak dan v javnost pricurljal kak nov podatek, ki ni bil brez vpliva 
na posameznikovo načelno stališče. No, na koncu “nam” je dal glas kolega 
filozof dr. Rok Svetlič, ki je to dilemo v luči varovanja človekovih pravic 
zmogel premisliti veliko boljše, kot bi jo znal sam in še kdo drug, zato sem 
mu nadvse hvaležen, saj je bila to za moj okus daleč najbolj prepričljiva 
obravnava tega razvpitega primera, ki bi nam morala dati veliko misliti. 

Kozin: Malo bi se spet vrnila k tvojim začetkom pri reviji Literatura – pre
cej hitro, če se ne motim že po dobrem letu in pol, si postal odgovorni 
urednik revije in predsednik LUD Literatura. Kako si se znašel v tako 
hitrem poteku dogodkov, kakšna temeljna uredniška načela si si zastavil 
in koliko ti jih je, če danes pogledaš nazaj, uspelo uresničiti?

Vovk: Odgovorni urednik sem res postal leto in pol po vstopu v uredništvo 
revije, takrat predvsem zaradi odhoda mojega predhodnika Sama Kutoša 
na študij v tujino, malo pa najbrž tudi zato, ker sem imel v primerjavi z 
mojimi uredniškimi vrstniki že kar nekaj delovnih izkušenj, saj sem bil 
sredi leta 2000 že dvanajst let v delovnem pogonu, sicer neformalnem 
in nerednem, a po obsegu dela ves čas v vsaj sedemdesetodstotnem. 
Predsednik sem postal približno leto pozneje, kar pa ne pove veliko, 
saj sem ravno v svojem prejšnjem odgovoru podal zgovoren primer, 
da to po navadi niso funkcije, ki se jih naskakuje, ampak le po potrebi 
medijsko odmevno ruši. 
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Kozin: Pri reviji in društvu (LUD Literatura) so se vedno srečevale različne 
generacije. Kako so sodelovale, sobivale, če lahko uporabim ta, nekoliko 
premočen, izraz? Pri tem vprašanju imam v mislih tudi medgeneracijski 
konflikt, ki ga nekateri omenjajo danes – kako sam gledaš na to?

Vovk: Neizmerno srečen sem, da sem ob svojem prihodu na literarno 
prizorišče uspel še za rep ujeti romantične čase, o katerih bi sicer 
danes lahko poslušal le zgodbice z dolgo brado. Nikoli ne bom poza
bil obveznih torkovih večernih druženj in drugih manj organiziranih 
pogovorov z uredniškimi kolegi, ki so človeka vsaj spodbujali, če že ne 
silili k temeljitemu spremljanju sprotne produkcije, saj si bil drugače 
hitro izključen iz pogovora. Danes zveni skoraj nepredstavljivo, da se 
prav nobeno izvajanje ni začelo z jaz sem naredil to in to ali o omeni je 
bilo napisano to in to. Dobro, morda se je k temu občasno zatekel kak 
starejši avtorski kolega, ki se mu je za trenutek stožilo po stari slavi in je 
začel razpredati o tem, koga je kje spoznal in kolikokrat z njim večerjal, 
sicer pa je to veljalo za nespodobno. Veliko več kot o sebi smo govorili 
o drugih – predvsem o delih in manj o ljudeh, ki za njimi stojijo. Danes 
je seveda drugače, saj je dela, za katerimi ne stoji dobro usmerjena za
ložniška akcija ali močan osebni avtorski angažma, težko opaziti. Tudi 
na založniški sceni očitno prihajamo v obdobje samouresničujočih 
se prerokb, ko bo izid novega dela že pred njegovim izidom in javno 
dostopnostjo napovedal kritiški hvalospev in številne druge založniške 
aktivnosti, zaradi katerih bo knjiga dobila status must read publikacije, v 
družbi katere se bodo hoteli slikali vsi, ki so željni, da bi se jih dotaknila 
vsaj senca avtorske slave. Koliko je v takšnih primerih vredno mnenje 
manjšine, sem nakazal že v prejšnjem odgovoru. Gre za spretne poteze, 
ki jih lahko kot poznavalec založništva samo občudujem, kot kritik pa 
seveda moram staviti predvsem na dialog z bralci, ki je v primeru kri
tiškega ekskluzivizma onemogočen, tovrstna besedila pa, če se pojavijo 
prekmalu, preveč vsiljivo oblikujejo horizont bralčevih pričakovanj, kar 
bi moralo biti delo piarovca, ne pa literarnega kritika.

  Osebno ne vidim velikega medgeneracijskega konflikta ali pa ga morda 
kot vsakoletni mentor generacijsko zelo nekonfliktnih delavnic ne zaznam, 
saj z mladimi kot stari prdec pripravnik zelo dobro sodelujem. Mislim, da 
gre le za ogromen nesporazum, ki se kaže že na ravni poimenovanja po
javov. Ena od prednosti staranja je nedvomno ta, da stvari postanejo bolj 
očitne, ker jih je laže primerjati z drugimi. Če recimo hočem razumeti 
generacijo, ki je danes stara okoli trideset, je dovolj že, da se v času pre
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maknem petnajst let nazaj in pogledam, kje sem bil v tem času jaz in kje 
moji generacijski kolegi, in na podlagi tega presodim, ali je jeza današnje 
mlade generacije upravičena. Po mojem mnenju niti ne, saj v Sloveniji 
okoli leta 2000 na literarnem polju ni bilo niti enega tridesetletnika, ki 
bi recimo deloval v kabinetu ministra ali pisal kolumne za kak dnevni 
časopis ali bil zaposlen kot urednik pri kateri od večjih založb, ki jih še 
edine redno zaposlujejo, da ne naštevam naprej. Mislim, da se je največji 
mentalni preobrat zgodil zaradi banalnega dejstva, da se danes istim 
stvarem pač drugače reče – leta 2000 so po literarni sceni hodili svo
bodnjaki, ki so si tak status izbrali, danes pa ubogi prekarci, ki jim je bilo 
to vsiljeno oziroma usojeno. Če česa ne razumem, je to konservativnost 
mlade generacije, ki idealizira redne službe za nedoločen čas in pri tem 
ignorira dejstvo, da odločilnih premikov ni moč izvesti z vztrajanjem 
pri preživetih oblikah dela. Bistveno bolj umestno bi se mi recimo zdelo 
zavzemati za večjo fleksibilnost na trgu dela, kjer bi največ štele tvoje 
kompetence in trenutna kondicija. Stališče, da je to najboljši model, pri 
katerem je treba vztrajati in se čim prej dokopati do tovrstnih delovnih 
mest in pozicij, samo daje prav tistim, ki se jih oklepajo. 

Kozin: Od leta 2001 si tudi predsednik LUD Literatura. Društvo je v tem 
času izredno razširilo svoje dejavnosti; koliko se je to razvijalo spontano, 
koliko si imel tako ali podobno širitev dejavnosti v mislih že ob samem 
začetku predsedovanja?

Vovk: Ko sem nastopil, se je še vse dogajanje vrtelo okoli revije, društvo je 
sicer imelo že tudi svoj knjižni program, vendar so bili knjižni izidi bolj 
sporadični, v povprečju kake tri knjige na leto. Leto po začetku mojega 
predsednikovanja smo knjižnemu programu ponovno priključili zbir
ko Prišleki, ki sem jo šest let sam urejal, leta 2007 še zbirko Stopinje, 
vmes smo uspeli uveljaviti tudi svoj prireditveni program, leta 2004 
smo začeli izvajati delavnice, še malo pozneje mednarodni program, 
slaba štiri leta nazaj smo zagnali še spletni medij, najmlajša dejavnost 
pa je bralna kultura, v okviru katere trenutno potekata dva projekta. 
Pri večini omenjenih sklopov se je bilo treba najprej dokazati in nekaj 
let dejavnosti izvajati prostovoljno, da smo se lahko začeli prijavljati na 
razpise, kjer so reference nepogrešljive. Težko bi rekel, da so bile vse 
te širitve načrtovane, ker smo se vmes tudi kadrovsko krepili, bi prej 
rekel, da nas je posrkal vrtinec. Ker si neprofitni založniški sektor v vseh 
teh letih ni uspel izbojevati modela sistemskega financiranja splošnih 
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stroškov delovanja, kot ga poznamo pri javnih zavodih, ker je bilo treba 
v kriznih časih za isti denar delati vse več in na vse več področjih, ker 
je prodaja v drugi polovici tega obdobja občutno padla, to pravzaprav 
sploh ni bil model razširitve, ampak preprosto model preživetja. Zadnji 
programski razpis JAK to potrjuje, saj je pokazal, da so na situ ostale le 
založbe, ki so v preteklih letih aktivno razvijale še druge dejavnosti in se 
niso ustavile le pri izdajanju knjig. Če pogledam nazaj, je bilo to obdobje 
zelo razgibano in pestro, veliko sem se naučil, veliko mi je dalo, vstopilo 
je nekaj novih članov, društvo se je sproti pomlajevalo in videli bomo, 
čigava vizija bo na naslednjih društvenih volitvah prevladala.

Kozin: Leta 2011 je izšla tvoja knjiga esejev Res neznosna resnobnost?!, sicer 
tvoja tretja samostojna knjiga, v kateri si med drugim napovedal, da bo 
četrta prozna ali pa je ne bo. Koliko je ravno ta ‘obljuba’ določila nasta
nek knjige kratke proze Garaže?

Vovk: Čeprav lahko samo ugibam, kako bi bilo, če bi obljube ne dal, mislim, 
da kar precej. Prvi teksti, ki sem jih na koncu spravil v Garaže, so bili 
v času oddaje RNR?! stari že pet let, po drugi strani pa sta približno v tem 
času nastala nova teksta, ki sta spet utrdila moj namen, da bi na koncu 
iz vsega mojega precej nepovezanega proznega pisanja nastala knjiga s 
prepoznavnim lokom in tonom. Obljuba je bila dana, vedel sem, kaj mi 
do knjige še manjka, treba je bilo le še za mesec ali dva zajeziti številne 
druge obveznosti, se prepustiti in v kritičnih trenutkih, če že ne gre 
drugače, s projektom nadaljevati tudi “za inat”.

Kozin: Koliko pa je na nastanek Garaž vplivalo nekaj drugega, prav  tako po
vezanega s knjigo Res neznosna resnobnost?!, namreč poglobljeno spozna
vanje Coetzeeja in njegovega ustvarjanja? V mislih imam žanrsko spe
cifičnost knjige, prelivanje stvarnega, fikcijskega, (avto)biografskega, 
spominskega ... skratka zelo različnih izjavljalnih slogov in ravni, ki se 
stapljajo v novo celoto?

Vovk: Poglobljeno ukvarjanje z občudovanim pisateljem ti lahko da ogrom
no in ti prav toliko vzame – tvoj lastni glas. Čeprav so name kot bralca 
največji vtis naredili romani Sramota, V pričakovanju barbarov in Mojster 
iz Peterburga, ki v slovenščino žal še ni preveden, sem si kot avtor lahko 
največ “pomagal” z njegovo v tretji osebi napisano avtobiografsko tri
logijo Deška leta–Mladost–Poletje, saj me je že dolgo nezadržno privlačil 
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“projekt” radikalne avtobiografije. Coetzee gre v tem celo tako daleč, da 
se v tretjem delu pokoplje in postane predčasen predmet literarne zgo
dovine, kar je v popolnem skladu z njegovimi esejističnimi razmišljanji 
o tovrstnem pisanju, ki sem se jih močno navzel tudi sam, rezultat pa je 
besedilo Klovn v testu, ki je najdaljši in zame najpomembnejši tekst moje 
knjige. Tudi zato, ker sem se vanj namenil ujeti resničnost, kakršno smo 
v medsebojni komunikaciji poznali, preden je nastopilo obdobje njenega 
fotošopiranja, z vsemi frustracijami, kompleksi in negotovostmi, ki se 
zalezejo v človeka in postanejo pomemben del njegove osebnosti.

  Žanrska specifičnost se je pri meni napajala iz drugega vira. Moje 
življenje je bilo v letih ustvarjanja knjige izrazito večsmerno, zato se 
nisem mogel prepustiti le enemu, dominantnemu glasu, ampak so se 
glasovi ves čas prepletali, obračunavali med seboj, se borili za prevlado 
in seveda tudi podlegali določenim vplivom.

Kozin: Že tvoje esejistično in kritiško pisanje zaznamuje oseben, pre pozna
ven slog. Zanimivo, v Garažah se mi je zdelo, da so prav tista besedila, 
ki bi jih lahko razumeli kot najbolj osebna, pisana v tretji osebi. Zanima 
me, kako doživljaš razliko med razgaljanjem sebe, kot se to dogaja v 
kritiškem, esejističnem pisanju, in tistim razgaljanjem sebe, ki zahteva 
še globlje sestopanje vase in ki pozneje (primerno modificirano ali pa 
tudi ne) postane del nekega leposlovnega teksta? Koliko si pri tem ob
remenjen s potencialnimi bralci?

Vovk: Res je, da sem se tudi v kritiškem in esejističnem pisanju zavzemal 
za tovrstni pristop, ki bi mu lahko po analogiji z omenjenimi avto
biografskimi podvigi rekel radikalna kritika. Pri tem seveda ne gre za 
radikalnost v pogledu srditega obračunavanja z literarnim delom kot 
predmetom kritike, temveč za radikalnost v samoobračunavanju – bral
cu kritike naj bi postalo dostopnih čim več informacij o tem, kaj je ali bi 
lahko vplivalo na kritikovo vrednostno oceno.

  Pri poskusih proznega pisanja sem se hitro soočil z določeno zadrego, 
ki mi jo je pomagala odpraviti prav tretja oseba. Marsikomu se bo takšen 
pristop morda zdel spakljiv, sam pa ga imam za najbolj naravnega, saj 
v pogovoru s samim sabo vedno nastopata dve osebi, vsaj jaz to tako 
doživljam, pa za zdaj še nimam diagnoze. Gre preprosto za to, da se tvoje 
jedro vedno brani pred obrobjem, zato moraš, če želiš prodreti globlje, 
svoje jedro nekako potujiti, pozunanjiti, premakniti iz udobnega sredi
šča, saj je šele potem moč dokaj zvesto opisati določene občutke. Seveda 
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pa zato rabiš tudi čas v karanteni, kjer si lahko privoščiš, da te občutke 
vsaj za nekaj dni izoliraš in si jih natančno ogledaš z vseh razpoložljivih 
zornih kotov. Drugače je pri “zgodbah”, ki so se zgodile drugim, tam ta 
zadrega ne obstaja. Čeprav bralcu razlika med obojim pogosto ne more 
biti prezentna, je za avtorja, ki želi v svojo besedno mrežo ujeti resnič
nega človeka in ne njegovega junaškega nadomestka, ta razlika še kako 
pomembna.

  Že prej sem omenil eno od prednosti staranja, zato naj kar nadaljujem, 
kjer sem končal: druga prednost je namreč nedvomno ta, da ti je z leti 
precej bolj vseeno, kaj si bodo ljudje o tebi mislili. Kdor je v tvojem 
življenju resnično pomemben, ti bo to tako ali tako povedal sam in 
naravnost, za ostale ti mora čim prej postati vseeno. Sicer pa je bila moj 
ideal vedno nevidna eksistenca, ki jo v literarnem svetu tako prepričljivo 
“uprizarja” Coetzeejev Michael K. Če te v to prisilijo zunanje okoliščine, 
je to samo druga pot do istega cilja.

Kozin: Je tvoja dolgoletna uredniška praksa kaj pomagala pri končni po
dobi Garaž ali je urejanje svoje knjige težavnejša naloga kot urejanje 
knjige drugega?

Vovk: Mislim, da je pomagala. Besedila sem razporedil sam, nekaj mesecev 
pred oddajo sem jasno vedel, kaj knjigi še manjka, ji dodal prolog, ki da 
bralcu na neki humoren in nevsiljiv način vedeti, da je pripovedovalec 
predvsem natančen opazovalec življenja, ne pa aktivni subjekt, kar je v 
zaključku bolj jasno povedano v drugem jeziku. Urednik Blatnik je pri 
organizaciji knjige samo pritrdil moji avtorski intuiciji, ki gotovo ni bila 
nepovezana z uredniškimi izkušnjami. Ni se mi zdela težavnejša, morda 
celo lažja, saj sem bil samemu sebi bolj poslušen kot avtorji, s katerimi 
sem v preteklosti uredniško sodeloval. 

Kozin: Če takole pogledaš svoje štiri knjige drugo ob drugi, kako bi jih 
razporedil na svoji lestvici priljubljenosti? Ti je katera ljubša ali ima 
vsaka svoje mesto in je z drugimi tremi neprimerljiva? To je morda tudi 
vprašanje o tem, v kateri vlogi se počutiš najbolj domače: kot kritik, 
esejist, kot pisatelj – morda vse tri sploh niso tako ločene, kot se na 
prvi pogled zdi ...

Vovk: Zdajle so mi zagotovo najljubše Garaže, že zato, ker je to moja zad
nja knjiga in za povrh še prozna, z njo pa imam še veliko neporavnanih 
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računov. Tretja, RNR!?, mi je ljuba že zato, ker sem se z njo najdlje 
ukvarjal in sem jo edino pisal kot knjigo, se pravi, da vanjo nisem zbral 
(zvečine) že prej napisanih in objavljenih besedil. Tudi prve nikoli ne 
pozabiš … Trenutno v meni močno prevladujeta esejistov in pisateljski 
glas, s kritiko pa sem bolj ali manj zaključil. Ne le zato, ker ne bi verjel v 
uspešno življenje dvoživk, temveč bolj zato, ker se vse stvari, naj so še 
tako žive in zavezujoče, enkrat v življenju preprosto izpojejo. 

Kozin: Bi si na tem mestu upal napovedati svojo peto knjigo?

Vovk: Peta knjiga bo. Kakšna bo oziroma katere zvrsti, si še ne upam reči, 
zato pa si upam prečrtati previdnostni zadržek ali pa je ne bo.
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Pesnikova lamentacija 

   prof. dr. Marjeti Terčelj 

Devetdeseta leta so zahrbtna leta,
boleče ujeta med spomine in pozabo.
Do korenin poznate me, gospa Marjeta,
saj zdaj celo že hranim se le s samim sabo.

Počutim se kot neškodljiv plevel ob poti;
vzcvetè, ovene brez namena in pomena.
Ni mi lahko. Ko malodušje me zaloti,
pobegnem mu v tišino svojega imena.

V njej me že čaka ubijajoči, hladen strah – 
da me srce izdaja (le kako si upa!), 
a ne morda, kot bi kdo mislil, iz obupa,

povsem vsakdanji strah: utrujenost v nogàh,
nenadna vrtoglavica (od kod, za vraga,
se je med drugimi še ta koketka vzela!).

Ciril Zlobec

Poznojesenski  
triptih
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Tako je pač, tolažim se, nič ne pomaga:
devetdeseta niso nič kaj prav vesela.

Ljubljana,12. 7. 2016
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Večerni sonet

Rad bi živel dolgo,
vendar ne umrl kot starec

(C. Z., Za besedo časa, iz zbirke Nove pesmi,1985) 

Podoba otroštva v meni se izvija
iz kaosa sanjarjenj, blodenj, zmot, 
nekoč še na brezpotjih varna pot
iz sebe vase – skoraj že vizija.

Težko je biti in ne biti hkrati,
porazov s samim sabo ni me sram.
Čeprav nikamor več namenjen, Kam?
Kam zdaj? ne bom se nehal spraševati.

Srce vse tiše bije, kdaj pa kdaj 
vsegà posrka me v svoj temni ples
semtja in spet korak naprej, nazaj.

Sem še življenje? Tuj sam sebi, ujet
med sem in nisem? Sem pristal kje vmes?
V tem vse bolj žalostnem seštevku let?

25. 7. 2016
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Cvetoči vrt

Spet je ta vetrcČas z močjo viharja
zavel skoz moj nekoč cvetoči vrt
globoko v meni, brez ograj, vrtnarja,
vsem in vsakómur zaupljivo odprt.

Ah, ta naš Čas, ki vse nam sproti ruši,
da bi zapustil nam vsaj kakšno sled,
kak vzdih srca, odsev svetlobe v duši,
morda kak verz, saj veš: ljubezen spet.

Ta najina ljubezen dvoedina,
mogočna vez celo kot bolečina,
po božje ves čas vanjo sem zazrt: 

v dežju in soncu njene milosti zrahljan
do korenin; če prideš, bom cvetoči vrt;
ko prideš, z bosimi nogami stopi vanj

in jaz bom rosa na stopalih tvojih sanj. 

5. 8. 2016
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 Radost pisanja.
 Možnost ohranjanja.
 Maščevanje umrljive roke.
 (W. Szymborska)
 
 Buden v temi slišiš
 ozvezdja topotati v svojih ogradah
 visoko nad krošnjo.
 (T. Tranströmer)

9

trepeta in gori
vse bolj popolna domišljija
reka posluša tvojo nočno pesem
črno kri črne ustnice črne oči 

daljave so na listju papirja
papir diši in je veter in so časi
je lebdenje, kanja na poletnem nebu
so pretočni zemljevidi, v spominu, torej lačna magija

Ivan Dobnik

Bolska
(Odlomek iz prototipa pesnitve)
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neka druga resničnost, bolj popolna
tukaj, vseskozi, prepletena z besedami
v tvoji glavi, ker le kaj je tvoja glava
ki hrza in sanja, te išče

vse in nič
torej poletje in Bolska
visoka mesta in glasba z Oceana
vse in več, kar potuje z valovi

se ne vrača
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10

skozi jeklene megle se vije
kar vidim je le iz njenih oči: so tihe? so mehke? so nežne?
plava in se toči na goli koži mimo mene mimo jezika
ni iz besed iz srca brezčasnosti je iz prividov otroštva 
iz mrzle zemlje iz goreče srne ki prihaja pit svetlobo 
navzdol trga formo človekove sline minljive ki teče teče
obraz preoblikuje v pekel divjine v lepoto brezna 
lebdi krilata in preoblikovana fotografija poletja
belega konja zelenih sanj svetlobnih kresnic
na telesu ki se mi odmika neulovljivo ime
ime časa ključ k tebi ki valoviš onstran
te pisave nemočne bronaste
iz čajnega dima
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11

ne vrne se 
ne ponovi se
trepeta igrivo
smrtno resno
širi zenice 
zdaj ledene zdaj sončne
pada v noč pada v jezik zvezdnega nebà

hitì
gorì
plapola

svet se širi
najprej le nekaj kapljic
na koncu ocean, Črno morje

potop
pokop živali
pokop ljudi
ni razlike
le škripanje 
snega

tam čez
tam onstran
na drugem koncu vasi
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12

kdo si?
izvir ki raste tok ki vztraja šum ki je onstran poezije
pračas vsečas minevanje ki to ni 
kar potuje skozi moje žile
brnenje tigrovo sopenje mraka in bliska

lov skozi temé
na gmote bizone na besede
ni lov samo klicanje iskanje
nato vrhunska pozornost
potem popolna predanost
da bi prebudil pokrajine gozdove
tolmune grive konj
oči čred
žarke trenutkov
v njihovih trenutkih
samo njihovih
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13

spodaj morje
zgoraj brezmejno zvezdno nebo
vse pôje
kaj je to “pôje”?

hodim po obnebju Bolske
decembrsko robidovje
visok srčni utrip vojna vojščaka za sen
ponavlja: samo v teh prividih sem živ

dihanje je toplo
topla je najina koža in koža živali
preden mine kar mora miniti
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kot koze ali ovce 
ni drugega življenja
kako razumeti vse to?
osebna imena so neosebna:
imena koz ki obirajo koprive
imena ljudi ki prečkajo ulice
koliko imen v Los Angelesu! 
toliko imen v Amazoniji!
koliko imen v Mumbaju!
toliko imen v Tihem oceanu!
samo besede ki šumijo z reko
samo letni časi in vztrajni žerjavi
za nas s kriki zanje s klici imen
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15

potuješ v Črno morje
dolgi spokojni zamahi in visoka krila jader
vračaš se k otroštvu
daleč je
na dosegu prstov
prepoznaš starega volčjega psa
in belo kobilo Salvo
o dan je čist od krhkega sonca!
tih od šumov srečnih živali!

gozd se mrači kot hrbet težke črede zobrov
ki leži na živi zemlji tako tiho
da bobnijo kopita storžev in želodov
tvoje besede nikoli zapisane samo sanjane
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16

živali ki pri belem dnevu hodijo skozi stene mojega stanovanja
Djuna Barns jih pozdravlja na drugi strani sobe
topotajo konji rezgeče noč razkošne lune
ribe zaspijo v drevesnih krošnjah
in lajež psa z verige na koncu sveta
in kdo je ta konj ta pes luna 
tiste ribe? mrtvi konji ki živijo v moji glavi
mrtve živali mrtvi ljudje mrtva drevesa
živijo vse smrti in se širijo
vstajajo nove plešejo se veselijo
v plamenih za Bolsko
prikazni 
sneg 
prah slonov
jate jerebic na papirju
bel tuš ki riše pesem
v Prestolnici v Evropi nad Atlantikom

      
v Berlinu in Parizu, v New Yorku in Tokiu
haiku njenih prstov na prsih ob slovesu
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Modra pesem

1.

Everything is about wisdom!
Še Platon je govoril 
o razredni družbi –
sestavljeni iz 
jabolk, hrušk ter
malin.
In gre za 
konsenz celote;
sadno kupo
na povsem! ravnem
krožniku.

Kdo bi si upal reči, da
takšnega (krožnika namreč)
še ni bilo?

Aleš Jelenko

Pesmi
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Da je polpretekla zgodovina
zgolj prerisana skica
modela XXL?
Da se Marx 
zabija v Engelsa?
Da je obstajala 
neobstoječa 
forma?

Everything is about wisdom!
Ker je ni dovolj,
še nismo zakrpali luknje
ali postavili jeza.
Ker je ni dovolj,
nikoli nismo
s prstom pritisnili
na urni kazalec
in ga držali nekaj časa.
Ker je ni dovolj,
pač mešamo
jabolka in hruške
z malinami
ter krožnike
s posodami.
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2.

Osedlaj osla.
Konja 
pa pusti pri miru!
Upor! Upor!
Jasno –
kamen ni kovina
in kovina ni baker.
Upor! Upor!

Osedlaj osla.
Konja
pa pusti pri miru!
Upor! Upor!
Jasno –
roka ni baterija
in baterija ni robot.
Upor! Upor!

Osedlaj osla.
Konja 
pa pusti pri miru!
Upor! Upor!
Jasno –
ti nisi jaz
in jaz nisem on.
Upor! Upor!
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3.

Iz želodca
sem potegnil
 jakno,
iz ust
pa izvlekel
 marmor,
iz rok
sem izpulil
 cocacolo,
iz zadnjice
pa izpustil
 čevapčiče.

Povsem nepotrebna potreba
stvari,
 ki so vse kaj drugega
 kot to, kar so.

(Boš cigareto?) 
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4. 

Ptič je filozof. Filozofsko sedi
na jajcu in čaka, da poči in 
ven priskaklja neki čuden
 (p)tič.

Na Šubičevi ulici 4
ni ptičev.
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5. 

(…)
Da, pesnik sem. 
(…)
Da, vidim v prihodnost.
(…)
Da, lahko bi tako rekel.

Naj ti obrazložim:
Ko sem nase navlekel pesniška očala,
se je svet sploščatil. Ribe so dobile noge,
psi plavuti, kače pa so spregovorile.
In sem pogledal skozi okno; šele sedaj
vem, da barve nosijo obliko. Še 
prihodnost se izrisuje pred mano v
obliki desetletij in stoletij. Kot da bi 
oči uperil skozi širokokotni objektiv
zrcalnorefleksnega fotoaparata.
Vsa ta širina neba. Globina prepada.
Ko zrem v višino, ne vidim oblakov,
zvezde so se približale. Vrhunec.
Ko jih snamem in se zazrem v
nedoločno stvarnost, mi postane
povsem jasno, zakaj sem pesnik.
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Rjava pesem

1.

V razmočeni zemlji
sem pustil sledi.
Ni potrebe
po preverjanju.
Imam dovolj
velik nos – 
precej dobro
vonjam barve.

Slepi šofer
za volanom
železnega giganta
jih vsakič znova
izbriše.
Vsakič znova
jih poravna
in opazuje,
kako sonce
suši vlažno prst.

Moja skrivnost
so kamenčki
z obale.
Nikoli ne
izpuhtijo.
Še stric z očali
jih nikakor
ne vidi. 
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2.

Korak je neke vrste
  rekviem. 
Če dolgo korakaš,
se spreminjajo lasje.
Med hojo bi lahko
zidal miniaturno
piramido.

(Ker je težko reči,
tega tudi ne bom storil.
Bom pa razmišljal;
kakšen sarkofag želiš?)

Korak je neke vrste
 rekviem.
Neprestano hlasta
za zrakom
in grgra okolico.
Če ne razmišljaš,
ne boli. 
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3.

S prstom drsim
po prsti.
Nezavedno iščem
lupine nezavednega.

Roka.
Navzven.
 Iz zemlje.
Iz lesa.
 Iz lubja.
Iz blata.

S prstom drsim
po prsti.
Nezavedno iščem
lupine nezavednega.

 (So to 
  teorije časa?)

1176 Sodobnost 2016

Aleš Jelenko Pesmi



4. 

Za sabo puščam kaplje znoja. Po gozdni poti hodim, zato 
se jih ne vidi dobro; izgubljajo se med listjem, vejevjem,
žužki in odpadki. Nekaj so jih že našli (predvsem Zoran),
ostalo pa – mogoče – bodo nekoč posesali in stresli v
papir; ne bodo se izgubile – so predebele in povsem črne.

Takrat bo župan vriskal: “Potrebujemo nov spomenik!”
Mediji bodo pograbili vabo in piraje se bodo naselile
po dolini. Poezija naenkrat ne bo zgolj čustvena bomba;
zrasla bo vrtnica s trnjem, na katerem bodo ležale sijoče
besede: inflacija, sistem, komunizem, fašizem in gobice.
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5. 

In je res: “Time is flying
never to return.”1 Ker se
izgubi v esenci samega
sebe. Ostanejo le odtisi
na rjavi površini. Pa še ti
se počasi brišejo (veter
nanaša novo plast prahu
in nemo polni odprtine).
Kaj vključiti v načrt,
da se povsem ne izniči?
Steklo? Možgane? Kri?
Ironično, da vsak tlesk
po tipkovnici nariše
novo črto na obraz;
s hitrim zamahom se
(tudi po vseh likovnih
standardih) izpelje povsem
gladka linija. V globino.
Mestno kolo v trenutku
razpade v monocikel;
otroški sedež stoji v 
kleti, sprednje kolo pa
nebogljeno leži v potoku
ob glavni promenadi.
Kljub vsem visokoletečim
izjavam je jasno, da vsaka
travna bilka srka vodo
predvsem in le … zase. 

1 Virgil.
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Popoldne
se vse nizko zaseka človeku v teme.
Naivne barve si v odtenkih razdeli delo:
prva se usede na to stran globače,
druga na ono,
tretja vzame pot pod noge in se sprehaja med njima.
Živo rdeča in izmučena.

Kdo so ljudje?
Spoznaš jih po očeh,
ki so nekaj zgubile,
spoznaš jih po letih,
ki se pno v sedmi ali osmi križ.
Za tem križem je dolga praznina:
zbežimo od tu, pojdimo na konec sveta,
v dežele neodkritih rastlin in kamnov.
Ne spoznaš jih pod bremenom imen.

Herman Vogel, ki je tragično preminil leta 1989, bi letos praznoval 75letnico.

Herman Vogel

Koča v bregu
(Neobjavljene pesmi)
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Prvi vali kakor Sizif skalo v hrib, 
drugi si krči najbližjo pot v svet in na sonce,
tretji je brez svojega zaščitnika obležal pod hribom,
vsi drugi dvigujejo krila in se pripravljajo k odhodu.

Kam?
Ni pomembno,
zakaj po daljavah te ne povpraša nihče,
prvo je, da si zdaj in tu.
Prebij se skozi življenje, kakor veš in znaš,
prihodnost pa pusti poznim kronistom.
Biti grobar pri živem telesu ni dobro.

Za kotanjami
slutiš, da se konča svet,
na vrhu zaslutiš, da se tu šele začenja,
zakaj podoba se pelje v neskončnost.

Koča v bregu,
lesena in revna,
se je sesedla pod časnim bremenom.
Kdo jo je ubil in preklel v samoto?
Ne obujajmo spomina nanjo, ne žalimo je,
zapojo njeni sosedje.
Ničesar ne vemo:
zajedla se nam je v kosti,
zarezala nam je pasji lajež v kri.
Sama je sebi spomin in spomenik.
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V leseni strop
se je zajedla velika luknja,
v tesen prostor vise polomljena lesena rebra.

Podrta krušna peč:
kako praznično je zadišalo iz nje,
ko so mati potegnili prvi hleb na ogled.
Z velikim rjavim križem na vrhu.
Čudno:
vrežeš čisto majhen križ v testo, kakor tabu, 
pa se razraste in zakrvavi.
Ob slednji drobtini šteješ kaplje in dneve v letu.

Prag je ves zlizan,
kakor da ga noč za nočjo 
prihajajo lizat ostri volčji jeziki.
Drobni otroški podplati
so se tisočkrat toplo spustili nanj,
njihova raskava, 
od strnišč zbodena stopinja.
Prag vidi dlje od človekove črne misli,
ki se ustraši sledu smrtne sence.
Toda zakaj govoriti o smrti?
Smrt ni trenutna, z njo se nič ne konča. 

Koča v bregu
govori nerazumljive in skrite pomene.
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Razmetana postelja v kotu
govori približno resnico:
v svojem naročju je prebolela
tisoče bolečin in smrti,
preljubila
tisoče življenj in radosti.
Kdo je vsak večer legel vanjo
ubit, raznežen in trmast?

Stoletja boš sedel
na ožganem slemenu pred kočo v bregu,
vonjal akacije in zemljo,
vrtal v slednji kamenček, 
pa se ti bo razodelo.

V kamnitem prostoru,
pod prevleko stoletnih svetlikavih saj
odmevajo davne besede:
V tem znamenju boš zmagal.
Ali res?
Posojeni denar,
prvič marca, drugič majnika, 
vrnil z obrestmi vred vinotoka.

Besede
kljub svojemu prekletstvu največ povedo.
Črne, črnoglede, brezupne besede.
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Če bi bil Adam z nama

Kaj bi počeli, če bi bil Adam z nama? vpraša Kan, ko pride fant do njega. 
Lun je presenečen. Bolj redko se je zgodilo, da so skupaj kar koli počeli. 
Ali je bil z Adamom ali pa je bil s Kanom. Z Adamom je največkrat spuščal 
zmaja, s Kanom je lovil ribe. Zgodilo se je, da je prišel Kan mimo, ko sta 
z Adamom spuščala zmaja, a je šel hitro naprej, tako kot se je zgodilo, da 
je Adam prišel mimo, ko sta s Kanom lovila ribe, a ni nikoli ostal. Kolikor 
se spomni, so bili dlje časa skupaj samo enkrat. Takrat je Adam predlagal, 
da se s čolnom zapeljejo v enega od sosednjih zalivov. Rekel je, da bo fant 
presenečen, ko bo videl, kaj vse je tam. 

Če bi bil Adam z nama, bi se odpeljali do pokopališča čolnov, reče Lun. 
Potem pa ne izgubljajva časa, Kan s šapastimi rokami zgrabi stranico čolna, 
ga obrne in potisne v morje. 

Kan in Lun se peljeta naravnost proti ostrim čerem. Do njih so Kanovi 
zamahi močni, skoraj besni, ko pa so ostre skale za njima, postane može
vo veslanje počasnejše in mirnejše. Voda, ki jo vesli dvigata, enakomerno 
odteka in pljuska.

Kan vesla mimo prvega zaliva, v katerem stoji betonska stavba, na kateri 
sta bila še malo prej Mila in Lun, in mimo drugega zaliva, v katerem je 
dolga, zapuščena zgradba. Ko sta pri tretjem, obrne čoln. Pred možem in 
fantom je obala, polna zapuščenih čolnov in bark. 

Sebastijan Pregelj

Vdih. Izdih.
(Odlomki iz romana)
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Kan in Adam sta Lunu, ko so bili v zalivu prvič, povedala, kako je nastalo 
pokopališče čolnov. Potem ko so možje tedne in mesece hodili na odprto, 
ostajali zunaj tudi po več noči, v mrežah pa iz globin niso potegnili drugega 
kot velike črne ribe, so drug za drugim opustili ribolov, čolne pa pustili v 
zalivu. Črnih rib noče nihče jesti, sta moža povedala fantu, razen revnih 
ljudi. Ampak revnim jih ni mogoče prodati, poleg tega si jih lahko nalovijo 
sami, tako kot si jih mi. Velike črne ribe hitro primejo. Sploh ni treba od 
obale, ker pridejo same čisto blizu, tako kot ni treba imeti kakšne poseb
ne opreme. Dovolj je navaden trnek in za vabo školjka, ki jih ob obali ne 
manjka. No, saj veš.

Včasih pridem sem, je takrat rekel Kan. Ne, da bi kaj vzel, čeprav bi se 
našlo marsikaj uporabnega. Sem prihajam, da se spomnim, kako je bilo ne 
tako dolgo nazaj. Sprehajam se med čolni in se pretvarjam, da se ni nič 
spremenilo. Čolni in barke ležijo in čakajo može, da jih potisnejo v morje 
in se odpravijo na odprto lovit ribe. Vsak trenutek bodo tu, se je ustavil 
in se razgledal na vse strani, kot bi zares pričakoval može. Čez čas se je 
spet premaknil in rekel: Še zdaj vidim, s kako polnimi mrežami so se ob 
jutrih vračali. Kakšno izobilje! Lun si je te besede zapomnil. Zato je tudi 
zdaj, ko ga je Kan vprašal, kaj bi počeli, če bi bil Adam z njima, predlagal, 
da gresta v zaliv. 

Tu sva, skoči Kan iz čolna in ga potegne na suho. Če bi bil Adam z nama, 
reče, bi stopil pred njega in mu rekel: Adam, ne mine dan, ko ne pomislim, 
da se bodo ribiči vrnili. Ne še zdaj, odkima. Stvari se morajo najprej urediti. 
Ko rečem, da se morajo stvari urediti, mislim, da se mora morje očistiti. 
Vse vode se morajo očistiti. Potem bo tako, kot je bilo nekoč. Resda bodo 
možje precej starejši, kot so bili takrat, ko so čolne zadnjič potegnili na 
suho, resda bodo imeli obraze zgubane in upadle, ampak v očeh bodo 
imeli žar mladeničev, kakršni so bili, ko so še čisto mladi prvič potisnili 
čolne v morje in se odpravili na odprto! Prepričan sem, Adam, da bo tako. 
Takrat, no, tako razmišljam, bodo po dolgem času ujeli tudi nekaj svetlih 
rib. Vedeli bodo, da se ribe vračajo. Naslednji dan bo v mrežah več svetlih 
rib in dan za tem še več! Med njimi bodo tudi kakšen morski pajek, sipa in 
podobno. Spet bo vsega v izobilju! In takrat, no, tako si mislim, bomo hitro 
pozabili, kako je bilo pred tem. Hitro bomo pozabili vse, kar je bilo slabega, 
in se veselili boljšega, ki prihaja. Tako razmišljam. In potihem verjamem. 
Po teh besedah si Kan oblizne razpokane ustnice in obmolkne. Misli si, da 
mali ne more razumeti. Samo mede ga.

Medtem ko Kan še momlja, stopa Lun med čolni. Ogleduje si jih od 
zunaj in od znotraj. Nekateri so od zunaj poslikani. Na njih so morske 
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deklice, valovi in sonce. Barve so blede, ponekod oluščene, a se podobe da 
prepoznati, vidi se, da so bili čolni nekoč pisani, ljudje, ki so jih imeli, pa 
srečni. V trupih se skrivajo plastična vedra, gajbe in kupi prepletenih mrež, 
v katerih so kamenčki, školjke ter tu in tam kakšno sivo ali belo pero. Med 
čolni so manjše barke, vsake toliko kakšen večji del, ki ga je odlomil veter 
ali so ga sneli ljudje, ki so si prišli vzet, kar bi jim lahko prišlo prav, potem 
pa so si premislili, ker ga je bilo pretežko nositi, in so ga odvrgli.

Medtem ko hodi Kan med barkami, Lun sede v enega izmed čolnov. Igra 
se, da je ribič sredi morja. 

Čez čas pomisli, da je pokopališče čolnov nekaj, kar bi zanimalo tudi 
Milo. Res je nekoliko dlje in bi potrebovala več časa, da bi prišla do sem, 
a je prepričan, da bi bila Mila navdušena. Lahko bi ležala v katerem od 
čolnov, gledala v nebo in si pripovedovala zgodbe o ribah in ribičih, ki bi 
si jih sproti izmišljala. Lahko bi.

Ob prvem mraku

Kan in Lun se vračata proti domu ob prvem mraku. Ko sta že blizu čeri, 
zagledata galebe, ki se vrešče prerivajo in skačejo okrog bodeče žice. Kan 
si misli, da se je ujela kakšna večja žival, mogoče mačka ali celo pes. Ko so 
galebi ugotovili, da se ne more braniti, so se opogumili in se je lotili. Zdaj 
jo kljuvajo in jo bodo kljuvali še po tem, ko bo mrtva obmirovala, njene 
dele bodo vlekli na vse strani, si kradli izpod kljunov, dokler ne bodo ostale 
samo še kosti in nekaj raztrgane kože in kakšen kos, ujet v spiralo bodeče 
žice, do katerega ne bodo mogli in bo ostal podganam. Kan pomisli, da je 
enako kot pri ljudeh, potem pa z vso močjo zavesla mimo ostrih skal, v 
katere ju vleče tok.

Ko sta na obali in čoln na suhem, reče fantu, da bo še malo zunaj. Poj
di domov. Lahko greš k Emi Olivii in ji poveš, kje sva bila, se nasmehne, 
izvleče iz žepa pomečkano škatlo cigaret, ki jo je malo prej otipal, in eno 
prižge. Ne spomni se natančno, kdaj je nazadnje kadil, misli pa si, da po 
tistem, ko je urejal mrtve, ni prižgal nobene več. Sploh mu ni zapasalo. Ko 
so čakali Adama, je vse v njem kljuvalo in grizlo, vendar na cigareto ni po
mislil. Ko je bil Adam spet doma, mu je od vsega, kar se je zgodilo, šumelo 
v glavi, vendar ni pomislil, da bi kadil. Zdaj, ko se naslanja na čoln, pa mu 
je cigareta naenkrat zadišala. 

Zgoraj so zvezde, zamomlja in pogleda v nebo, polno drobnih, svetle
čih pikic, in spodaj so zvezde. Nekje vmes se naslanjam na čoln in kadim. 
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Najprej bo ugasnila cigareta, pozneje bom ugasnil še sam. Zaradi tega se 
ne bo nič spremenilo. Zvezde zgoraj in spodaj bodo še naprej mežikale, tu 
in tam bo nebo preletel utrinek. To je vse. 

Kan potegne še nekaj dimov, preden dvigne brado in polglasno vpraša: 
Pa ti, kaj misliš? Kaj bo zdaj? Ostanemo ali gremo? Nekaj trenutkov strmi 
predse, kot bi od nevidnega sogovornika pričakoval odgovor, potem frcne 
cigareto, da v loku odleti čez okrogle kamne in pade v morje, kjer jo valovi 
potiskajo ven in vlečejo nazaj, dokler ne razpade.

Kan hodi ob obali. Premišljuje, da lahko zdaj, ko so skrb za mrtve 
 prevzeli drugi, odidejo. Le zakaj bi ostali na tem koščku zemlje, kjer nimajo 
drugega kot spomine? Zakaj bi ostali in se mučili, če s tem nikomur ne 
naredijo dobrega? Prej, ko so skrbeli za naplavljena telesa, je bilo drugače. 
Urejali so jih in zaključevali zgodbe. Adam je bil mojster dobrih koncev. 
Za vsakega od njih si ga je izmislil in izmislil si ga je tako resnično, da ni 
bilo težko verjeti. Ema Olivia je prala oblačila, da so bila čistejša od novih. 
Sam je urejal ljudi, kot bi imel brivski ali frizerski salon. Tisti, ki jih je pri 
njih naplavilo morje, so šli naprej. Mogoče ne tako, kot so si predstavljali 
sami, ampak njihova pot se ni končala v želodcih črnih rib. Njihova pot se 
je končala med zvezdami, v svetlobi. 

Kan prižge še eno cigareto. Pomisli, da mu nikoli ni bilo treba razmišljati. 
Vse sta domislila Adam in Ema Olivia, zato je lahko svoje delo opravljal 
skrbneje in temeljiteje. Seveda ga je tu in tam prešinilo kakšno neprijetno 
vprašanje, prikradel se je dvom, jasno, saj ni neumen, ampak že naslednji 
trenutek, ko je bil z Adamom in Emo Olivio, je občutil, da je to, kar počnejo, 
edino prav. Vprašanja so izgubila smisel in dvomi težo. Zato mu ni bilo težko.

Pa zdaj? Ema Olivia je še tu, le da so jo dogodki spremenili. Do fanta je 
enako skrbna in pozorna, kot je bila, dobila pa je odsoten pogled. Ženska, ki 
je vedno kar žarela, ima vodene oči! In fant? Kaj je z njim? V glavnem riše, 
v glavnem molči. Bi moral gledati njegove risbe, da bi ga razumel? Govori 
skozi njih? Kan tega ne ve, poleg tega nima daru, da bi v risbah videl kaj 
več kot to, kar Lun nariše. Riba je riba in pes je pes. 

Cigareta mu tli tik ob prstih, s katerima jo drži. Čuti vročino in sliši 
prsket. Še enkrat jo dvigne in potegne, potem jo frcne stran. Zapre oči in 
pomisli, da bi bilo drugače, če bi z Adamom zamenjala. Adam je imel ved
no jasne odgovore. Adam ne bi hodil gor in dol ob obali in se pogovarjal 
s samim seboj, pač pa bi vedel, kaj narediti. Če bi bilo bolje oditi, bi Emi 
Olivii naročil, naj spakira najnujnejše in bi odšli, če pa bi bilo treba ostati, 
ne bi nič rekel in bi ostali. 

Kan odide domov. Vrže se na posteljo in zapre oči.
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V trebuhu velike ribe 

Sredi neba je veliko, žgoče sonce, od grmičevja in dreves se sliši škržate. 
Kan je pravkar prišel ven in gre počasi proti vodi. Vroče je, ampak ga ne 
moti. Ko je pri poltovornjaku, zagleda med valovi velikansko ribo, ki se 
hitro približuje obali. Na glavi ji stoji mož. Kan pomisli, da je edino kit 
tako velik, kita pa tako blizu obale še ni videl, niti ni slišal, da bi ga kdo 
drug. In mož?! Kdo je mož, ki stoji ribi na glavi? Jezdec rib? Kan ni slišal, 
da bi obstajal kdo tak. 

Ko je riba bližje, Kan vidi, da ni kit, pač pa črna riba, prav takšna, kakršne 
lovi, le veliko večja, mož, ki ji stoji na glavi, pa bi lahko bil Adam. Kan se 
ustraši, da bo riba nasedla na čereh, ne zaradi nje, saj se mu zdi ogabna, 
pač pa zaradi moža na njej, a je strah odveč, saj se morska žival spretno 
ogne ostrim skalam, potem zaplava naravnost proti pomolu, kjer se ustavi. 

Kan steče k obali. Hitro je na pomolu. Medtem ko se približuje veli
kanski ribi, vidi, da se ni motil. Na glavi ji res stoji Adam, ki že naslednji 
trenutek skoči na pomol. Pridi! zakliče Kanu. 

Ko je Kan zraven, riba na Adamov znak odpre usta. Čeljusti se razklenejo 
in moški vidi v notranjost, naravnost v trebuh, kjer je ... Ema Olivia! Ne 
razmišljaj in ne čakaj, skoči Adam ribi v usta. Kan se ne obotavlja. V loku 
preskoči kratke, špičaste zobe in se po vijoličastem jeziku spusti veliki 
ribi v trebuh. Ribja usta se zapro, a se notri ne stemni. Zgoraj, nad njimi je 
rdeče, utripajoče srce, ki žari, kot bi bil svetilka. Kaj takega! je presenečen 
Kan. Vprašujoče se obrne k Adamu in Emi Olivii.

Nikar tako ne glej, se nasmehne Adam. Saj vidiš, kako je. Midva odhaja
va. Preden odideva, sva se hotela posloviti. Zate vem, Kan pogleda moža, ki 
je umrl in so ga pokopali na vrtu pod drevesom. Pa ti? pogleda Emo Olivio. 
Kaj je s teboj? Ema Olivia iztegne roko proti Kanu. Na koži ima modrico z 
majhnima ranama, iz katerih mezi sokrvica. Kača. Kača, kaj pa drugega! si 
gre Kan s pokrčenimi prsti v lase. Nekaj trenutkov se mršči, potem pogleda 
žensko: Vedno si govorila, da se kače ni treba bati. In zdaj?! No? 

Ema Olivia stopi pred Kana in ga objame. Sprva je objem plah, za vsak 
primer, ker ne ve, kaj bo moški naredil, ko se ga bo dotaknila, potem po
staja močnejši. Kan zapre oči. Pomisli, da si je od nekdaj želel čutiti Emo 
Olivio, njeno lice in dah, njen trebuh in prsi. Zdaj je prišel ta trenutek, a si 
ni predstavljal, da bo tako, ni si predstavljal, da bo slovo. Sama sem tako 
hotela, mu šepne ženska. Zbogom, ga naslednji hip izpusti in se na lahko 
odrine od njega. Kan odpre oči v trenutku, ko je ženska že ob strani, pred 
njim pa stoji Adam. Kan ga zgrabi za roke in jih dolgo drži, kot bi ga hotel 
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zadržati. Noče, da gresta oba. Kaj bo sam? Kaj bo s fantom? Zakaj ne bi 
šli kar vsi skupaj? Potem se zbere, izpusti moža in stopi korak nazaj. Se 
vidimo, dvigne desno v pozdrav. 

Adam in Ema Olivia se obrneta in primeta za roke. Srce nad njimi neha 
utripati in svetloba ugasne.

Zid

Kan odpre oči. V prsih ga stiska, v žilah čuti utrip. Pred očmi ima še vedno 
podobo Eme Olivie, ki proti njemu steguje roko, v katero jo je ugriznila 
kača. 

Kača! skoči Kan iz postelje, si navleče oblačila in pohiti po stopnicah 
navzdol. Med preskakovanjem stopnic pomisli, da bi stopil v spodnje sta
novanje in preveril, kako je z Emo Olivio, a se premisli. Tisto so bile sanje. 
Nič se še ni zgodilo. Sanje govorijo in opozarjajo in tu ni nobenega dvoma: 
ne sme se jih prezreti. Ni se pa še nič zgodilo, si reče.

V kleti poišče kramp in lopato ter odhiti na vrt. Zunaj je noč, srebrna 
luna meče mehko svetlobo na svet spodaj. Bilke so videti modre, modra 
so videti drevesa in celo poltovornjak na pol poti k vodi je moder. Ko pri
de Kan do nizkega zidu, ga obhodi, potem se odloči, da se bo najprej lotil 
kamnov pri strani in na vrhu. Če se ga lotim pri strani, bo šlo hitro.

Kan dvigne kramp in zamahne, kolikor more. S konico orodja udari pod 
zgornji desni kamen, da se zaiskri, proti njemu prsknejo ostri drobci. Kan 
znova udari in kamen se nekoliko privzdigne. Tako, ja, dahne moški in 
zamahne še enkrat. Zdaj se kamen na vrhu zavrti in pade.

Kan udarja vse hitreje. Ko je na tleh več kamnov, spet obhodi zid. Zani
ma ga, ali je udarjanje pregnalo kačo iz luknje in jo lahko takoj pokonča, 
ali bo moral najprej podreti zid do konca in bo šele potem našel kačo in 
ji oddrobil glavo. Ni je, vzdihne, ko je okrog. Tudi prav, dvigne kramp in 
udarja naprej. Čuti, da mu z obraza kapljajo potne srage in da ima hrbet 
povsem moker. Ko se utrudi, naredi še en krog, potem se vzravna, da bi 
umiril pekočo bolečino v hrbtu, ki se je razplamtela med udarjanjem. 

Kan vidi, da se je v pritličju hiše prižgala luč. Ema Olivia. Nič čudnega, 
pomisli, udarjanje se je moralo slišati daleč in verjetno nisem zbudil samo 
nje. Najprej pomisli, kaj ji bo rekel, če pride ven, a je že naslednji trenutek 
prepričan, da ne bo prišla. Kaj pa naj bi mu rekla? Ema Olivia ne ve za 
Kanove sanje in za njegov strah. Čisto mogoče, da se je nočnega divjanja 
ustrašila, in če se boji, ne bo hodila ven. 
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Nekaj trenutkov še gleda proti hiši, potem se loti zidu z druge strani. 
Vsake toliko se ustavi in nadiha, vendar so počitki kratki, kot ne bi imel 
časa. Nikoli si ne oddahne zares.

Ko se začne na vzhodu svitati in pokrajina izgubi modre odtenke, je zid 
podrt. Kan hodi med kamni, jih premetava sem in tja, vendar kače ne najde. 
Vsake toliko pomisli, da mu je ušla, a si vsakokrat reče, da ni mogla, samo 
potuhnila se je. Verjetno ga čaka pod enim od kamnov. Ko ga bo privzdig nil, 
ga bo skušala pičiti. Vprašanje je samo, kdo bo hitrejši. 

Kan odide mimo hiše po majhen voz, ki stoji za nizko opečnato zgrad
bo. Vrne se v vrt, naloži kamne ter jih odpelje na rob pomola, od koder jih 
zmeče v morje. Na obrazu čuti, da postaja sonce močno. Zid je bil nizek 
in kratek, kamnov pa kar ne zmanjka, si v hrbet dlani obriše potno čelo. 

Medtem prideta iz hiše Ema Olivia in Lun. Sprva opazujeta Kana od 
daleč, kot sta ga še malo prej skozi zadnje okno, potem se mu počasi pri
bližata. Ko sta na pol poti, se fant iztrga iz prijema in steče proti možu ter 
ga vpraša: Kaj počneš? Kaj počnem? se Kan ustavi. Saj vidiš. Zid podiram. 
Pravzaprav sem ga že podrl. Zdaj vozim kamne, ki so ostali od zidu, na 
pomol in jih mečem v morje. Ko bo za zidom ostala čistina, jo bom pre
kopal. Potem bo Ema Olivia lahko zasadila kakšno reč, ali pa tudi ne. Saj 
je vseeno, skomigne. Ampak zakaj? se fant namršči. Zakaj? si mož pogladi 
lase. Vidiš, ponoči sem imel strašne sanje. Sanje? vpraša Ema Olivia, ki 
se ta trenutek ustavi pred njim. Ne sprašuj, jo moški pogleda in pove za 
sanje o kači. Pove, da jo je v teh sanjah kača pičila in da ji ni bilo pomoči, 
zamolči pa o Adamu in veliki ribi. Sanje govorijo in opozarjajo, na nas pa 
je, kaj bomo naredili, reče. Jaz sem naredil, kar sem naredil.

Do poldneva je del vrta, kjer je stal zid, očiščen in prekopan. Kan stoji 
na pomolu in gleda v morje. Kamni, ki jih je zmetal noter, se dobro vidijo. 
Misli si, da jih bodo sčasoma prerazporedili valovi in porasle alge. Kmalu se 
ne bo več vedelo, da so ti kamni sestavljali zid, v katerem je živela kača, si 
Kan prikima, pljune in odide v vrt. Voz odvleče nazaj za opečnato zgradbo, 
kramp in lopato pospravi v klet. Ko se malo zatem vzpenja po stopnicah, 
ga na vratih stanovanja pričaka Ema Olivia: Pridi, boš jedel z nama. 
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Šahrzád. Skrivnostno ime. 
Perzijka. Vezirjeva hči. Pripovedovalka tisoč in ene zgodbe. Ki se, zlate 

in modre, vijejo druga v drugo. In jo rešujejo pred smrtjo.
Kot tvoje pravljice, Zora. Z njimi me rešuješ iz mraka. V moji leseni 

celici. Vanjo so me z zvijačo spravili trije hekerji. Zakaj, to mi še danes ni 
jasno. Pred tem sem v svoj računalnik poskusil pisati o mnogih vprašanjih, 
ki me vznemirjajo. Na primer o tem, da smo v resnici lahko drugačni, kot 
smo videti ali pa si to priznavamo sami. 

Trije hekerji so se vmešavali v moje besedilo. Takole. Namesto “Gledal 
jo je zaljubljeno”, se je v računalniku pojavilo “Zdelal jo je naguljeno”. In 
tega ni bilo mogoče spremeniti. Še izbrisati ne. Hekerji so se najprej pred
stavili z imeni Lojz, Oskar, Gustl, potem pa so se začeli podpisovati kar 
s kratico LOG. Najprej je to bilo zanimivo, skoraj zabavno, vse pa se je 
temeljito spremenilo, ko so se na lepem dejansko pojavili in me ugrabili. 
Zgodaj zjutraj.

Moja žena Zora je še spala. 
V tem zaporu, bajti, majhni baraki nad grapo, sem vzpostavil z njo skriv

no zvezo. Ker ne vem, kakšne prisluškovalne, v dušo segajoče apara ture 
ima trojka LOG, sem za prikrito komunikacijo z zunanjim svetom upo
rabil poleg sebe, ki sem – upam, da še – Luka, Zorinega brata Olega, ki že 
nekaj mesecev umira na nevrološkem oddelku Univerzitetnega  kliničnega 
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centra v Ljubljani. Njegovih misli oziroma tega, kar se vrti in suka v Ole
govi glavi in telesu, ne bodo mogli opredeliti. In še manj to, kar čuti moja 
dobra tetica Gizela, ki je že nekaj let mrtva in sem jo zato vključil v svoj 
skrivni komunikacijski sistem. Oba dobro poznam, saj sem o njiju slišal 
toliko zanimivega, da zgodb o njuni resničnosti ni ne konca ne kraja.

In če se tisti hekerski klovni, Lojz, Oskar in Gustl, podpisujejo z LOG, 
sem jaz na svojo roko ustanovil tajno združbo s kratico imen naše trojice, 
Gizela, Oleg, Luka, ki se glasi G.O.L., in jim s tem nastavil zrcalno zanko.

*

Šahrzád.
To si ti, Zora. 
Vrnila si se z neba nad Blatnim jezerom, kjer zdaj med oblaki poležavajo 

konji, beli od miru v sebi, dvigujejo glave in pogledujejo v daljave. Ta prav
ljica zdaj, naj bo, podobno kot tista pred leti, posvečena Olegu. Tvojemu 
bratu, Zora. Njegovi neutešeni želji po iskanju nečesa, za kar tudi odrasel 
ni vedel, kaj bi lahko bilo. Kar ga preganja kot roj čebel, ki je vdrl v njegovo 
razlomljeno dušo. Pripoveduj, Zora!

Vem, misliš si, komu naj govorim. Delavska baraka, nekdanje domovanje 
naše družine, moje matere Vere, brata Olega, vseh ostalih, sosedov, ki jih 
imam rada, vse se je izpraznilo. In tiste barake, tam, kjer se polja odprejo 
proti Savi, gotovo ni več. Vsako nedeljo sem v nji zbrala otroke iz okolice, 
vzela izposojeno knjižico, jo odprla na strani, kjer se je začela Cankarjeva 
zgodba o Kurentu. In jim na glas brala. O lepoti in bridkosti, o tem, kako 
je Kurent prodal dušo, da bi zanjo dobil gosli z veselimi melodijami. Ko je 
romal po domovini, pa je obupal in izza gore se je prikazal temačen velikan, 
ogromen, pošasten goslač. 

Zdaj ni več nikogar. Le ti, Zora.

*

Zora, štirinajst let imaš. 
“Jutri moram nadaljevati, moram se učiti, če hočem postati medicinska 

sestra. A ne bom. Nočem. Hočem biti to, kar je moja mama. Vera. Delavka 
v Plutalu. Vem, kako je tam. Pomagala sem vse poletje, da sem lahko pri
spevala k maminemu zaslužku. Izdelujejo zamaške, vseh vrst. Iz plute. Plu
tal. Všeč mi je ime tovarne. V nji bobni. Tekoči trak povzroča trušč, da se 
trese vsa dvorana. Polna strojev z zeleno obarvanimi, jeklenimi  ročicami, 
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preklopi, kovinskimi škatlami, za katerimi se vrtijo verige s črnikastimi 
členki, okorna kladiva na oljno bleščečih se drogovih se dvigajo, spuščajo, 
tolčejo, zbijajo skup zamaške, bobnijo, da se delavke komaj slišijo med 
sabo in si večkrat pomagajo z zamahi rok. Zato pa je potem odmor. Ženske 
se zgrnejo na dvorišče, pijejo vročo, črno, neoslajeno kavo, prigriznejo 
skromen sendvič, klepetajo, opravljajo. Kričijo, ker so pred tem skoraj 
oglušele od bobnenja. Čudovito. Potem spet nazaj k strojem. Neznanski 
ritem, hrum, mogočna radost. Jaz, ki sem Zora, hočem početi to. Stati za 
strojem, imeti prijateljice, tovarišice, s katerimi si pripovedujemo zgodbe, 
ki so morda bolj resnične od tistih v knjigah. Postati hočem del močne, 
velike skupnosti. Hočem živeti. Biti.”

“Zora. Ne veš, da je trušč in ritem fabrike, v katerega hočeš, o katerem 
je stari Marx sanjal, da ga z razvojem proizvodnih sredstev ne bo več, ker 
se bo vse uravnavalo sámo, človek pa bo resnično svobodno na razpolago 
sebi, svojim in družbi, Zora, ne razumeš, da je ta trušč pesem hvalnica. 
Kapitalu, Zora! Vem, da boš čez leta to razumela, zdaj pa te v tvojih komaj 
nekoliko odraslih letih, v sanjavih poskokih prhutajoče mladosti, osvaja 
varljivi hrušč, oda kapitalizmu. Tvoja svoboda, Zora, je dirigirano rjovenje, 
nadzorovani ples. Ki ne izhaja iz tvojega srca in dihov. Tvoj brat Oleg to 
čuti in je nesrečen. In ne ve, kateremu bratstvu bi pripadal. Delavskemu ali 
tistemu na vzhodu, kjer je doma njegova mati, ki je po drugi veliki moriji 
iz taborišča, v katerem je srečala tvojega očeta, prišla v te kraje.” 

Moj tajni komunikacijski sistem deluje! Saj ti je to govorila Gizela, hči 
avstrijskega socialista, ki je doživel skoraj sto let, in dekliška prijateljica 
komunistke Herte Haas. Zora, poslušaj jo! 

Ali pa v resnici to slišim jaz? Zapornik Luka. In nisem zaklenjen v kolibi 
zaradi prevratništva, ampak zato, ker slišim in razumem govorico tetice 
Gizele? Njenih šepetov od tam. Kjer je ni. 

Me nazadnjaški klovni Lojz, Oskar in Gustl zato kaznujejo s to bajto? 
Ali pa sem tu zato, ker večkrat slišim govoriti himničnega umetnika 

s priimkom Mrak o tramvaju, ki s hripavim cviljenjem zavija okrog ovinka 
blizu njegove hiše? Muzika razkosanih elektronov, satan, ki sta mu stopila 
na rep Kristus in Janez Evangelist iz njegove drame Obločnica, ki se rojeva. 

So me komedijantski liberalneži z nazivom LOG zato zaprli? Ker ver
jamem v peklenske sile? 

Ali pa me je moralistična trojka spravila v to leseno sobo zaradi kakšne 
povsem nedolžne zadeve, na primer, mojih spominov?

Kajti kako naj dvanajstletnik vzdrži dehtenje deklice, s katero štiriročno 
igra klavir, ne da bi jo poljubil, saj je v njem neznosen drget, ona pa, tako je 
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videti v njenih temno rjavih očeh, ne občuti dečkovih muk. In seveda se ne 
zgodi nič. Še hujši spomin bi bil primer, ko sem, tudi nekako takrat, v sobi, 
sredi katere je na glasbeni šoli stal klavir, namesto da bi vadil kaj, kar bi me 
privedlo do občutij božje navdihnjenega Bacha, pregledoval garje na svojih 
rokah, nogah in v mednožju? Bil je povojni čas in prisotnost takšnih živalic 
na človeškem telesu ni bila nič posebnega. A me je zalotila neka učiteljica, 
mislila je, da onaniram, in dobil sem klofuto. 

Nisem že takrat zadostil roki nebeške previdnosti ter slepe pravičnosti 
in mi zdaj ne bi bilo treba tičati tu? V bajti, ki je kot pokrit lesen most 
postavljena nad neko grapo. 

Morda pa bo ta čudna baraka zgnila, preden bi se je s pomočjo Zorinih 
pripovedk in svoje tajne komunikacijske trojice lahko rešil? Kot je razpadel 
časovni most med enaintridesetim majem 1988, ko sem bil pri knjižnem 
uredniku Antonu, kjer sem izvedel strašne vesti o človeku z vzdevkom 
Knez Kocelj, in današnjim dnem. Namesto da bi čas, zgode in nezgode, ki 
jih popisuje tisoč in ena pravljica v tej Trojiški kroniki, bile trojni most, ujet 
v znamenjih LOG in G.O.L. In bi ta spodbudila ljubezen. Svežino srca, 
ki razkraja gnilobo uma.

Pa vendar. Čas je.

*

Prenašam stole, ki jih potrebujejo na raznih krajih v beli Ljubljani, kjer se 
dogaja za fanta iz Krakovega veliko zanimivih, vznemirljivih stvari. V letu 
1953 se odvija Prvi ljubljanski festival. Kulturna prireditev! 

Mati Magda je vsa iz sebe. Kultura. Končno, po morečih letih vojne in 
časa po nji. Vsaj nekaj svetlobe v  mraku večnih skrbi. Ker se ukvarjam 
z lutkami na podstrešju in rad berem, kar ji veliko pomeni, mi že nekaj 
časa dovoljuje, da se podim po mestu. Zdaj se potikam predvsem tam, kjer 
na različnih koncih mesta urejajo prostore za večerne prireditve. Organi
zatorji opazijo, da se okrog njih suka radovedni deček in nekaj njegovih 
vrstnikov. Najamejo nas za pomoč pri raznih manjših opravilih.

Potem ko smo trije ali štirje pobi namestili stole za gledalce, kot nam je 
bilo naročeno, grem na ozko dvorišče gostilne Pod skalco blizu Križank, 
novo nastajajočega stalnega prireditvenega prostora, kjer bo namesto nek
danjega vrta v samostanu viteškega reda križarjev gledališče na prostem. 
Pridobitev! Pridobitev je zame tudi to, da si z  lastnim zaslužkom lahko 
kupim cockto, novo umetno, sijajno mehurčkasto pijačo v lepo oblikovani 
steklenički. Z mano sta še dva mladiča, nekaj klepetamo, jaz pa spoznam 
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pri sosednji mizi Stavbenika. Gospoda, ki živi v Trnovem, nosi črn klobuk 
in suknjo, hodi večkrat navzdol po cesti, ki se imenuje Graben, ker je tu 
nekoč bil obrambni jarek, ob zidu, ki meji na krakovske vrtove, mi, fan
tini pa smo se mu pred nekaj leti spakovali z dreves, ki se nizajo od vrha 
 navzdol, ko nas je opozarjal, naj ne lomimo vej. Pri nas doma je bila kultura 
sveta stvar. Zato sem že takrat dobro vedel, da je Stavbenik sijajen umetnik. 
Tik pred vojno je zgradil Tromostovje. Čudo treh belih, kamnitih mostov 
čez reko Ljubljanico. Zdaj, v gostilni Pod skalco sem starejši kot takrat, ko 
smo gospodu Stavbeniku povzročali preglavice, mi je pa nerodno, čeprav 
vem, da si ni zapomnil, kdo so bili tisti lumpje, ki so se kot opice pačili 
po, tako rekoč, njegovih drevesih. Ob gospodu Stavbeniku sedi še nekdo. 
Tudi tega spoznam, saj sta me oče in mati že nekajkrat peljala v gledališče. 
To je igralec Stanislav Kurent. Zanj vedo vsi, ki kaj dajo nase. Moža sedita 
vsak s svojim kozarcem ob steklenici črnega vina. Pogovarjam se s svojima 
dvanajstletnima vrstnikoma, vendar predvsem prisluškujem, o čem govo
rita možakarja pri sosednji mizi na ozkem dvorišču gostilne Pod skalco.

Če bi danes obnovil njun dialog, bi se glasil takole.
Stavbenik molči. 
Kurent molči. 
Stavbenik molči.
Kurent nagne kozarec vina, pije. 
Stavbenik molči.
Kurent: “Mhm. Mha.”
Stavbenik: “Mha. Ja.”
Kurent: “Hodil sem, pa nisem odšel.”
Stavbenik: “Ja.” Dvigne kozarec, gleda vino, odloži kozarec. 
Kurent: “In prav je tako. Trikrat sem šel, od gostilne do gostilne, do zad

nje pred bodečo žico, kjer naj bi dobil zvezo s partizani. In ko sem tretjič 
skoraj šel čez, sem nekega neznanca v gostilni slišal praviti zgodbo.” 

Kurent se dotakne svojega kozarca, vrti ga v rokah, zre v rdečino vina: 
“Bili so trije bratje in oče. Kmetovali so. Vse lepo in prav.” 

Oblizne rob kozarca, srkne nekaj kapljic: “Prišla je vojna. Okupacija. 
Najstarejši je ostal z betežnim očetom na kmetiji in sodeloval z odporniki. 
Ostala dva sta se znašla vsak na svoji strani. Srednji pri rdečih, tam so ga 
zaradi junaštev in siceršnje zagretosti sprejeli med komuniste, najmlajši, 
prav tako vročekrven mladec, je šel k domobrancem.” 

Kurent izpije do konca in si natoči nov kozarec: “Vojna je žalostna stvar. 
Zgodijo se takšne reči, da zanje ni besed.”
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Kurent nagne kozarec, ga odstavi, govori: “Partizane, pri katerih je bil 
srednji brat, je izdal neki otrok, kurir, ki so ga ujeli. Ujeli domobranci, 
premlatili ter izvedeli od njega, da je zgoraj, pri vasi, pozabil sem ime, četa 
partizanov, izmučena od pohodov skozi sneg. V domobranski enoti, ki je 
potem sodelovala pri obkoljevanju in napadu na partizane, je bil najmlajši 
od bratov, med partizani pa, tako se zgodi, srednji brat. Nista vedela drug 
za drugega. Domobranski napad je uspel, v boju je padla večina partizanov. 
Tri od njih so domobranci ujeli, ušel pa je partizan, eden od obeh bratov, 
ki sta bila v spopadu vsak na svoji strani. Njegova četa je nekaj tednov 
prej domobrancem prizadela precej izgub, pri čemer za ujetnike, tudi za 
mladoletne, ki so se branili v zavetju utrjene cerkve, ni bilo usmiljenja in 
so jih na mestu postrelili. Zato je najmlajši brat ves čas samo čakal, kdaj bi 
se lahko maščeval. Zdaj se je prijavil, da bo sam obračunal s tremi ujetimi 
partizani. Dovolili so mu, menda za nagrado, ker je bil najbolj pogumen. 
Postrelil jih je in z bajonetom mrtvim v čela izrezal peterokrako zvezdo. 
Bil je ponosen na svoje dejanje in je o tem pripovedoval, kadar in kjer je le 
mogel. In seveda se je to razvedelo tudi med partizani.”

Kurent na kratko srkne: “Ko je sneg skopnel, je spet prišlo do spopada 
med enimi in drugimi, in sreča se je obrnila, domobranci so bili poraženi. 
Primerilo se je, da je tokrat v neki vrtači srednji brat sam zajel svojega 
mlajšega brata, domobranca. Bilo je to v bližini domačije, kjer sta še vedno 
živela betežni oče in najstarejši sin. Srednji je odvedel najmlajšega k očetu 
in najstarejšemu bratu, da bi mu za tisto, kar je storil z ubitimi partizani, 
ko jim je v čela izrezal zvezdo, skupaj sodili. Kakor bodo odločili vsi trije, 
oče, on sam in najstarejši brat, tako bodi z najmlajšim, ali ga ustrelijo ali 
ga na silo mobilizirajo med partizane. In kaj se je zgodilo? Betežni oče in 
najstarejši sin sta sodila, odločila sta, prav tako srednji brat, da ga ustreli
jo. Ker je oskrunil mrtve, odrešene svojih človeških dejanj. Odvedli so ga 
v senik. In. To je vse.” 

Kurent je izpil, nalije si nov kozarec, izprazni ga na dušek, pogoltne 
solze: “Pili smo v tisti gostilni šmarnico, tik preden naj bi šel k partizanom 
čez žico, zato ne vem, kaj je bilo zatem z mano. K sebi sem prišel šele čez 
kak dan, tu, v Ljubljani, za tole mizo.” 

Stavbenik gleda svoj polni kozarec, ne posluša Kurenta, ker razmišlja 
o zvezi med muziko in arhitekturo. V svojih načrtih poskuša vselej zajeti 
razmerja, kakršna po njegovem obstajajo v svetu, ne da bi zanje vedeli. Ne 
zavedamo se, da bi brez števil ne bilo ničesar. Da ni slučajno troedini Bog, 
Oče, Sin in Sveti duh, enota, ki vsebuje vse drugo in je zato vse z vsem 
v neslišnem razgovoru. V tonih, v kompoziciji, ki je z razmerji števil, ta 
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bivajo v vsem, uravnana organskost in harmonija sveta. Kar koli nariše 
v svojih načrtih, vse je povezano s težnjo po tem, da bi iz tistega, kar bodo 
po njegovih zamislih izdelali njegovi sodelavci, gradbeniki, rokodelci, te
sarji in kamnoseki, sijala muzika. Skrita v vseh nas. Vojna? Ne potrebujemo 
zgodb o nji. Pač pa zavedanje o tihem utripanju vesolja, vsega, kar je v njem 
in onkraj njega. No, tisto lahko le slutimo. A prav to omogoča umetnost, 
ko vztrajno išče muziko, v kateri se tihota števil pretaplja v prostor, ki se 
giblje, ne da bi se ljudje tega zavedali. Čeprav gradi obrise, ki so v skladu 
s človeško dušo. Tudi če tega ne zmoremo občutiti, se bo takšen neverjet no 
lep arhitekturni prostor zgodil v nas in vse bo zajela vesoljna harmonija. 
Tromostovje, trije loki, razpirajo se in so obenem spoj v belini, mehko 
razčlenjeni s stebrički v ograjah, z oboki nad zeleno Ljubljanico, tromo
stovje, most v umevanje, ki ga v tosvetni pojavnosti nismo sposobni do 
konca dojeti. Trije mostovi in on sam, njegova vera in tovariši kamnoseki, 
spretnost rok in umevanje kamnite materije! To je resnično vojskovanje. 
Viteštvo duha. Ko se bodo moje stavbe, cerkve, kapele s križem, spome
niki, zadnje čase s pogansko peterokrako zvezdo, zaradi harmonije med 
razmerji v njih zganile, se nevidno pomaknile v čarobni ples materije, bo 
ves svet pravljica. 

Stavbenik: “Ja. Res. Neverjetno.” Srkne iz kozarca. Vstane, gre. 
Je to sploh bil dialog? 
Bil je. Krhek most, zgrajen v razgovoru med Kurentom in Stavbenikom. 
Pet let po njunem razgovoru, leta 1958 sem postal kurir tudi jaz!
Kurir v tistih, Stavbenikovih Križankah. V Viteški dvorani. Napredoval 

sem, ne prenašam več stolov, zdaj sem inspicient, električar, kurir gledali
šča, ki je nekaj let prej nastalo kot eksperiment, kot prizorišče sredi gledal
cev, prizorišče, na katerem nastopi celo znameniti igralec Stanislav Kurent. 

In se nekoč v njem pojavi znameniti učenjak, doktor Faust. Gre sicer za 
predstavo. Marsikaj si predstavljamo, pa ne vemo, ali je tisto svet izven nas 
ali v nas samih. Da je to vprašanje postalo bolj vznemirljivo, je pripomoglo 
tudi to, da se je v Frankfurtu na reki Majni osemindvajsetega avgusta 1749 
rodil pisatelj, veleum s  predirno plašnimi očmi, Johann Wolfgang von 
Goethe. Prebral je neko staro zgodbo, dramo o doktorju Faustu, ki se je 
zavezal, da bo svojo dušo prepustil peklenskim silam vražjega Mefista, če 
mu ta preda znanje in vednost o vsem na svetu, o vsem možnem nad njim 
in pod njim. S tem, da v silni dramski pesnitvi Johanna Wolfganga doktor 
Faust v hlepenju po vesoljni vednosti zavrže svojo ljubezen, dekle Marje
tico, ki umori njunega otroka ter naredi samomor, pa je ustvaril vprašanje 
o peklu, vicah in nebesih, ki niso nekakšne pretresljivo mogočne pokrajine 
ali votline, ampak so resnični svetovi v nas samih, v ljudeh.
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Pozna noč je, ko Stanislav Kurent po predstavi Faust sedi za garderobno 
mizico, se gleda v kvadratno zrcalo, ki ga osvetljuje ena sama žarnica, drži 
v roki kos vate in z utrujenimi potezami briše šminko z obraza. Mrmra sam 
pri sebi. Nezadovoljen je. Jaz, na pol še otrok, a nekoliko že mladenič, sem 
pravkar pospravil rekvizite v veliko skrinjo, premaknil bom veliko ročico 
na tabli z električnimi varovalkami in s tem, šklomf, ugasnil reflektorje 
v Viteški dvorani.

“Hej, kurir,” se oglasi Stanislav Kurent. “Stopi dol, Pod skalco. Tu imaš 
denar. Prinesi liter rdečega. Drobiž obdrži.”

Stečem. Po kamnitih stopnicah dol, bumf, zaloputnem vhodna vrata, 
pri šanku sem, hop, kelnarca nataka iz velike dvolitrske steklenice v vrček, 
hop, naglo spet gor. 

“Fejst fant si. Hvala.” Stanislav Kurent si natoči v prazno kavno skode
lico. “Tamle je še ena.” Pokaže na sosednjo garderobno poličko. Aha, to 
pomeni, da lahko pijem tudi jaz. 

Pomiga mi s prstom. 
Vzamem stol, pomaknem se k njemu. Veliko, znojno, skoraj plešasto, 

nekoliko osivelo glavo nagne k meni in se zazre vame. S široko dlanjo se 
dotakne moje rame. “Ta Faust. Ni mi všeč. Nekaj drugega je, kar me veliko 
bolj vznemirja. Kurir. Šel boš na pot. Zaupno je. Kar ti bom povedal, ni 
za vsakogar.” Nazdravi, dolgo molči. Nazadnje me pogleda strmo izpod 
oči, da se mu čelo naguba. Vzdihne. Nagne se k mojemu ušesu in začne 
šepetati.

*

Sem dandanes, zdaj, v tej leseni celici, ki lebdi nad grapo, jaz kurir med 
temi, kako naj jih imenujem, onstranskimi področji, ki tičijo v mesu in 
 kosteh? Sem prav zato, vsemu navkljub, lahko resnični jaz? In sem zato tudi 
zaprt? Ker sem hujši grešnik, kot je bil doktor Faust? Ker hočem izvedeti 
več kot on? Od kod namreč zlo?

Kajti nekoč sem se, odrasel, izognil vprašanju, ali naj bom ali ne za to, 
da nekdo postane izpraskanec. Iz telesa neke žene. Kot da naj bi bil jaz 
sam faustovski mojster s pravico, da se zaradi svoje strastne zaljubljeno
sti v poetično znanost izognem odgovoru na usodno vprašanje. Izognem 
odgovoru, ki bi terjal absolutno ljubezen, ne glede na posledice. Ker jo 
zahteva strogost obstoja? Nepredvidljivi Bog? Sem se izmaknil zato, da 
bi moj uporni jaz lahko zasledoval števila, ki so kot neslišni zven skrita 
v sferah umetnosti? Ki naj bi bila sicer nedosegljivi ideal. Razen če bi svojo 
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dušo prodal Mefistu in postal bojkotiranec, izpostavljen, gol, na samotnem 
otoku. Da bi dokazal. Da sem Luka? Katerega se trupla, ki jih pušča za seboj, 
ne tičejo. Saj jih nikoli ni srečal ali videl.

*

Na mostu sem, ki sta ga zgradila Kurent in Stavbenik. Da bi mi faustovsko 
uspelo priti do Mefista. Zgrajen je iz neslišnih zvokov. Iz akorda treh ne
znanih števil.

Spodaj se prikaže zaris, načrt, zemljevid. Zemljovid slovenske dežele in 
pokrajin. Izdan leta 1853, izrisal ga je Peter Kozler. Zedinjena Slovenija. 
Marčna revolucija iz leta 1848. Prvič so se uveljavile zahteve po deželi, ki 
naj bi ji vladal. Kdo? 

Stavbenikova meditacija? Ali Kurentova pripoved? Ali človek z vzdev
kom Knez Kocelj?

Pod mostom potujeta proti Frankfurtu na Majni vlak in ob njem po cesti 
kamion. Pogovarjata se. 

Vlak: V meni sedi človek, ahaha.
Kamion: V meni, prprhrp, sedi kurir.
Vlak: Peljeva se na proslavo.
Kamion: Ker smo leta 1849 dobili Frankfurtsko ustavo?
Vlak: Ne. Leta 1871 Frankfurtski mir.
Kamion: Parlament in pruskega cesarja glas.
Vlak: Za nacizem je še pol stoletja čas.
Kamion: Prprhrp. Tutu.
Vlak: Ahaha. Ahaha. Tamtam. Tamtam.
Vidim, slišim, da so se mi popolnoma pomešali časi. Smo desetletja in 

desetletja nazaj ali smo zdaj ali smo v prihodnosti? Se kar naprej dogaja 
isto? 

Od severa trop konj, od juga se bliža roj čebel.
Roj: Vojna.
Trop: Železničarska beda v Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev leta 

1920.
Roj: Galicijska fronta leta 1914.
Trop: Stavka v Ljubljani leta 1920.
Roj: Soška fronta leta 1915.
Trop: Protestni shod stavkajočih 15. aprila 1920. 
Roj: Slovenska trobojnica na hiši v Ljubljani in zahteva po samostojnosti 

leta 1848.

1198 Sodobnost 2016

Kristijan  Muck Trojiška kronika



Trop: Prisilna mobilizacija železničarjev 24. aprila 1920.
Roj: Upor 17. slovenskega pešpolka 16. maja 1918 v Judenburgu.
Trop: Orožniki streljajo na stavkajoče leta 1920. Mrtvi.

*

Glava me boli.

*

V Frankfurtu na Majni sem. In sprašujem Mefista. 
“Mož z imenom Kurent, komedijant je, jaz sem njegov kurir, si je v beli 

Ljubljani dal na glavo črno častniško kapo z mrtvaško glavo na sprednji 
strani. In nadel si je črno uniformo z oznakami SS. Našel ju je v gledališki 
garderobi. In gledal se je v ogledalo. In je zavzdihnil. In se je gledal. In si 
mislil. Da je od takrat, ko so izginili resnični esesovci minilo že nekaj let. In 
da je to, v kar je oblečen, zgolj kostum. Gledališče. A zakaj zaradi te oble
ke čuti v sebi čudno, strašljivo moč? Moč uničevanja. In prosil me je, naj 
grem k tebi, Mefisto, v Frankfurt na Majni. In vprašam naj te, kaj je tisto, 
kar v njem povzroča zlo, saj ta črna uniforma, to skupaj sešito blago, in 
črno, zlovešče oblikovano oficirsko pokrivalo, ne moreta biti vzrok zanj.” 

Mefisto si vzame čas. In me gleda. Z ognjenim žarom v očeh. In mi od
govarja. Kdo bi verjel. Da mi odgovarja in reče. Da že od nekdaj ve, zakaj 
bom in sem zdaj v resnici tu. Ker me je poslal Kurent, ki ga je strah zla 
v sebi, in ki bi rad vedel, kako je mogoče, da je v njem zlo. O tem, zakaj 
obstaja zlo, o tem Mefisto ne ve nič. Pravi, da je njegova moč v tem, da je 
on sam zlo in da vlada vesoljnemu zlu. Zakaj zlo nastaja, o tem ne more reči 
nič določenega. Vrača se, zlo, vselej znova. Kako je s tem v posameznem 
človeku, to mora vsakdo dognati sam. In me gleda, Mefisto. Bo hotel tudi 
mojo dušo? Saj vendar ve, da sem zgolj kurir, tekač. 

Še bolj zažarijo njegove oči: “Glej, mladič, glej, da mi ne uideš. Raje 
se zanesi name. Zlu nihče ne uide. Če pa boš spoznal svoje zlo in si ga 
priznal, te čaka tisto posebno gorje. Nebesa. In če greš ter poveš tistemu, 
ki te je poslal, kar sem ti razkril jaz, da je namreč zlo odvisno od vsakega 
posameznika, te čaka manjše gorje, a še vedno veliko húdo. Vice. Teci zdaj, 
nesrečnik, izgini mi izpred oči! Sicer potegnem iz svojih nedrij vražje gosli 
in krenem z njimi čez hribe in doline.”

Vračam se, prhrp, brtrum, tudum, tudum, junij, marec, december, 
bliskovito hrešči in poje pod mano Zemljovid slovenske dežele in  pokrajin, 
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vrnem se v  Viteško dvorano. Stanislav Kurent stoji na sredi, vzdihuje, 
polglasno preklinja. Gleda me, pokaže na desno nogo: “Tristo hudičev, že 
spet. Samo vstal sem. Pa je počila. Kost. Že drugič v treh letih.” 

Tako se je zgodilo. In naj me pes ugrizne, in naj mi odpadeta obe roki, 
in naj me, bojkotiranca, ki s takšno ali drugačno vzmetjo praska ljudi iz 
teles, posili Antigona in zadavi Ojdip, šavsne Sfinga in pogoltne s kostmi 
vred, če vse to ni bilo res.

Postal sem nevidni prah, ki se ob goslanju tre iz zlodjevih strun, bel 
dim, ki se iz črnega pekla kadi v sanjske vice. Svoje kurirske poizvedbe sem 
predajal nebnemu komedijantstvu. Da bi razkril Kurentu, in vsem ljudem 
na Zemlji, kar sem izvedel od Mefista. 

Luka sem!
Lojz, Gustl in Lojz me zajebavajo, da je joj.
Kajti Gizele ni. Rojena v beli Ljubljani in od upokojitve naprej v beli 

Ljub ljani. Ob nepravem času pa je živela drugje, v Zagrebu, in ne v Slo
veniji. Zato je bila 26. februarja 1992 izbrisana iz registra prebivalcev 
osamosvojene države.

Zora, pripovedovalka zgodb, moja žena, Olegova sestra, je uredila, da 
je bil izbris preklican. 

Kljub temu Gizele ni. Nikjer. Morda niti pepel, ki se stresa iz žare nekje 
pod zemljo, v resnici ni ona. 

A Gizela sliši svoje in Zorine in Olegove pravljice. V njih zaznava to, 
česar mi, žívi, ne zmoremo. Gizela občuti v pravljicah glavnik, s katerim so 
česali sneg njenih las, takrat ko že ničesar več ni vedela o sebi. A je kakega 
pol leta pred tem, držal sem jo pod pazduho, še marširala po avli doma za 
starejše občane in si v taktu popevala: “Jedan, dva, jedan, dva, omladina Ti
tova.” Šla sva na vrt. Ustavila sva se pred cvetočo magnolijo: “Vidiš, kako je 
lepa. Jaz sem jo zasadila.” Tetica, ljuba. Takrat si bila v domu šele dve leti. 

Oleg. Obrnil je glavo, ki je ves čas z napol zaprtimi očmi zazrta predse in 
obrnjena nekoliko navzgor. Za hip me je pogledal s svoje bolniške postelje. 

Postelja je v kotu moje barake. Rahlo se ziblje. Sem, tja. 
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“Dober dan gospa, a bi blo mogoče kej drobiža? A mate slučajno kakšen 
kovanček odveč?” vprašam. Že petdesetič v tem dnevu, petstotič v tem 
tednu, dvajsettisočič v zadnjem letu. 

“Delat zgin!” zasika mlada smrklja, ki je pravkar zlezla iz sijočega džipa 
BMW. Živčno se prestopa v pretesnih leviskah in prezirljivo prhne. Ver
jetno smrdim. Na začetku sem se gnusila sama sebi, zdaj smradu niti ne 
opazim več. Vonj po znoju in plesni je počasi postal moj najboljši prijatelj. 
Moj edini prijatelj.

“Bi šla z veseljem. Delat. A mate mogoče službo zame?” prijazno od
vrnem. Še vedno ne razumem, zakaj sem na cesti postala tako prekleto 
prijazna. Pred letom nič, kot rada imenujem svojo prvo noč pod mostom, 
ko sem še imela status človeka, bi takšno razvajeno smrkljo z veseljem tre
ščila po predrzni goflji. Zdaj jo lahko samo še preziram. Jaz sem več od nje. 
Njeno vedenje o svetu se ne more primerjati z mojim razumevanjem sveta. 
Več sem vredna od nje. Pa vendar je ona tam, jaz pa tukaj. Ona je človek, 
jaz nisem več človek. To je vsa razlika med mano in bogataško prasico. 

“Res bi šla delat. Karkol. Mogoče bi mi pa vaš očka lahko zrihtal kakšen 
šiht?” Ne vem, zakaj jo vikam. Verjetno je mlajša od mene. Ali je ona več 
vredna samo zato, ker njen očka serje petstoevrske bankovce? Njen ljubi 
očka, kapitalistični oportunist, ki je oropal svoje podjetje in uboge delav
ce vrgel na cesto. Zakaj bi bila ona bolj človek kot jaz, samo zato, ker ima 
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BMW, ki je vreden sto delavskih plač? Očitno ne dojame mojega dobrona
mernega vprašanja in prezirljivo zasika: “Ma dej začepi klošarka smrdljiva. 
Zgin, da ne pokličm policije!” 

“Ne morm stran. Tole je moje delovno mesto, če še nisi poštekala. Brez 
plačane malce in dopusta.” Pa se je le prebudila moja uporniška zavest 
izpred leta nič. “Sicer pa policaji itak štrajkajo. Ni keša za policaje, ker je 
tvoj fotr vse pokradu.” 

“Ma dej šatap!” histerično zavrešči. Njeno blagozvočno krakanje predra
mi spečega princa v bleščečem BMW, ki se agresivno opoteče na parkirišče. 
Hitro posmrka še zadnja zrnca kokaina in si zadrgne Armanijeve kavbojke. 

 “Šta ima? Jebote, mrš!” me napade. “Šta hočeš, da te našamarim, majke 
mi!” Naše gore list torej. Poželenja vreden moški, ni kaj. Res škoda, da nje
gova obrita butica premore samo pol miligrama kurjih možganov. Zaljub
ljeno pogleda svojo princesko v leopardjem suknjiču in ponižno začivka: 
“Lepotice moje, a ti zdaj hočeš, da ona pokasira en šamar?”

“Ma dej, ne jo tikat. Boš staknu un sifilitis!” histerično zavrešči. Olajšano 
ugotovim, da je njeno neprecenljivo znanje o kužnih boleznih kurjemož
ganca odvrnilo od zločinskega naklepa. Z gnusom me pogleda in pljune. 
Ne vame. Tokrat. 

 “Fuj, smrdiš, majke mi.” Še dobro, da smrad lahko izmijem, polmili
gramske kurje možgane je pa težko skompenzirat z Guccijevimi očalci. 

Ko se končno zapakirata v svojo kokainsko makino, spet svobodno zadi
ham. S tresočimi rokami prižgem cigareto in se odpravim za najbližji grm. 
V lokal pri kotalkališču me ne spustijo več. Pravijo, da odganjam stranke, 
ker se fiksam v sanitarijah. Če bi se vsaj. Potem bi tole sranje postalo In
dija Koromandija. Ampak se ne drogiram. Nisem taka kot tisti agresivci, 
ki bi za gram kokaina ubili lastno mamo. Še pijem ne. Alkohol se mi gabi. 
Alkoholni zadah, ki ga vame pihajo pohotni starci z gnijočimi zobmi, me 
sili na bruhanje. Ljudje se mi gabijo. Preziram njihovo hinavščino. Zdaj mi 
vsaj v obraz povejo, da smrdim, da sem socialni parazit, da bi me bilo treba 
zaplinit. Prekleta človeška golazen. 

Tisti trenutek, ko sem pristala na cesti, sem postala gnoj, razčlovečena, 
nevredna človeškega dotika in empatije. Odkar sem nehala biti človek, me 
nihče več ne pogleda v oči. Moja vrednost se je spustila na raven smrdlji
vega pasjega dreka, moje telo je privid sredi ponorelega mesta, presežek 
večrazredne družbe, ki bi me najraje zaplinila v taborišču na Poljanski. To 
preznojeno pokozlano luknjo si upajo imenovati zavetišče za brezdomce. 
Enkrat sem šla tja, pa nikoli več. Raje zmrznem pod mostom, kot da bi 
me še enkrat zaprli k dvajsetim preznojenim nagravžnim primitivnim 
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zapitim klošarjem. Celo noč sem nepremično ležala z izbuljenimi očmi in 
paranoično prisluškovala škripanju postelj. Smrad po znoju in alkoholu je 
bil neznosen. Krčevito sem stiskala težko prislužene kovance. Kot ranjena 
žival sem panično utripala v ritmu lastnega dihanja v upanju na prvi sončni 
žarek. Med klošarji ni solidarnosti. Če nisi napadalec, postaneš žrtev. Če 
nočeš biti ne napadalec ne žrtev, ne igraš več njihove igre in počasi izgineš. 
Postaneš obstranec, čudak, nevreden njihove družbe. Potem si sam.

Po letu nič sem po mestu iskala sorodna telesa. Obupance, depresivce, 
smrdljivce, brezdomce, klošarje. V podganjih luknjah in na smetiščih sem 
hrepenela po naklonjenosti in človeškem dotiku. Na smrt sem se bala 
samote. Samota ubija. Dobesedno. Osamljeni zablodelec kmalu pristane 
v heroinski luknji z razbito lobanjo in ukradenimi organi. Največ zanima nja 
je za ledvice. Preprodajalci, večinoma Romuni, za ledvico iztržijo 130.000 
dolarjev, za jetra 160.000 dolarjev, za srce milijon dolarjev. Brezdomci 
smo sanjska samopostrežna restavracija z  notranjimi organi. Nekakšen 
sprevrženi fast food. Nihče nas ne pogreša, nihče ne joka za nami, ko na 
površje Ljubljanice priplava napihnjeno gnijoče truplo z izbuljenimi očmi. 
Včasih žrtev identificirajo, truplo dobi ime in priimek, razčlovečeni obstra
nec doživi svojih pet minut slave na večernih poročilih. Takrat se oglasi 
peščica človekoljubov, ki s  teatralno ogorčenostjo robantijo nad pok
varjeno družbo in tekmujejo, kdo bo prvi popravil vse krivice tega sveta. 
Predsednik države v elegantni obleki za deset tisoč evrov obišče zavetišče 
na Poljanski, kjer se fotografira z brezzobimi klošarji, nato pa se v sijočem 
audiju odpelje na Brdo, kjer se v družbi svetovne politične smetane nažira 
za davkoplačevalski denar in rešuje vprašanje brezposelnosti. 

Jaz nisem takšna kot oni. Popolnoma nič skupnega nimam z njimi. Pred 
letom nič sem bila nekompatibilna z  ljudmi, zdaj sem nekompatibilna 
s klošarji. Klošarji v tem niso prav nič drugačni od človeških ljudi. Ker se 
nisem podredila njihovi bebavi logiki, so me zavrgli kot gnijočo smet. Po
tem ko me je družba dehumanizirala, me je smetana ljubljanskih klošarjev 
marginalizirala in obsodila na brezplodno životarjenje na robu klošarske 
elite. Kmalu si bodo izmislili še klošarski sindikat, prekleti prasci. Tako 
sem torej postala izobčena klošarka brez minimalnih klošarskih pravic in 
prijateljev. 

Ko se vračam izza grma proti svojemu samoiniciativno dodeljenemu 
delovnemu mestu pri parkomatu, naletim na soklošarko, ki bi bila lahko 
prav prijetna, če se ne bi nemarno spečala z agresivnim zvodnikom. Tega 
ne odobravam. Ne agresivca ne prostitucije. V strahu pred zafiksanim 
nabiralcem potencialnih kurbic jo poskušam ignorirat.

Sodobnost 2016 1203

Vesel božič in srečno novo leto Kristina Radešček



“Ej, stara, kam laufaš?” zakriči za mano. “Dons ni panike. Gogo je u 
Milanu zarad enga biznisa.” Zagotovo kaj poštenega in stoprocentno 
legal nega, pomislim. “A zdej je začel uvažat makaronarske profesionalke?” 
neprijazno zasikam, vendar sem v resnici vesela njene družbe. Mogoče se 
bo pa čisto povprečno zajeban klošarski dan končal s kulturnim večerom 
v toplem kinu. Včasih naju nabildani varnostnik z zreduciranim možgan
skim materialom spusti noter, samo zato, ker potem zastonj pokasira njene 
profesionalne usluge. 

“In kam greš dons?” me vpraša. 
“Zakaj bi pa morala kam it?” presenečeno odvrnem. 
“Ja zato, ker je božič, a ne?”
Pa je verjetno res božič, pomislim. Prvi božič, odkar sem na cesti, prvi 

božič v  vlogi socialnega parazita, prvi božič, ko ne pošiljam prošenj za 
službo in se ne pretvarjam, da bom pa tokrat mogoče povabljena na raz
govor. Prvi božič v mojem novem dehumaniziranem življenju. Prvi božič 
po letu nič. 

“Ja, pa sm res pozabila. Pa sej nima veze. Itak ne praznujem božiča.” 
Kako prekleto zlagano zvenim. “A ti si verna?” jo vprašam po nekaj minu
tah mučne tišine, ko ugotoviva, da si pravzaprav nimava nič za povedat. 

“Kako to mislš, če sm verna?” me trapasto pogleda.
“Če verjameš, da obstaja en tip, k sedi gor na oblaku in crkuje od smeha, 

k gleda tole sranje tuki dol?”
Nekaj sekund napeto razmišlja. Kot da bi odgovarjala na vprašanje za 

milijon evrov. Totalno se je poglobila v tega tipa gor na oblaku. Za crknit. 
Saj me v resnici sploh ne zanima, če verjame v te religiozne nonsense. 

“Ej, stara, sej je v redu,” jo prijazno iztrgam iz duhovne meditacije. “Da 
se ti ne bojo možganske celice preveč znucale. Men je čist useen, kva mata 
vidva z bogom. Tvoja stvar.”

 “Pa ne, ne verjamem, po moje,” končno zašepeta. “Jest bi že verjela 
vanga, sam je on nehu verjet vame. Krščena pa sm, veš. Mam še eno fotko. 
Tako belo čipkasto oblekco mam. K en anglčk zgledam. Čist nedolžna.”

Nje si pa res ne morem predstavljat, ko je še vsa nedolžna in poštirkana 
zapeljivo mežikala duhovniku. Kar na smeh mi gre. 

“Aja? Sam tista božja scalnica, k so ti jo polil po tvoji čipkasti oblekci ti 
pa ni kej dost pomagala,” zajedljivo zasikam.

“Ampak dons je pa le božji večer,” skoraj boječe odvrne. “Mogoče se bo 
pa dons spomnu name. Na božji večer vsi postanejo sveti.”

“Aja, na kermu verskm programu si pa to pobrala? Ti kr mej tistga svojga 
boga, sam jest ne palim na tale religiozni fanatizem.” Spet mučna tišina, 
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ki jo za trenutek pretrgajo otroški kriki. “Zakaj pa ne greš k svoji familji za 
božič?” poskušam spremenit temo. 

“Jest nimam familje,” zašepeta iz zadrgnjenega grla in se potegne vase. 
Tega je ne bi smela vprašat. V klošarski skupnosti življenje pred letom 
nič ne obstaja. Nekateri so ga utopili v alkoholu, drugi v samoti trpinčijo 
boleče spomine. Življenje pred letom nič ne pripada več našim telesom. 
Zajebali smo svoja lagodna človeška življenja, ko smo veselo goltali ekolo
ško pridelano hrano, se pridno znojili v fitnesu, smučali v Avstriji in plavali 
v Savudriji. Obstaja samo tukaj in zdaj, ker jutri morda ne pride nikoli več. 
Obstajamo samo mi, ker za človeški svet počasi umiramo, neslišno izginja
mo v globinah obupa, počasi se zlivamo z neskončno bolečino. 

“Grem zdej,” reče in se z jokom v očeh obrne stran. Noče pokazat svoje 
žalosti, v samoti bo pestovala bolečino, dokler je ne bo odrešil naslednji 
fiks. Vem, da sem šla čez mejo, vem, da bi jo morala ustavit, vem, da je ne bi 
smela pustit stran, ker je jutri mogoče ne bo več. Našli jo bodo v kakšnem 
usranem jarku. Pretepeno, zadrogirano, posiljeno, zaklano. Ampak nimam 
več moči, da bi jo zadržala, ker se nočem utapljat v njenem trpljenju, ker 
ne bi prenesla njene bolečine, ker ne smem pokazat svoje šibkosti. 

 Ona ni moj problem. Kmalu se bo vrnil njen zadrogirani zvodnik in jo 
porinil v kakšen smrdljiv avto s preznojenim kretenom, ki se bo nerodno 
spravil nanjo in se ji opravičeval, ker se mu ne dvigne, božična darila za 
njegove nedolžne otroke pa bodo v šepajočem ritmu ponesrečene penetra
cije poskakovala na prvem sedežu. Nato si bo živčno zapel hlače in s svojo 
popolno družinico odhitel k sveti maši. Odžebral bo deset zdravihmarij in 
še naprej nemoteno životaril svoje bedno popolno življenje. 

Zdaj sem spet tako prekleto sama. Nezavedno vpijam krike pokopaliških 
krokarjev in slutim vonj po snegu. Čudakinja z diplomo, ki ne pije, se ne 
drogira in nima prijateljev. Čakam. Zmrzujem. Gledam, kako se vlažna 
tema počasi spušča na srečno mesto. Opazujem sijoče snežinke, ki se na 
umazanih tleh raztapljajo v večno pozabo. Parkirišče je že skoraj prazno. 
Iz Tivolija odhajajo zadnji kopalci. Včasih sem plavala. Vsak dan. Z crknit 
hitra sem bila. Rame sem imela kot buldožer. Včasih se poskusim preti
hotapit v bazen, ker bi bilo tako hudičevo super, če bi spet lahko začutila 
božanje mehke vode na zapuščenem telesu. Ne morem. Ne spustijo me 
not, ker preveč smrdim. Eno navadno sranje je, da stojim ravno pred tem 
parkomatom, kjer pohlepno vsrkavam vonj po kloru.

Končno zaslišim brnenje motorja. Zaprem oči in si predstavljam ble
ščečo kovino, skoraj otipam lahko vonj po novem usnju, utapljam se v ka
kofoniji zvokov in občutkov, ki me neslišno božajo po otrplem obrazu. Iz 
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kaosa občutij se izvije zvok ženskih škornjev. Počasi odprem oči. Mercedes. 
Danes imam pa res srečo. Spet ženska. Raje imam moške. Moški so samo 
neumni. Ženske so neumne in zlobne. Sovražijo me, ker bi lahko postale 
takšne kot jaz. Vidim, da ji je neprijetno. Mogoče se ji celo smilim. To je 
dober znak. Nadenem si masko žalosti in obupa. Iztisnem grenko solzo, 
ki se počasi zakotali po pordelem licu. 

 “Dobr dan gospa. A bi blo mogoče kej drobiža, lepo prosim. Dejte no, 
dons je božič. Me zebe. Pa lačna sm.” Ne vem, zakaj sem morala omenjat 
ta prekleti božič. Na živce mi grejo klošarski marketinški triki, s katerimi 
lovijo potencialne žrtve. Jaz že nisem takšna. Nočem postat ena navadna 
povprečna klošarka. Nočem fehtat za poceni alkohol in se prodajat za gram 
kokaina. Raje ta trenutek pokličem Romune, da me zaštihajo in prodajo 
moje ledvice, kot da bi postala suženj kapitalistične mentalitete. Niti na 
božični večer se ne grem tega konformističnega sranja. 

Punca me pogleda. Skoraj naravnost v oči. To je pa že redkost. Odkar 
sem dehumanizirana, ljudje gledajo skozi mene. Verjetno mislijo, da jih 
bom okužila s klošarskim virusom. Pa dajte no, revščina pa res ni nalezlji
va. Nič skrbet. Vam se pa to res ne more zgodit. Pogledam jo nazaj. Nič 
ne reče. Mogoče jo je strah, da jo bom zaštihala z nožem. Mogoče se ji za 
trenutek celo zasmilim. Potem dojamem. Poznam jo. Od nekod jo poznam. 
Že naslednjo sekundo se mi posveti, da je moja sošolka iz faksa. Petra, se 
mi zdi. Ali pa Katja. V glavnem, zoprna je bila. Vse Katje in Petre so zoprne. 
Navadna glupa piflarka s kurjimi možgani. Pa saj nimam nič proti kuram. 
Kure so že v redu, veliko bolj fajn kot ljudje. Vem, da me je prepoznala. 
Odvrnem pogled. Že tako me je dovolj sram. Pa saj me ne bi smelo bit 
sram. Moja eksistenca ne bi smela biti razvrednotena, ker mi v življenju 
ni uspelo, ker si nisem znala priseksat dobre službe, ker se nisem dala 
napumpat ta pravemu kurjemožgancu, ki bi me v pravičnem krščanskem 
duhu popeljal pred oltar. Kar tiho bom. Saj verjetno ne umira od želje, da 
bi z mano obujala spomine na srečna študentska leta. Pravzaprav je ona 
tista, ki bi jo moralo bit sram. Na izpitih je plonkala od mene, do diplome 
se je pa prijoškala s svojim dekoltejem. 

“A bi blo mogoče vsaj deset centkov? Dejte no, sam tok mi še manjka, da 
grem na čaj in se mal pogrejem.” Spet me pogleda. Mogoče celo razmišlja, 
da bi mi padla v objem. Verjetno bi se rada pohvalila, koliko je dosegla 
v življenju. Mercedeza že ima. Najbrž ji ga je kupil tisti profesor, ki ga je 
zapeljala s svojo popolno ritjo. Jaz sem bila pa štiri leta na smrt zaljubljena 
vanj. Ubogi revež. Upam, da je na smrt nesrečen s to neumno avšo. 
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Pred noge mi pade deset centov. Nje že ni več. Ni prenesla pogleda 
name. Mogoče pa njen silikonski ksiht le še premore nekaj vesti. Poberem 
denar in se pri tem sploh ne počutim ponižane. Kar nekaj se je nabralo 
danes. Mogoče pa za božič ljudje res postanejo dobri. V daljavi vidim 
zadnje luči njenega mercedeza. Sprašujem se, kakšno je njeno življenje. 
Predstavljam si popolno hišo s popolnim vrtom z belo ograjo in zlatim 
prinašalcem. Otrok verjetno nima. Ne zdi se mi tak tip. Ona že ne bi ho
tela imet napihnjenega trebuha, velike riti in strij na nogah. Profesorja si 
pa kar predstavljam s kopico razvajenih pamžev. Prav mu je. Jaz sem ga 
zaljubljeno gledala, ona ga je pa naskočila. Dobesedno. Grdo. Nagravžno. 
Mogoče pa sploh nima več profesorja. Ona lahko dobi kogar koli. Ona je 
pač sposobna izsilit čisto vse, kar hoče. Jaz žal nisem takšna. Jaz sem nula. 
Manj kot nula. Nula od nule. 

Saj ji ne zavidam. Sploh ne. Nikoli me ni razžirala zavist, nikoli nisem 
hotela biti boljša od drugih. Samo pravično pa ni. Vedno sem pridno in 
pošteno delala. Na faksu sem imela same desetke, diplomirala sem med 
prvimi, prepričana sem bila, da me nekje čaka dobra služba. No ja, če že ne 
dobra, vsaj spodobna. Vsaj takšna, da bi imela za kruh in mleko, pa da bi si 
lahko privoščila lastno stanovanjce, majhno luknjo, ki bi bila samo moja. Pa 
je ni bilo. Ne službe ne stanovanja. Nekaj časa sem delala na črno. Takrat se 
je še dalo. Ni bilo ravno legalno, vendar smo se vsi tako preživljali. Inštruk
cije. Angleščina in italijanščina. Tečaji za beden honorar po nekih brezvez
nih šolah. Psihopatski direktorji, ki so nad nami izživljali svoje freudovske 
travme. Vsaka snažilka je zaslužila več kot jaz. Sranje pa izobraz ba. Res ne 
vem, zakaj sem se sploh trudila s faksom. Na tisoče poslanih prošenj. Na 
stotine razgovorov. Nič. Nula. Potem niti razgovorov ni bilo več. Nobenega 
odziva. Še zdaj ne razumem, v čem je bil problem. Vedno sem izpolnjevala 
vse pogoje. Mislim, da je rešitev v joškah. Jaz jih namreč nimam. Potem 
sem nehala pošiljat prošnje. Prekleta recesija.  Prekleti pokvarjeni politiki. 
Prekleta skorumpirana država. Prekleto pošteno življenje. Preklet pogoltni 
kapitalizem, ki je pridne in poštene ljudi prisilil v alkohol in prostitucijo. 
Mogoče pa ta svet ni ustvarjen zame. Mogoče pa to ni svet, v katerem bi 
hotela živet. 

Nad nizko zimsko nebo se je prikradla zahrbtna noč. Tiho je stegnila 
pohlepne kremplje in z mrzlih ulic pregnala še zadnje ljudi. V trgovinah in 
lokalih počasi umirajo bleščeče luči. Še zadnji potrošniki se s praznimi žepi 
in sklonjenimi glavami mukoma plazijo iz varljivega zavetja kapitalistične
ga brezna in hitijo v tople domove z neumnimi darili za svoje nehvaležne 
pamže. Kmalu bom pri svojem prekletem parkomatu ostala popolnoma 
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 sama. Mogoče bi morala tudi mene počasi požreti tema. Kam pa sploh 
lahko grem? Saj sem vendar nevidna, nimam več moči, da bi se borila proti 
sov ražnemu svetu. Svet izven mene ni kompatibilen s svetom znotraj me
ne, zato osamelo zmrzujem pod božičnim nebom in čakam Jezusovo roj
stvo. Sranje pa še Jezus. Saj sploh ne verjamem v te religiozne pravljice. Če 
bi se vsaj lahko zavlekla pod krilo človeške topline in se pogreznila v mehke 
sanje, naslednji dan pa bi se prebudila v novo, svetlonovo življenje. 

Zaslepijo me žarometi drvečega avtomobila. Zavore zacvilijo le nekaj 
centimetrov pred mano. Zamrznem v  času in prostoru. Mogoče se pa 
nočem premaknit. Najprej izstopi ona. Potem ji sledi še on. Za crknit. A 
ženska ne zna sama vtaknit kartice v parkomat? Že od daleč vidim, da je 
avša. Blond. S popolno postavco. Z velikimi joškami in vakuumsko zapa
kiranimi možgani. On je v temi. Ne vidim ga dobro. Kurjeglavka končno 
pogrunta, v katero luknjo mora vtaknit kartico, zdaj ji seveda ni jasno, kam 
gredo kovanci. 

“Poglejte, gospodična, v tole luknjo morate vtaknit,” ji prijazno poma
gam, čeprav se v normalnih razmerah izogibam komunikaciji z neinteli
gentnimi bitji. 

“Pust me pr mir!” zavrešči. 
“Pa sej vam nč nočem,” prijazno odvrnem, čeprav v premraženem telesu 

začutim vretje krvi. Najraje bi jo zadavila. Kdo pa misli, da je. 
“Ne se me dotikat!” je še naprej histerična. V tistem trenutku se iz sen

ce izvije sovražna postava in plane name. Z vso silo me butne v ramo, da 
se opotečem in izgubim ravnotežje. Padem vznak in pristanem na trdem 
robniku. 

“Ej, spizdi stran, zadrogiranka smrdljiva!” kriči name in se mi nevarno 
približuje. V tistem trenutku senzor razkrije njegov obraz. Takoj ga pre
poznam. Prav nič se ni spremenil. Iste modre oči, orlovski nos in široka 
brada. Nosnice se mu nebrzdano širijo kot takrat, ko je bil vzburjen. Pre
živela sva nekaj burnih mesecev. Pred letom nič, ko sem bila še človek. Ko 
sem še imela streho nad glavo in nekaj denarja v žepu. Ko sem še imela 
dišeče lase in čista oblačila. Mogoče je bila ljubezen. Lahko sem si risala 
življenje z njim v mali hišici z belo ograjo in zlatim prinašalcem. Potem 
me je zavrgel. Tisti trenutek, ko me je svet izbljuval iz lastnega drobovja, 
je odkorakal iz mojega življenja. Takrat sem se sesula v ničevost, življenje 
mi je izželo šibko telo, bolečina je postala neznosna. Takrat sem postala 
izobčenka, senca prazne ženske, smrdljiva prikazen v propadli družbi. On 
me sprva ne prepozna. Nezaupljivo si me ogleduje in že steguje roko, da 
bi me udaril. Takrat dojame. V njegove oči se prikradejo spoznanje, strah, 
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groza. Tega ni pričakoval. Ne more verjet, da me je našel v devetem krogu 
pekla. Stopi korak nazaj in odmakne roko. 

“Kva ti pa je, stari?” zavrešči kurjeglavka za njim. “A jo ne boš mahnu?” 
“Dej ji mir,” sikne. “Nč ti ni nardila.”
“Ja, pa mi je,” še kar ne neha in strupeno bolšči vame. “Hotla me je 

zaštihat!”
“Ne, pa te ni,” že skoraj kriči nanjo. Vonjam strah v njegovem srcu. Moja 

črna senca ga bo dušila v mehkih sanjah. Mogoče mu je za trenutek celo žal. 
Zdaj je prepozno. Jaz imam ulico in obup, on pa svojo avšasto kurjeglavko, 
ki mu bo rodila kopico razvajenih pamžev, za katere bo plačeval astronom
sko preživnino, ko ga bo zavrgla. Meni je vseeno. On ni več moj problem.

“Dej, pejva,” zašepeta in prime avšo pod roko.
“Auva, dej nehi me porivat,” zafnano zajavka.
“Dej sprav se že u avto, pa greva, prosm no,” reče z žametnim glasom, 

ker ne prenese več moje trpke prisotnosti. Avša končno utihne. Užaljeno 
našobi silikonske ustnice in se kuja, ker me ni pretepel kot psa. Več sreče 
prihodnjič. Saj je v tem mestu še veliko smrdljivih klošark, nad katerimi 
boš lahko uveljavila svojo superiornost. 

Avto zacvili in sunkovito odpelje. V moje zaledenelo telo se priplazi 
zlovešča tesnoba in se z ostrimi kremplji zarije v topo bolečino. Še vedno 
sedim na tleh. Trepetam kot pšenica v poletnem vetru. Mogoče imam kaj 
zlomljeno. Previdno potipam roke in noge, nato se počasi poberem. Še 
vedno se tresem, v želodcu me stiska in sili na bruhanje. Spet se sesedem 
na rob pločnika in lovim sapo. Tresoče telo počasi iztisne solzo in zaduši 
grleni krik, ki se poraja globoko v grlu. Kako prekleto dramatično. Solza se 
zakotali po pordelem licu. Z jezikom jo razmažem po razpokanih ustnicah. 
Pa je res grenka. Najbolj grenka solza v mojem življenju. Sem mislila, da 
nimam več solz. Kako prekleto lepo bi bilo, če bi lahko izjokala vso bole
čino. Ne morem. Vem, da je bila to edina debela solza, ki jo je izbruhalo 
moje telo. 

Izgubim se v času. Težke noge me mukoma vlečejo proti mestu. Tam so 
ljudje. Zdaj ne zmorem biti sama. Zaslutim, da bi danes lahko končala svoje 
življenje. Prvič po enem letu na cesti pomislim, kako lepo bi bilo za večno 
zaspati. Zanima me, kaj naredijo s tistimi, ki nimajo za lasten pogreb. Pa 
saj me nima smisla zapakirat v grob. Nihče mi ne bi prižigal sveč in nosil 
cvetja. Kar vrzite me v črno jamo. Samo daleč od ljudi. Ljudi ne prenesem 
niti na drugem svetu.

 Pred mano se dvigujeta mogočna zvonika stolnice. Zvonovi neutrudno 
napovedujejo Kristusovo rojstvo. Kako prekleto si želim srečat prijaznega 
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človeka. Moje telo hrepeni po človeškem dotiku. Samo en prijazen pogled. 
Samo en širok objem. Nič od tega se ne bo zgodilo, ker jaz ne obstajam. 
Ulice so še vedno prazne. Verjetno se vsi bašejo z orehovo potico in se 
nalivajo s Kristusovo krvjo. Stolnica se polni z angelskim petjem. Okušam 
Jezusovo ljubezen. Premagam gnus do hinavskega klera in odmaknem 
težka vrata. Cerkev je polna teles, ki govorijo drugače, kot mislijo. Privijem 
se v temno senco mrzlega stebra. Nekaj glav se obrne in z gnusom odvrne 
pogled. Stara klerikalka se pokriža, kot bi videla utelešenega satana. To
liko o božjem usmiljenju. Prekleti Filistejci. Oni so križali Jezusa, zdaj pa 
objokujejo njegove rane. Samo jaz čutim njegovo trpljenje. Samo jaz imam 
pravico pretakat solze pod njegovim križem. 

V toploti veličastnega prostora se širi prijeten vonj po kadilu. Naslonim 
se na steber in počasi zlezem vase. Noge me ne držijo več. Duhovnik pri 
vratih me nezaupljivo gleda, vendar nič ne reče. Kakšen škandal bi pa bil, 
če bi klošarko izgnal iz božjega hrama. In to med polnočnico. Verjetno sem 
zadremala. Tako prijetno toplo je bilo. Tako varno sem se počutila. Nekdo 
me brcne, da se zbudim. 

“Poglej jo, zafiksanko, kok smrdi,” reče mlad mulo, obsijan od božje 
besede.

“Fuj, gremo hitro ven,” odgovori njegov oče. Mama me samo pomilo
valno pogleda in odmaje z glavo. Nekaj starih tercialk se pokriža, večina 
ljudi gleda skozi moje otrplo telo. Pristopi mlad duhovnik, ki je prej stal 
pri vratih in me prime za roko. 

“Gremo, ven bo treba,” reče prijazno. Upajoče ga pogledam. Njegova 
človečnost nežno boža mojo bolečino. 

“Ali lahko kam greš?” vpraša. Odkimam. V roko mi stisne deset evrov. 
Celo premoženje. Hvaležno pokimam. Nimam besed za njegovo dobroto. 
Spet se znajdem na mrazu. Odrine me reka ljudi, ki hiti proti toplemu 
zavetju varnih domov. Nagonsko stegnem roko in upam na usmiljenje 
dobrih vernikov. Izogibajo se me kot hudič križa. Umikajo poglede in se 
delajo, da ne obstajam, jaz pa še kar neumno stojim pred njimi in stegujem 
premraženo roko. Ne morem se premaknit. Tesnoba se agresivno zažira 
v mojo bolečino. Samo buljim vanje in pričakujem, da mi bodo ponudili 
novo življenje. 

V iztegnjeni roki začutim vlažno dlan. Topla postava mi šepeta v uho 
in v roko stiska kos papirja. Dojamem, da je denar. Ne razumem, kaj mi 
govori, vendar začutim njeno stisko. Mudi se ji. Nestrpno pogleduje čez 
ramo. Potem prepoznam parfum. Pogledam jo v oči. Oči, polne solz in 
trpljenja. Njene ustnice se premikajo, vendar ne dojamem njenih besed. 
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“Greva. Pusti jo pri miru. Da ji ne bi slučajno dajala denarja. Itak bo šlo 
vse za drogo,” zahrumi glas za njo. Mama trzne in me poboža s hrepenečim 
pogledom. 

“Samo danes, na sveti večer. Poglej, kako je shujšana in prezebla,” se 
iztrga iz globine njenega grla.

“Ne, sem rekel. To ni več moja hči. Sama si je izbrala takšno življenje. 
Zdaj naj pa sama rine po lastnem dreku.” Niti pogleda me ne. Moj oče. 
Moj lastni oče grobo prime mojo mamo pod roko in jo potegne stran. 
Ona odide z njim. Še enkrat se ozre čez ramo in ve, da me ne bo nikoli 
več videla. Jaz pa še vedno butasto iztegujem prezeblo roko in pričakujem 
človeško usmiljenje. 
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Osebe v zgodbi so neobstoječe.
Profesorji namreč ne pijejo in nikoli ne pustijo, da bi jih zavedla kakšna štu

dentka. Ali študent.
Kakršna koli podobnost s katerim koli profesorjem Volkom, Medvedom ali 

Pete linom iz Nove Gorice, Ljubljane ali Bohinja je tako zelo naključna, da izzove 
dvom o absolutni človeški svobodi.

V prispevku so implicitno obravnavane vse tri praslovanske palatalizacije 
v odnosu do trpečih študentov brez ciljev in v času ter lastni neizogibni 
mizeriji izgubljeni profesor Volk. Ker ima izvorno isti človeški problem 
v dotičnih človeških neizogibnih mizernih situacijah zaradi divergentnih 
sprememb v naključnih stiskah lahko tudi zelo drugačno izrazno podobo, 
so prav ti problemi in njihove medsebojne razlikovalne značilnosti glavni 
pokazatelji človeške eksistenčne, eksistencialne in eksistencialistične sti
ske ter pogosto merilo za določanje njihovih izhodišč.

Ključne besede: palatalizacija, mizerne situacije, izgubljeni profesor, člo
veška eksistenčna stiska, mehkonebniki/velari, divje zveri

Nastja Koritnik

Prazno krdelo 
profesorja Volka 
ali srednje dolgo kratka idilična povest  
o palatalizaciji
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The empy drove of Professor Wolf
 or a short medium long idyllic story about palatalization
In the article, all three preslavic palatalizations are implicitly discussed in 
relation towards anguished students without goals and in time, the lost, 
inevitable misery stricken professor, known as Volk. Because of his human 
difficulty, sharing the same root as the respective human unavoidable, 
misery stricken situations as a result of divergent changes in random 
distress, this difficulty may also have a different expressive image, these 
problems and their mutually distinctive features are the main indicators 
of a humans existence, existential and existentialistic distress and often 
the criterion for determining their source.

Key words: palatalization, miserable situations, lost profesor, human 
existencial distress, guttural/velar, wild beasts

1. Starejša regresivna palatalizacija kot glavni pripomoček v stiski

Ljubljana, 12. 11. 2013

Spoštovani gospod profesor! 
Že spet ste mi natvezili tisto pizdarijo v zvezi z alpskoslovansko onemitvijo 
izglasnih polglasnikov, jaz pa Vas že približno pol ure vljudno naprošam, 
da mi razložite to sranje v zvezi s posplošitvijo mehke končnice tudi za 
nekdanje končnice trdih osnov. Samo pravim, če že od nekdaj tako zanič 
poslušate, ste pa res en kolosalen genij, da ste prišli do doktorata. 

Tega seveda nisem rekla na glas, ker bi v takem primeru zagotovo spet 
poslušala tisti veleslavni “Joj, kolegica, no!” ali pa “Že spet se vulgarno 
izražate, dečva! Tu govorimo knjižno!”.

Ja, po moje tudi. Ti pa tvoja “dečva”, Gorenjec ubrisan. Ali bi morala 
reči Gorenc?! Vprašanje, kaj je za takšne ljudi “knjižno”. Ampak seveda 
sem ostala tiho, kimala učeni razlagi in se delala, da vsega tega še ne vem. 
Toda ko je končal, si vendarle nisem uspela pomagati.

“Hvala, to vse že vem, zanima me posplošitev mehkih končnic …”
In je že spet začel. Da je govoril tisto, kar že vem in česar nisem vpra

šala, vključno s tistim “a nә!” na koncu stavka, je seveda odveč omenjati. 
Bohinjec. Ta pravi. Da je škrt z denarjem, to me sploh ne moti. Naj moti 
njegovo namišljeno ženo, če ima slučajno vsaj za namišljeno kaj časa ob 
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vsej svoji palatalni motnji. Mene se to ne tiče. Ampak tolikšna škrtost do 
tako pomembnih informacij, hvala lepa!

Nikolaj Volk. Najslabši profesor na svetu. Pa ne šalim se. Sovražim 
njegova predavanja in njegovo preverjanje prisotnosti. Ko gre za krajo 
prostega časa, pa nenadoma vsa škrtost čudežno izgine!

Takrat mu še papirja ni več škoda. 
Ne da se mi več. Samo še pokimam mu v odgovor, ker danes očitno ne 

bom izvedela, kar me zanima. 
“Aja, sedaj razumem, kaj ste želeli, kolegica!”
(Čudno, da ne dečva.) In je spet začel. Tokrat dejansko tisto, česar 

nisem vedela. Ne vem pa, ali me je samo minilo, da bi izvedela, ko sem 
se pa pred tem toliko namučila za odgovor, ali me vse te stvari zanimajo 
samo iz principa. Na koncu vedno čakam nagrado, priznanje in pohvalo 
za zanimanje in sodelovanje, čeprav sem že odrasla in naj bi vse to počela 
zase. Svobodno se odločamo za nesvobodo, edino, kar je na voljo, in se 
mučimo za preživetje. Nič nas ne zanima. Zakaj? Ker je vse ena velika laž. 
Tako kot te mehke končnice. Rekonstrukcija na podlagi sodobnih jezikov. 
Ampak kaj se je pa zgodilo s tistim: “Jezik je nepredvidljiv?”

Praslovani bi se po moje vsi prijeli za glavo, če bi videli, kaj smo ustvarili. 
Znanost bi oklicali za abstraktno umetnost. Če so imeli smisel za humor. 
Če ne, bi se pa nehali razmnoževati. Moj praslovanski prednik bi se res 
lahko. Ampak jebi ga. Za zdaj lahko samo upam, da nihče od mojih ni bil 
Gorenjec. 

In če bi me zdajle slišali moja draga mati, bi mi zagotovo rekli: “Joj, 
kako si cinična,” čeprav je ni nikoli zares motilo, da je bil Prešeren cinik. 
Drugi so pač lahko. Ampak drugi lahko tudi na teh čudovitih predavanjih 
počnejo marsikaj, zaradi česar moram jaz po navadi poslušati petnajstmi
nutne gorenjske pridige. Pa ne samo to. Ampak kaj bi govorila. Nihče mi ne 
verjame. Po tolikih kletvicah in odstotkih cinizma, sarkazma ter kritičnosti 
sem gotovo že pravi nezanesljivi pripovedovalec. Ampak, če odmislimo 
znanost, še enkrat, kdo pa ni?

In potem je ubogi kazalec končno dosegel tisto naključno lego, ki rešuje 
mojo grešno dušo, in lahko smo zbezljali domov. Na srečo ni potegnil pre
davanja. Ampak ga čisto razumem. Treba je varčevati s časom. To stane.

1.1 Mlajša regresivna palatalizacija v odnosu do izgubljenega časa
Vsi smo iskalci nečesa. Iščemo pravo mero, prave načine, sprašujemo se, 
kaj je prav, ampak ta “prav” nikoli ni bil definiran. Po domače: iščemo, 
česar ni. Iščemo z namenom, da tega nikdar ne bi našli. 
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Jaz iščem sebe. Ampak kdo sem jaz?
Paradoksi, paradoksi. Obrabljeni kot lanske pnevmatike, ampak vedno 

aktualni. Tudi Bog je vedno aktualen. 
Med hojo se nikdar ne sprašujem, kaj bi bilo, če bi; samo hitim domov 

in upam, da me ne zbije avto. To je morda zato, ker sem poznala ljudi, 
ki so med takšnim banalno vsakdanjim početjem sprejemali življenjske 
odločitve, dokler jih v zamišljenosti ni zbil avto in življenjske odločitve so 
šle z njimi vred v praznino. Tam so sicer na varnem, ampak če se iz kome 
predolgo ne zbudiš, se razblini vse s tvojim trdim diskom vred. Ah, ja, če 
je Bog ustvaril človeka po svoji podobi in je človek ustvaril računalnik …

Se ti klanjam, digitalni Jezus. Ampak avtu na cesti ne umijem nog. Tako 
je s tem.

Pa sem doma!
Doma je res najlepše, čeprav slovensko sosedstvo popolnoma ustreza 

stereotipnim predstavam. Zadnjič, na primer, me je ob vhodnih vratih naše 
večstanovanjske hišice, na naši skupni oglasni deski, pričakalo obvestilo, 
naj neham peti v kopalnici in vaditi upevalne vaje, saj to ne zveni kot prijet
na popevka. Draga soseda, ne misli, da ne vem, katera, tudi tvoje obvestilo 
ne izgleda kot idilična kmečka povest in moje življenje ni idilično, odkar 
živim s takšnimi kmečkimi štori, ampak kljub temu verjamem, da na svetu 
ni tako slabih ljudi, da ne bi peli pod tušem. Z izjemo tistih pasjeglavk, 
seveda. Njuni psi povedo vse o njiju. Hov, hov. Klimaks pogovora. 

Usedem se za mizo in pišem seminarske naloge. Če mi kaj ne gre, se 
tolčem po glavi toliko časa, dokler ne začne iti, in ko imam vsega dovolj, 
začnem z upevalnimi vajami, dokler ne začnejo sosedje tolči po steni. Po
tem še jaz tolčem po steni, in ko je tolkalnega koncerta konec (točno ob 
desetih), eno uro tavam po čudežnem svetu čudes, in ko napoči jutro, se 
nikoli ne spomnim, kako sem zaspala.

In potem spet avtobus, drugi avtobus, predavanja in prigovarjanje živ
cem, naj potrpijo še nekaj let. Do doktorata je še dolga …

Toda danes je drugače. Danes je poseben dan; po koncu me čakajo go
vorilne ure. 

Živčno se presedam in čakam, da mine zadnjih pet minut, ampak te se 
vlečejo kot evolucija. Mogoče bom potem vsaj lahko poletela do zgornjega 
nadstropja. Tam bom spet pokradla zbornike ZRC SAZU in si prigovarjala, 
da si, kar bereš. 

Teh pet minut je res dolgo trajalo. In po koncu sem zares poletela gor. 
In kaj vidim tam?! Ah. Glej ga. Že spet. Že spet hodi mimo svojega kabi

neta in se dela, da ve, kaj hoče.
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Pogleda levo in desno, nekajkrat se prestopi in potem se zapre nazaj 
v svoje kraljestvo in najraje bi mu razbila vrata in se pretvarjala, da sem 
se po nesreči zaletela vanje. Zelo prepričljivo. Nič manj kot njegovo po
stopanje pred kabinetom. Kaj sploh počne? Se pretvarja, da je v Bohinju?

To me tako vrže iz  tira, da se začnem še sama živčno prestopati in 
kolegica me čudno pogleda, češ, kaj mi spet ni jasno. Ampak samo jaz in 
moja možganska celica veva, kaj mi ni jasno. Ni mi jasno, kako lahko živiš 
od palatalizacije. 

Samo še nekaj let. Pa se bo tudi meni zgodilo točno to. 
In samo še tri dni, pa me bo prav ta ista kolegica spet zvlekla v Novo 

Gorico. NA ŽUR. Ker je to menda točno tisto, kar potrebujemo samske 
ženske s strtim srcem. To seveda nisem jaz. Ampak ljudje se radi zanašajo 
na slepe pege. 

Potem sem končno potrkala in se komaj pravočasno nehala čuditi dej
stvu, da je dejansko rekel, da grem lahko noter.

“Povejte.” O, hvala. Kaj mi pa drugega sploh preostane?
“V imenu slavističnega društva vas vabim na slavistično ekskurzijo 

v Gradec. Če ste zainteresirani, vam bomo preostanek informacij poslali 
po elektronski pošti.”

Presneto. Zakaj je morala tista kolegica, ki je sestavljala pisna vabila za 
profesorje, te majhne listke tako obvezati, da izgledajo kot skrita podkup
nina? Tako prestrašeno je zrl v zvitek, ki sem mu ga pomolila pod nos, da 
sem ga po nekaj sekundah raje odložila na njegovo delovno mizo.

Mogoče je mislil, da sem prišla pod pretvezo in sem mu v resnici skušala 
samo podtakniti ljubezensko pismo s priloženima telefonsko številko in 
menstrualnim koledarjem. 

“Kdaj je to?” 
“11. in 12. decembra, za dva dneva.”
Ostal je tiho in nisem bila prepričana, ali se moram obrniti in oditi ali 

počakati na odgovor, če ga že nisem sposobna motivirati zanj. Nato se je 
celo oglasil:

“Slavistično društvo … Ojoj! Ali sem slučajno jaz član tega društva?!”
Hahahaha. Bog ne daj. Ampak saj tudi profesor niste ravno v polnem 

pomenu besede, stric Skopušnik.
“Ne, niste. Ste pa vabljeni kot profesor.”
Ker spet nisem dobila odgovora, sem mu zaželela lep dan in čim manj 

zapravljenih ur v razmislek ter se odpravila ven. Tam me je že neučakano 
čakala moja primorska kolegica (tista, ki hoče, da me z njo vred pokopljejo 
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v Novi Gorici) in mi svetovala, naj pričnem strica Skopušnika izsiljevati 
v zameno za udeležbo na ekskurziji. Potrebovali smo namreč čim več lju
di za to ekskurzijo, kajti na slavistiki kraljujejo ljudje, katerih dnevni red 
vselej poteka sledeče: FAKS–DOM. Zelo zoprna zadeva. Ampak Primorke 
vedno vedo, katera struna je pravi E.

“Jaz bi to zagotovo storila,” je še ponosno zatrjevala. O tem bi bilo 
nesmi selno podvomiti.

Sem si že kar predstavljala majhno zlovešče pisemce v zapečateni ku
verti, ki jo potisne skozi ozko režo v vratih njegovega kabineta:

Spoštovani!

Vemo, kje živiste. Če ne prideste na našo ekskurzijo, vam zažgemo grunt!

Lp, 
jezni študentje 

1.2 Progresivna palatalizacija ali odpadnik v pomehkuženi skupnosti
“Kaj je s tabo danes?”

Pff. Kaj je s tabo danes, je rekla. Dobro vprašanje. Kdor izve, dobi deset. 
Samo zavila sem z očmi in se poglobila v svoj ukradeni zbornik ZRC 

SAZU. Živalske metafore kot vir priimkov. Kul. Za muho se strinjam, ovco 
tudi, opala, kaj pa je tole – volk: pohlepen, brezobziren človek. 

Hahaha. Vedno se razveselim, ko vidim, da dejansko obstajajo ljudje, ki 
se jim je palatalizacija obnesla. Smeje zaprem zvežčič in vstanem. In ta
krat spet pride ven iz svojega kabineta. Naš predragi Volkec. Ganjeni smo. 
Zvezda popoldneva. Saj bi ga prosila za avtogram, ampak potem bi moja 
skrivnost ugledala luč glasovnih sprememb in te bi se mi zažrle v dušo kot 
tisti dedkov šnopec, ki mi ga je dal v zdravstvene namene, potem ko mu je 
babica postavila mikaven ultimat: 

TI + ŠNOPEC = TRUGA.

Spet se prestopi malo na levo, malo na desno, razgleda se na vse strani in 
se vrne nazaj v svoj kabinet.

Samo eden izmed sto in enega prečudovito produktivnega dneva pro
fesorja Volka. 

“No?!” Oh. Oprosti, draga. 
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“Kaj pa naj bi bilo narobe?”
“Ti mi povej.” 
To je ta funkcionalnost jezika. Kot pes z regratom v gobcu.
Potem je prišla še ena kolegica iz Nove Gorice in sta se obe drli poleg 

mene, tako da mi še zdaj odzvanja tista “mona” v glavi. Ampak to sploh ni 
bilo najhujše: rekla je namreč, da dela diplomsko nalogo pri stricu Volku! 
Stavim, da doma vsako noč spi na žebljih. Mazohizem ni nikoli enoplastna 
zadeva. Primorska kolegica št. 1 se je seveda nad tem zgražala še bolj kot 
jaz, samo da bolj prefinjeno, kar je izzvalo dodatno vpitje na hodniku od
delka in profesorja Volka v hipu nazaj iz kabineta na hodnik. 

Sprva sploh ni opazil svoje bodoče diplomirane slovenistke, čeprav so ga 
poslovna pota nesla mimo nas in je bila ta mimoidoča, mimobežna točka, 
ki smo jo kot enoten skupek pravzaprav tvorile me, ravno tista, v katero 
je buljil kot bik, ki se mu šele dozdeva, da nekdo plapola z zastavico pred 
njegovim nosom. Šele ko ga je obtožujoče pozdravila, je dojel.

“Oh, dober dan, ja, aha, vi ste!”
Ja, ona je, tvoja draga diplomantka, ti raztreseni dedec. 
Ob tem se je seveda ustavil, in sicer tik za menoj. Skušala sem vse skupaj 

ignorirati in vsi smo v tišini čakali, da bo primorska kolegica št. 2 zakora
kala proti njemu in uredila to komedijo zmešnjav. Ampak še preden se je 
premaknila, je za menoj trdo zaropotalo. Ko sem se obrnila, sem zagledala 
profesorja Volka, kako strmi v svojo skripto in nekaj papirčkov, ki so mu 
popadali na tla, skoraj meni pod noge. Nekaj časa sem strmela v papirje, 
nato nekaj časa še vanj in čakala, da se bo kaj zgodilo, ampak on je samo 
stal in nepremično zrl v svojo talno zbirko. Za trenutek sem že pomislila, 
da bi mu jih pomagala pobrati. Vendar sem tako dolgo oklevala, da se mi 
je zazdelo, da je zdaj pa že prišel toliko k sebi, da bo to postoril sam. In 
sem se obrnila nazaj v svojo prvotno lego in se spraševala, kaj, za vraga …

Nato je res začel pobirati za sabo in primorska kolegica št. 2 je res pri
stopila k njemu in menda sta se res celo nekaj zmenila. Nekaj v zvezi s tem, 
da bo raje prišla jutri. 

Ob tem pomenku se je primorska kolegica št. 1 začela tako smejati, 
da je bilo popolnoma očitno, da se smeji raztresenosti našega ubogega 
Zverinjaka, in še zdaj ne vem, zakaj sem pustila, da me njeno obnašanje 
preseneti. Saj je vedno tako. 

“Kaj pa mu je,” sem bila tudi sama posmehljiva. To je pač moja smrtna 
dolžnost. Držati moram s svojimi, ne glede na to, s kom držim v resnici. 
Ampak to ni Volk.

“Ne vem, kar spustil je te svoje liste!”
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“Kako to misliš, ‘spustil’?”
“Prišel je do nas, diskretno pogledal levo in desno, nato pa brez kakršne 

koli obrazne mimike ali telesne govorice spustil papirje na tla.”
Vau. To pa je gledališka uprizoritev. In moja kolegica pravi dramski 

kritik. 
“Si prepričana, da mu ni vse skupaj preprosto zdrsnilo iz rok?”
“Ne, spustil jih je.”
Ha. Potem pa še čakal, da jih poberem, grem stavit. Eh, te primorske 

teorije. Hrehorčič (za Ljubljančane: Gregorčič) se zdajle gotovo obrača 
v grobu, samo zaradi tega. 

Nekaj časa sva še stali tam in jaz sem ugotavljala razloge za “nezgodo”, 
ampak kar koli sem rekla, se je kolegici zdelo irelevantno, zato sem odne
hala in odšli sva vsaka na svoj konec Ljubljane. 

Mogoče je spil preveč kave. Ali pa šnopca. Moj dedi bi bil super družba 
zanj. Liberalni dobrodušni pijanček, ki ne verjame v  obstoj hrvaškega 
jezika. Da. To bi bil odličen duo. Kot jaz in moja primorska kolegica. Kot 
jaz in Nova Gorica. 

2. Merila za določanje izhodišč glavne eksistenčne človeške stiske na 
podlagi palatalizacije

Že spet ta Nova Gorica. Vedno je nekaj v zvezi s tem. Rojstni dnevi, hipster
ske počitnice, enodnevni izleti do knjižnice Franceta Bevka, moji osvajalni 
pohodi, ženski večeri v striptiz klubih …

Potem pa naprej, mimo Šempetra, vse do Volčje Drage, kjer sem za en 
večer del nove družine, preden se vrnem v to sivo Ljubljano, ki jo pozdrav
ljam in zavračam hkrati, potem ko se vrnem iz sproščene atmosfere pod 
kap. Ljudje se imajo fino. Pijejo in pojejo ter so veseli. Logično, saj so 
Primorci. 

Silim se v akcijo, ker nočem biti spet označena za “vipero”, hkrati pa 
se držim nazaj, da me morje ljubosumnih žensk ne označi za “razuzdano 
šjoro”.

Nisem neumna, četudi upam; važno je samo, da vem, da ne bo mimo 
nikogar, ki bi mi olajšal mučne trenutke. 

V želodcu je vrelo. Ali je bil kriv četrti mojito? Ali morda novogoriški 
kebab …

Pa tako so ga promovirale, te goriške pupe. 
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Ne, ne, mogoče je le nova viroza. Ali pa umiram. Mogoče sem že v peklu. 
Da, to mora biti pekel – nekje tam zadaj me že cel večer zamišljeno opazuje 
neki Italijan. Ne, to ne more biti pekel. Moje praprababice ni!

Vse je slaba vest. Kot takrat, ko ležim v kopalnici na tleh, se z eno roko 
držim kljuke in preklinjam nespametno kombiniranje refoška, viskija in 
staropramna. In takrat, ko me je sram pred samo seboj in ko zagledam svoj 
odsev na dnu WCškoljke, v solzah šepetam njegovo ime. 

Pogubnik in pomožni opornik.

Nikolaj Volk!

O, ti sranje.

“Dober dan, kolegica.”
“Dober dan, profesor.”
Vau. Red. prof. doc. dr. Nikolaj Volk na ženskem večeru v striptiz klubu, a?
Sestavljenka je končno popolna: ta človek je gej!
“Uživate v predstavi?” Ha. Jaz, če uživam v predstavi? 
“Skoraj toliko kot vi.”
Potem je odšel do šanka, Primorke pa so me zvlekle do odra. Ko sem ga 

čez eno uro spet srečala, se je majal ob šanku in komaj govoril. Primorska 
kolegica št. 1 je bila od hlinjenega navdušenja solzava do dna duše. 

“Kaj, za vraga, pa Volk dela tukaj?!” Sam praslovanski bog resnice ne 
ve, kaj. 

In potem smo ga s skupnimi močmi odpeljale domov k moji primorski 
kolegici, ker ni bil sposoben voziti domov do Bohinja. Nekaj časa smo mu 
še vsiljevale kavo in vodo, ker pa je zakomiral na divanu, smo ga nezavest
nega pustile tam in odšle naprej žurat v Magmo. 

Mati so mi vedno dejali: ne pusti, da ti neprijetni trenutki pokvarijo 
vzdušje celega dneva!

In moram reči, da so imeli prav.

Zjutraj smo bili vsi zateženi in zatravmirani od prejšnjega večera. Maček je 
dobro poskrbel za vsakega izmed nas. Ne vem, koga je bolj bolela glava – 
mene ali strica Volka. Ampak prepričana sem, da je Volka najbolj od vseh 
nas bolelo srce. Zato je izginil, še preden sva se s primorsko kolegico uspeli 
zbuditi in ga zasuti s prikritimi očitki, zavitimi v ceneni prt vsakdanjih 
diskurzivnih motov. Preostanek dneva je bil namreč z njimi tako zasut, da 
bi lahko izkopala jamo in jih zakopala nekje v solkanskem jarku. 
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2.1 Odraz nezveneče nezvočnih problemov v zveneče mizernih situa
cijah na trdem nebu
Dnevi so tekli in sčasoma so se izjalovili v mesece. Nič se ni dogajalo. Samo 
nekaj tednov po obisku Nove Gorice (pa ne takrat, ko smo srečali Volka, 
temveč nekaj tednov za tem, ko so me spet zvlekli v tisto Magmo in sem 
se do ušes zatrapala v tistega temnolasega natakarja, ki me ni niti dvakrat 
pogledal) se mi je zazdelo, da me zasleduje neki temno zelen avto, ki je 
čakal na dovozu in potem zapeljal za mano v mojo ulico, nato pa mimo 
mene in izginil. Normalnim ljudem se to seveda ne zdi nič nenavadnega, 
ampak pred tem sem v kinu gledala neki čuden triler in seveda sem bila 
paranoična kot takrat, ko me je pri šestih letih skušal napasti pedofil, oble
čen v Božička (res je, to se dogaja – ampak glej no, glej, palatalizacija!), a 
sem mu ušla. Verjetno bi tudi ta avto šel v pozabo, tako kot tisti Božiček 
(zahvala gre mojim vedno premalo zaskrbljenim staršem), ampak tri ted
ne za tem je ta isti avto stal pred našimi vhodnimi vrati. Seveda si nisem 
upala biti očitna, poleg tega so me prižgane luči preveč zaslepile, da bi 
uspela prepoznati voznika. Predvsem pa močno dvomim, da bi sploh bil 
kdo, ki ga poznam. Zasledovalci so zasledovalci z razlogom. Mogoče vedo, 
da z njimi ne boš nikoli spregovoril ali pa nočejo nikakršnih pogovorov. 
Mogoče je pa vampir. Ne bi bilo prvič. Ko sem stopila v stanovanje, sem 
nemudoma odhitela k oknu in pogledala skozenj. In ravno takrat je idiot 
po nesreči prižgal luč v avtomobilu. In tista njegova svetlo modra majica 
in neobrita brada sta se izdali. Na žalost pa ne tudi on – vsaj sklepam, da je 
bil moški, čeprav dandanes brada še zdaleč ne izključuje možnosti, da gre 
za predstavnico ženskega spola –, takoj je namreč ugasnil prekleto luč, še 
vedno ne vem, ali zato, ker je videl, da gledam skozi okno, ali pa zato, ker 
se je že tako ali tako zmotil, ko je to storil. 

Seveda sem pomislila tudi na Volka. Na Gorenjskem je zagotovo včasih 
tudi malo dolgčas. Poleg tega me verjetno zasleduje, ker me želi ubiti ali 
izsiljevati. Da, to slednje – izsiljevati. In potem ubiti. Mogoče tudi obratno, 
pri profesorjih se nikoli ne ve. Videli smo ga pijanega in jaz ne morem dru
gače, kot da se izpostavljam; več kot očitno je bilo že od samega začetka, 
da moram zaiti v težave. Odšla sem v sosednjo sobo po nekaj listov papirja 
in pričela pisati oporoko. 

Nikakor namreč ne želim, da kdo poje na mojem pogrebu. Če že ne dru
gega, naj bo vsaj pogreb ena tistih redkih stvari v mojem “življenju”, kjer 
se ne bodo drugi ponašali s sleparjenjem in okoriščanjem na moj račun! 
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Vem pa, da bi se v takem primeru zagotovo našel kdo, ki bi napisal ganljiv 
spis o tem, kako sem bila trmasta in jezljiva ter kako sem bila talentirana 
za besednjačenje in obračanje resnice za šestdeset stopinj v levo. Ampak 
kljub temu sem obljubila svoje ostanke ličil najgrši ženski na svetu in svo
je refleksivne zapise tistemu, ki jih bo uspel izdati. In če bo to ta povest, 
naj bo temu tako. Ko si mrtev, je res vseeno, ampak nekaj vem: toliko, kot 
šokiram zdaj, bom tudi po smrti. Dedki in babice se bodo držali za glave, 
potem pa še njihovi vnuki in vnuki njihovih prapravnukov. Vse je smrdljivi 
absurdni krog alegorije sranja. In to je vse, kar puščamo za seboj. Nekateri 
z dejanji, drugi z besedami. 

Le kako bi torej moglo biti slabše zgolj govoriti in nič početi od obrat
nega ali še slabše: od obojega hkrati?!

No, ampak saj sem rekla … Razen tega se ni zgodilo nič. Beton je bil še 
vedno siv in nebo je še vedno stalo nad menoj in se mi smejalo, ker ve več 
od mene. In tista zabita soseda me še vedno ni pozdravljala, ker ni edina, 
ki zna igrati na klavir. Dnevi so še vedno tekli in tekli in nenadoma … Se je 
eden izmed njih tako spotaknil, da je nastala noč. 

2.1.1 Izvor človeških eksistencialističnih problemov, ki se odražajo 
na različne palatalizirane načine
Ni mi dalo miru. Profesor Volk že nekaj časa ni bil več naš predavatelj, izpit 
sem uspešno opravila in bil je prav osladno priljuden. 

“Zelo ste pridni, dečva!”
Dejstvo.
Včasih tako zelo, da mi gre kar na jok.

Ampak nekaj se ni skladalo. Kot bi petkotnik rinil v trikotnik in si domišljal, 
da se bosta prekrivala. Ali pa še kaj drugega hkrati. Pridno sem hodila na 
faks in v sosednjo vas k svojemu najbolj zmešanemu prijatelju na pivo. 
Tam sem tudi znova opazila temno zelen avto, ki je bil v resnici na svetlobi 
temno rdeč. Bil je namreč avto njegovega brata, ki je bil slučajno že dober 
mesec tudi moj novi sosed. 

Ampak, ker sem bila še vedno sumničava, sem poskrbela, da sem Volkov 
skopi (takšen, kot se za Gorenjca pač spodobi) urnik dodobra preštudirala, 
in če sem ga slučajno kdaj povsem po naključju srečala, sem bila lahko 
z vsem na tekočem. 

Potem se mi tako ali tako ni več ljubilo. Sprijaznila sem se z dejstvom, 
da bo moj dolgčas ostal točno to, kar je, in da si je popestritev bolje iskati 
drugje ter predvsem na kak drug način kot s preučevanjem profesorjevih 
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urnikov ali še slabše – njihovih osebnih zadev, kot je na primer del prostega 
časa. Ampak potem mi je že spet prekrižala načrte – nihče drug kot moja 
primorska kolegica. Št. 1, se razume. 

“Nikakor mi ne uspe opraviti njegovega izpita. Res je idiot. Ne zna 
razlagati. Ampak menda imajo letošnji študentje pri njem čisto drugačen 
program. Morala bom vsaj na nekaj njegovih predavanj, da vidim, kako je 
s tem. Groza.”

“Izvoli,” sem odvrnila, čeprav sem vedela, še predobro sem vedela …
“Saj boš šla z mano, a ne?”
Da, vedela sem. Bog, zakaj si prepovedal dvom vase, če je ta tvoj edini 

dokaz?
“Ne vem, če.” 
“Daj no. Samo enkrat, potem ti nikoli več ne bo treba!”
Že enkrat se mi je zdelo nepojmljivo prevečkrat. 
“Lej, ni govora. Veš, kako je bilo lani. Potem bo pa spet tisti ‘Joj, kole

gica, no!’”
Ampak dve uri pozneje sem že sedela z njo v zadnji vrsti in posluša

la neka čudesa, ki jih nisem slišala še nikoli v življenju. Kaj je pa s tisto 
alpsko slovansko onemitvijo izglasnih polglasnikov in posplošitvijo mehkih 
končnic?!

Kar na jok mi je šlo. 
Profesor Volk je bil sprva še kar v elementu. Priskakljal je kot tisti Slo

venec v tisti blesavi pesmi, zaradi katere se še danes večina intelektualcev 
zgraža na dokaj ekspliciten način, vsaj do trenutka, ko je odložil svoj 
nahrbtnik in se razgledal po predavalnici. Potem je sicer nekaj časa še bil 
približno normalen, ampak po nekaj minutah govora se mu je začelo čudno 
zapletati in zatikati, tako da se je nekajkrat prav skrb vzbujajoče ustavil 
sredi stavka. S primorsko kolegico sva se malce postrani spogledali, nato 
pa skušali pustiti, da gre v pozabo. Ampak ni bilo tako preprosto. Potem je 
ves živčen začel slačiti pulover, a je imel nekaj minut pozneje kljub temu 
popolnoma premočeno majico.

“A je on danes malo živčen,” sem se obrnila k primorski kolegici.
“Am, ja, nekaj mora biti narobe. Če bi se jaz kdaj zbudila v  takšnem 

stanju, ne bi prišla v službo.”
“Ampak on se ni zbudil v takšnem stanju.”
“Ja, mogoče se naju boji.”
Hahaha. Če bi bila jaz profesor, bi se naju tudi. Dve zmešani dečvi na 

lanskoletnih predavanjih. S tem sicer ne bi bilo nič narobe, razen dejstva, 
da sem na predavanju iz predmeta, ki sem ga že opravila. In da nihče drug 
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ne hodi na to sranje, čeprav tri četrtine ljudi, ki so lani obiskovali ta pred
met, tega še ni opravilo. In da sva zelo opazni in da že spet klepetava. In 
da je zdaj ta ubogi človek očitno čisto iz sebe. Da ne omenjam dejstva, da 
še vedno ni izustil svoje priljubljene fraze. 

Še več: še pogledal naju ni. Begal je z očmi po prostoru, ampak nalašč 
mimo naju. 

Tega sem si sicer najbolj od vsega tudi želela. Mir. Neopaznost. Ker se 
zelo dobro zavedam idiotskega vtisa, ki sem ga pustila s svojo nenadno 
prisotnostjo. Ampak saj je že vse pozabil. Hvala Bogu.

In vendar, ko sva se vračali s kosila v bližnji restavraciji in sem, takoj 
ko sem ga zagledala na prehodu za pešce, skušala pospešiti, da ga ne bi 
srečali, sva se ravno zaradi tega skoraj zaleteli vanj. In on naju je poskušal 
veselo pozdraviti. Vendar sem do takrat uspela že tolikokrat analizirati 
današnje predavanje, da sem se odločila, da sem globoko užaljena zaradi 
ignorance, in mu namesto pozdrava namenila najgrši možen pogled. To 
ga je tako presenetilo, da je kar brez pozdrava odhitel naprej, čeprav mu 
je moja primorska kolegica ob srečanju veselo pokimala.

Točno tako. Človek pride na predavanje, na koncu pa mu nihče ne reče: 
“Joj, kolegica, no!”

Pričakovala sem na primer: “Kaj pa vi delate tukaj? A niste že naredili 
tega predmeta? Že spet vas bom moral gledati, ali kaj …” ali pa “Joj, kole
gica, no, že spet klepetate!”

Ko bi me vsaj nagnal ven. Ampak me ni. Nikoli se ni zgodilo nič od pri
čakovanega in predvidenega. 

Kaj je narobe s tem človekom, da me vedno spravi v zadrego?! Ali bolje, 
kaj, za vraga, je narobe z mano, da se ukvarjam s tem?

In potem je počasi začelo postajati jasno …

2.1.2 Reševanje problemov s pomočjo palatalizacije 
“Jaz bi šla kam na čaj,” je trmasto vztrajala, ampak bolj ko sem ji skušala 
dopovedati, da morava žal dokončati poročilo s slavistične ekskurzije (na 
katero se povabljeni profesorji seveda nikoli niso odzvali), bolj je trmari
la, zato sem po desetih minutah težačenja brez besed vstala in odšla do 
avtomata po njen butasti čaj. Ko sem se vračala po hodniku, mi je prišel 
nasproti in na obrazu mu je pisalo, da je ravnokar videl Hudiča z Biblijo. Za 
trenutek sem se ustavila, ker je bilo prav smešno, kako je skušal  odkleniti 
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vrata svojega kabineta, ne da bi enkrat samkrat vsaj pokukal proti ključav
nici. Ko je le začutil pod prsti, da s ključem drega v les, se je skoncentri
ral na vrata in v trenutku izginil za njimi. Odšla sem mimo in naprej po 
hodniku do kolegice s čajem v roki, in ko sem se obrnila, je že izginil za 
vogalom in ga ni bilo nikjer več. Nobenega sledu o naši že od nekdaj ljub
ljeni maskoti, no, razen vrat, tik pod ključavnico popraskanih s ključem. 

Usedla sem se na najbližjo klop in srce mi je bílo do onemoglosti. 
Izmisli ti si moram načrt. Ta gora je tiste vrste gora, ki si želi obiskovalca, 
ampak ne bo sama prišla do njega. Jaz moram nekaj ukreniti. 

Ampak kaj? Že vem. Ob naslednji priložnosti bom še sama spustila tiste 
liste … 

Na skupnem slavističnem božičnem večeru si bom izmislila kak izgovor 
za pogovor. Kakšno vprašanje v zvezi s katerim njegovih člankov. Ampak 
kaj? Saj mi je vse jasno. Mogoče se lahko pretvarjam, da vsem po vrsti po
nujam piškote in se tako prislinim še njemu. Ne, to je absurdno. 

ZAKAJ SE MI TO DOGAJA?
Nekaj moram ukreniti. Ali bo on? Ne, ne, saj se mi meša. Že spet si do

mišljam. Ali sploh ve zame? 
Seveda ve. Ampak nekaj moram ukreniti. 
Ko sva končno oddali tisto poročilo, sem stekla domov in se po dolgem 

času začela pripravljati za sproščujoč večer. 
Nisem nameravala piti. V resnici ne pijem že dobro leto, ampak če ti 

nekdo ponudi domače pivo, ga pač spiješ. Na žalost je bilo tega domačega 
piva veliko in na žalost se mi je takrat pač zazdelo, da bi se odlično mešal 
z žganjem. Standardno. In potem sem se čez kakšne pol ure zalotila pri 
prerekanju z  nekim štiridesetletnikom, ki je napadal mojega prijatelja, 
ker se je poljubljal z nezavestnim tridesetletnikom. Češ, da je slednji še 
mladoleten. Potem je nekdo mislil, da je izgubil urbano, in so me pijano 
kot klado sprehajali od Zgornje Šiške do hotela Lev. Na koncu je tako ali 
tako ugotovil, da jo je pozabil doma. 

Vsega sem imela dovolj. Ko sem se vračala domov, sem jokala tako 
glasno, da sem gotovo zbudila vse ljudi, živeče v hišah, mimo katerih sem 
postopala. Ko sem prišla domov, so me morali mati objemati, dokler nisem 
zaspala. 

Naslednji dan sem se zbudila z angino. Ampak dosti bolj kot grlo me je 
bolelo tisto zoprno dejstvo, ki mi je šlo tako nepopisno na živce … Toda 
ker je našemu preljubemu oddelku grozila ukinitev (premalo dokazov o 
dejanskem obstoju palatalizacije, sem prepričana, mogoče tudi kaj v zvezi 
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s  podaljševanjem cirkumflektiranih tonemov), sem kljub angini odšla 
branit našo majavo trdnjavo. Navajena sem na to, da se, kadar umiram, 
nikomur ne smilim, ampak da te zlobni nasprotniki, ki obmetavajo tvoje 
kraljestvo (kjer si sicer podložnik, ampak pustimo podrobnosti), z žgočimi 
puščicami napadajo v takšnem stanju, zna biti kar konkretno frustrirajoče. 

“Torej ste v društvu slavistov,” je odločno začel, “a pa sploh kaj poč
nete?!”

Ne, društva so zato, da se nič ne dela. Kolikokrat vam moram še pove
dati?

“Glede na letošnje potrebe po organizaciji sorazmerno velikega števila 
dogodkov na fakulteti vam lahko mirne vesti zagotovim, da s količino dela 
prevzemamo nase težko breme, ki nam ga nepremišljeni očitki rade volje 
samo še poglabljajo.”

“Ja, zakaj pa potem to sploh počnete?!”
No, glej ga, zlomka, ali kako bi že rekel pristen Slovenec v takšni situa

ciji … Tristo kosmatih? Krščen Matiček? Naj me koklja brcne?
“Zakaj pa ne?”
Včasih so prav najprimitivnejše oblike komunikacije tiste, ki nas rešijo 

primitivizma. 
Ko je bilo konec zaslišanja, je k meni pristopila kolegica s prošnjo, naj 

jo razsvetlim in ji izdam skrivnost opravljenega predmeta iz slovenskega 
zgodovinskega glasoslovja. Volkov predmet, mimogrede. 

“Eh, ne predstavlja nobenega problema. Volk je res super. Pa tudi pra
vičen. Če boš znala, boš naredila.” Šele potem sem se zavedla, kaj sem ji 
odgovorila.

“Že, že, ti si pač pametna in si seveda naredila. Kot vedno. Ampak kaj 
pa ustni del izpita?!”

“Še lažje. Je zelo prijazen.” Proces se ponovi. 
“Joj, upam, zadnjič se je tako jezil, ker njegovi otroci ne znajo ustrezno 

uporabljati polglasnikov … Pa še nadrl nas je, češ da slovenisti tako ali tako 
nikoli nič ne znamo. Da ne ve, kaj počnemo na tem našem oddelku …”

Otroci?! Kakšni otroci?!
“… Pa ta njegova žena je menda čisto usekana. No, saj se ne ve, ali sta 

ločena …”
ŽENA?! Skušala sem biti liberalna, tako kot vedno. Saj bi se tudi sama 

poročila s praslovanskim preglasom, če bi vedela, da to ni več ilegalno. 
Ampak kljub vsemu. Kakšna žena neki?!

In kot bi vedel, je ravno takrat priskakljal mimo, samo da je poskakoval 
v nekakšni molovi poskočnici in da ni niti pogledal proti nam. 
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Seveda. Čemu neki bi. Saj smo samo neumni slovenisti. 
In, iskreno rečeno, sem bila jaz prav zares ena najneumnejših. 
Kar sredi pogovora sem odhitela skozi obok po stopnicah navzdol in 

se ustavila pred njegovim kabinetom. Ko sem ravno nameravala potrkati, 
sta prišli mimo kolegici iz nižjega letnika, ki sta me sprva samo na vse 
pretege skušali pomiriti, ko pa sta spoznali, da drugače ne bo šlo, sta me 
prijeli vsaka s svoje strani in držali, da nisem vstopila in stresla nad njim 
vse svoje jeze, ker je žalil naš slovenistični oddelek. Ko sem se v temi peš 
vračala do doma, sem sklenila, da imam tega dovolj.

Nikdar več si ne bom domišljala neumnosti, niti pogledala ne bom več 
na soljudi s tistim posebnim sijajem v očeh – nihče si ga ne zasluži! Vrgla 
se bom v knjige, da me ne bo sram pred samo seboj, kadar bo na vrsto 
prišla težka glasovna sprememba, in niti slučajno ne bom več mislila na 
to nezgodo. 

Ni se zgodilo. In hvala moji mizerni situaciji, da se nikdar ne bo. Kaj sem 
vendar imela v glavi …

Rešiti je treba trdnjavo. Ne pa ego …

3. Sklep
Nova Gorica, 15. 11. 2019

Spoštovana gospa profesor!
Že spet ste mi natvezili tisto pizdarijo v zvezi z alpskoslovansko onemit vijo 
izglasnih polglasnikov, jaz pa Vas že približno pol ure vljudno napro šam, 
da mi razložite to sranje v zvezi s posplošitvijo mehke končnice tudi za 
nekdanje končnice trdih osnov. Samo pravim, če že od nekdaj tako zanič 
poslušate, morate biti nedvomno vsaj potomka kakšne Elze Einstein, da 
ste prišli do doktorata.

Vidim ga. Točno to si misli. Ampak vse skupaj me preveč zabava, da bi 
mu odgovorila naravnost. Dobra taktika dela mojstra. In samo mojster 
ima dobro taktiko. Še nekaj takšnih, pa bo moj namen dosežen. In potem 
ga lahko vsak teden znova pričakujem v okolici svojega kabineta, kako se 
živčno prestopa sem ter tja. 

Ah, ti mulci. Povsod je isto. In največji mulci smo mi, vzgojitelji nove 
generacije mulcev.
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Katica Kulavkova (1951) je makedon
ska pesnica, literarna teoretičarka, kri
tičarka, esejistka, univerzitetna pro
fesorica – na Oddelku za splošno in 
primerjalno književnost na Filološki 
fa  kulteti Blaže Koneski v Skopju je za
poslena kot profesorica literarne teo
rije. Kulavkova je članica Makedonske 
akademije znanosti in umetnosti (MA
NU), predsednica Odbora za preva
janje in jezikovne pravice pri Medna
rodnem PEN in ustanoviteljica spletne 
strani Diversity (www.diver sity.org.
mk). Njene knjige so prevedene v 
angleški, francoski, romunski, portu
galski, italijanski, hrvaški, srbski in bol
garski jezik. Prejela je številne nagra
de in je avtorica naslednjih pesniških 
zbirk: Blagovesti, Akt  Našiot soglas-
nik, Nova pot, Žedbi, prestapni pesni, 
Domino, Izgon na zloto, Megjusvet 
ter Slep agol. Objavila je tudi zbirko 
kratkih pesniških zgodb Drugo vreme 
ter deset teoretičnoesejističnih knjig. 

Aleksandrijski sindrom

“Za njega, Grka iz Egipta,
kritika pravi – znal je
oživeti preteklost
v svojih pesmih.

Iz tega pa ne sledi,
da je Konstantin Kavafis
(29. 4. 1868–29. 4. 1933),
oboževalec tragičnega
v širšem pomenu besede,
''pesnik zgodovine'', kakor je izjavil sam,
temveč pesnik, ki navdihuje in uteleša.

Izbiral je osebnosti in dogodke iz grško 
 rimskega sveta
nespokojen, po dolgih bdenjih
nad precepom med zgodovinskimi dejstvi
in resnico, nad paradoksi usode
in dramo uresničitve.
Vedel je: ni niti objektivnega opisa 
stvarnosti, niti ne more biti objektivno
tisto, kar je neskončno in osebno.
 

Katica Kulavkova

Pesmi
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Obstajajo stvari, ki so varne pred človeškim pogledom,
vendar zarezane v tretje,
na neki način pesniško oko.

In po mnenju biografov ni nikoli živel
doma: imel je torej prečudovit Vzrok
za pisanje pesmi. Da ga nenehno preboleva,
ga od časa do časa podoživi
v somraku izrečenega. Z druge strani.
V dvospolnosti jezika, bizantinskega in ljudskega,
moškega in ženske,
v prekinitvi s tradicijo ali, točneje,
v izgubi občutka za nadaljevanje
vrste, stila, ritma. Estetika grdega.

Sam, s tujo preteklostjo kakor s svojo,
s svojo kakor s tujo,
s ''stopetindvajsetimi glasovi'',
ki ga vedno znova nagovarjajo,
naj se oddalji od žive stvarnosti,
vse dokler se slednja, nepovratna, ne pretvori
v jez, ki se ga ne razlaga
tudi, ko se preživi.

Tedaj naj jo svobodno prerodi
v polžive besede in slike,
kakršne so pesniške.”
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Ravnodušnost (ataraksija)

“Preveč svobode za podanika,
retorika in filozofa.

Nima vsak pravice dvomiti,
sebičen biti
in po svoji volji delovati.
Zaroto pripravljati.
Nerona sovražiti.

Svet temelji na načelu premoči.
Messalina je bila popustljiva, 
ko je na Sardinijo pregnala 
Luciusa Annaeusa Seneco …

Planinski vrhovi v morju in nad njim,
sredozemski obroč brezen in azurov
ne izostrijo duha za zločin
niti za lojalnost.
Ni dovolj, da si izgnanec
in da si ''Daleč!''.
To je tehtnica, s katero se vzpostavlja
osebno ravnotežje do usode.
Pametna vdanost ni enaka
ponižni podrejenosti.
Ampak, jaz ga bom kljub temu ujel.
Moj nekdanji učitelj
naj na svojem primeru pokaže,
katera je najlažja pot do ‘svobode’,
ha, ha, ha!
Od njega sem se naučil, kaj naj mu sodim:

naj v stoiških okoliščinah
naredi samomor, takoj!
Rimski izletniški kraji
so ustvarjeni za brezbrižno rezanje žil,
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za strup, toplo kad in zažiganje,
za upočasnjen uvod v prah.

In, prosim vas, ne vračajte se
da bi me obvestili, da je vse potekalo po načrtu.
Cezarja to ne zanima.”

1232 Sodobnost 2016

Katica Kulavkova Pesmi



Mrtev jezik

“Ne mi, ljudstvo je zavrglo jezik,
ki smo ga ustvarjali z leti
v imenu oblasti in nadoblasti,
da bi razlikovali med preprostim in učenim, 
sočnim in suhoparnim,
da bi bil nepremostljiv jez
med dvorom in rajo,
med besedo in življenjem.

Pravzaprav ni bilo neupravičeno
nagovarjati podrejene
v jeziku, ki ga ne razumejo,
v jeziku brez hrustanca,
brez srca, brez popka,

ob vsakršnih priložnostih,
ko smo jemali to isto ničlo,
isti obroč,
ga raztegnili kot suho skorjo stvarnosti,
in medtem ko je vedno hrapavo pokal, 
smo se eni in drugi zgražali:
ljudstvo, ki je bilo zaradi tega čustveno, 
mi, ki sta nas prevzemala strah in 
pretirana volja, da bi bilo, kakor hočemo mi.

Stekleno nebo jezika se je razkosalo
in vsem očitalo, če bi nas razparali,
bi v vsakem odkrili črepinje neizrečenega.

Vedite, je opozoril eden izmed nas,
ko ljudstvo sluti
kvaren, razkrajajoč govor,
nedvomno sluti nesvobodo,
osojo tam, kjer mora pripekati,
svobodo besede in misli,
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slast grla, ko izreka
blagozvočen glas

v človeka ne prodira nič globljega kot jezik
v njem je vse tisto, kar je, kdo ve kolikokrat že, bilo
ne le tukaj in ne le v nas.

Zdi se, da smo se tako oddaljili drug od drugega,
da nas je vse začelo ločevati:
in ideologija in religija in književnost …
Kajti medtem ko smo godrnjali
nad vmešavanjem vulgarnih besed v govore
– svečane, usodne, dostojanstvene –, 
medtem ko smo se pritoževali nad oblikami
neobrzdane, sladostrastne in
sladkobesedne besedičnosti,
je naš jezik neodložljivo umiral,
njihov, rajski, pa se je rojeval!
Oh, popolnost slovesa.
Z nami je konec!

Mi nismo verjeli v novo,
njih je ozdravila sprememba, 
nas je zajel obup večnosti,
njih čudežnost žive besede.

Celo konca 
nismo utegnili povedati
v svojem jeziku!”
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Otrokova izpoved

“Ne vem, zakaj
imam čuden občutek,
da k meni vsak dan prihaja 
sodni dan,

in se naježim od strahu
in spreletijo me mravljinci
in zapletem se kakor dolga,
zelo dolga in obrabljena nit,
polna vozlov, nimam pa potrpljenja,
da bi jo razvozlal!

Potem se nezavedno zberem,
vrnem se s časovnim strojem
v virtualno resničnost
in se igram naprej,
da se zamotim,

kajti kako naj sicer preživim,
mama,
ne vem!”
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Divja misel

“Moški gremo najprej na lov,
potem v jame
– skrivnosten izziv svetlobe –
rišemo izbrane lovske scene
s streli in jeleni,
s kopji in bizoni.

Nekateri izmed nas sanjajo
neobičajne živali
z grivo, poležano okrog vratu,
z  nabreklimi in za kas pripravljenimi bedri,
kakor mlada gizdava dekleta,
s kopiti za dolgo kopitanje,
bitja, ki godrnjajo in se penijo,
se topijo od miline,
bitja nevidne stvarnosti,
ki jih niso zajahali, odšli na lov,
rekel bi tudi, da jih niso zauzdali, osedlali,
ožrebili,
ne vem pa, od kod navirajo besede
kakor živali neznane in bistrooke.

Mogoče sem eden tistih,
ki slikajo glede na sanje,
ki zavračajo lovljenje, torej ubijanje,
z napol odprtimi usti streljajo,
da bi napolnili svoja
in usta svojih žena,

plodove žitorodne, ki jih nabirajo,
in molijo za nas,
da bi bilo ulova več, kot ga potrebujemo
(žene, ki mislijo drugače,
pošiljajo svoje duše srnam,
da so njihov varuh
in urok strelam),
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za sprejem nam prinašajo 
bogato kurivo,
boga greha nam kurijo pred spanjem,
da bi pozabili na krike žrtev,
ostrejše od nabite ostrine v njih,

da umiramo iz noči v noč,
neprizanesljivi pred grozoto lažne smrti,
blagor tistim, ki so kriknili
enkrat za vedno!”

Prevedla Lara Mihovilović

Sodobnost 2016 1237

Pesmi Katica Kulavkova



Pred časom sem v enem od madžarskih mest srečala znanca. Ne povsem 
naključno, četudi je najina napotitev tja vendarle bila povsem naključna. 
Šlo je za prijetno srečanje učiteljev maternega jezika, Hrvata v srednjih le
tih, že malce zgubanega, še bolj suhega kot poprej, in dve desetletji mlajše 
Slovenke z zametki gub, na kar jo je sprva opozorila okulistka, in oba sva 
se drug drugega izjemno razveselila. Zares iskreno, kajti oba sva po (pre) 
dolgem času vskočila v zaposlitveni sistem in postala učitelja na univerzi. 
Medtem ko je moj kolega to prijetno zadolžitev že uspel proslaviti med 
svojimi dragimi in tudi z novimi sodelavkami – dobrodušno je iz domovine 
prinesel bajadere in ledene kocke –, sama praznovanja z gorenjkami nisem 
mogla prirediti: prehitro je namreč usoda ubrala drugačno pot in oba sva 
spet postala presežek v sistemu in bila iz njega izpljunjena. Bile so le sko
mine v mimobežni iluziji z evforičnoadrenalinsko kratko potjo tja, kjer se 
madžarska ravnica začne. Bil je le privid, ki me je kot tolikokrat spomnil, 
da je življenje v teh časih težko in sivo. Premišljevati sem začela o stvareh, 
ki jih tematizira pričujoči esej. 

Janja Vollmaier Lubej

Esej o evropski 
rumeni štorklji, ki 
pleše egoističnim 
izbrancem1

Sodobni 
slovenski esej

1238 Sodobnost 2016

1 Rumena štorklja se medbesedilno nanaša na kitajsko pravljico o rumeni štorklji, ki jo v zah
valo za gostoljubnost nariše fant Mi na steno gostiteljeve sobe. Rumena štorklja pleše za 
vse, nekega dne pa lastnik čajnice prelomi obljubo, sprejme denar in čudežno štorkljo po
kaže samo bogatemu uradniku, vendar štorklja ne pleše prijazno, temveč žalostno. To je bil 
njen poslednji ples. Rešil jo je Mi, potem ko je zapiskal na piščal, in odšla sta v temno noč. 



Globalni problem nemoralnega bogatenja drugih in sočasne naraščajoče 
revščine me zanima v luči individualnega in vedno me pretrese spoznanje, 
da posameznik v današnjem kapitalističnem svetu ni vreden nič. O tem 
pričajo številne zgodbe, ki so mnogokrat teme umetniških (filmskih, knji
ževnih, gledaliških) predelav. Arundhati Roy je v svojem delu  Grozljivka, 
imenovana kapitalizem z ostrino in brezkompromisnostjo predstavila mno
žico družbenih krivic v Indiji in drugod, pri čemer je poudarila, kako bo
gataška roka samo jemlje in krade in nikdar ne pomisli na posledice: ko 
avtorica opisuje Antilio, sedemnajstnadstropen tempelj najbogatejšega 
Indijca, ne veš, ali je ta patološka izprijenost le pokvarjena in slaba šala 
ali resničnost, ki si prizadeva za ”prekinitev vezi z  revščino in umazanijo 
svoje domovine in gradnjo nove civilizacije” (2015: 54). Pomislimo samo na 
graščino nekdanjega ukrajinskega predsednika Viktorja Janukoviča, ki je 
postala muzej, celo morbidno ozadje za popoln poročni dan, pri čemer se 
v obeh primerih sicer zastavlja kritično vprašanje o pošastih, ki so se pri
kradle do takšnih bogastev in postale nadljudje, a se premnogokrat izgublja 
kritičen uvid v veliko širši problem, kot so te palače: koliko žrtev je takšno 
razkošje zahtevalo. A. Roy to anomalijo preseže ravno s tem, ko se vrne k 
človeku, posamezniku, ki je bil zaradi požrešne roke primoran zapustiti 
svoj reven dom v korist velikih korporacij. Takšna družba ne vodi nikamor, 
takšne razredne, ekonomske, socialne neenakosti so pogubne in obsojene 
na propad, na padanje v brezkončna brezna, zato mi je blizu prizadevanje 
nekaterih držav za uvedbo univerzalnega temeljnega dohodka (UTD). Ko 
sem o tej zamisli premišljevala in se nad njo navduševala, je bil v Večerovi 
prilogi V soboto objavljen članek Tanje Milakovič (16. 1. 2016) prav na to 
temo. Izbrani državljani Finske prejemajo 550 evrov na mesec in so del 
poskusne uvedbe UTD, pri čemer njihovo ekonomskosocialno ozadje ni 
pomembno. Izvem, da je takšni obliki državne pomoči naklonjenih okoli 
70 odstotkov prebivalstva, medtem ko bo Švica o tem vprašanju izvedla 
referendum (mesec dni pozneje so v ukrajinski reviji podane prej nega
tivne refleksije Švicarjev in Švicark, kar me precej preseneti, glede na to, 
da nam državo večkrat predstavljajo kot zgledno). A vseeno je pomembno 
naslednje: diskusija o ekonomskih spremembah družbe, javni diskurz in 
vrednotenje tega vprašanja ter jasna predstavitev nekih nujnih novosti. In 
če je UTD v resnici pot do zmanjševanja revščine, neenakosti, potem ne 
vem, zakaj ga ne bi sprejeli in si ne bi zanj prizadevali. Še bolj bistveno pa 
je naslednje: ljudem bi se povrnila samozavest, znova bi verjeli v svoje spo
sobnosti in v dobro. Poleg tega nikomur ne bi padlo na misel, da bi goljufal, 
ko bi moral plačati domačega mojstra, in ta bi z veseljem izstavil račun, 
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ne da bi ga davčna blagajna k temu zavezovala. Ne bi bilo lepo živeti v ta
kem svetu? Četudi se nikdar ne bo zgodil, bi bil že sam približek takšnim 
zamis lim zelo lep in družba bi postala znosnejša. Samo vprašanje časa je, 
kdaj bo sedanja situacija počila in se razdrobila na nesestavljive drobce.

Rada bi verjela, da se bo v  kratkem tudi v  Sloveniji začel resen pre
mislek o tem, da bi takšno obliko ekonomskosocialne reorganizacije začeli 
izvajati vsaj poskusno. A nekako domnevam, da bosta v egoističnoizkori
ščevalski maniri prevladala egoizem in nadvlada močnejših, boljših, tistih 
prvorazred nih, in družba se bo spet lahko razslojevala naprej v močvirna
tem zakotju. Navsezadnje tudi odlična Zamenhofova ideja o esperantu, o 
kateri sem največ izvedela v esejih Vinka Ošlaka, ni zaživela v taki meri, 
da bi preglasila vse sovražnike Drugega. Ker se premiki dogajajo počasi, 
je vseeno vredno in dobrodošlo postaviti ideale, se za njih zavzemati, in 
če se od idejnoutopičnega približamo k stvarnemu, se je nekaj dobrega 
vendarle zgodilo.

Kako naj mi bo vseeno ob takem izračunu, zaradi katerega nekateri 
dopustujejo v različnih kategorijah hotelov s to razliko, da v današnjem 
času ne govorimo le o namestitvah v različnih hotelskih sobah in različnih 
vrstah požrtij in ambivalenci ter da vseeno vsi zrejo v isto sonce2, temveč 
da danes niti sonce in druge samoumevnosti niso podane vsem enako? 
Kako naj mi bo vseeno ob novici izkoriščanja otrok delavcev v  tovarni 
oblačil H&M: za 10 ur na dan in 7 dni na teden zaslužijo manj kot sto 
evrov, medtem ko se njihovi slovenski vrstniki brezskrbno igrajo in se 
učijo brati? Kako naj ostanem brezbrižna ob takih novicah: “Neko uspešno 
švedsko podjetje kupuje bombaž v Uzbekistanu, kjer na plantažah delajo 
9letni otroci. V času nabiranja bombaža so šole zaprte, saj morajo otroci 
delati na plantaži. Odraslim, med njimi so zaposleni v javnem sektorju, 
pa grozijo, da jim bodo znižali plače ali bodo odpuščeni. Staršem, ki otrok 
niso poslali na plantažo, so grozili, da njihovim otrokom ne bo dovoljeno 
vstopiti v srednjo šolo.”?

Kdaj se je izgubil občutek za sočloveka? Thomas Piketty v Kapitalu v 21. 
stoletju navaja podatek, da bi, če bi bil svetovni proizvod in iz njega izha jajoči 
dohodki razporejeni docela enako, vsak prebivalec prejel 760 evrov na mesec 
(2015: 86–87). In še, da se svetovna neenakost giblje na premici od 150 evrov 
na mesec do 3000 evrov na mesec (2015: 88). Ravno tukaj je srž težave, a kaj, 
ko je sodobna družba v posameznika namensko vsejala egoizem – z novo
dobnim potrošnikom je vzpostavila nenormalno vez, še prej pa ga je v veliki 

2 Osrednja tema v pesmi Brez kategorij Gustava Januša.
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meri zmanipulirala: ko si je končno lahko nekaj privoščil, mu je sporočala, 
da je nekaj vreden, človek s svojimi materialističnimi nagnjenji pa je samo 
še bolj grabil in hodil na odprtje novih in novih diskontnih trgovin, ki so mu 
obljubljale te in one ugodnosti. Ne nasitijo ga niti šopi reklam, kupon(čk) 
ov, ki mu kakor pridnemu otroku obljubljajo lizike. Sedanjost je iz skorajda 
slehernega posameznika naredila novodobno potrošniško pošast, ki je v du
hu lastnega zadovoljstva pozabila na ljudi iz držav v razvoju, ki za njegovo 
udobje garajo v nečloveških mukah, ki umirajo v večnadstropnih in slabo 
dograjenih tovarnah, mediji in sploh javni diskurz pa tem nedopustnostim, 
nepravilnostim ne posvečajo dovolj pozornosti. Seveda bi družba in ustrez ne 
institucije morali primerno in pravično ukrepati ob vseh takih anomalijah, 
nikakor pa ne z nasiljem in s tem še vzbujati domačo in mednarodno javnost, 
ki si čez nekaj let tak primer jemlje za zgled!

Z obžalovanjem sem prebrala intervju z nekim ukrajinskim ekonomi
stom, ki je sicer podal nekaj zanimivih predlogov za izboljšanje domačega 
gospodarstva in odpravo korupcije, ki je osrednji povod za revščino v tej 
slovanski deželi, o katerem se veliko govori, nič pa naredi, toda za primer 
uspešnega lova na slednjo je predstavil, kako so v devetdesetih letih jav
no prenašali smrtno obsodbo dveh zaradi korupcije obsojenih generalov 
v Južni Koreji. Je to zgled? Nasilje vendar ne odpravi nasilja!

Nekje na poti v potrošniški kapitalizem se je izgubil človek: obnašamo se 
kakor razvajeni sodobni otroci, ki jih določa le še vsedovoljenost, s katero 
se ustvarja resnično bolezenska družba. In ti isti starši, ki zavzemajo sta
lišče vsedovoljenosti in brisanje mej pri vzgoji lastnih otrok, sedaj tujcem, 
beguncem, postavljajo meje zaradi lastne razvajenosti, strahu in prote
stirajo kakor pogubljeni ubožci, ki so se zbali za svoj krasnomračni svet.

V skladu z načeli psihodinamične teorije in teorije objektnih odnosov 
(pojem povz. po Žvelc 2011) bi se morali obrniti k posameznikovim pre
teklim izkušnjam, k njegovim zgodnjim odnosom med starši in otroki. Če 
bi si prizadevali ustvariti zdravo okolje za posameznikov razvoj, pristne 
odnose med otrokom in starši ter dosledno vzgojo posameznika, ki bi 
spoštoval vse ljudi okoli sebe, bi to bila naložba za prihodnost, ne pa da 
se v družbi ustvarja delitev ljudi na sposobne in nesposobne, torej tiste 
nadobremenjene, ki kar naprej delajo in pozabljajo na svojo starševsko vlo
go, in na tiste, ki jih ravno nedelo in kopica časa vodita v nezadovoljstvo. 
Postaviti bi si morali družbene norme, ki so v normalnem času bile nena
pisano pravilo in jih skorajda nihče ni kršil, ne pa da vzgajamo razvajene 
otroke, ob tem pa zase in zanje izgubljamo humanistični etos. Medtem ko 
starši svojim otrokom ne znajo postavljati mej, so pri postavljanju novega 
berlinskega zidu, ker se bojijo Drugega, prvi v vrsti. Že zdavnaj je v družbi 
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izgubljen razum in v ospredju so le preprosta čustva ljudskih množic. In žal 
mi je, da je tako, kajti otrok je v osnovi dober – on nikoli ne kaže s  prstom 
na drugačnega, on se ne boji kač, on se veseli majhnih radosti in ni obre
menjen z denarjem, odrasli pa mu vsiljujemo svoj vrednostni sistem, ki 
jih zasužnjuje. Če tukaj, na tem mestu, ne bi zatajili, danes ne bi govorili o 
beguncih ali multimilijonarjih. Zato, ker bi zmagal razum in ne pato loškost. 
V svetu, kakršnega si želim, ne bi brali grenkih, tragičnih zapisov, poveza
nih z begunci iz Sirije. V zvezi z vprašanjem, kaj se bo z njimi zgodilo, če 
bo Turčija vojaško posredovala na severu Sirije in bo na poti še več ljudi, 
je novinar Boštjan Videmšek (20. 2. 2016) v Sobotni prilogi zapisal, da gre 
za ljudi, “katerih tragedijo je med drugim povzročila tudi aktivnopasivna 
politika EU. Ljudi, ki smo jih žrtvovali na oltarju lastnih interesov, in ljudi, 
katerih usodo smo za tri milijarde evrov ‘prodali’ Turčiji”.

Da smo od družbe, za katero se zavzemam sama, še zelo zelo daleč, 
priča vznesena izjava Ukrajinca Andrija, “to je prava Evropa”. Andrij se 
je umaknil iz sence brezposelnosti v domovini in poljski stvarnosti zdaj 
pripoveduje o svojem (prisilnem) odhodu iz ukrajinske domovine in selitvi 
v sosednjo državo, kjer njega in milijone njegovih sodržavljanov legalno in 
nelegalno sprejema velika prijateljica in dobrotnica Poljska, ki pridnemu, 
marljivemu Evropejcu, ki to ni, ponuja delo, mesečno plačilo v višini okoli 
tristo dolarjev, prenočitev s še petimi Evropejci, ki to niso. Andrij morebiti 
nima časa opaziti, da se v njegovi domovini nekateri vozijo z avtomobili, 
ki jih on lahko gleda le v katalogih, in da njegovi rojaki kupujejo poljska 
stanovanja na najboljših lokacijah Krakova, Varšave in Vroclava, o katerih 
lahko on le sanja ali pa še to ne, saj mu je resničnost odvzela tudi sanje. 
Mene pa, ki sem zaradi materinstva ne nujno po svoji volji ostala doma ter 
imam za opazovanje ravnanj in obnašanj vseh Pokrajculjinih lisic več časa 
kot Andriji, Olehi, Dimjani, onesposablja misel o nepoštenem bogatenju, 
ubija me brezbrižnost okolice, ki skrbi samo še za svoj vrt, in resnično me 
plaši odsotnost sočutja. Ko že nekaj let opažam, da je Evropska unija z bri
sanjem mej postavila le še trdnejše pregrade med vzhodom in zahodom in 
da mi, Slovenci, nikdar ne bomo del t. i. naprednega dela Evrope. Seveda je 
lepo, da imamo možnost prostega gibanja in priložnost za delo v državah 
Evropske unije, kar je ob katastrofalnih podatkih Zavoda za zaposlova
nje in gospodarskih napovedih še kako dobrodošel privilegij, a kaj, ko ta 
prerašča v prisilo oziroma edino možnost. Dolgo sem živela v zmotnem 
prepričanju, da smo lahko te priložnosti veseli. (Vem, da bi naša družina 
z lahkoto spakirala kovčke in odšla kamor koli, tudi danes naša slovenskost 
ni pogojena z bivanjem ob reki, stoletnim mostom in zrenjem v hribovje.) 
Še bolj pa sem dolgo zatrdno verjela v to priložnost, ker sem nedaleč od 
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svoje domovine imela priložnost videti, kaj Evropa daje meni (no, v resnici 
mi omogoča le še prost prehod med državami, a tudi to se bo glede na 
zadnje dogodke najbrž kmalu spremenilo) in kaj Ukrajincem: pred sabo 
vseskozi vidim številno množico, ki na ukrajinskopoljski meji skorajda 
obupano stoji po več ur samo zato, da bi ji strog poljski uradnik dovolil 
vstop v obljubljeno deželo samo zato, ker niso del EU in se ta do nje posledič
no birokratsko obnaša, skratka, postavljen je zid med nami in njimi, takšna 
delitev pa je nevarna in vodi v manj in večvrednost, kar je, jasno, zelo 
zelo narobe. Istočasno pa se v moji domovini odvija pravi paničnoakcij ski 
triler zaradi poplave beguncev, vrhunec katerega še danes sramotno zre 
iz posameznih, sicer idiličnih kotičkov3 deželice, ki zaradi obilice dnev
nopolitičnih škandalov in neperspektivne gospodarskoekonomske slike 
prav gotovo ni ena njihovih končnih destinacij. In oba primera se zgodita 
samo zato, ker se nihče od omenjenih ni rodil ob pravem času na pravem 
mestu. Je takšna delitev poštena? Dalj časa že opažam to absurdnost, to 
nenormalnost – in moti me. Ustvarja se vtis, da so pomembni ljudje zelo 
zaposleni, delajo po dvanajst ur, so supersposobni in neutrudljivi, njihove 
plače so visoke, nadvisoke, nenormalno visoke. Oni drugi, na senčnem 
bregu, delajo a) malo manj, so povprečni, sposobni, njihove plače so slabe, 
povprečne, nekatere malo višje od socialne podpore, b) ne delajo nič, so 
leni, nesposobni, počasni, v glavnem pa neustrezni kandidati za katero koli 
službo. Čeprav imajo ti slednji vsaj malo samozavesti še iz srečnejših časov, 
začenjajo verjeti, da so drugi res sposobnejši, pametnejši, boljši, lepši, pri
mernejši ipd. Družba, ki ljudi deli na tak način, država pa pri tem dejansko 
sodeluje s škandali o nadpovprečno uspešnih univerzitetnih profesorjih, ki 
so bili za povrh še v stalni pripravljenosti in za to lepo plačani, ni civilizi
rana družba, sploh če ji za tako majhno število prebivalcev ni mar. Mislim, 
da ni daleč, ko bo prišel dan in bo slovenski ali tuji režiser posnel film o 
trdoživem in po sizifovsko vztrajnem Slovencu kot svojevrstnem primeru 
posebnosti naše države.4 O ekonomski in socialni neenakosti je moj popol

3 Izkrivljena politika zmotno misli, da je postavljanje žičnatih ograj rešitev pred vstopanjem 
nenaših, nezaželenih in se očitno ne zaveda, da se bodo begunci vseeno podali na forbidden 
journey, verbotene Reise, kakor se je to dogajalo v  času berlinskega zidu, in da bodo cilj 
 vseeno dosegli. Politična volja s  populističnoelitističnimi prijemi in sovražno ljudstvo 
pa pri zavestnem oviranju vojnih prebežnikov kažejo samo svojo nehumanistično držo, 
v kateri je sočlovek že zdavnaj umrl.
4 Tukaj parafraziram ugotovitev že omenjene avtorice A. Roy v povezavi z uspešnim filmom 
Revni milijonar, v katerem je prikazan revni sloj prebivalstva kot izjemen, trdoživ in brez 
negativnih junakov (2015: 46).
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noma neekonomski um začel premišljevati ne povsem prostovoljno. Kot 
že omenjeno, sem v opazovanje neenakosti na ulicah ukrajinskega Lvova, 
še prej pa v poljskih, z brezdomci naphanih tramvajih, po katerih se je širil 
neznosen, neverjetno tuj smrad, ta tujost pa se mi je zagrizla v kosti, bila 
v to tako rekoč prisiljena, zaradi česar je moj sicer veder pogled na življe
nje padal v brezna (pol)depresij. Zdrznila sem se ob pomisli, da se krivica 
lahko zgodi vsakemu od nas: v ukrajinskem časopisu sem prebrala, kako 
zlahka sta jo odnesla dva fanta, sinova vladnih uslužbencev, ki sta skupaj 
s še enim pokvarjencem napadla, posilila in zažgala osemnajstletnico; oba 
sta bila zaradi nezadostnih dokazov takoj izpuščena. In to samo zato, ker 
sta se rodila pravim staršem! Če družba ostro ne obsoja takih anomalij, po
tem to ne more biti civilizirana, napredna, uspešna družba. Sama ideal za 
odpravo takšnih bolnih, izprijenih dejanj in odzivov nanje (ker zame mol
čanje pomeni tudi tiho odobravanje nasilja) vidim v človeku. Spomnim se 
zapisa ameriškega pisatelja Georgea Saundersa (2013), v katerem poudarja 
pomen molčečnosti pri soustvarjanju zasmehovanja, katerega nosilec je 
kot deček bil tudi sam: “Rad bi vam torej zaupal nekaj pomembnega. Tisto, 
kar v svojem življenju najbolj obžalujem, so ravno takšni trenutki, trenutki 
spodletele prijaznosti. Trenutki, ko je pred mano stal trpeč sočlovek, jaz pa 
sem se odzval … razumno. Zadržano. Mlačno. Morda se vam bo zdel moj 
poziv površinski in vsekakor ne gre za najlažjo stvar na svetu, vendar bi 
rekel, da ni najslabše življenjsko vodilo: Poskusite biti prijaznejši.” Človek 
z izdelanim in trdnim moralnovrednostnim sistemom se zaveda svojih 
zmot in napak ter si prizadeva biti boljši, medtem ko izprijene sodobne 
pošasti, ki svoja kazniva dejanja in bogastvo opravičujejo z vsedovoljeno
stjo in lastno sposobnostjo ter iznajdljivostjo, do soljudi ne čutijo prav 
nobenega sočutja. Rada bi pot k (od)rešitvi videla v človeku. V drobnem, 
majhnem bitju, ki raste in se razvija v prijaznem okolju, spoštljivem do 
vseh ljudi, jezikov, ver, never. V okolju, ki spodbuja večkulturnost. Otrok 
ima do vsega tega vendar pravico!

Andrij, ki sem ga omenila, še ne ve, da delo na Poljskem za 300 dolarjev 
na mesec in bivanje v tesnem stanovanju s še petimi sodržavljani ni prava 
Evropa, kakor je zmotno prepričan. Pravi odraz Evrope se kaže v tem, da 
se ljudje neprostovoljno pomikajo po njej, ker jim njihova domovina ne 
omogoča dostojnega življenja. Prava Evropa je to, da je tak posameznik 
vselej samo drugorazreden, ker se žrtvuje za krušne drobtine, medtem 
ko njegovi sodržavljani bogatijo. Da je humanizem umrl na smetišču zgo
dovine, mi pa za njegovo obuditev nismo naredili kaj dosti, priča nešteto 
zgodb iz ne tako oddaljene preteklosti in, kar me vznemirja še bolj, iz 
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sedanjosti5, ki jo živimo prav v tem trenutku. V zapisu Renate Salecl s po
menljivim naslovom Namerna slepota, ki je bil objavljen v Sobot ni prilogi 
(2014), beremo o srhljivih dogodkih, ki so se dogajali med drugo svetovno 
vojno, ko so se tudi “navadni” ljudje s svojim nehumanističnim uboštvom 
približali pošastim: “Ko so avgusta 1938 začeli prihajati prvi zaporniki (v 
taborišče Mauthausen, op. a.), je večina prebivalcev preprosto pogledala 
stran. Nekateri pa so se celo pritoževali nad tem, da so iz svojih bivališč 
morali opazovati počasi umirajoče zapornike. Neka kmetica je tako pisa la 
pismo mestnim oblastem, da jo moti, ko ustreljeni zaporniki, ki še kažejo 
znake življenja, včasih po več ur ležijo skupaj z mrtveci. Od oblasti je zah
tevala, naj končajo to nehumano početje ali pa naj ga počnejo tam, kjer 
prebivalci tega ne vidijo.”

Če bi se slovenski lokalci tu in tam usedli sredi svoje kuhinje, se 
preizprašali o nacionalizmu, multikulturnosti, vojni in pomislili, kakšne 
 neumnosti govorijo v kamero, in če bi ti isti ljudje kdaj pa kdaj prebrali 
kak kritičen članek, ki priča o resnični tragičnosti današnjega časa in koncu 
humanizma,6 ali katerega od romanov s temi temami, bi morda spregledali 
in uvideli svojo zmoto. Če ne, potem upanja res ni več. In skrbi me, da 
se je umiranje humanizma zgodilo že mnogo prej, kot smo ga zaznali in 
začeli o njem govoriti, skrbi me, ker se disharmonični plesni bali odvijajo 
blizu in daleč, mi pa mračno stvarnost le še srhljivo opazujemo. In k nam 
še dolgo ne bo prišel čudežen deček z odrešitvijo v piščali. Rada bi zaklju
čila esej z upanjem, da se motim. A preostane mi nekaj drugega: temačno 
atmosfernost sklepam z modificiranim prislovom v pesmi Počasi umira 
nobelovca Pabla Nerude:

Naglo umira, kdor postane suženj navad,
ki si vsak dan postavlja iste omejitve,
kdor si ne upa zamenjati barv,
kdor ne govori s tistimi, ki jih ne pozna …

5 V mislih imam sramotne proteste v slovenskih krajih zaradi beguncev. Njihovi argumenti 
o trdnem slovenskem značaju in naših navadah proti njihovim so zelo žalostni in naravnost 
obžalovanja vredni. Dodatno potrjujejo tezo, da je egoistična emocionalnost nadomestila 
humanistično racionalnost. Če bi širša družba njihovo držo ostro obsodila, ne pa da ji 
namenja prve minute Dnevnika brez komentarja, bi se takšne sramote kmalu končale. 
6 Npr. zapis B. Videmška (Grobišče sveta, 21. 2. 2016) ob begunski kalvariji: “Namesto da bi 
storili vse za končanje najhujšega konflikta našega časa, smo izbrisali zgodovinski spomin. 
Namesto da bi se do zadnjega borili za ostanke humanizma, smo se predali političnemu 
oportunizmu in diktaturi malih nacionalizmov.”
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Skoraj ni dvoma, da je določen razpon človekovih doživetij mogoče pri
merno opisati kot nekaj “duhovnega” ali “mističnega”, torej kot doživljanje 
pomembnosti, nesebičnosti in močnih čustev, ki prekašajo naš omejeni 
“jaz” in se izmikajo hipnemu dojemanju našega uma in možganov. Toda 
nič od teh doživljanj ne opravičuje domišljavih in izključujočih trditev o 
edinstveni svetosti katerega koli besedila. Nobenega razloga ni, da se naša 
sposobnost čustvenega in duhovnega doživljanja ne bi mogla razvijati s 
pomočjo tehnologije, politike in drugih civilizacijskih področij. Pravzaprav 
se mora razvijati, če naj bi človeštvo sploh imelo prihodnost.

Podlaga naše duhovnosti je nedvomno naslednja: razpon možnega člo
vekovega doživljanja daleč presega običajne meje naše subjektivnosti. 
Nekatera izkustva očitno lahko do skrajnosti spremenijo človekovo poj
movanje sveta. Vse duhovne tradicije počivajo na spoznanju, da način, 
kako od trenutka do trenutka osredotočamo pozornost, pretežno določa 
kakovost našega življenja. Številne posledice duhovnih izkustev so resnič
no zaželene in v našo korist je, da se zanje potrudimo. Opozoriti je treba, 
da spremembe niso le čustvene, temveč tudi kognitivne in pojmovne. Tako 
kot lahko marsikaj dojamemo na področju matematike ali biologije, lahko 
dojamemo tudi naravo svoje subjektivnosti. Vrsta tehnik od meditacije 
do uporabe psihedeličnih drog priča o razponu in prilagodljivosti člove
kovih doživljanj. Misleci že tisočletja vedo, da navadni ljudje lahko zatrejo 
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občutek “jaza” in tako nimajo vtisa, da so ločeni od preostalega vesolja. 
Za ta pojav, o katerem so poročali pripadniki številnih duhovnih tradicij, 
obstaja celo bogastvo dokazov, tako nevroznanstvenih kot filozofskih in 
introspektivnih. Taka doživljanja imenujemo “duhovna” ali “mistična” – 
zanje pač nimamo boljšega izraza  –, ker so (brez potrebe) sorazmerno 
redka, pomembna (ker razkrivajo resnična dejstva o svetu) in pripeljejo 
do osebne preobrazbe. Razkrivajo tudi veliko globljo povezavo med nami 
in preostalim vesoljem, kot dajejo slutiti običajne omejitve naše subjek
tivnosti. Za taka doživljanja si je zagotovo vredno prizadevati, tako kot ni 
nobenega dvoma, da so razširjene verske ideje, ki so zrasle okoli njih, zlasti 
na Zahodu, nevarne in celo neverjetne. Resnično razumski pristop k tej 
razsežnosti našega življenja bi nam omogočil, da bi nepristransko raziskali 
vrhunce subjektivnosti, pri tem pa bi se v korist neodvisnega in natančnega 
raziskovanja izognili zaostalosti in dogmatizmu verskih tradicij.

Očitno obstaja tudi korpus podatkov, ki dokazujejo resničnost duhovnih 
pojavov, vendar se uradna znanost zanje večinoma ne zmeni. Mnenje, da 
“nenavadne trditve zahtevajo nenavadne dokaze”, je na tem področju še 
vedno razumno vodilo, vendar to še ne pomeni, da vesolje ni veliko bolj 
nenavadno, kot domneva večina od nas. Pomembno je, da se zavedamo, 
da je zdrav, znanstven dvom združljiv z načelno odprtostjo v razmišljanju.

Trditve mistikov so nevrološko zelo bistroumne. Nobeno človeško bitje 
ni še nikoli doživelo objektivnega sveta, pravzaprav sploh nobenega sveta. 
V tem trenutku doživljate vizualno izkušnjo. Svet, ki ga vidite in slišite, je 
le prilagojena oblika vaše zavesti, njegovo fizično stanje pa je še vedno ne
znano. Vaš živčni sistem razporeja nediferenciran šum iz vesolja v ločene 
kanale vida, zvoka, voha, okusa in tipa, pa tudi drugih manj uglednih čutil, 
kot so propriocepcija ali šesti čut (sposobnost ohranjanja telesne drže 
oz. ravnotežja), kinestezija, interocepcija ali osmi čut (ki nam posreduje 
podatke o notranjem okolju našega telesa) in celo eholokacija (orienta
cija s pomočjo ultrazvočnih signalov)1. Podobe, zvoki in impulzi, ki jih 
doživljate v tem trenutku, spominjajo na različne svetlobne spektre, ki jih 
oddaja možganska prizma. V resnici “iz take smo snovi kot sanje” (kot je 
rekel Prospero v Shakespearovem Viharju). Ko se naši možgani prebujajo 
in sanjajo, se v bistvu ukvarjajo z enako dejavnostjo, le da možgane med 
sanjami manj ovirajo senzorična obvestila ali organi, ki preverjajo dejstva, 

1 Da, človeška bitja so sposobna izvajati eholokacijo. Samo ne gre nam preveč dobro od rok. Če 
želite to dokazati, samo zaprite oči, glasno brundajte in z dlanjo mahajte naprej in nazaj pred 
obrazom. Zvok, ki se bo odbil od roke, bo pokazal njen položaj.
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domnevno locirana nekje v prednjem režnju. To še ne pomeni, da nam 
čutilno doživljanje ničesar ne pove o stvarnosti na splošno, temveč da v 
izkustvih nič ne nastane iz zavesti, ne da bi živčni sistem to prej oblikoval, 
uredil ali poudaril. To sicer pripelje do novih filozofskih problemov, pove
zanih s temelji našega znanja, ponuja pa nam tudi neverjetno priložnost 
za namerno preoblikovanje značaja našega doživljanja.

Na vsak nevron, ki sprejme dražljaje iz zunanjega sveta, jih je deset do 
sto, ki tega ne počnejo. Možgani se zato pretežno pogovarjajo s seboj in 
noben podatek iz zunanjega sveta (z izjemo voha) ne gre neposredno od 
čutilnega ali senzoričnega receptorja do možganske opne, kjer je očitno 
spravljena vsebina zavesti. V krogu vedno pride do ene ali dveh prekinitev 
ali sinaps, tako da imajo nevroni priložnost vsrkati povratne informacije 
ali obvestila iz drugih možganskih delov. Tako povezovanje ali okužba 
signa la pojasni, kako nekatere droge, čustvena stanja ali celo konceptualni 
vpogledi lahko temeljito spremenijo naše doživljanje. Možgani so narav
nani tako, da posredujejo podobo sveta v danem trenutku. Bistvo večine 
duhovnih tradicij so utemeljene trditve, da je možgane mogoče naravnati 
tudi drugače.

Vendar je tudi res, da ljudje tu in tam doživljamo kaj takega, kar bi 
upravi čeno lahko imenovali psihotično. Izkazalo se je, da je osebnost mo
goče razgraditi na številne načine, povzeti (očitni) pomen iz tistega, kar 
nam posredujejo čutila, in verjeti, da vemo, kakšen je svet. Vsa vizualna 
doži vetja ne nastanejo enako, kaj šele dojemanje sveta, ki izvira iz njih. Kot 
povsod drugje so tudi tu bistvene le nekatere razlike, o katerih je potem 
mogoče razumno razpravljati.

Kot bomo videli, obstaja tesna povezava med duhovnostjo, etiko in 
pozitivnimi čustvi. Čeprav znanstveni pristop k tem temam še ni izobli
kovan, najverjetneje ni nič skrivnostnejši od tega, da imamo večinoma raje 
ljubezen kot strah, na krutost gledamo kot na nekaj slabega, sorazmerno 
velikost predmetov in spol obrazov vsi ocenjujemo približno enako. V 
mož ganih se tisto, kar človeku zagotavlja srečo, med posamezniki veči
noma ne razlikuje. Iz dejstev je mogoče sklepati marsikaj že veliko prej, 
preden so nam na voljo znanstveni podatki.

Ko bomo končno raziskali težave, neločljivo povezane z religijo, in grožnjo, 
ki jo celo najbolj zmerna verstva, četudi nenamerno, predstavljajo našemu 
obstoju, se bomo lahko lotili določanja položaja etičnih spoznav in naše 
sposobnosti duhovnega doživljanja v okviru razumnega tolmačenja sveta. 
Zato bomo spoznave morali urediti v skladu z rastočim razumevanjem 
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človeških možganov, genskim razvojem v primerjavi z drugimi oblikami 
življenja in zgodovino verskih prepričanj. Sam bom poskusil uskladiti 
dve begajoči vzporedni dejstvi: prvič, naše verske tradicije pričajo o vrsti 
religioznih izkušenj, ki so resnične, pomembne in si zaslužijo, da jih raz
iščemo tako osebno kot znanstveno; in drugič, številna prepričanja, ki so 
se razrasla okoli teh doživetij, zdaj grozijo, da nas bodo uničila.

V življenju nas ne more voditi le razum. Zato se nobena količina razuma, 
ki bi ga uporabili v boju proti okužbi, ne more meriti z uteho, ki jo nudi 
vera, kadar nam v življenje začno posegati grozote tega sveta. Umrl vam je 
otrok, vašo ženo je napadla bolezen, ki je ne zna ozdraviti noben zdravnik, 
ali pa je vaše telo na lepem z eno nogo v grobu – in razum, naj je njegov 
domet še tako širok, popolnoma odpove. V takih primerih številni med 
nami zmotno sklepajo, da nekaterim človeškim potrebam lahko zadostijo 
le vera in nekatere druge neverjetne ideje. Vendar nikjer ne piše, da morajo 
biti človeška bitja nerazumna ali živeti pod nenehnim pritiskom, če naj 
izkusijo trajen občutek svetosti. Ravno nasprotno. Pokazati želim, da je 
duhovnost lahko, pravzaprav mora biti globoko razumska kljub temu, da 
osvetljuje meje razuma. Ko bomo to dojeli, se bomo lahko otresli številnih 
sedanjih razlogov za to, da se med seboj pobijamo.

Znanost ne bo več dolgo molčala o duhovnih in etičnih vprašanjih. 
Že zdaj med psihologi in nevroznanstveniki zaznavamo prve premike, 
iz katerih se bo lepega dne morda razvil pristen razumski pristop k tem 
zadevam, ki bo celo najredkejša mistična doživetja podvrgel nepristran
skemu znanstvenemu raziskovanju. Končno se moramo zavedeti, da nam 
ni treba pozabiti na razum, če hočemo svoje življenje izpolniti z ljubeznijo, 
sočutjem, zanosom in grozo; nobene potrebe ni, da se odpovemo vsem 
oblikam duhovnosti ali misticizma, če želimo biti razumni. 

Sprejemanje verovanja

Priznati moramo, da vera ni osebna stvar in da tudi nikoli ni bila izključno 
osebna. Pravzaprav je verovanje komaj kaj bolj osebno kot ukrepanje, kajti 
vsaka vera je potencialni vir dejanj. Prepričanje, da bo deževalo, vsako 
žensko ali moškega, ki ima dežnik, prisili, da ga vzame v roke. Sorazmerno 
lahko bi moralo biti ugotoviti, da verovanje v popolno učinkovitost molit
ve, na primer, postane nekaj izrazito javnega v trenutku, ko ga udejanjimo: 
v trenutku, ko kirurg odloži svoje tuzemske instrumente in poskusi pacien
tovo rano zašiti z molitvijo, ali pa ko pilot poskusi pristati s potniškim 
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reaktivcem tako, da instrumentom na nadzorni plošči ponavlja besedo 
aleluja, kaj hitro zapustimo območje osebne vere in sprejmemo kazensko 
odgovornost.

Človek deluje v skladu s tistim, v kar veruje. Če verjamete, da ste pri
padnik izbranega ljudstva, preplavljenega z blatom zle kulture, ki vaše 
otroke odvrača od Boga; če ste prepričani, da boste nagrajeni s trajnimi 
nepredstavljivimi nasladami, če boste nevernike pobili, vas za to, da bi se 
z letalom zaleteli v kako stavbo, ne bo treba niti prositi. Iz tega sklepamo, 
da so določena verovanja sama po sebi nevarna. Vsi vemo, da so človeška 
bitja sposobna neverjetne krutosti, toda prav bi bilo, če bi se vprašali: 
 Katera ideologija nas najbolj zajamčeno pripelje tako daleč? In kako naj 
taka verovanja preženemo iz vsakdanjih pogovorov, da se ne bodo ohranila 
tisočletja, ne da bi jih zmotila potek zgodovine ali zmaga razuma? To so 
vprašanja za kulturne in psihološke manipulatorje. Že dolgo je jasno, da 
verska dogma, zlasti tam, kjer vernikom obljubljajo večno odrešitev, dvom
ljivcem pa prekletstvo, ni nič drugega kot “dokončna rešitev”.

Čas je, da vsi, začenši s kralji in predsedniki, priznamo, da ni nobene
ga dokaza za to, da bi katero koli od naših knjig napisal stvarnik vesolja. 
Sveto pismo je, kot kaže, delo s prahom posutih žensk in moških, ki so bili 
prepričani, da je Zemlja ploska in za katere bi bila samokolnica osup ljiv 
primerek inovativne tehnologije. Če v taki knjigi iščemo podlago za svoj 
svetovni nazor, naj je bil trud njenih urednikov še tako junaški, to pomeni, 
da zavračamo dva tisoč let civilizacijskih spoznav, ki jih je člo veški um po 
zaslugi politike in znanstvene kulture šele začel pripisovati sebi. Videli 
bomo, da verski ekstremizem ni najhujši problem, s katerim se sooča civi
lizacija, temveč to velja za dolgo vrsto kulturnih in intelek tualnih odpust
kov, ki smo jih naklonili religiji. Za verske spore po svetu so pretežno krivi 
zmerni verniki, ker s svojimi prepričanji omogočajo pogoje, zaradi katerih 
se nikoli ni mogoče jasno postaviti po robu dobesednemu razumevanju 
Svetega pisma in verskemu nasilju.

Na vsakem področju odkrite razprave je treba pogovor vsaj omogočiti in s 
tem dati možnost tistim na obrobju, da dojamejo resnice, ki jih poskuša 
predstaviti. Zato mora vsako trajno uveljavljanje razumnosti nujno preseči 
narodnostne, verske in etnične meje. Navsezadnje ne obstaja nikakršna 
resnično ameriška (ali krščanska ali belska) fizika. Celo duhovnost in etika 
se morata sprijazniti z merili univerzalnosti, kajti človeška bitja ne glede 
na izvor z enakimi raziskovalnimi metodami očitno pridejo do enakih 
duhovnih izkušenj in etičnih spoznav. To pa ne velja za verske “resnice”. 
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Nič, kar kristjan in musliman rečeta drug drugemu, ne bo prispevalo k 
 temu, da bi svoja prepričanja pojasnjevala v razpravi, ker sta zaradi verskih 
dogem imuna na vpliv pogovora. Ker trdno verjameta v nedokazano, sta 
se odmaknila od preostalega sveta. Zato je bistvo vsakega verovanja, da 
ovira poglobljeno preučevanje. In vendar nam to, da na Zahodu ljudi ne 
pobijamo več zaradi krivoverstva, daje slutiti, da se slabe ideje, naj so še 
tako svete, ne morejo v nedogled ohraniti v sožitju z dobrimi.

Glede na povezanost verskih prepričanj in dejanj je jasno, da raznoliko
sti teh prepričanj ne smemo dopustiti nič bolj kot raznolikost prepričanj 
o epidemiologiji in osnovni higieni. Še vedno obstaja vrsta kultur, kjer 
ljudje ne vedo, da bolezni lahko povzročajo mikrobi, in se jim niti ne sanja 
o marsičem, kar ogroža njihovo telesno zdravje. Bi morali dopustiti taka 
“prepričanja”? Ne, če ogrožajo naše zdravje.2

Celo navidezno neškodljiva neutemeljena prepričanja lahko povzroči
jo neznosne posledice. Številni muslimani, na primer, so prepričani, da 
se bog intenzivno zanima za žensko garderobo. Čeprav je ta neverjetna 
misel morda videti sorazmerno neškodljiva, je povzročila že osupljivo 
veliko trpljenja. Nemiri zaradi tekmovanja za mis sveta 2002 v Nigeriji so 
zahtevali več kot dvesto življenj; nedolžne ženske in moške so razmesarili 
z mačetami ali jih žive sežgali samo zato, da bi preprečili razkazovanje 
žensk v bikinijih. V začetku tistega leta je verska policija v Meki bolni
čarjem in gasilcem preprečila, da bi rešili na desetine najstniških deklet, 
ujetih v goreči stavbi. Zakaj? Ker dekleta niso imela tradicionalno pokritih 
glav, kot predpisuje Koran. V požaru je umrlo štirinajst deklet, petdeset je 
bilo ranjenih. Ali bi morali muslimanom res dopustiti prepričanje, da se 
stvarnik zanima za dolžino kril?

Prihajanje k pameti

Dogodki, ki smo jim bili priča v zadnjih letih, so korenito razkrili našo 
občutljivost za delovanje napadalnih nezadovoljnežev tega sveta: razkrili 

2 Pojav SARS (sindroma akutne respiratorne stiske) leta 2003 v južni Kitajski je prav tako primer 
globalnega vpliva lokalnih običajev. Kitajska v primeru epidemije ni napačno ukrepala zaradi 
nerazumnih medicinskih prepričanj, temveč zaradi političnih, posledice pa niso bile katastrofal
ne. Vendar si zlahka predstavljamo kulturo, v kateri bi prepričanja, povezana z epi demiologijo, 
vsem drugim lahko sistematično vsilila nesprejemljivo tveganje. Skoraj nobenega dvoma ni, da 
bi tako družbo nazadnje izolirali, jo napadli ali kako drugače ukrotili.
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so mračni tok nerazumnosti v nacionalnih razpravah. Če vas zanima, kako 
zelo naša kultura sodeluje pri nerazumnosti sovražnikov, samo zamenjajte 
izraz “Bog” v javnih razpravah z imenom svojega najljubšega grškega boga. 
Predstavljajte si, da bi predsednik Bush z naslednjimi besedami nagovoril 
goste na tradicionalnem predsedniškem kosilu v washingtonskem hotelu 
Hilton: “V vsem življenju in zgodovini zasledimo predanost ciljem, ki jih 
je zastavil pravični in zvesti Zevs.” Predstavljajte si njegov govor v Kon
gresu (20. septembra 2001), ki bi vseboval stavek: “Svoboda in bojazen, 
pravičnost in krutost so se vedno spopadale, mi pa vemo, da Apolon ni bil 
nepristranski opazovalec.” Jezikovne puhlice vedno prikrivajo praznino 
in nenavadnost marsikaterega verovanja. Ameriški predsednik Bush je v 
svojih govorih redno uporabljal stavke, primerne za 14. stoletje, in niko
gar ni mikalo, da bi ugotavljal, kaj mu pomenijo besede “Bog”, “kri žarska 
vojna” ali “čudežna moč”. Še vedno prebavljamo zapuščino antič nega 
sveta, poleg tega pa se še sprenevedamo. Ameriški zgodovinar Garry 
Wills je ugotovil, da je bila Busheva Bela hiša “prepolna molilnih skupin 
in preučevalcev Svetega pisma kot kakšen belo prepleskan samostan.” To 
bi nas tedaj moralo skrbeti enako kot muslimanske fanatike. Morali bi se 
prikloniti, morda celo samodejno poklekniti v zavesti, da so antični Grki 
svoje olimpijske mite pokopali več stoletij pred Kristusovim rojstvom, pri 
nas pa ljudje, kot je politični komentator Bill Moyers, sklicujejo resna sre
čanja učenjakov, ki se ukvarjajo z visokimi cilji, na primer ugotavljanjem, 
kako naj Genezo uskladimo z življenjem v sodobnem svetu. Medtem ko 
drzno koračimo proti srednjemu veku, je prav, da se vprašamo, ali ne bodo 
miti, ki jih v današnjih pogovorih kar mrgoli, nazadnje številne med nami 
pokončali, kot se je zgodilo že z mnogimi drugimi miti.

Čez dvesto let, ko bomo kot cvetoča civilizacija začeli poseljevati veso
lje, se bo nekaj v nas gotovo spremenilo: moralo se bo, sicer se bomo že 
veliko prej pobili med seboj. Naglo se bliža čas, ko bo izdelovanje orožja za 
množično uničevanje nekaj vsakdanjega; potrebne informacije in tehno
logija že zdaj prodirajo v vse kotičke naše oble. Kot poudarja fizik Martin 
Rees: “Prihajamo v obdobje, ko bo posameznik z enim samim prikritim 
dejanjem lahko povzročil na milijone smrti ali dosegel, da bo neka pokraji
na dolga leta neprimerna za bivanje ...” Če pomislimo na moč tehnologije, 
takoj opazimo, da v prihodnosti tisti, ki si bodo prizadevali za mučeništvo, 
gotovo ne bodo zaželeni sosedje. Preprosto izgubili smo pravico do mitov 
in mitične identitete.

Čas je za priznanje, da je edino, kar človeškim bitjem omogoča medse
bojno sodelovanje brez predsodkov, njihova pripravljenost, da prepričanja 
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spremenijo na podlagi novih dejstev. Le odprtost za dokaze in pripravlje
nost na pogovor bosta omogočili, da bomo skupaj poseljevali ta svet. Seve
da nimamo jamstva, da se bodo razumni ljudje o vsem strinjali, nerazumne 
pa bodo njihove dogme prav gotovo ločevale. Duh skupnega preučevanja 
vprašanj je resnično nasprotje religije.

Medtem ko naš pogled na svet morda nikoli ne bo dokončno izobliko
van, se bodo naša prepričanja potomcem najverjetneje zdela neznansko 
čudna in samomorilsko neumna. Naša prva naloga v medsebojnem do
govarjanju bi morala biti, da prepoznamo verovanja, ki bodo prenesla še 
tisoč let človekovega raziskovanja ali ga morda preprečila, in jih podvreči 
neizprosni kritiki. Katero od naših sedanjih verovanj bo za prihodnje rodo
ve, ki bodo morda preživeli današnje norosti, najbolj smešno? Težko si 
predstavljamo, da na vrhu seznama ne bi bilo verskih predsodkov.3  Seveda 
si želimo, da bi se nas potomci spominjali s hvaležnostjo. Morali pa bi si 
tudi želeti, da bi se nas spominjali z usmiljenjem in gnusom, kot mi gle
damo na lastnike sužnjev iz ne tako oddaljene preteklosti. Namesto da si 
čestitamo za stanje sedanje civilizacije, raje pomislimo, da bomo čez čas 
videti brezupno zaostali, in se potrudimo, da bomo že v sedanjosti ustvarili 
temelje za napredek. Poiskati moramo pot v čase, ko bo vera brez dokaz
ljive podlage v sramoto vsakomur, ki jo bo zagovarjal. Glede na sedanje 
razmere v svetu je to očitno edina prihodnost, h kateri moramo stremeti.

Nujno moramo načeti odkrit pogovor o nesmiselnosti večine verskih 
prepričanj, vendar se bojim, da čas za to še ni prišel. Zato sem svoja raz
mišljanja pisal kot molitev. Molim, da bi lepega dne dovolj jasno razmišljali 
o takih vprašanjih in da se našim otrokom ne bi bilo več treba pobijati zara
di knjig. Če že ne za naše otroke, pa se bojim, da bo prepozno za nas, kajti 
čeprav je človek vedno mimogrede odšel na oni svet, bo čez pol stoletja 
preprosto neodgovorno, da bi s seboj vzel tudi druge ljudi.4

Prevedla Dušanka Zabukovec

3 Če odrinemo vprašanje verjetnosti, moramo že načelno podvomiti o svojih verskih prepričanjih. 
Kot je rekel Bertrand Russell: Če je ena od naših religij pravilna v vseh podrobnostih, bi moral vsak 
vernik na podlagi obstoječih navzkrižnih pogledov že zaradi verjetnosti pričakovati, da bo preklet.
4 Rees v delu Naša poslednja ura človeški vrsti ne daje več kot 50 odstotkov upanja, da bo preživela 
to stoletje. Čeprav so njegove napovedi le utemeljeno ugibanje, pa jih je vredno jemati resno. 
Mož ni neumen.
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“Vse vezi, o katerih govorimo, so navadno zbiranje in zato velikih stvari, 
s katerimi se ukvarjamo, pravzaprav ni, temveč smo si jih izmislili mi zaradi 
svojega strahu. Ni džemata, ni reke in ni kamnitega brega, obstajajo pa 
prazna neskončnost in en človek, ena kaplja, en kamen. Reke in džemate 
si izmišljamo zaradi strahu pred neskončnostjo, pred katero stojimo, ker 
nam je lepše v  džematu kot samim pred prazno neskončnostjo,” piše 
v Vzhodnem divanu Dževad Karahasan. Tudi ljudstvo, eno osrednjih prota
gonistov in pripovedovalcev nadvse intrigantnega romana Mojce Kumer
dej Kronosova žetev, živi v nenehnem strahu, ne da bi točno vedelo, česa 
se pravzaprav najbolj boji: Boga, oblasti, smrti ali morda dvoma, ki v tišini 
 noči razkraja njihova na videz trdna prepričanja o življenju, spodkopava 
varna tla ustaljenih vérovanj pod nogami in jih speljuje v  temne vode 
solipsizma, ki odnesejo mestnega pisarja in pozabljenega predhodnika 
Descartesa Miklavža Nikolaja Paulina. “A kaj, če imamo Boga samo zato, 
ker nas je strah, in zgolj iz strahu govoričimo o tem, da nas je ustvaril in 
da nad nami bedi? In da v njegovem imenu počnemo vse iz groze pred 
morebitno resnico, da je prav vseeno, ali smo dobri ali zli, da je povsem 
nepomembno, ali sploh smo ali nismo?” Ali, še hujše – vprašanje, ki si ga 
ljudstvo upa zastaviti le ponoči, in še to samo v najbolj skritih mislih – kaj 

Ana Geršak

Mojca Kumerdej:  
Kronosova žetev.
Ljubljana: Založba Beletrina  
(Literarna zbirka Beletrina), 2016.
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če Boga sploh ni? Kaj, če je vse, kar se dogaja, le plod naključij ali morda 
prefinjene manipulacije bogatejšega, izobraženega sloja z vraževernostjo 
množice, ki se – raje kot da za svoja dejanja prevzema odgovornost – skli
cuje na “višjo silo” ali vsaj krivično upravljanje lokalnega veleposestnika? 
Je res vse zgolj volja do moči, pomešana s strahom pred smrtjo in hrepe
nenjem po večnosti?

Kronosova žetev, četrto in od vseh najbolj izpiljeno, pa tudi razvejano 
prozno delo Mojce Kumerdej, ponuja številna interpretativna izhodišča, 
ki skozi zgodovinsko optiko nagovarjajo današnji čas, ali pravzaprav kar 
vsa obdobja nasploh, vsaj tiste trenuke, ko je bila v imenu posameznikove 
osebne koristi, zamaskirane v abstraktne ideale, prekoračena marsikatera 
razumska meja in je bil storjen marsikateri zločin. Romaneskno dogajanje 
je postavljeno na mejo med 16. in 17. stoletjem, v začetek protireforma
cije na Slovenskem in čas vsesplošnega preganjanja “drugačnih”: drugače 
mislečih, drugače živečih, tujcev … no, in seveda nepokornih žensk, ki so 
neredko končale na grmadi (Sveto rimsko cesarstvo, z najvišjim deležem 
tovrstnih sojenj v Evropi, je bilo pri tem še posebej dosledno), njihova 
bolečina pa je bila pogosto le kolateralna škoda pri uveljavljanju osebnih 
moških ali institucionalnih interesov. Povezava med materialnim prido
bitništvom čarovniških procesov in šikaniranjem zakonsko nezaščitene 
populacije, samskih žensk, samohranilk in vdov, ki so po možnosti času 
in navadam tudi “neprimerno” izobražene ali pa se preprosto ne želijo 
(znova) vključiti v reproduktivno verigo, je v romanu razkrinkana z ne
usmiljeno ironijo. Prav lov na čarovnice predstavlja tudi osrednje struk
turno in idejno vozlišče romana, ki opredeljuje razliko med kolektivnimi 
nagoni in posameznikovimi zadržki, med distanco birokratskega aparata 
in bolečino žrtve, prek simbolne potrebe po obrednem družbenem žrtvo
vanju “grešnega kozla” (ali, kot je zapisano v romanu, “koze”) pa tedanjo 
ideologijo univerzalizira in jo poveže z  današnjim časom. Zgodovinsko 
dogajanje v Kronosovi žetvi je namreč le kulisa, ambientalni opomnik, da 
se iz zgodovine lahko naučimo le to, da se iz nje nismo ničesar naučili. 
Heglova misel, ki sicer zveni prav tako zguljeno kot njena optimistično 
naravnana latinska različica, odzvanja v besedah knezoškofa Wolfganga, 
ki pravi, da “kdor verjame, da se človeštvo uči iz zgodovine, je strašansko 
naiven. Edino, kar se človek v resnici nauči, je idiotsko ponavljanje pre
žvečenega stavka o zgodovini kot učiteljici človeštva, kar pa so le mokre 
sanje dobričin.” Vzporednice, ki jih iz romanesknega časa skozi vse vmesne 
dogodke potegnemo do danes, temu samo pritrjujejo.
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Dogajanje je pripovedovano skozi spretno prepletanje prvoosebne 
 perspektive že omenjenega mestnega pisarja Paulina, dialoge ma kia  veli
stičnega knezoškofa Wolfganga z milim, a neodločnim grofom Friderikom 
in prevladujočo kolektivno ljudsko zavestjo. Slednja uteleša tisto še danes 
tako priljubljeno fantomatsko predstavo o “kmečki pameti”, po kateri 
je “dvom … leglo zla”, ki prisega na “preproste stvari” in sumljivo gleda 
na vse, “kar se [ ji] zdi zapleteno”. Odnosi med ljudstvom, Wolfgangom 
kot nosilcem cerkvene in politične moči ter Paulinom kot individualcem 
in nekonformistom, se v  romanu definirajo skozi njihovo razmerje do 
oblasti. Množica zavrača sprejemanje kakršne koli odgovornosti iz strahu 
pred tuzemskimi ali onstranskimi posledicami, kar nosilci moči s pridom 
izkoriščajo. Kot pravi knezoškof Wolfgang: “Obstaja preverjena in nadvse 
učinkovita metoda za discipliniranje posameznikov in ljudstva, metoda 
aktiviranja predvsem enega čustva – strahu.” Knezoškof razume meha
nizme pridobivanja in ohranjanja oblasti, svoja dejanja pa meri s cinične 
distance, brez obžalovanja. Deluje temeljito in skrajno racionalno, pri 
upravljanju z  ljudstvom pa upošteva načelo “kruha in iger”. Nasprotno 
njegov protipol, pisarja Paulina, zanima predvsem lastni subjektivni, skraj
no emotivni odnos do sveta, ki pa ga ne ubrani pred kaosom. Kaj je laže, 
se sprašuje pisar med opazovanjem svojega ptiča, živeti v zlati kletki na 
varnem ali se svobodno in nezaščiteno izpostaviti negotovostim zunanjega 
sveta? Vprašanje se izkaže za retorično: edini način, da človek Paulinovega 
kova v norih časi preživi zunaj ali znotraj kletke, je, da še sam znori – pri 
čemer vprašanje o svobodni volji njegovo stanje le še poglablja. Presežek 
romana je pravzaprav v tem, da ne ponuja jasnega odgovora na vprašanje, 
kako znova sestaviti zlomljenega človeka. Ljubezen, čudežna rešitev za 
vse težave sveta, Paulina reši le na videz, saj izid njegove zgodbe ostaja 
ambivalentno odprt – to pa je tudi najboljši zaključek tako kompleksni 
romaneskni strukturi.

Vprašanje dobrega in zla, s katerim si belijo glavo bolj izobraženi prota
gonisti, je v romanu postavljeno na stranski tir, čeprav bi lahko rekli, da se 
pripovedna etika razkriva skozi način ubesedovanja, na primer prek ironije 
in postopkov fokalizacije. In čeprav sta v Kronosovi žetvi obe plati, dobra 
in zla, problematizirani skozi odnos do drugega in posameznikove volje 
do moči, avtorico zanimajo tudi vzvodi za izpostavljenim mehanizmom, 
torej tisto, kar željo po moči motivira: davek, ki ga terja čas, minljivost, 
občečloveški strah pred izginotjem, pred izbrisom, pred tistim “onstran”, 
ki bojda sledi smrti, in seveda negotovost, ta tolikokrat omenjeni dvom, ki 
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ga poganja zavest o vsesplošni relativnosti vsega, tudi dobrega in zlega …, 
pa naj se sliši še tako simplistično.

Kronosova žetev je izjemen roman. Mojca Kumerdej o preteklosti govori 
z  zavestnim vpletanjem novodobnih diskurzivnih praks, hudomušneje 
pa obdobja zbliža s kakšnim kratkim časovnim intervalom (sinkopo) ali 
lucidnim prebliskom sredi vsesplošne norije. Preveč preprosto bi bilo reči, 
da preteklost približuje sedanjosti, tako kot bi bilo neprijetno trditi, da 
sedanjost zbližuje s preteklostjo. Je še kaj bolj strašljivega od spoznanja, da 
se stvari, kljub malenkostnim izboljšavam, v svojem bistvu ne spreminjajo?
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Človek s pogledom je filigransko prozno delo. Zgodba teče kot dobro na
oljena veriga po nabrušenih zobnikih, in ko se že pojavi slutnja, da bo 
“zaškripalo”, je tu že novi zgodbeni utor, novi zob, ki povleče dogajanje 
naprej. Dobesedno vsakemu stavku je moč najti njegovo razširitev nekje 
v nadaljevanju, vsakemu prizoru osmislitev v kontekstu celote, vsaki misli 
podkrepitev v dejanju. Kar se pokaže ob vnovičnem branju, ki ga roman 
zaradi nazobčanosti kolesja, pa tudi zaradi sklepnega poglavja, ki celotno 
dotedanje dogajanje postavi pod vprašaj in prekucne na glavo, skoraj 
nujno terja. Zdi se, da je Rok Vilčnik z romanom ustvaril nekakšen per
petuum mobile, ki bralca zaradi svoje nedoločljivosti, preizpraševanja in 
izmuzljivosti vseskozi vrača v raziskovanje, kaj se je sploh pripetilo. Tako 
roman kljub natančno izpeljanim zgodbenim enačbam, kljub poantiranosti 
ostaja enigmatičen, interpretativno razplasten, kakor Escherjeve grafike. S 
čimer uteleša svojo osrednjo tematiko – izmuzljivost resnice, resničnosti, 
nedoločljivost časa, prostora in raziskovanje posledic takšne (domnevne) 
fluidne stvarnosti za posameznika oziroma družbo.

Po vpeljavi fantastičnih prvin in sploh zasukanem koncu tako veliko 
bolj spominja na pripovedne strategije, ki jih denimo srečujemo v kratki 
zgodbi, kjer je končni zasuk ena ključnih pripovednih tehnik in kjer pogo
sto beremo o prehajanju več vzporednih realnosti in njihovem zgodbeno 

Diana Pungeršič

Rok Vilčnik:  
Človek s pogledom.
Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2016.
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ključnem sovplivanju. Človek s pogledom je roman, ki se te tematike loti 
docela shematično, plastično, domala naivno. Ne na način spontanega 
sožitja več stvarnosti, kakršno poznamo iz magičnega realizma ali iz naše 
tradicije pokrajinske fantastike z Žabotom, Tomšičem in Lainščkom na 
čelu ali kot omenjeno iz najrazličnejših “psiholoških” pisav, temveč z   
zgodbo o hipnotizerju, ki se poklicno ukvarja s spreminjanjem zavesti in 
posledično posameznikove realnosti. Pri tem se avtor sicer res nasloni 
na alkimistično izročilo, vezano na konkretni topos, Maribor. Hipnotizer 
Valjhun Nero, ki se lepega dne pojavi v malem mestu, daje vtis navadnega 
čarovniškega nastopača, ki s  svojimi hipnotizerskimi točkami pošteno 
nakrohota občinstvo (in bralca), a kmalu ga spoznamo tudi kot človeka 
s tragično osebno zgodovino in posledično neustavljivo željo po dognanju 
esence večnega življenja, večne razsvetljenosti ali, če hočete, zamaknje
nosti. Alkimistična linija romana tako mestoma prerašča v  detektivsko 
intrigo, ki pomika zgodbeni ustroj, predvsem pa postane osnova premiš
ljevanj o bistvu življenja, o dobrem in zlu, o človekovi svobodni volji, 
naravi resnice, resničnosti, človekovem pravem jazu, identiteti, zavednem 
in nezavednem, kreacionistični moči uma … Vprašanja na to tematiko so 
v  romanu pogosto kar izrecna, v  slogu: “Če bi nekomu v  hipnotičnem 
transu ukazali, naj bo množični morilec, ali bi bil v resnici zmožen ubijati?” 
Zgodba o hipnotizerju tako postopoma prerase okvire zabavljaških, burka
ških cirkuških predstav in se zlagoma odmotava v srhljivo občo prispodobo 
množične hipnoze, ki jo živimo tukaj in zdaj.

Končno potopitev mesta v temo s samcato dobesedno svetlo izjemo, ki 
neustavljivo privlači ljudi od blizu in daleč, pripoved dokončno dvigne na 
raven alegorije – sila nazorne kritike sodobne zaslepljene potrošniške druž
be. In pomisel na Orwella ali Saramaga ali Bulgakova je na mestu … Sicer pa 
tematika tovrstne hipnoze v slovenski prozi ni nova, z njo smo se morda 
prvič na širokem planu srečali v Alamutu Vladimirja Bartola, v katerem pa so 
relacije manipulator visavis manipuliranec veliko bolj presevne. Skladno 
s stopnjevano shizofrenostjo sodobne družbe Človek s pogledom pač ne daje 
tako enoznačnega odgovora. Pravzaprav je v njem večkratno preizprašana 
sleherna resničnost, tudi domnevno prava, tudi osebna. Na idejni ravni torej 
roman kar buhti od spraševanj, na trenutke se celo zdi, da ambicija zastavitve 
resnično tehtnega književnega dela kar pretirano opozarja nase. Morda pa 
takemu vtisu botruje le očitno demiurška moč pripovedovalca, stvarnika 
zgodbe, ki je vsa podrejena cilju – omogočiti uvid.

Predstava o večni temoti s svetlo izjemo, na katero se kot vešče lepi
jo sleherniki, je slikovita prispodoba današnjika, tj. apokalipse, v kateri 
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živimo, pri čemer svetlo izjemo, kako drugače, simbolizira nakupovalno 
središče, ki ne ponuja le gmotno pogojenih užitkov, temveč teši tudi naše 
“duhovne” potrebe. Cena takšnega ugodja je jasna – amnezija, pozaba, 
večna pragmatična priklenjenost na tukaj in zdaj. Od tod do izgube ali 
nezmožnosti izgradnje lastne identitete ni daleč, do izgube nadzora nad 
lastnim življenjem tudi ne  … A življenje v zaslepljenem svetu pravzaprav že 
ni več žarišče te proze, pač pa avtorjevega, z Grumovo nagrado ovenčanega 
dramskega besedila Ljudski demokratični cirkus Sakešvili (2016), ki ga bodo 
v tej gledališki sezoni uprizorili v ljubljanski Drami. Roman z dramskim 
besedilom močno korespondira in ga lahko umemo hkrati kot apokalipso 
in genezo, predzgodbo k dotični drami, v kateri je v žarišču raziskovanje 
eksistenc v totalitarni državici, kjer je temota naravno stanje. 

Romanu se pozna piščeva ustvarjalna kilometrina. Rok Vilčnik se kot 
eden najvidnejših dramatikov in trikratni Grumov nagrajenec ne izne
veri kot odličen pisec dialogov, ki jih je v romanu na pretek. Tudi obil
ni esejističnofilozofski pasusi o parapojavih, hipnozi in alkimističnih 
dognanjih so spisani dialoško, redno pa jih prekinja akcija, živ(ahn)o in 
slikovito dogajanje, ki sicer idejno gosto pripoved ves čas rahlja, sprošča. 
Dramatikova roka je vidna tudi v dinamičnih, slikovitih in tudi humornih 
prizorih: poleg letečega cigana, ki postane spremljevalni motiv skozi vso 
pripoved, so nadvse simpatični prizori s pijano klošarko … Liki so pri tako 
zastavljenem romanu nujno karikirani, natančneje, tipizirani, čeprav je 
pri nekaterih zaznavna težnja po večplastnosti, utemeljenosti s specifično 
predzgodovino, odnosi. Med njimi najdemo tako eksote kot povprečneže, 
tu so naslovni človek s pogledom pa naivni bebček, poosebitev neumnosti 
tega sveta, inšpektor, zastopnik racionalnega naziranja na svet, telovadni 
učitelj in hišnik kot preprosteža, Anita kot izbranka, izstopajoči posamez
nik in nosilec dobrega, tujec kot utelešenje zla in cigani kot po eni strani 
stereotipni zmikavti, po drugi pa prvinska bitja, poslednje čiste duše, še 
sposobne prepoznati zlo samo po sebi. Skratka vsakemu liku je v romanu 
dodeljena strogo določena vloga, mesto, kot pri šahu … Šahovnica je Mari
bor, natančneje četrt Studenci, svet v malem, prispodoba zahodnega globa
liziranega, potrošniškega sveta nasploh. Hkrati pa roman izkazuje težnjo, 
da bi Studencem z družbenozgodovinskim orisom in z delnim naslonom 
zgodbe na lik vaškega posebneža namenil tudi nekak šen literarni poklon. 

Rok Vilčnik je spisal kompleksno delo s trdno zgradbo in premišljeno 
izpeljavo. Roman kljub shematičnosti obdelave snovi ponuja večplast
no branje in se ga je vredno lotiti večkrat, in to ne le zavoljo vzgiba po 
 razčiščevanju z zgodbenim zapletom in razpletom. Hkrati avtorjeva  pisa va 
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prinaša osvežitev v  kontekstu sodobnih proznih del – premore neko 
posebno sproščenost, “žanrsko” lahkotnost, s  katero sodobni čas misli 
karikirano, (črno)humorno, severnjaško bizarno. Nemara prav zato med 
bralcem in svojo materijo vzpostavlja distanco, ki nenehno opozarja na 
skonstruirano zgodbeno fikcijo. 
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Če se Alica Lewisa Carrolla igrivo spusti skozi zajčjo luknjo v svojo čudež
no deželo, Alica Barbare Pogačnik odpotuje v svojo trpko deželo plaščev iz 
slike Eduarda Maneta Zajtrk v travi. Podobno kot Alica iz kultne mladinske 
knjige bo tudi Alica v pričujoči pesniški knjigi s svojimi “majhnimi jazi”, ki 
pa ne bodo samo uganjali natakarjev, modrecev, mističnih oseb, živalskih 
(basenskih) likov, skušala postrgati prekrivajoče se nanose z naličja resnič
nosti, ki ostaja kljub naporu “kulture, ki ima močan prizvok nad naturo”, 
trdno za sedmimi vrati. Kajti resničnost je vedno (bi)polarizirana nekje 
v neizzivalni sredini, med maksimo “lepo je, če človek preveč ne tvega”, 
ter imperativom “do popolnosti”. Prav v polju teh dveh determinant, ki 
ju nikoli ne prestopi, čeprav to kljubovalno poskuša, leži Aličina dežela 
plaščev, polna nenadnih permutacij, skrivnostnih naključij in preobratov 
ter “padanja svetlobe (v) kruto beganje sebi sorodnega telesa”. Torej drge
tavega drugega jaza, ki je v bistvu razdvojeno podvojeni prvi jaz.

V poeziji Barbare Pogačnik, ki nastaja kot melišče ekspresivnega plazu 
notranjega toka, dobesedno odseva kakofonija zvokov in lucidnih podob 
iz mišnice “splošne družbene korupcije” ter “kapilar laži iz človeških ust”. 

Milan Vincetič

Barbara Pogačnik:  
Alica v deželi 
plaščev.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2016.
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Pobeg v virtualno/fantazijsko realnost je seveda (samo)prevara, zato tudi 
Alici ne preostane drugega, kot da se izbubi iz kokona, torej iz svojega 
“plašča, / (ki) jo je špikal navznoter v različne organe, se sršil / kot črna 
mačka”, medtem ko je “hodila in hodila / mimo lukenj v asfaltu: bile so 
njene prijateljice”. In hkrati njene rešiteljice, saj so “v svoji praznoti dajale 
podporo plaščem, / v vsaki (pa) je izginila kaka gručica besed”. A plašč, 
bolje rečeno plašči, ki si jih Alica oblači in jih obrača, niso niti varni hitin 
niti mimikrija, temveč (samo)razgaljanje, menjavanje korakov, ki se dokaj 
smelo vzpenjajo na razgledni stolp, ne pa spuščajo v slonokoščenega, kajti, 
kot pravi pesnica, napor je upanje, upanje v življenje/v življenju, ki “deluje 
kot križanka, v katero / se je zajedel oster vonj po omejenosti telesa”, zato 
( ji) ne preostane drugega, kot da takó “obrne plašč, da postaneta / dva 
luskasta plašča”. Plašča, v  katerih se preobrazi Alica v  prvem razdelku 
s pomenljivim naslovom Potovanja v Odisejko, poslušalko Mozarta, čuječo 
in čutečo sprehajalko in pohajalko po domačih in tujih urbanih miljejih, 
hkrati pa vstopi v mitološkopravljični kozmos in kozmologijo, da bi se 
končno vrnila v vnovično nevralgijo sveta, torej v lastno sredobežno rav
novesje, v katerem “visimo v gluhosti” in ki ga ne iztiri niti “nova slepeča 
doza svetlobe”. A potovanje po deželi plaščev se po začetnem vzhičenem 
pričakovanju poldneva, ki da bo “pridrvel iz ogromnih semen”, posiha 
v  letargijo, ali kot pomenljivo pravi Alica: “Potres se ni zgodil, nihče ni 
umrl.” In prav v tem sta si Lewisova in Barbarina Alica zgolj sestrični, kajti 
Lewisovo Alico navdaja poetično čudenje in zrenje v novoodkrito čudež
no deželo, od katere bodo ostali le prijetni “spomini lastnega otroštva in 
srečnih poletnih dni”, medtem ko Barbarina Alica, če smem parafrazirati 
pesnico, poseda na balkonski ograji in se z  drugimi deklicami dotika 
z neporočenimi rameni, boječ se, da jo bo “skušal nekdo od zadaj poriniti 
z ograje”. Rane torej niso zaceljene, pa tudi ne hrepenenje, zaradi lastne 
nemoči pa do kosti zajeden strah skozi duh obvladuje tudi telo. 

Tudi v drugem razdelku Modrina hiša lirski subjekt nadaljuje sublimno/
subtilno potovanje po konturah/vedutah mest ali pokrajin, predvsem pa 
vase, v lastno hišo – takó pesnica – kot veliki pojem praznine in polnosti, 
ki, četudi se ruši pred lastno modrino, ne umira. Zato hiša, torej posoda 
jaza, ni samo (ne)materializirana lupina/luščina, v kateri varno domujemo, 
temveč prepišni prostor, katerega “prag je tvoje vprašanje”. Skozi zaveda
nje o naši “kratkotrajni prisotnosti” v brezmejnosti časa se nadrobi kolaž 
spominskih reminiscenc ter trenutnih občutij, ki jih zavija v polikromijo 
(asociativnih) podob, ki mestoma delujejo kot “samomasaža srca”. Poha
janje po sobanah v modrini hiše tako postaja brezupno trkanje na vrata, za 
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katera nikoli ne veš, ali se bodo odprla. In prav v tem je draž te poezije: od 
znotraj zaklenjeni prostori/labirinti, ki niso nikoli takšni, kot si pričakoval. 
Ali kot stoji v pesmi Izposojevalnica: “Zdaj tudi jaz z nikomer ne govorim 
drugače kot / z oblakom v konzervi.” Gre torej za (po)beg ali pa si je lirski 
jaz le visoko privihal ovratnik plašča, ker pač “oblaki niso hoteli pridrveti 
nazaj v konzervo”? Munchovski občutek praznine, samotnosti in nemoči 
brezdušno naseljuje hiše (kruha), v katerih latentno domuje lirski subjekt 
kot “nepomito okno, / ker ne pričakuje nobenega obiska”. Atmosfera, še 
najbolj podobna trpnosti Goge, obroblja selitve lirskega subjekta z lazuro 
brezizhodnosti, ki pa v naslednjem razdelku Guba vseeno postane za nekaj 
odtenkov svetlejša. Vlak, če smem parafrazirati pesem Samostan, “končno 
malo pospeši”, a samo za toliko, da krajinski pejsaži in mesta, ki jih preči ali 
v njih za kratek čas postane, “odvija kot fotografije iz staniola”, na katerih 
so pošteno “razmetane zvezde”.

Ponavljajoče se (samo)začenjanje, tudi v  dvoje, čemur smo, žal, le 
redko priča, pa naj gre za pohajanje po krakovskih vedutah, za neznosni 
hlad v kolažu z ljubljansko sliko ali za “priklic” oseb(nosti), ki so kakor 
koli vstopile v  njeno življenje (Dalida, Nietzsche, Jim Morisson, Džoni 
Štulić, Joni Mitchell, Tomaž Šalamun, Czesław Miłosz …), pogosto zdrsne 
v nevzdržno lahkost bivanja, da se “najde pot na drugi konec”. Seveda je 
vsem podobam, tudi citatom, ki delujejo kot začetni vzgib ali motiv, nadela 
plašč modernizma, ki se lahko “kósa s hrupom avionov”. Poetika moder
nizma, ki je docela osvobodila verzno/pesemsko strukturo, ponuja tako 
bralcu kot ustvarjalcu mrežo asociativnih in ludističnih možnosti, čeprav 
je “število klicev iz telesa omejeno”. Modernizem namreč z nenasitno voljo 
po moči sprememb zagnano pomete – največkrat samo pod preprogo –, 
tradicionalne/kanonizirane premise ter črnobele antagonizme, četudi 
(p)ostaneš, kot pravi pesnica, kot zrušena železniška postaja. Prav zato 
postane lirski subjekt vse bolj disperzen in prekipevajoč od ironije/revolta 
ter, pričakovano, s “prsti, ki nikoli ne odrastejo”. Ki sanjajo o že sanjanem 
in spreminjajo, a ne spremenijo. 

Tudi zadnji razdelek Miniaturke se začenja z lirizirano avtorefleksijo, iz 
katere kotira prepričanje, da “kadar si mislimo, da se je neka stvar zgodila 
hitro in da si jo lahko kot miniaturko samo še obesimo na steno, smo se 
najbolj zmotili”. Ob branju pričujočih miniaturk res ne gre za uhojene 
lirske krokije, temveč za pesmi, v katerih bo neusmiljena govorica, takó 
pesnica, “skozi poplavo premetavala vse moje telo / po svojem vsevednem 
toku”. A kljub temu se ji v tej obskurni “pokrajini, v kateri sadimo svoje 
peščene šablone” in ki jo prežemajo obupani (med)kriki, dogajajo tudi 
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bolj “mehki pristanki v tej tujini”. Ki so tako zunanje kot notranje podloge 
(dežele) plaščev, dežele s kovčkom, če povzamem pesnico, v katerem je 
spravljena majhna punčka, Alica. 

Pot se je končala, potovanje naj se začne, je lajtmotiv te zbirke, ki po
nuja mravljišče presenetljivih podob, posejanih v neustavljivi, mestoma 
kar (pre)deroči tok besed, iz katerih pa preseva subtilnost trpke lepote, 
podobna črti, kot stoji v pesmi Črta, nad katero so bralci sključeni, ko drvi 
mimo njih. In prav to neugnano mimobežje trenutkov, ki jih skuša ujeti 
pesnica, navdaja bralca s srhko tesnobnostjo in dražnim nemirom, ki jima 
pristavijo lonček tudi Ciuhove likovnine.
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Borgesova zgodba o Delii Eleni San Marco opisuje na videz vsakdanje 
srečanje sredi mestnega hrupa: pripovedovalec pomaha znanki čez cesto 
in na bežno prijaznost skorajda pozabi. Šele po njeni smrti čez dobro leto 
se zave, da jo je takrat videl zadnjič in da je bila reka avtomobilov v resnici 
Aheron v svoji polni mitološki veljavi, usoden in neizprosen kot le kaj. 

Vzvratni pogled je na delu tudi v  prozi Janeza Kajzerja, in to s  tako 
moč jo, da celo uspešno nadomešča preobrat. Z Borgesom ga sicer druži le 
še umirjena, aristokratska drža ter priljubljena navada, da so ključni deli 
zgodbe podani kot pripoved iz druge roke, sicer sta avtorja neprimerljiva. 
Vendar pa tako prvi kot drugi s pridom izkorišča to, kar Borges imenuje 
“tragična erozija let” in kar je v najboljšem primeru možnost, da dogodek 
ali oseba po desetletjih ne samo priplava iz pozabe, ampak tudi zažari 
v povsem novi luči. Druga najopaznejša značilnost Kajzerjevih zgodb pa 
je, da se nenadni vpogled (ki je sposoben priklicati pravcato vrtoglavico 
bivanja) zgodi ved no po naključju, prav takrat, ko bi ga najmanj pričako
vali. Banalnost sicer ni oznaka, ki bi sodila v dani kontekst, že zato ne, 
ker se pripovedovalec ne spušča v vrednostne sodbe, saj je tudi najbolj 
nevzne mirljiva vsakdanjost prikazana z  naklonjenostjo, kvečjemu z  na
smeškom blage ironije. Vendar se vedno začenja nizko pri tleh, na najbolj 
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znanem in uhojenem terenu. Kontrast na bivanjsko grozo je tako tem 
večji.  Priložnosti ne manjka, lahko jo ponudi čakanje v vrsti pred zdrav
niško ordinacijo, družabno srečanje, izlet v naravo, posedanje v kavarni, 
zamenjava priimkov, nehoteno prisluškovanje, klepet pri frizerju, pogreb 
s pogrebščino, odmaševanje zamašenega odtoka, likanje, obdarovanje za 
rojstni dan, vse je lahko povod za obračun s preteklostjo. 

Kako ima na videz tako urejena, tako ubrana zbirka kratke proze lahko 
tako predirljiv, tako ekspresiven naslov? Poanta, ki se skriva tik pod povr
šino pripovedi (in v zgodbah tik pod površino dogajanja), je pretresljiva: 
pod tanko povrhnjico vsakdanjih nepomembnosti preži sfinga, na neljubo 
zrcalo lahko naletimo dobesedno kjer koli in kadar koli, in nikakor se ni 
mogoče izogniti trenutkom, ko se vsakdanjost, naj bo še tako spokojna, 
zdi še najbolj podobna kuliseriji, ki komajda prikriva globoko vznemirjenje 
spričo minevanja. Nasprotje med mirnostjo pripovedovanja in neizpros
nostjo podteksta daje Kajzerjevemu pisanju močan pečat. In še nekaj, 
pretresenost nad bivanjem bralec doživi povsem na svojo pest, saj avtor 
nikoli, prav nikoli ne namigne nanjo niti ne daje vtisa, da hoče p(r)odati 
kakršno koli čustvo, medtem ko sam s sabo živi v miru kot malokdo. Pri 
vsaki novi zgodbi se tako najprej srečamo s pripovedovalcem, ki je svojo 
preteklost že odpisal kot pretežno neškodljivo in precej neproblematično, 
uživa svoje nezapleteno življenje in se zdi kot ustvarjen za harmonično 
sobivanje z okolico in drobna zadovoljstva. Nikakor ga ne moremo odpi
sati kot filistra, saj je tako ubrano razpoloženje v resnici zelo težko doseči, 
za mnoge celo nemogoče. Iz zapisanega govori izobražena oseba, ki je 
v pozna leta ohranila odprtost in svežino duha ter zna ceniti vse, kar je 
vredno ceniti. Mirno se sooča tudi z najmučnejšimi spoznanji, medtem ko 
se bralec ne more ubraniti tesnobnih poant. 

Spričo posebnih učinkov, ki jih uprizarja minevanje, nekatere osebe 
celo pridobijo: dolgočasna, pretirano pohlevna gimnazijka iz šolskega lite
rarnega krožka, ki je pisala medlo in neizrazito prozo, je v resnici živela 
telenovelo, blagopokojna kanadska Slovenka pa ni bila cankarjansko trpeča 
mati (in babica), ampak od sile podjetna Amazonka z  opazno mlajšim 
možem. Za revalorizacijo morata tako prva kot druga prej umreti, vseka
kor pa fantomska prisotnost za vedno izginule osebe učinkovito zaokroži 
njeno podobo. Še žive jo odnesejo precej slabše: tako slikarka Špela, ki se 
skozi retrospektivo svojih del sooči z bolečo umetniško nerealiziranostjo, 
kot gospodinja Neža, ki trepeta za vrednote svojega odmaknjenega sveta 
in ob bližnjem srečanju s  kričečo mestno modo zasluti zaton ljubljene 
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starožitnosti. Niti usode se pod površino dogajanja ves čas spletajo, ne 
nujno dramatično, vsekakor pa neodvrnljivo, čeprav tudi humor, vsaj 
v blagi obliki, ni izključen.

Hudomušnost, pa spet ne takšno, ki bi se vsaj na daleč približala posme
hu, avtorju izvabi šele obujanje naše četrtpretekle zgodovine, ko privleče 
na dan vladavino že izumrlih političnih tiranozavrov in njihovih prav 
slikovitih kapric. Živobarvno sliko dopolnijo povzpetnice s pomanjkljivo 
izobrazbo, zato pa z nadvse pripravno izostrenim preživitvenim instink
tom, ki bi ga pravzaprav lahko uveljavile v katerem koli sistemu ali režimu, 
posebni biseri iz galerije portretov pa so podobe šefovskih prikaz ni, ki po 
nekaj desetletjih spokojne bleferske zabušancije v nezavzetni trdnjavi vod
stvene pisarne spominjajo na globokomorske ribe, plavajoče v cigaretnem 
dimu (Šefu sanjsko nagrado, meni pa francoski rogljič, Intervju s  tovarišem 
Titom). Proti koncu se srečamo še z magičnim realizmom, značilnim za 
prejšnjo zbirko V temnih, nemirnih nočeh (2009). Najprej nadvse diskretno, 
s pomočjo namiga iz sveta predmetov (Zamašen sifon & Kaos v železnini, 
Vznik čustev), zatem udarno, skozi šokantni prizor, ki ga pripravi sicer 
ljubeča boljša polovica (Tivolski deček ali življenje v troje). Če že na kaj, bi 
imela pripombe kvečjemu na zgodbi, ki učinkujeta kot del večje celote, kot 
prvo poglavje romana ali novele. Horizont pričakovanja je ravno vzpostav
ljen, ko se nenadoma in precej odsekano kar zaključita (Zajtrk v postelji in 
Odstranjevanje bleščičarja).

V glavnem pa, in to je najpomembnejše, v teh zgodbah vsi sanjajo in 
sanjarijo, ekscesno ali pohlevno, in vse življenje opehari prav za tiste 
najbolj skrite upe. Pri čemer si sploh ni treba želeti česa prav posebnega, 
recimo železnice, ki bi bila speljana prav na vrh Triglava in potem napol 
v zraku še čez ves Triglavski park z razgledom na pol Evrope (tako kot 
v zgodbi Likvidacija Triglavske turistične železnice). Enako razočarano se na 
koncu počuti tudi klena koroška kmečka gospodinja, ki si ne želi drugega 
kot zeta po svojem okusu. Režimska urednica, ki živi le za intervju, ki naj 
bi ga opravila s samim tovarišem Titom, je nazadnje prav tako prikrajšana 
kot upokojenec iz čakalnice, ki si zaman želi nazaj dobrih starih časov 
z ženo, ki mu je kuhala preproste domače jedi. Je pa tudi res, da sanje nekaj 
pomenijo neizpolnjene in šele koprnenje (Kajzerjevi junaki praviloma ne 
poznajo niti frustriranega besa niti kroničnega resentimenta) jih zgladi 
do visokega sijaja. 
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Pionirska – Center za mladinsko književnost in knjižničarstvo že nekaj let 
zapored realizira odlično idejo s pomenljivo metaforičnim nazivom zlata 
hruška. Priročniki za branje kakovostnih knjig, v katerih je predstavljena 
in ovrednotena vsakoletna bera, so do leta 1998 izhajali v različnih glasilih, 
od tedaj pa izhajajo v samostojnih publikacijah. Gre za zanimivo pobudo, 
ki ob enormnem številu otroških knjig na letni ravni pomaga razlikovati 
kakovostne knjige od tistih manj kakovostnih ali celo tistih, ki ne dosegajo 
osnovnih standardov. V Sloveniji vsako leto izide okoli tisoč enot za otroke 
in/ali mlade, od tega je le do 5 % vseh knjig financiranih s sredstvi Javne 
agencije RS za knjigo (JAK). Če pogledamo na primer leto 2014, je nalepko 
zlata hruška prejelo 125 knjig, od tega jih je 57 pripadlo delom slovenskih 
avtorjev in 68 delom tujih avtorjev. Od 125 enot je bilo 54 ponatisov in 71 
prvotiskov, od tega 19 iz slovenske in 52 iz svetovne književnosti. Če na
dalje analitično razdelimo slovenske prvotiske, je od 19 enot 5 poučnih, 4 
so bili stripi, 10 pa je bilo leposlovnih del.  Med slednjimi najdemo enoto iz 
ljudskega izročila (M. Kropej Telban: Stoji, stoji tam beli grad: slovenske ljud
ske pripovedi o naseljih, naravnih znamenitostih, cerkvah in gradovih). Še na
tančnejši pogled razkrije, da so leposlovna dela prišla izpod peres  različ nih 
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avtorjev, tako je na primer Ž. Gombač prejel tri oznake, J. Vidmar dve in 
ostali po eno (S. Makarovič, S. Pavček, A. Rozman, P. Svetina, D. Šinigoj, 
B. Š. Žmavc). Če gremo še dlje, vidimo, da je med omejenimi 19 prvotiski 
izvirnih in sodobnih slovenskih slikanic ali ilustriranih knjig, označenih 
z zlato hruško, 8 naslovov oziroma 42 % izšlo pri založbi Miš, 21 %, pri 
Mladinski knjigi in Cankarjevi založbi, pri založbi Forum 16 %, Vilnii 11 % 
in pri ostalih manj. Iz tega lahko med drugim sklenemo, da založba Miš 
svoj založniški poudarek v veliki meri namenja prvotiskom. Izkaže se tudi, 
da številne založbe na različnih knjižnih sejmih kupujejo avtorske pravice 
za že nagrajene in preverjene uspešnice (npr. J. Donaldson), ki potem do
bijo še slovensko priznanje zlata hruška. Postavi se vprašanje smiselnosti 
nagrajevanja t. i. zimzelenih uspešnic ali mladinske klasike, kot je npr. Mali 
princ A. De S. Exuperyja, pa dela J. R. R. Tolkiena itn.

Če naj omenim še eno asociativno porojeno nenaključje, vezano na neko 
drugo nagrado: nekoliko nenavadno je, da je vseh pet nominiranih slikanic 
za nagrado izvirna slovenska slikanica oziroma nagrado Kristine Brenk 
za leto 2015 izšlo pri založbi Mladinska knjiga. Tega si ne organizatorji ne 
komisija enostavno ne bi smeli dovoliti, poleg tega se zdi vprašljivo po
deljevanje druge nagrade, ki ni ravno utemeljena. Ob natančnejši analizi 
(uredniških in/ali založniških) relacij v mladinskem literarnem sistemu 
lahko opazimo, rečeno z Itamar Even Zohar, neko “omrežje odnosov, ki jih 
lahko predpostavimo za skupek dejavnikov, ki naj bi bili vpleteni v druž
benokulturno dejavnost …”, vidimo prevladujočo značilnost slovenske 
kulture. Ta neobjektivno opravlja svoje delo na osnovi omenjenih relacij 
in ”mreže odnosov” ter s tem preusmeri literarno pozornost na funkcije 
in medsebojno povezanost ter soodvisnost sistemskih pozitivnih korelacij 
(bralni seznami, nagrade, nominacije, nomoteti, uredniki, založbe). Rav
no te relacije so vidne, čeprav niso transparentne; in ravno te omogočajo 
odrinjene in spregledane pojave, ki so na margini pozornosti.

Urednici Človeknejezise: priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig 
2015: pregled knjižne produkcije za mladino iz leta 2014 Darja Lavrenčič Vra
bec in Ida Mlakar sta sicer naredili plemenito potezo, ko sta razširili stro
kovno skupino na več članov (Tina Bilban, Tilka Jamnik, Katja Kamperle, 
Gaja Kos, Darja Lavrenčič Vrabec, Izar Lunaček, Ida Mlakar, Tone Obadič, 
Manca Perko, Kristina Picco, Petra Potočnik, Zarja Snoj Verbovšek, Katja 
Stergar in Vojko Zadravec). Menim, da bi moral tudi sofinancer, v tem pri
meru JAK, s sredstvi interne kontrole odpraviti vsak najmanjši morebitni 
dvom o konfliktu interesov, predvsem uredniško sodelovanje pri založbah.

Če primerjamo (so)delavce založbe Miš in uredniški odbor Priročnika 
kakovostnih knjig, ki sicer vključuje ekipo odličnih knjižničarjev in drugih 

1270 Sodobnost 2016

Mlada Sodobnost Milena Mileva Blažić: Pehar zlatih hrušk



strokovnjakov za mladinsko književnost, vendarle ostaja nekaj odprtih 
vprašanj, in sicer ali so sodelavci ali zaposleni v javnih ustanovah (in/ali 
sofinancerji) lahko člani uredništva in/ali sodelavci komercialnih založb? 
Menim, da bi sam uredniški odbor moral ravnati samozaščitno, da bi 
morebitni dvom o konfliktu interesov in/ali nedovoljenem vplivanju bil 
a priori izključen. 

Ne glede na omenjeno dilemo se ob zlatih hruškah zastavi ločeno 
vprašanje, zakaj je bilo tako radodarno podeljenih 125 priznanj. Nekatera 
z zlato hruško označena dela namreč povezuje literarna šibkost ter neko
liko površno uredniško delo. Smiselno bi bilo razmisliti tudi o redefiniciji 
kriterijev, da bi hruške podeljevali le za prvotiske sodobne slovenske mla
dinske književnosti. Slovenija mora, kot drugi evropski narodi, poskrbeti 
za razvoj in promocijo svoje nacionalne književnosti brez nacionalizmov 
(J. Kristeva: Nations without nationalism, 1993) in za kar najbolj objektiven 
in nepristranski sistem vrednotenja in nagrajevanja. Zdi se, da nekateri 
avtorji živijo v romantični iluziji, po kateri se, rečeno s P. Bourdieujem, 
“tisti, ki so preprosto neuspešni, skrivajo za romantično idejo velike ne
razumljenosti”. Zato se na koncu zastavi vprašanje, kako “razkrinkavanje 
iluzij” o nagrajevalni “mreži odnosov” prispeva k razvoju strokovnega 
področja slovenske mladinske književnosti. Kako vzdrževanje iluzij o 
“romantični nerazumljenosti”, ki jih kvantitativno potrjuje npr. Statistika 
izposoj v  splošnih knjižnicah, vpliva na recipročne nominacije in nagrade, 
relacijske bralne repertoarje in druge dele slovenskega mladinskega lite
rarnega sistema? Zaradi odličnega poslanstva, ki ga opravlja na področju 
mladinske literarne vede, zibka zlatih hrušk ne sme postati Cankarjev 
pehar suhih hrušk. Zato je tudi razkrinkavanje iluzij (morebitni konflikt 
interesov) nujno za razvoj mladinske literarne vede, ki ima nalogo, kot 
pravi P. Nodelman, da preseže inercijo mišljenja in pogleda literaturo, saj 
bo le tako videla, kot pravi Prešeren, kdo slavi višnjanskega polža namesto 
Pegaza, ki na krilih domišljije (in ne na založniških krilih), leti iz realnega 
v fantastični svet in pije čisto vodo iz posvečenega studenca Hipokréna.

Torej, odlična ideja; podeljevanje priznanj zlata hruška je na prelomnici, 
da še naprej udejanja začetno poslanstvo in da preseže morebiten dvom 
o nedovoljenem vplivanju ter recipročnem podeljevanju priznanj onkraj 
konflikta interesov članov in članic, založb in samozaložb, cenzure in 
samocenzure ter pomisleke upošteva kot premisleke in priložnost za 
izboljšanje. Navkljub kritični, vendar dobronamerni popotnici, gre zlati 
hruški priznanje za čiščenje in ne čaščenje potrošniškega Avgijevega hleva.
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Naslov Pikalovega najnovejšega mladinskega romana je pomenljiv na več 
ravneh. Čeprav se nanaša na avto, lahko – glede na podnaslov – v njem 
bere mo tudi karakterizacijo glavnega junaka Jana ali pa rdečo raketo razu
memo celo kot prispodobo mladostnega norenja in evforije. Predvsem pa 
gre seveda za referenco na Kosovelovo pesem – “Jaz sem rdeča raketa, 
vžigam se in gorim in ugašam …” –, ki se večkrat pojavi tudi v knjigi in 
za katero je Fran Zadravec zapisal, da predstavlja “najbolj ekspresivno 
človekovo podobo v slovenski liriki 20. stoletja, podobo človeka iskalca, 
ki je razpet med željo po izpolnjenosti svoje podobe in med dramo ne
popolnega bitja, ki ga prizadevajo družba in čas, vzkipljiva kri in napori 
duha” (v Sodobnosti, 1976, let. 24, št. 12, str. 1017). Dejstvo, da Pikalo takoj 
na začetku pesem objavi v celoti, daje slutiti, da zgodba ne bo lahkotna in 
da trpki priokus Kosovelovih verzov še kako določa vsebino. 

Kljub temu da avtor na samem začetku sicer izrecno zapiše, da “zgodba 
z resničnimi dogodki in osebami nima nobene zveze”, se tega občutka 
nikakor ne moremo znebiti, gotovo tudi zato, ker obenem pove, da je 
knjigo navdihnilo življenje Karla Laginje (1993–2009), ki se je končalo 
enako prezgodaj kot Janovo, dokumentarističen občutek pa še poglabljajo 
vložene črnobele fotografije prizorov iz istoimenskega filma, po katerem 
je knjiga pravzaprav nastala (Matjaž Pikalo je, skupaj z Vojkom Anzelcem, 
tudi soavtor scenarija). Ko bralec, pospremljen z vsem tem paratekstom, 

Ana Vogrinčič Čepič

Matjaž Pikalo: Rdeča 
raketa: Fant, ki se je 
smejal življenju.
Ljubljana: eBesede, 2015.
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stopi v zgodbo, je tako že precej dobro pripravljen na čustveno in problem
sko paleto romana. 

Rdeča raketa je zgodba o Janu, nenavadno brihtnem in nabritem fantu, 
genialnem izumitelju in popravljavcu pokvarjenih stvari, ki že od malega 
presega okvire pričakovanega, v dobrem in slabem. Kot se opiše sam: “Bil 
sem vesel otrok, na obrazu sem imel ves čas nasmeh, videti je bilo, kot da bi 
se smejal življenju. Moje oči so gledale na svet z velikanskim zani manjem 
in navdušenjem, kot da se mu ne morem do konca načuditi. […] Kdor me je 
videl enkrat samkrat, si me je zapomnil za zmeraj. Pa ne samo zaradi moje 
pojave, pač pa tudi zaradi duha. Zaradi pozitivne energije in neizmernega 
optimizma. Neusahljivega veselja in čiste svetlobe.” Jan je fant z neizmerno 
karizmo, a obenem nekdo, ki mu nihče ni kos in ga ne more obvladati niti 
toliko, da bi ga uspel očuvati pred njim samim, in to niti takrat, ko ga mla
dostna zagnanost in občutek vsemogočnosti ženeta v resnično nevarnost. 
“Načina, na katerega bi me lahko ukrotil, enostavno ni bilo. Pa tudi načina, 
da bi me v nekaj prisilil, ne glede na to, ali je bilo to zame dobro ali ne, ne. 
Beseda moraš je pri meni preprosto naletela na gluha ušesa.”

Njegovo zgodbo spremljamo od rojstva pa do najstniških let. Pikalo jo 
naniza skozi pet poglavij in v vsakem jo v prvi osebi pripoveduje eden od 
vpletenih, tako da dobimo pet perspektiv, pet doživljanj in pet glasov istega 
dogajanja. Posamično poglavje zato deluje kot nekakšen portret, sploh ker 
ga pospremi tudi fotografija vsakokratnega pripovedovalca.

Jan odrašča na kmetiji z očetom slikarjem in mamo učiteljico. “Bil 
sem otrok narave, gozda in vasi”, pravi … “Moja potreba po svobodi je 
bila neizmerna.” Očetu podeželje ustreza, mama pa se počuti vse bolj 
osamljeno  – moževo boemstvo jo spravlja ob živce, predvsem pa kljub 
vsej ljubezni in razumevanju nikakor ne more ukrotiti Jana, ki z vstopom 
v šolo niza neopra vičene ure ter večje in manjše disciplinske prekrške. Tu 
sta še prijatelj Peter, ki odrašča z nasilnim, pijanim očetom, in sošolka Ana, 
zlorabljana hči iz bogate, ugledne družine. Ana je Janova simpatija, pozneje 
postane tudi njegovo dekle. Vsi so na neki način strašno sami, puščeni na 
cedilu, brez toplega, varnega doma.

Ko skušajo že v prvem razredu z oslom v vpregi pobegniti na morje in 
Anin oče, sodnik Flego, Janu zagrozi s tožbo zaradi načrtne ugrabitve, 
Jano vi mami 'poči film', spakira kovčke in se odseli nazaj v mesto. Jan  noče 
z njo, vsaj v prvem hipu ne, potem pa mu ne uspe več dohiteti njenega 
avta – in tako ostaneta sama z očetom. Prizor je mučen in ganljiv hkrati, 
še posebej ker ni jasno, ali je mama sina, ki je tekel za njo, spregledala, ali 
pa mu je vendarle namenoma ušla.
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Sicer ljubeči oče, ki ve, da je “Jan drugačen otrok”, po ločitvi vse več 
pije in vse manj slika, Jana prepušča samemu sebi, tako da ta odrašča v 
avtomehanični delavnici mojstra Berta brez vsakršnega občutka za red, 
mimo rutine in vzgojnih parametrov urejenega vsakdana. Ko se s Petrom 
zapleteta še v incident z Aninim očetom, ju ta – čeprav karambol na cesti 
zakrivi gospod sodnik sam – 'vzame na piko', sploh ker se Jan očitno zbli
ža z 'njegovo' Ano, Flegovo do sprevrženosti oboževano edinko. Zadnji 
konflikt je tako samo še kaplja čez rob: za Anin rojstni dan Jan in Pero 
priredita ognjemet presenečenja, a ko se prikaže razjarjeni Flego, Janu 
raketa eksplodira v roki in vžge streho Flegove vrtne ute. 

Od tu naprej se stvari zaostrijo. Flego doseže, da Perota pošljejo v po
pravni dom; Jan se temu izogne le zato, ker mora na zdravljenje v bolnišni
co, potem pa vpoklic doleti tudi njega. A še preden uspejo Jana spraviti 
v zavod, s Perotom skujeta 'bojni' načrt. V Bertovi delavnici namreč ves 
ta čas počasi 'nastaja' rdeča raketa, Janov samozgrajeni avto, ki naenkrat 
dobi jasno poslanstvo: omogočiti 'pot v svobodo'. Ko Janu (z nekaj 'izpo
sojenimi' deli Flegotovega cryslerja) dejansko uspe sestaviti vozilo, je 
pobeg zares mogoč. Spontano, a ravno tako zares, se jim pridruži še Ana 
in vsi trije prezgodaj odrasli šestnajstletniki krenejo na pot. Cilj: festival 
samozgrajenih vozil v francoskem Le Mansu, ki ga je enkrat omenil navdu
šeni biker, poštar Brane.

Žal se načrt ne izide. Ko Pero na poti nespametno oropa pošto, so 
ubežnikom takoj na sledi. Medtem ko gresta Ana in Pero po bencin, Jana, 
ki ju z avtom čaka na bližnjem travniku, zasačijo policaji. Fant se ne da, z 
rdečo raketo skuša uiti, a ta dirka gre čez rob in Jana odnese na oni svet. 
Janova pripoved je tako v resnici pripoved njegove duše, ki nekje od zgoraj 
spremlja dogajanje po nesreči in se spominja celotne zgodbe. Roman se 
pravzaprav začne na koncu, a ne glede na to, da za ključni zaplet izvemo 
že v prvem poglavju, so vsa naslednja poglavja ravno tako zanimiva, ker 
avtor v vsakem niza nove podrobnosti. 

Pripoved Ane, ki se dogodkov spominja kot študentka v Londonu, je 
subtilno podoživljanje bližine z Janom in mučnega odraščanja s posiljeval
skim očetom; Pero se oglaša iz zapora, kjer je pristal po Flegovi zaslugi, in 
tam na delavnici kreativnega pisanja piše spomine, ki naj bi nekoč zrasli v 
knjigo, Janu v spomin. Proti pričakovanjem je eden izmed petih pripove
dovalcev tudi Anin oče, pokvarjeni sadist, ki – za razliko od ostalih štirih 
pričevalcev – edini vzbuja odpor. Vpogled v njegovo morbidno otroštvo 
sicer v ničemer ne zmanjša njegove krivde, kljub temu pa jasno sporoča, da 
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so (bili) tisti, ki zlorabljajo, največkrat sami žrtve zlorab, da v pomanjkanju 
dobrih izkušenj žrtev hitro rabelj postane. 

V orisu Flega avtor morda preveč karikira, saj ta z vsako stranjo postaja 
bolj odvraten – izvemo, da je ob vsem ostalem tudi skorumpiran manipu
lator, da vara svojo ženo, da pije … A po drugi strani Pikalu ne moremo oči
tati stereotipiziranja. Nosilci avtoritet, ki bi jih lahko klišejsko nega tivno 
prikazal kot dežurne krivce (policaj, kriminalistka, učitelj Rogljiček in ne 
nazadnje starši), vsi ravnajo dobronamerno in so Janu vseskozi naklonjeni, 
a, kot rečeno, nihče zares ne ve, kako ravnati z njim, in tega se fant zaveda. 
Ostaja neukročen z vsemi dobrimi in slabimi posledicami.

Roman zaključi mehanik Berto, Janov 'pomembni drugi', ki se v spo
minih osredotoči na razstavo slik Janovega očeta, kjer se na otvoritvi kome
morativno zberejo vsi vpleteni, ki jih je fant tako ali drugače fasciniral. 

Presenetljivo v besedilu ni čutiti scenarističnega tona; delo deluje povsem 
avtonomno, nikjer se mu ne pozna, da je nastalo po filmu, saj ima tako 
v jeziku kot strukturi vse značilnosti avtentične romaneskne proze. Kot v 
Pika lovih prejšnjih mladinskih delih – Luža (2002), Modri E (1998), Samsa
ra (2006) – avtorju tudi tu uspe pri vsakem junaku posebej okarakterizirati 
govor, najbolj izrazito Perovega s slengom in Bertovega z dialektom. Dia
logi so prepričljivi in poantirani, ker se avtor zna vživeti v glave govorcev. 
Pikalov jezik živi in raste z junaki: mali Peter v Janovi zgodbi tako recimo 
postane Pero, mama in tata pa Igor in Sonja.

Besedilo teče gladko, saj avtor s prepletom pripovedovalcev dodobra 
začini branje in uspe v že znano vsebino vedno znova vnesti napetost, tako 
da knjigo 'pogoltneš' na dušek. V ospredju je seveda zgodba o Janu, o čaru 
mladosti, o ljubezni in pri jateljstvu, a roman ravno tako izrazito naslavlja 
socialno problematiko: disfunkcionalne družine, zlorabo, alkoholizem, za
to bi ga lahko označili za problemski mladinski roman. Med drugim govori 
tudi o smrti, premišlja o večnosti in reinkarnaciji. “Energija vsakega od nas 
je večna in neuničljiva”, je prepričan Jan. “Je zmeraj navzoča, tudi ko nas 
ni več, le da je drugače razporejena”. Zato Jan z luninega krajca zadovoljno 
zre dol na Zemljo in opazuje, kako spomin nanj združuje vse njegove ljube.
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Ali si je ta narod v sredini dovolj svest samega sebe? Je v njem dovolj po
guma vztrajati in kljubovati, prevzemati odgovornost in ukrepati? Tisoč 
let mu je bilo naloženo, da ni smel sam misliti zase, sam prevzemati odgo
vornosti. Je v njem resnično globoko in usodno zakoreninjena življenjska 
nujnost, da se že končno strne v kar najkompaktnejšo, najnezmagljivejšo 
celoto? Ali pa je njegova historična krivda to, da bo ostal večno razklan v 
sebi, razdeljen v skupine, ki se fanatično mrze, brezstidno in podlo ovajajo 
druga drugo? Ali je v njem sploh dovolj vere vase? Ali veruje, da ima tudi 
on na svetu neko nalogo, neko poslanstvo, ki ga mora skušati iskati ter mu 
nagonsko slediti? Ali pa je morda res njegova vrhovna modrost r e s i g  
n a  c i j a , fatalistična vdanost v usodo, ta lažna krinka za topega, drema
jočega, lenega in letargičnega duha, za notranjo in zunanjo neaktivnost 
ter bojazljivo izmikanje pred samim seboj? Kajti, ali je v njem kaj resnične 
pripravljenosti za žrtve, za izgubo imetka in časti, za izgubo osebne svo
bode, dà, tudi osebnega življenja v prid skupnosti? Ali se zaveda z vsemi 
posledicami, da če je, je to samó sam iz sebe, nikdar pa ne s pomočjo koga 
drugega, pa bodisi celo najbolj bratskega prijatelja?

Bolj se stvari 
spreminjajo, bolj 
ostajajo iste
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 Ali pa je ta rod – sramota! – samo narod prisklednikov, samo zajedavec na 
živih telesih drugih narodov, samó prosjak pod bogato obloženo tujo mizo? 

 Fran Albrecht, Zlo naroda (Sodobnost, 1933)

Predvsem me kot Slovenca zanima danes odnos med kulturo in politiko, 
med kulturno in politično usmerjenostjo slovenskega naroda, kakršen 
dejansko je in kakršen bi načelno moral biti, ter vprašanje po vzrokih 
sedanjega odnosa.
 Pri vsakem narodu obstoji namreč neka skoro nenormalna napetost 
med kulturo in politiko, skoro trajna neskladnost med kulturno in politič
no usmerjenostjo. Pri nobenem narodu pa ni ta napetost in neskladnost 
tako ostra in globoka, pri nobenem drugem narodu ne kaže tako katastro
falnih znakov kakor pri slovenskem. 
 Izhajam pri tem iz občutja in prepričanja, da mora človek iz svojih bitnih 
lastnosti strmeti po premagovanju tega razdora, da mora narod stremeti 
po čim večji skladnosti kulturne in politične usmerjenosti in da se po 
jakosti takih stremljenj meri duhovno zdravje, življenjska volja človeka, 
naroda. Iz svojega idealističnorealističnega gledanja na življenje iščem 
za vzroki tega razdornega pojava najprej v človekovi duhovnosti in šele 
nato v tako imenovanih razmerah, gospodarskosocialnih in drugih. Zato 
trdim, da je prvi in glavni vzrok tega pojava razkroj človeško osrednjega, 
celotnostnega in občestvenega občutja in razumevanja življenja povsod in 
zlasti pri nas. Mislim, da je tako gledanje na življenje, ki postavlja človeka 
v središče dogajanja, njegovo moralno silo poguma in resnicoljubnosti 
kot glavno gibalno silo, njegovo celotno in občestveno rast kot cilj vsega 
razvoja, za človeka še najbolj častno, najbolj resničnim nujnostim njegove
ga življenja ustrezajoče. Meni vsaj se vsiljuje to naziranje s prav spontano 
samoumevnostjo. 

 Lojze Ude, Kultura in politika (Sodobnost, 1933)

Kruto in z grenkobo v srcih čutimo v današnjih težkih časih pomanjkanje 
v zavedno slovenskem duhu vzgojene, etično močne inteligence, elite 
izobražencev, ki bi se zavedala, da stoji v sprednjih vrstah, in ki bi se ne 
izmikala ali plahodušno odtegovala odgovornim nalogam v razmišljanju 
in dejanju. Ne glede na svetovni nazor ali strankarsko opredeljenost bi 
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danes morala snovati v našem življenju zrela, vodstva v najboljšem pome
nu zmožna elita izobražencev, ki bi na vseh poljih našega udejstvovanja 
predstavljala strnjeno fronto neuklonljivih duhov. Toda od kod naj bi se 
vzeli ti neuklonljivi, zavedno slovenski, etično močni, samostojni duhovi? 
Izza prevrata se živa duša ni domislila, da brez sistematične vzgoje v tej 
smeri ne bomo nikoli prišli do prepotrebne elite izobražencev. Nikoli izza 
prevrata ni bilo med nami resnega razgovora vsaj o osnutkih samostojne, 
konstruktivno slovenske kulturnovzgojne politike, ki naj bi po dobro 
preudarjenem, z bodočnostjo računajočem načrtu zarisala vsaj glavne 
smernice vzgoji po naših srednjih šolah in na naši univerzi. Izza prevrata 
take vzgoje ni bilo, marveč so nam šole od najnižje do najvišje pošiljale v 
življenje skupine sicer naobraženih, a medlih, plašljivih inteligentov brez 
zadostno vzgojnega čuta odgovornosti, brez iniciative in hrbtenice. Zato 
vzbuja danes pogled na vsa področja slovenskega življenja mučen občutek 
nedozorelosti, nestalnosti, zbeganosti in neenotnosti; velikemu delu inte
ligence manjka prave orientiranosti, če pa je pravilno orientirana, ji manjka 
etične sile in odpornosti, pa bistrega čuta odgovornosti do ljudstva, da bi 
svojo pravilno orientiranost tudi z dejanji dokazala. 
 

 Stanko Leben, Vladajoča inteligenca (Sodobnost, 1933)

Če pa država ustanavlja lastna podjetja, ne potrebuje nikakega kredita, 
temveč se gradbeni stroški krijejo iz davkov. Pač pa se mora tako podjetje, 
ko prične obratovati, vzdržati ravno tako iz lastnih sredstev kot vsako dru
go. Plačevati mora davke kot vsako drugo. In če ogroža njegov obstoj bodisi 
privatno ali državno konkurenčno podjetje, mu država n e p r i s k o č i n a 
p o m o č. Davčna sila le naraste, če močnejše podjetje izpodrine slabše. 
Razlika med privatnim in državnim podjetjem bi obstojala le v pravnem 
stališču vodstva in še to le prehodno. Principielno pa bi bilo strmeti za tem, 
da se v vsakem primeru varuje avtonomija podjetniških uprav. 
 Če naj bi država (kot oblast) kratko malo prevzela funkcije današnjih 
denarnih zavodov, kakor nekateri predlagajo, bi to gospodarstvu povzro
čilo sigurno mnogo neprilik, kajti državna uprava je mnogo preokorna, 
da bi mogla vršiti take posle. Pod pogoji, kakor smo jih navedli, pa država 
prav lahko ustreza potrebam lastnega gospodarstva brez pomoči privatnih 
denarnih zavodov. 

 Zoran Hribar, Pravilno denarstvo (Sodobnost, 1933)
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Naš čas je porodil nov socialni in gospodarski problem, ki ga na kratko 
imenujemo problem mladine. Večina tistih ljudi, vsaj pri nas, ki se ž njim 
peča, spoznava v njem neko povsem samosvojo in samoniklo družbeno 
prikazen. Oni ne vidijo, da je ta socialni pojav samo člen v razvoju kapi
talistične družbe, sicer zelo važen in usoden člen. Umevno je, da mnogi s 
tega napačnega vidika gledajo na ta novi problem, dejal bi, od zadaj, ne da 
bi mu pogledali v oči in obraz, baveč se predvsem ali celo samo s psiholo
škim razpoloženjem današnje mladine. Da povem v primeri: Oni ugibajo, 
od kod prihajajo in kam gredó valovi, ki jih pušča za seboj vozeča ladja. 
Valove vidijo, razpravljajo o njih, vozeče ladje pa ne vidijo. Analize teh lju
di prihajajo največkrat do enakih sklepov: da je mladina naše dobe resda 
zašla v krizo, ki je duhovna in tvarna, da pa je to svojo zablodo zakrivila 
pravzaprav sama. Ona da se najraje zabava in posveča športu, delati pa 
noče. Prezira literaturo, umetnost in znanost, ker ima smisel le za bravure. 
Predrzno zahteva komodnih in dobro plačanih služb, noče pa se s požrt
vovalnim delom in pripravami za nje usposobiti. Zato ne bo poprej boljše, 
dokler se današnja mladina iskreno ne odloči, poboljšati se. Poboljšala pa 
se bo, kadar ji bodo zgledi starih in marljivih generacij postali zopet sveti. 

 Albin Prepeluh, Problem mladine (Sodobnost, 1933)

Dne 11. t. m. je minilo petnajst let, kar je umrl slovenskemu narodu njegov 
največji prozaik Ivan Cankar. Umrl je v zenitu svojih umskih in duševnih 
sil, še ne triinštiridesetleten mož. Telesno je bil izmučen in utrujen, izčr
pan in ubit človek. V dobrih dvajsetih letih je dal svojemu ljudstvu preko 
trideset knjig, tako svojevrstnih in pomembnih, kakršnih dotlej še ni bilo 
čitati v slovenskem jeziku. Vendar pa ga ni ubilo samo delo. Ubilo ga je 
predvsem življenje – ali bolje: slovensko življenje in njega posebnost – 
slovenska družba. V tej družbi ali vsaj v vladajočih plasteh te družbe Ivan 
Cankar seveda ni užival posebnega ugleda in veljave. Ta družba, ki jo je 
Cankar vrhu vsegà še z njemu lastno drznostjo in pogumom tako kruto 
smešil, bičal in napadal, ga je mrzela že zategadelj, ker je bila legitimna 
potomka Bleiweisa in njegove družbe. Ta družba vidi pri nas že od pam
tiveka v človeku, ki se ukvarja z nekimi nekoristnimi stvarmi v življenju 
kakor je na primer umetnost ali pa celo pisateljevanje, brezdelneža, pi
janca, razvratneža in sploh delomrznega postopača. Zato je seveda tudi 
Cankarja proglašala za pijanca, faliranega študenta, eksaltiranca, ki sicer 
ni brez nadarjenosti, a je v bistvu nihilist. Živeti v zatohlem vzdušju, ki ga 
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vetri in zrači taka omejena družba, je notranje snažnemu in kulturnemu 
človeku seveda nadvse trpko in bridko. Prej ali slej bo spregledal: in fuga 
salus – in se ji umaknil. Ivan Cankar pa je bil resoluten človek in se je zato 
tudi resolutno umaknil.
 Kdor ga je videl in občeval ž njim zadnje čase pred njegovo smrtjo, 
je presenečen opažal, kako je ta živi, ostri in živahni duh postajal vse 
umirjenejši, tišji in blažji. Še je bil živ in gibek, duhovit in ostro zbadljiv 
v manjšem krogu, v večji, glasnejši družbi pa je iznenada utihnil. In čim 
glasnejša je postajala družba okrog njega, tem tišji je bil on. S kazalcem 
na ustih je obsedel, umolknil, se zagledal predse in kakor utonil vase. Po
časi, neopazno se je umikal in nenadoma ga ni bilo več v družbi. In sredi 
najglasnejših, najburnejših dni – v decembru leta osemnajstega –, ko so 
vse ljubljanske ulice kar bobnele od samega navdušenja, se je umaknil tej 
družbi za zmerom. In ta slovenska družba si je ostala zvesta še po njegovi 
smrti. Ker ni bil po svojem socialnem položaju kak deželni ali državni 
pisar, kak advokat, nikar šele kak občinski odbornik in mestni svetovalec 
ali pa celo kaka res “vodilna” in “ugledna” osebnost v narodu, ta družba ni 
dopustila, da bi se slovenska prestolnica ob smrti največjega slovenskega 
pisatelja vsaj v zunanji znak svojega žalovanja odela v črne zastave. No, 
pogreb pa je bil drugačen. Pogreb je od zmeraj slovenska parada. Tam si 
videl zbrano res vso gospodo: pravo gospodo v ponošenih in obrabljenih 
suknjah, pa tudi vso jaro gospodo z visokimi črnimi štulami na glavah. 

 Fran Albrecht, Ob petnajsti obletnici (Sodobnost, 1933)
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