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dr. Denis Poniz

Neumnost & Co.

O cloveski neumnosti in tistih, ki ji vdano sluzijo, je skoraj vse povedal Era-
zem Rotterdamski v svoji Hvalnici norosti, ko se je pisalo leto Gospodovo
1511. Nekaj malega so dodali Se nekateri misleci, rojeni v poznejsih dobah,
med katerimi pa je bolj malo tistih, ki bi najbolj morali ljubiti resnico in torej
sovraziti neumnost, filozofov vseh $ol in smeri. Clovesko neumnost Erazem
imenuje norost, pri tem pa seveda ne misli na duSevne motnje in bolezni
vseh vrst, ampak na tisto ravnanje posameznika, skupine in mnozice, ki se,
e ne takoj, pa Cez Cas, izkaze za razdiralno, pogubno, neclovecansko, uni-
¢ujoce. Neumnosti se smejemo, neumnost nas zabava, a bi se morali zaradi
nje jokati, je napisal Henri Bergson v svojem Eseju o smehu.

Erazem je v svoji Hvalnici norosti pokazal, pri tem pa se mu ni bilo treba
kaj prida truditi, da je ¢loveska norost nekaj, pred ¢emer ni imuna nobe-
na doba, noben narod in noben posameznik; prav zato je tej vseprisotni
in vedno obstojni, neunic¢ljivi neumnosti spesnil svojo “hvalnico”. Ni
samo razburil, naravnost razbesnel je mnozico svojih sodobnikov, ki so se
prepoznali v njegovem nesmrtnem traktatu. Seveda nihc¢e od njih za nic¢
na svetu ne bi priznal, da se je ugledal v njegovih trditvah in zakljuckih,
a druzno so ga prezirali, klevetali, preganjali. Tudi danes se nihce ne bi
hotel prostovoljno uvrstiti med njegove “varovance”, tudi danes ni dobro
govoriti o kolektivni norosti, povezani recimo s $portom, pop kulturo ali
pop politiko. A knjiga o norosti je bila uspesnica svojega ¢asa. Ceprav je

Sodobnost 2016 1123



dr. Denis Poniz Neumnost & Co.

na noge dvignila tako rekoc vso “razumsko” Evropo, ki je v njenem avtor-
ju videla nebodigatreba, ki kali vode samo zato, da bi pokazal, kako je
pod videzom trdnosti, urejenosti, smiselnosti in pravi¢nosti morje blata.
Knjiga ni uc¢inkovala samo v ¢asu nastanka, nanjo so se sklicevali najboljsi
umi, kar jih je rodila nasa civilizacija, a le redki sodobniki, recimo Francis
Bacon, so razumeli njeno sporocilo tako, kot ga razumemo danes. Erazem
je utelesil tistega duha renesanc¢ne Evrope, ki je ideal Se danes: odprta,
(samo)kriti¢na, reflektirana skupnost odgovornih posameznikov, ki zmore
podrzati ogledalo svojim norostim. Zapisal je vse tisto bridko in resni¢no
o brezumnem ravnanju ¢loveskih bitij, kar je Hieronymus Bosch naslikal
s tolik$nim zanosom, s tolik$no notranjo silovitostjo in predvsem s tako
velikim odporom do ¢loveske neumnosti ali norosti, da pred njegovimi
slikami obstanemo kot od strele zadeti in pred nasimi o¢mi se za¢ne od-
vijati pripoved, ki vodi do najglobljih, najbolj skritih, a zato tudi najbolj
neprijetnih lastnosti, razvad in ritualov, ki nas ne zaznamujejo samo kot
posameznike, ampak predvsem kot socialna bitja, pripadnike teh ali onih
skupin, strank, zdruzb in vsega, kar ¢loveske razlicnosti bolj ali manj na-
silno postavlja na skupni imenovalec. Norost se Erazmu in Hieronymusu
prikazuje kot spacenost ¢loveske duse, kolektivne in posamezne. Norost
vidita kot znamenje, ki se pojavlja v vseh c¢asih, nesmrtno, neunicljivo
zanikanje logi¢nega reda in vzro¢no-posledi¢nih zakonitosti v posmeh
slehernemu razumu in ¢loveski razsodnosti. Norost opisujeta in slikata kot
napoved tistih zgodovinskih dejanj, ki jih ne moreta razumsko pojasniti,
saj so prevec necloveska, da bi imeli zanje prave izraze in formule. Norost
je ¢rna luknja ¢loveske zgodovine.

Po tisocletjih navideznega miru, stati¢nosti, metafizicne vznesenosti
in ¢loveske poniznosti pred Bogom, pa naj so si srednjeveski verniki tega
nikdar videnega, a vedno in povsod prisotnega Boga naslikali na sto in en
nacin, zmeraj je bil isti, enako omnipotenten in skrivnostno oddaljen, je
dozorel ¢as za renesancni “veliki obrat”: na stotine osvobojenih duhov je
uslo iz steklenicke srednjeveske teocentri¢nosti; nekateri od njih so pre-
senetljivo hitro zrasli v gigantske stvore, drugi so se spremenili v zapeljive
humunkule, tretji v skoraj nevidne, gozdnim pal¢kom podobne pritlikavce.
Clovek je ostal sam s temi prikaznimi, stvori in humunkuli. Zanosu sta
se pridruzila tesnoba in grenek posmeh. Ob vsem velicastju, s katerim
je triumfiral osvobojeni ¢loveski duh, je v renesansi vzklilo ve¢ temnih
cvetov, kot pa smo pripravljeni priznati danes, ko po renesan¢nem vzpo-
nu razuma poznamo $e eno zgodbo, ki jo imenujemo razsvetljenski vek.
Ceprav so evropski razumniki “luénega” stoletja, bojevniki za &isti razum,
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sistemati¢no preganjali neumnosti in norosti vseh vrst ter na mesta, oci-
$¢ena norosti, postavljali bleS¢ece razumske resnice, ¢eprav so se trudili
no¢ in dan, neumnosti vseeno niso uspeli zatreti; Se naprej se je neovirano
razvijala in ustvarjala vedno nove in nove micelije. Ni treba velikih besed in
zapletenih argumentacij, tako piSe eden Erazmovih sledilceviz 19. stoletja,
Nemec Peter Sloterdijk, da bi pokazali, kako je neumnost cvetela tudi v ¢a-
sih, ko je razum postal vrhovno vodilo evropske in ameriske civilizacije,
tako sveto, tako posveceno, da je poskusal spremeniti po svoji podobi ves
svet, a ga ni samo spreminjal, ampak ga je tudi pahnil v vrsto katastrof, vojn
in drugih mnozicnih histerij, ki so terjale na desetine milijonov ¢loves-
kih Zivljenj. Neumnost se je ugnezdila, tako nadaljuje Sloterdijk, v samo
srce razuma, nemalokrat si je nadela mimikrijsko oblacilo, s katerim je
uspela preslepiti celo najvecje (filozofske) ume. Ampak ¢e nocete verjeti
Sloterdijku in njegovi Kritiki cinicnega uma, boste morda prisluhnili o¢aku
Erazmu, ki je o “ljubiteljih resnice” zapisal tudi tole: “Zadosten dokaz, da
nicesar ne razumejo, je ze to, da so si glede teh reci [Erazem ima v mislih
temeljne filozofske kategorije, op. avtorja] sami med seboj ve¢no navzkriz.
Kljub vsej nevednosti se imajo za vsevedne, dasi v¢asih niti zase ne vedo.”

Erazmova neprizanesljivost bi bila danes verjetno enako bridka in jed-
ka, kot je bila pred stoletji. Kaj vse se je od takrat zgodilo v imenu resnice
in razuma, a se je, ¢e ne prej, pa vsekakor kmalu, spridilo v neumnosti in
norosti, zaradi katerih je svetovna zgodovina ena sama neprekinjena reka
groze, smrti, ubijanja, ropanja, unic¢evanja, plenilskih pohodov, zasuznje-
vanj. Kaj Sele bi napisal Erazem, ¢e bi prebral zgodovino totalitarizmov 19.
stoletja! Verjetno bi se mu zdel njegov ¢as, naj je bil $e tako - prosto po
izklicevalcu “napredka”, Heglu — duhovno dale¢ od idealov, spokojen in
miroljuben, pravo renesancno vrtickarstvo v primerjavi s preoranimi in od
kordita zastrupljenimi bojnimi polji prve ali druge svetovne vojne in vseh
vojn, ki so se zgodile pred ali po njima.

Seveda je Ze Erazem vedel, da vsega ni mogoce pripisati ¢cloveski norosti
oziroma neumnosti, ¢loveski zaslepljenosti, fanatizmu, samopasnosti in
tiraniji, zagrizenemu sovrastvu in krvoloc¢nosti, prefinjenemu politi¢cnemu
in ekonomskemu spletkarstvu in brutalni vojaski sili. Ampak v Hvalnici
norosti se Erazem, podobno kot vsi, ki so se za njim lotevali genetske na-
pake in jo prikazovali bolj ali manj celovito, vedno pa skrajno slikovito in
z ob¢utkom za najboljsi humor, ironijo in sarkazem, ne more nacuditi, kako
trdozivi in hitro rastodi rastlini sta ¢loveska norost in ¢loveska neumnost
z vsemi okraski, s katerimi se dicita, verjetno Ze od tistih davnih ¢asov, ko
so nasi predniki ¢lovecnjaki opravili s svojimi rivali, neandertalci.
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Strasljivo pa seveda ni samo to, da se — pustimo ¢ase pred renesanso
pri miru, saj imamo dovolj opravka s temi, ki so jo nasledili - kar naprej
ponavljajo eni in isti vzorci, da tudi takrat, kadar eni od “ljubiteljev res-
nice” ponujajo sprejemljive odgovore, razkrijejo norost v njeni goloti,
v njenem brezsramnem nastopastvu, pridejo drugi, ki usmiljeno zakrijejo
to bedo in pridigajo razumnost, strpnost in kar je Se lepih lastnosti, ki jih
pridigarji zahtevajo od drugih ljudi, ne da bi jih enkrat samkrat uporabili
sami. In teh vzorcev ne ponavljajo kot papige samo “ljubitelji resnice”,
ampak tudi ljudje, ki so se zapisali besedam, ki bi prav tako morali ljubiti
in iskati resnico. Ampak namesto tega koristnega pocetja je njihov namen
Cisto nekaj drugega, Erazem je kratek in jasen: “Nadvse zabavno pa je, ka-
ko v pismih, pesmih in hvalnicah drug drugemu kadijo, bedaki bedakom,
nevednezi nevednezem.”

Ko ne najde dobre besede za “ljubitelje resnice” ne za pesnike, Erazem
zakljuci, kakor bi pocil z bi¢em: “Ako se ozrete po zgodovini, boste nasli,
da razmere niso bile v nobeni vladavini obupnejse nego tam, kjer je dobil
kdaj kak prten modrijan ali knjizni ¢rv krmilo v roke.”

Navedkov iz Erazma bi se dalo zbrati na ducate in vsi veljajo tudi za na$
¢as in za naSe razmere. Da smo bolj natanc¢ni: za na$ napredni ¢as in za nase
napredne razmere. Vecina ljudi nikoli ne bi priznala, da nismo ni¢ boljsi
od prazgodovinskih ali anti¢nih ljudi. Mogoce smo celo bolj krvoloc¢ni, saj
se ta napadalni ¢loveski gen, menda prirojen, rad druzi z neumnostjo in
norostjo, slednja pa, ¢e smemo verjeti Sloterdijku, naras¢a od Erazmovih
¢asov in je v nasih casih dosegla zavidljive ucinke, kakor je v svojih dveh
dokumentarcih Mondo cane (Pasji svet, 1962, 1963) pokazal pred kratkim
umrli italijanski reziser Gualtiero Jacopetti. Je neumnost tudi genetska
napaka ¢loves$tva, nemara okvara, huj$a od izvirnega greha? Najhuj$a mora
ni spoznanje, da se ni¢ ne spreminja in da norost Se naprej veselo plese svoj
norcevski ples s posameznimi narodi in civilizacijami, posebej Se s tisto
“najbolj napredno, prosvetljeno in razumu vdano”, ki ji re¢emo tudi bela.
Nasa civilizacija, nasa nora civilizacija, predana zatonu in unicenju, ki sta
ga napovedala Friedrich Nietzsche in Oswald Spengler, pripadnika naro-
da, ki je to unicenje v preteklem stoletju poskusal uresniciti vsaj dvakrat.
Mislimo torej na civilizacijo, ki je, ¢e smo cini¢ni na Sloterdijkov nacin,
zastrupila, pomazala in marsikdaj skoraj unicila ves preostali svet, v prah
in pepel poteptala na desetine kultur, zarezala v vse druge civilizacije, se
posmehovala njihovim vrednotam, obi¢ajem in izrocilu. V imenu norcev-
skih “vrednot”, ki se jim posmehuje Ze Erazem, se dogaja marsikaj, kar bi
komajda lahko razumeli kot prakso nasega prosvetljenega casa. Ampak ze
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Einstein je skromno pripomnil, da je neumnost neskon¢na in da je tudi
razporejena enakomerno po vsem vesolju. Kar pomeni, da je pravzaprav
vseeno, kateri rasi, narodu ali skupini pripadas, prav tako je vseeno, kje na
zemeljski obli si se rodil. V tej enakomerni distribuciji norosti naj bi bila
skrita nevidna pravi¢nost, skoraj demokrati¢nost. In, ne nazadnje, proti
norosti se ¢lovek lahko bojuje, upre se ji lahko, ¢eprav to ni vedno najbolj
uspesno pocetje. Pa je res tako?

Zdi se, da z norostjo vseeno ni vse tako preprosto in nezapleteno, ce-
prav je ena od rdecih niti Erazmovega nesmrtnega traktata misel: norost
je preproscina duha, je iskanje preprostih, a prav zato udobnih odgovorov
na zapletena in usodna vprasanja. Iz njegovih slikovitih opisov je mogoce
zakljuciti, da se neumnost vcéasih zgosti do te mere, da povsem prekrije
vsakr$no razumsko nasprotovanje, vsak pristop, ki hoce svet videti brez
olepsav, saj Erazem kar naprej ponavlja, da neumnost ¢loveka ne bega in
mu ne povzroca skrbi, ampak mu, nasprotno, kaze svet skozi roznata ocala.
Neumni ljudje so srecni, zagotovo srecnejsi od tistih, ki jim je dano videti
svet taksen, kakrSen je, v vsej njegovi zapleteni, protislovni, predvsem pa
ni¢ kaj prijazni podobi, ki se od Erazmovih ¢asov ni veliko spremenila, Se
posebej, ¢e pozorno preberemo Sloterdijkovo razpravo o cinicnem umu,
ki se je naselil v modernega ¢loveka, pa naj ta “modernost” pomeni kar
koli si Ze mislimo. To je razlog, da ljudje beZijo od resnice, ki jim pred oci
postavlja nepopaceno podobo njihove sodobnosti, in se zatekajo v najraz-
licnejSe polozaje in najrazli¢nejsa stanja, ki jim pomagajo preziveti kruto
resni¢nost. Norosti se rojevajo iz obupa in neumnosti, so brezplacni, ved-
no dostopni pripomocki za pozabo, uteho in notranji mir. Na tem temelji
vsa svetovna, multinacionalna “fun” industrija, vsi marketinski prijemi
t. i. globalizacije, vsa tako opevana internacionalnost. Slepota in gluhost
sta zavestni, pa Ceprav je jasno, da resni¢nosti, vsaj za dlje ¢asa, ni mogoce
ubeZati, nobene idealne deZele ni in nobenega kraja brez bolecin, strahu in
skrbi. In, ne nazadnje, vedno ostanemo sami s seboj. O tem je literatura od
anti¢nih ¢asov pa do danes nagrmadila nepregledne skladovnice del. Ce-
prav je Erazem gorak, in to upraviceno, z globokim poznavanjem ¢loveske
narave, literatov vseh barv in okusov, pa moramo vseeno priznati, da se
je marsikatero pero v zgodovini evropske civilizacije pogumno postavilo
po robu ¢&loveski neumnosti. Med njimi tudi esejisti. Ce smo pogteni,
drugega esejistu tako ali tako ne preostane, to je njegovo edino oroZje;
dodati Se moramo, da so mnogi pisatelji in pisateljice doziveli bridke
usode prav zato, ker so tako dosledno preganjali, smesili in razkrinkavali
neumnosti svojega casa in preteklih dob. Tezko bi sodili, kako uspesni so
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bili, vemo le, kaksna je bila cena za to; mnogi so izgubili zivljenje. Vemo
pa, da so mislili poSteno, in zato jih moramo ne samo spostovati in se od
njih uditi, ampak jih tudi nositi v srcu, saj so s svojim pisanjem razsvetlili
goscavje norosti, Ce ga ze niso mogli odstraniti. S tem ko so razkrinka-
vali neumnosti, so ustvarjali prostor svobode, saj ni nakljucje, da je oce
evropskega eseja Michel de Montaigne, za nekatere le bastardne forme, ki
komajda sodi v posveceni tempelj beletristike, zapisal pomenljive besede:
esejisti so med najsvobodnej$imi ljudmi na svetu. Misel lahko zveni zelo
samovsecno, zelo, kot bi rekli v danasnjem zargonu, samopromocijsko. A
¢e pomislimo, kolikokrat je bila Montaignova misel, tudi v mracnih casih,
ko je neumnost vladala tako reko¢ “s polnim mandatom”, pamet pa se je
morala kréevito boriti za prezivetje (samo Dostojevskega je treba pozorno
prebrati, pa bo jasno, kam merijo moje besede!), parafrazirana, je verjetno
V njej vsaj zrno resnice.

Misljenje kot ena temeljnih eksistencialnih kategorij, ki se izreka skozi
literaturo vsaj tako presunljivo kot skozi filozofski diskurz, je v tesni po-
vezavi z neumnostjo, s tisto kolektivno ¢lovekovo norostjo, ki je, to misel
velja kar naprej ponavljati, tolikokrat usodno spremenila tok ¢loveske
zgodovine. Ce bi vsa ¢loveska kolektivna dejanja temeljila zgolj in samo
na razumu, seveda ne bi bila mogoca ena najslikovitejsih pripovedi v vsej
zgodovini, starozavezna zgodba (ki jo v razlicnih oblikah, bolj ali manj
dramaticno zaokrozeno) poznajo tudi druga izrocila in druge kulture,
zgodba o ponesreceni gradnji babilonskega stolpa. Zgodba o neuspesni
gradnji babilonskega stolpa, predmet mnogih literarnih in Se ve¢ likovnih
upodobitev, sodi med arhetipske zgodbe, ki povezujejo ¢loveka z obema
njegovima preseznima poloma: s tistim, ki ustvarja neumnost, norost, to-
rej kaos v izvirnem grskem pomenu besede, in z drugim, razumnim, ki ga
vsaj od kartezijanskega obrata naprej postavljamo v sredi$ce ¢lovekovega
kozmicnega videnja sebe in sveta, ki ga ta “jaz” naseljuje in ki ga tudi hoce
kar naprej obvladovati. Zgodba o babilonskem stolpu je zgodba o norem,
nerazumnem, grabezljivem polas¢anju necesa, kar mi (nam) ne pripada.

Ni¢ presunljivo novega ne bomo povedali, ¢e dodamo, da se oba pola
v ¢loveku nenehno spopadata, saj je to, ne nazadnje, temeljno sporocilo
Erazmove Hvalnice norosti. In spopad neumnosti z razumom je predmet
vrste literarnih del, ki se niso navdihovala samo v Hvalnici norosti, ampak
so navdih ¢rpala neposredno iz norosti in neumnosti same, kakor se je
prikazovala avtorjem del, ki so izpostavljali neumnost. A zdi se, da je
v modernem c¢asu zgodbo o ponesreceni gradnji babilonskega stolpa kot
prispodobo kolektivne ¢lovekove norosti najbolje razumel ¢lovek, ki je
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svoje literarno delo sklenil po svoji smrti prepustiti uni¢enju, in samo
globok razmislek prijatelja, ki mu je avtor zaupal unic¢enje svoje literarne
zapus$cine, a ta pokojnikove zelje ni uposteval, nam je ohranil njegovo
delo. Mislim na nemskega Juda, zavarovalniSkega uradnika Franza Kafko,
ki je v zaCetku prejs$njega stoletja ustvarjal v multikulturnem in multi-
religijskem svetu, kakrSnega mu je ponujalo eno najbolj svetovljanskih
srednjeevropskih mest, ¢eska Praga. Ceska Praga z vsaj enim nemskim
plju¢nim krilom. Z vsaj eno judovsko aorto. Mesto dobrega vojaka Svej-
ka, ki se je prostovoljno razglasil za bebca, da bi pokazal, kaj je resni¢ni
obraz neumnosti, kolektivhe neumnosti, iz katere se je rodil prvi krvavi
svetovni spopad. Mesto pod obnebjem sti¢i$¢ slovanskih kultur je bilo,
kot se je pozneje Se nekajkrat pokazalo, edini prostor pod soncem, kjer
se je lahko izoblikovala zavest, kakr$no je ubesedil Kafka. Stokrat opisana
in komentirana zgodba njegovega zapletenega, ambivalentnega zivljenja
in dela, realnih in mentalnih labirintov, skozi katere je potovala njegova
obcutljiva zavest, preplet obcutkov krivde in strahu, ki so ga preplavljali,
ko je na vsakem koraku gledal razpadanje razumnega sveta, kakrSen bi
moral trajati tiso¢ let. Vsi izsledki literarnih strokovnjakov, ki so to zgodbo
dopolnili in jo $e kar naprej dopolnjujejo, ne morejo pojasniti vse globine
Kafkovega boja z neumnostjo. Morda je nakljucje, morda pa tudi ne, da je
Kafka Zivel v ¢asu, ko je svet znova drvel v eno svojih planetarnih norosti.
Morda je nakljucje, morda pa tudi ne, da je ustvarjal prav v casu, ko se je
oblikovala moderna civilizacija, ki je utemeljena tudi na moderni norosti.
Vvsem njegovem opusu, ki nam ga je ohranila razsodnost Maxa Broda, ne
boste niti enkrat zasledili zapisane besede neumnost. In vendar je ves ta
opus - nekatera dela, ki ga tvorijo, veljajo za nedokonc¢ana — posvecen prav
vprasanju neumnosti, cloveske norosti, ki ne zaznamuje samo junakov, ¢e
sploh $e smemo govoriti o junakih, ampak v mnogo vecjem obsegu samega
duha ¢asa in prostora, v katerem se gibljejo literarne osebe. Ce je Erazem
odkril govorico, s katero je uspel pokazati na globoko protislovnost svojega
¢asa, potem je to govorico Se natancneje oblikoval Franz Kafka za svoj - in
$e vedno tudi nas - Cas.

Ko primerjamo Erazma Rotterdamskega in Franza Kafko, se moramo
zavedati, da ta primerjava nujno trci ob veliko oviro, o kateri kaZe spre-
govoriti nekaj besed. Erazem je zivel v ¢asu, ki ga je s svojim umom lahko
povsem obvladal; z nekaj napora je lahko osvojil vse zanje svojega ¢asa. Se
dve stoletji pozneje so polihistorji 17. stoletja, recimo nas Janez Vajkard
Valvazor, lahko poznali vse, kar je o ¢loveku svetu in vesolju vedela tedanja
znanost. Franz Kafka pa se je rodil v svet, ki se je vedno bolj ¢lenil, $iril
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in specializiral. Vsega znanja ni bilo ve¢ mogoce strniti na enem mestu in
shraniti v enem ¢loveSskem umu. Namesto babilonskega stolpa se je pred
ljudmi pocasi, a zanesljivo oblikovala babilonska ¢rna luknja. In Kafkova
prestrasenost ob zavedanju, da se ta ¢rna luknja vedno bolj §iri in sesa
vase vse ¢lovesko, presunljivo zaznamuje njegove romane in novele. Ce je
Erazem lahko, vedo¢, kaj je razumno, dolocal, kaj je neumno in noro, po-
tem Kafka ni imel vec¢ orodja, da bi lo¢eval zrnje od plev. Zato se mu je vse
razkrivalo kot strasljiv labirint, v katerem sta se razum in norost prepletla
do nerazpoznavnosti, in mukotrpno desifriranje te mentalne vijac¢nice je
Kafkovim sodobnikom, a tudi tistim, ki so bili mlajsi od njega, zaklenilo
razumevanje njegovih sporocil. Milan Kundera v svojem Eseju v sedmih
delih slikovito popisuje, koliko ¢asa je francoski, vsekakor globoko kulturni
la grande nation potreboval, da je sprejel in razumel sporocila iz Katkove
srednje Evrope in babilonske ¢rne luknje, ene od mnogih, ki so se obli-
kovale v modernem casu. Kafka, pa tudi mnogi pisatelji za njim, Kundera
vsekakor ni izjema, kot nista izjema Handke in Jancar, preprosto niso ve¢
imeli instrumenta, ki bi natan¢no dolocil norost in jo loceval od razuma.
Zato je, za Se vedno racionalisticno vzgojenega (taki so pac e vedno Solski
sistemi) bralca, ta in taka literatura temacna, nerazumljiva, ni¢ ne pomaga,
dajo poskusajo literarni strokovnjaki, ob njih pa e drugi humanisticni raz-
iskovalci, interpretirati na sto in en nacin. Ti strokovnjaki so namre¢ padli
v past, ko so sveto prepric¢ani, da lahko, po principu “navodil za uporabo”,
ta svet babilonskih ¢rnih lukenj, to neizmerno zapleteno rajanje uma in no-
rosti, to iskanje izgubljenega smisla naredijo bolj razumljivo za fiktivnega
povprecnega bralca, ki pa danes v literaturi iSce vse kaj drugega kot to, da
bi se moral mentalno vplesti v zapletene “metafizicne” miselne operacije.

V tako oblikovanem svetu je seveda neizmerno veliko prostora za pojav-
ljanje neumnosti, posebej tiste njene razlic¢ice — poznal jo je Ze Erazem,
a v njegovem cCasu ni bila tako izpostavljena -, ki se dela, da je razum,
ki se pretvarja, da je neumnost. Koliko praznih, napihnjenih, meglenih,
z bles¢eCimi besedami zapisanih sporocil krozi po svetovnem spletu,
neumnost ni tako neumna, da ne bi prepoznala priloznosti, ki jo ponujajo
“nove tehnologije” postinformacijskega sveta, v katerem sta, roko na srce,
tako Erazem kot Franz le dva od slepih potnikov na Meduzinem splavu. Se
vedno jih poji zavest, da so gospodarji svojih del, a so zarezali v povrhnjico
usode in jo prebrodili do zgodovinskega podkoZja, a tudi to je zgolj utvara,
saj so ze zdavnaj postali plen mehanizmov, ki pravzaprav obvladujejo na-
Se zivljenje, ne da bi sami zase prav vedeli, kako delujejo in kako se bodo
obnagali v prihodnje.
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Tesnoba, ki jo je zacutil Kafka, ko je pisal svoja literarna dela, za so-
dobnike tako ¢udna sporocila, je v tem, da neumnosti in norosti danes ni
ve¢ mogoce osmesiti na nacin, ki ga je uporabil Erazem Rotterdamski. Te
tesnobe Kafka ne izraza samo v svojih romanih in novelah, odkrijemo jo
lahko tudi v njegovih pismih in dnevnikih, ta tesnoba preveva vse njegovo
zivljenje, kar je tako odli¢no predstavljeno v njegovem praskem muzeju.
To je kraj, kjer nas postane resni¢no strah, kjer obcutimo neopisljivo
grozo, v kateri je zivel ¢lovek, ki je zase skromno trdil, da komajda zna
izraziti svoja najgloblja obcutja, ki so njegovi zvesti sopotniki. Neumnost
se je, naj zveni Se tako paradoksalno, tako sofisticirala, nadela si je toliko
prepricljivih videzov resni¢nosti, ki jo postavljajo na odli¢no mesto, da se
vsak glas zoper njo, glas tistih, ki jo Se uspejo razkrinkati, izgubi v frene-
ticnem navdusenju njenih pristasev. Prikrita neumnost, ki si nadeva videz
razumnosti, a tako, da se hkrati obnasa kot nedolzna neumnost, zabavna
neumnost, je ena od temeljnih resnic nasega casa.

Sklep, poanta, morala zgodbe? Kakor za koga, saj bo tisti, ki se je zapisal no-
rosti in ki jadra svojega Zivljenja obraca po vetru neumnosti, odmahnil z roko
in rekel, da je vse skupaj — neumnost! Ali pa, da je tadko govorjenje neumnost,
ker neumnosti sploh ni in se torej s takimi neumnimi vprasanji ni smiselno
ukvarjati. Gluh bo za vsako dokazovanje, ki bi zmotilo njegov notranji mir in
njegovo javno drzo. Argumentom se bo samo posmehoval, e bolj tistim, ki
zelijo za vsako ceno uveljaviti kot edino pravilno zivljenje v resnici. In ¢e smo
zaceli z Erazmom, z njim tudi konc¢ajmo. Ob vsej jedki in iskrivi, lucidni in
nazorni podobi ¢loveske norosti je Erazem vseeno pesimisticen. Zaveda se,
da norosti ni mogoce izkoreniniti, da je neumnost nesmrtna, pri tem pa tudi
svari pred pretirano gore¢nostjo, s katero bi razum preganjal neumne. Tako
pretirano pocetje bi se kaj kmalu obrnilo proti tistemu, ki bi ga uveljavljal
z vsemi sredstvi, z nad¢loveskimi napori, in podoba razumnega ¢loveka bi
utonila v besedah in dejanjih, ki bi vedno bolj spominjala na norost in bi se,
e se razumni gorecnez ne bi pravocasno streznil, res spremenila v norost.

A zdi se, da lahko za popolno norost razglasimo neko drugo ravnanje, ki
ga opazujemo vsak dan in se dogaja okoli nas. To je norost, s katero sami se-
be, kot narod, kot zgodovinska skupnost, ki se mora za svoj obstoj zahvaliti
pogumnim prednikom, dajemo “v ni¢”, mislimo, govorimo in pisemo o svoji
preteklosti in sedanjosti (za prihodnost nam ni ve¢ mar) kot o nec¢em, kar ni-
ma nobenega pomena in nobene vrednosti. Najvecja norost, o kateri so umi,
ki jih je izpostavilo naSe pisanje, povedali bolj malo, saj niso bili nikdar v tak-
$nem zagatnem poloZaju, je norost samounicevalnega kolektivnega nagona.
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izkuSnje, vizije

BosStjan Dvorak

Clovek in reklama

Kadar govorimo o reklamah, smo pogosto zelo kriti¢ni; zdi se, kot da se jim
v danas$njem casu ni mogoce izogniti, umakniti in upreti ter da nas ovirajo,
ogrozajo ali vsaj motijo in nadlegujejo. O¢itamo jim marsikaj nevarnega,
vprasljivega ali vsaj neprimernega, na primer da na nas mo¢no ali prevec
vplivajo, da nam dolocene stvari vsiljujejo in nas vnaprej osredotocajo
in zapeljujejo k recem, ki nam $kodujejo, oziroma da nas pripravljajo do
odloditev, ki nas spravljajo na slabo pot ali so nam vsaj ¢isto nepotrebne.
Kljub protestom, kritikam, uporom in pomislekom, ki smo jim prica dan
za dnem, pa se pohod reklam na vseh podrod¢jih in ravneh ¢loveskega ob-
stoja le e veca in razrasca, dozivlja nezadrzen, vsesplosen, magicen raz-
cvet. Reklame so postale neizbeZen del sodobnega ¢loveskega Zivljenja in
podvrzeni smo jim prav vsi. V kriti¢nih obtozbah in napadih se obracamo
celo na razne ustanove za zascito, varstvo in ohranjanje demokracije in
¢lovekovih pravic in proti tistim, ki reklame razvijajo, spodbujajo in §irijo,
torej proti osebam ali institucijam, ki z njimi sluZijo. Ker se zavedamo,
da so reklame postale sestavni del danasnje druzbe in se jih ne da vec kar
tako odmisliti, saj so od njih odvisne mnoge sluzbe in posamezniki ter na
drugi strani cele panoge in veje zaposlitev, nanje vsaj delno gledamo kot
na potreben element, ki ga zaradi ekonomskih dejavnikov sprejemamo,
a se ga trudimo hkrati omejiti na potrebne, sprejemljive, nenevarne in
koristne deleZe ter ga ocistiti primesi, ki jih imamo za nevarne, tvegane,
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nadlezne ali neprimerne. Z drugimi besedami: reklama ja, ampak samo Se
taksna, ki je sprejemljiva, ki ustreza nasim normam in predstavam; ne pa
tista vprasljiva, seksualizirana, nevarna, zapeljiva in zavajajoca, oporecna.
Vendar se zdi to zelo tezko doseci. Vedno znova se prikradejo omenjeni
dejavniki, ki se jih ho¢emo znebiti, jih zatreti ali jih vsaj omejiti na manj
dostopna podrodja, da nam ne bi Skodovali. Trdozivost teh nezazelenih
elementov in neuspesnost prizadevanj, da bi jih dejansko izlo¢ili, nam po
mojem mnenju kazeta, da so v resnici pomembnejsi, kot si mislimo, in da
predstavljajo sestavni del pojava, ki mu pravimo reklama.

Mislim, da gre pri naSem sploSnem razumevanju ali dojemanju reklam
za velik nesporazum; vec¢inoma izhajamo iz na videz samoumevnega in
domala neizpodbitnega dejstva, da so reklame ekonomsko pogojene in
v sluzbi tistih, ki z njimi opozarjajo ali spominjajo na dolocene izdelke
ali usluge, ki jih Zelijo prodati, popularizirati in spraviti v promet, in da
prodajalci v svojem interesu in v ta namen uporabljajo vse mozne trike
in zvijace, ne glede na njihovo moralno sprejemljivost in primernost, ker
jim ni mar za posledice, ampak jih zanimata zgolj u¢inek in dobic¢ek. Rad
bi pokazal, da ni tako in da reklame z ekonomskega vidika vsaj na splosno
niso smotrne, ampak v vecji meri popolnoma neucinkovite in povsem
nenevarne, ter da so omenjeni sporni dejavniki, ki se nam zdijo nevarni
in so pogosto predmet kritike, predvsem primesi zapeljevanja, spolnosti,
opolzkosti in spogledljivosti, primarno in osrednje sporocilo teh opozoril,
ki igra v druzbi kolektivno nezavedno in ob¢estveno pomembno vlogo ter
je po vsej verjetnosti eden temeljnih skupnih dejavnikov z ozirom na razvoj
¢loveske vrste. Ze vnaprej pa bi rad poudaril, da gre po mojem mnenju za
sploSen nesporazum, se pravi, da so v zmoti tako tisti, ki jim je reklama
namenjena in jo konzumirajo ter se imajo deloma za zrtve, kot tudi tisti,
ki jo proizvajajo z namenom, da bi z njo dosegli zastavljeni cilj, prodajo
izdelkov in uslug. Zato torej v glavnem ne zanikam in ne izklju¢ujem moz-
nosti, da tisti, ki reklamo proizvajajo, izvajajo in bi jo radi uporabili, to res-
ni¢no pocno v prepricanju, da jim bo v ta namisljeni namen sluzila, kakor
po drugi strani tudi ne, da na tiste, ki jim je namenjena, dejansko vpliva;
vendar je vprasanje, kaksni so ti vplivi in v kolik$ni meri nase predstave o
reklamah ustrezajo dejstvom.

Vzemimo torej za izhodiS¢e najprej splosno veljavno predpostavko o
vlogi reklame in jo preverimo; ko jo bomo ovrgli, bomo na tej podlagi prisli
do elementov, ki jih ho¢emo od nje lo¢iti, da bi jo izboljsali in naredili
neoporecno. Pokazalo se bo, da so ti elementi bistvo reklame. In to bistvo
bomo potem poskusali postopoma analizirati.
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V raznih diskusijah in pogovorih navadno slisimo, kako zelo smo od-
visni od reklam, ki da z vseh strani vplivajo na nas in nas silijo k nakupu
stvari, ki jih navadno ne potrebujemo, ali pa morda celo jih. Sogovorniki,
ki so se nad tem pritozevali, so od mene pogosto pricakovali, da jim bom
pritrdil, ¢es, ane, kako nas nadzorujejo in silijo k stvarem, ki nam niso po
volji, daj, no, povej Se ti, kaj si nazadnje kupil, pa sploh nisi potreboval.
Sprva sem jim rad pritrdil. Se iz $olskih ¢asov, ko smo o tem radi debatirali
z uciteljicami in sem bil prepric¢an, da imajo prav, se spomnim, da sem se
nad tem zamislil, da pa, ¢e sem bil iskren, nisem mogel navesti nobenega
konkretnega primera kot dokaz za to, da nase trditve drzijo. Pozneje sem
o tem veckrat premiSljeval in iskal dokaze, vendar brez uspeha. Ker smo
omenjeno dovzetnost za vplive reklam obravnavali kot ¢lovesko pomanjk-
ljivost in napako, sem bil po svoje kar zadovoljen, da pri sebi nisem zasledil
kaks$nih ocitnih dokazov zanjo. Lahko sem bil torej vesel, da name tovrstne
finte, namenjene morda neinteligentnim ali nekriticnim osebkom druzbe,
niso vplivale. Ko pa sem se temu zaradi pogoste tematizacije Se podrobneje
posvetil - menda smo bili vsi povsod pod nenehnim pritiskom vplivov
reklam, in res je moralo biti nekaj na tem, ker so se imeli za odvisne tudi
starejsi ucitelji, ki so bili dale¢ onstran najstniskega obdobja —, sem celo
nekoliko podvomil o svoji inteligenci in si zacel predstavljati, da doloce-
nih stvari, ki so vsem drugim samoumevne, morda sploh ne dojemam,
nad cemer sem se malo zamislil. O tem seveda nisem z nikomer govoril,
$e sam si ne bi priznal. MoZno se mi je torej zazdelo, da se razlikujem od
vecine tistih, ki so trdili, da so podvrzeni tovrstnim vplivom, kar pa bi
lahko pomenilo nekaj dobrega ali pa slabega, glede na to, od ¢esa je dovzet-
nost odvisna; podobno, kot bi bil nekdo, ki nanj ne vpliva zlobni glas, ki
zapeljuje in pogublja vse ostale, res lahko na boljSem - ali pa sploh ne, ¢e
bi bil namre¢ gluh.

Po drugi strani pa sem vedel, da so reklame res vplivale name - vendar
drugace, kot so trdili drugi, da naj bi vplivale nanje; trdili so namrec, da so
jih reklame, ki so jih zasledili, s sredstvi, ki se jim niso mogli upreti, pre-
pric¢ale v nakup izdelkov, ki naj bi nanje opozarjale. Pogosto smo mislili in
govorili o enih in istih reklamabh, in sicer tako o tistih s televizijskih oglasov
kot o takih s plakatov - spomnim se recimo motiva lepega dekleta s temno
poltjo in eroticnim nasmehom na lepo oblikovanih ustnicah v zapeljivi
pozi, ki si je v usta potiskalo s ¢okoladnim prelivom obdan sladoled na
palcki; njen pogled me je prav magicno privlacil - nasmeh in gib, s katerim
se je lotila sladoleda, sta bila boZanska, in njene oci pri tem tako zapeljivo
zazrte, da bi stalno gledal vanje; plakat sem nekoc na skrivaj celo slikal, da
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sem si ohranil njen obraz. Znamko in vrsto sladoleda sem bil Ze poznal in
bil mi je srednje vSec - razni drugi proizvajalci so imeli za moj okus boljsi
sladoled, ¢eprav niso imeli tako lepe reklame, ali pa celo prav nobene;
njihov sladoled sem pac kdaj kupil kar tako, iz radovednosti, oziroma so
mi ga kupili starsi, in ker se mi ga je zahotelo, sem ga drugi¢ hotel Se...
Zaradi reklame, ki me je privlacila, ne bi bil pripravljen spremeniti svo-
jega okusa, Ceprav mi je bilo dekle s plakata res strasno vse¢ — tako vsec,
da sem njene lastnosti pozneje iskal tudi pri dekletih, ki sem jih poznal.
In rad bi bil spoznal dekle s tistim eroti¢nim nasmeskom... Seveda pa bi
lahko proizvajalec pri tem ponujal tudi Se boljsi sladoled, in potem bi se
verjetno odlocil zanj. Toda ¢e bi mi okus tega res bolj prijal, zanj reklama
najbrz niti ne bi bila potrebna.

Zelo podobno je bilo s sezonskimi tekstilnimi katalogi, ki jih na pol leta
razposiljajo nekatera podjetja, na primer Otto, Quelle ali Klingner. Te
debele knjige sem si pozneje pogosto prisvajal in jih na skrivaj skladiscil
pod posteljo v svoji sobi, a ne zato, ker bi mi bila v§e¢ ponujena oblacila, ki
si jih, mimogrede, najbrz nikoli ne bi narocil, ampak bi si jih, ¢e Ze, vedno
nabavil v prvi trgovini v neposredni blizini nasega doma, ampak ker sem
si rad ogledoval slike z dekleti, ki so jih nosila. Nekatere fotografije so
bile zares ¢udovite in spominjam se, kako sem kot majhen decek zapadel
v nekaksno odvisnost in sem bil prav razocaran, ko je mati nekega dne
pospravljala sobo in vecino teh zajetnih katalogov pometala stran. Svojih
¢udnih nagnjenj takrat seveda ne bi bil pripravljen priznati; nemalokrat
sem bil zgrozen nad njimi in tudi nad tem, kako so te lepe podobe name
vplivale. Po drugi strani pa se pozneje nisem mogel domisliti niti enega
primera, da bi me kaksen od teh privlacnih oglasov pripravil do tega, da
bi se zacel zanimati za kakSnega od v njem omenjenih in propagiranih
izdelkov... Prav, takrat sem bil e Solar, torej finan¢no odvisen od starsev,
kar je seveda statisti¢no relevantno. In morda sem bil preve¢ samovsecno
razpolozen, da bi kaj takega priznal. Zares v nobenem primeru ni dobro,
e Clovek izhaja samo iz osebnih izku$enj. Vendar pa sem se od nekdaj
tudi vsaj do neke mere opazoval in re¢i moram, da sem tudi pozneje
ugotavljal, da zame nobena od reklam, naj so mi bile $e tako vSec, ni bila
relevantna v zvezi z nakupom nekega izdelka. Za to mi je bilo, priznam,
Ceprav se najbrz ¢udno slisi, kar malo nerodno - imel sem slab obcutek,
ker se mi je zdelo, da se ljudje trudijo, da bi mi stvari priblizali, jaz pa sem
se zdel samemu sebi tako nezrel, da tisto, za kar je pri tej stvari §lo, sploh
ni prislo do mene. Kadar sem kaj novega potreboval, sem se bodisi posve-
toval z izkuSenimi ljudmi ali pa se ravnal po tistem, na kar sem naklju¢no
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naletel v prvi prodajalni, ki sem jo v svoji lenobi zalotil, da je ponujala tudi
potrebni izdelek, in seveda po ceni. Na mojo odlocitev so vplivali ¢isto
konkretni, situacijsko pogojeni dejavniki - recimo to, da je bila dolocena
trgovina blize, da sem tam na polici takoj opazil prvi tovrstni izdelek itn.
- so vedno igrali pomembnejso vlogo kot pa hvalospevi nekemu izdelku v
oglasu, in to kljub zares zelo ucinkovitim sredstvom takega zapeljevanja,
ki so imela name cisto drugacen vpliv.

A kot re¢eno, morda sem bil za vse prakticno nedovzeten in sem se raz-
likoval od drugih, tako da nisem bil merodajen; ker pa me je to zanimalo,
sem poskusil tudi pri drugih poizvedeti, kako se odlocijo za konkretni
izdelek, ki si ga kupijo. Pri¢akoval sem vecjo razgledanost ali vsaj praktic-
nost - tudi z ozirom na reklame, ki naj bi nanje konkretno vplivale. Konec
konceyv, saj dolocen ucinek pa morajo imeti, vsaj na nekatere ljudi, in to
gotovo na vecino, sicer jih ne bi kar naprej predvajali - sem si mislil. A
zacuda sem pri drugih naletel na enak pristop kot pri sebi; kljub dobremu
poznavanju vseh mogocih reklam ni bilo nikakr$nega dokaza, da bi se bili
za kar koli, kar so si kupili, odlo¢ili pod njihovim vplivom. Se pravi, da sem
po vsej verjetnosti spet naletel na napac¢ne ljudi, ki na reklame vsebinsko
ni¢ ne dajo - morda je tako z vsemi, ki jih poznam, ker imajo vsi ljudje iz
mojega kroga znancev po moznosti podobne hibe in zato niso tisti pravi
predstavniki od reklam odvisne druzbe, ki nanje ciljajo njihovi avtorji. Prav,
iskal sem naprej; pozanimal sem se pri osebah, ki so se mi zdele Se posebe;j
dovzetne, moderne, kul in kar je $e takih in drugac¢nih oznacb, ki govorijo o
odvisnosti od sodobnih trendov. Na primer v krogih najstnic, ki so, kakor
vemo, res mo¢no podvrzene posnemanju vsega modnega, vsaj po splo$nih
predstavah... A kaj sem odkril? Natanko isto! Kar jim je bilo pri srcu, jim
je bilo Ze prej, drugace pa so se zgledovale po soSolkah in prijateljicah in
ne po reklamah. Pravzaprav bi bil lahko dokazal prej nasprotno - da so se
reklame zgledovale po tem, kar je bilo dekletom vSec¢; kakor da bi bil nekdo
preucil, kaj je dolo¢enim starostnim skupinam vsec in to potem prikazoval
tudi v reklamah, da bi se jim s tem prikupil. In u¢inek? Morda je bil zares
navzoc - a bil je nezaznaven. So pa te premetene deklice seveda poznale
tudi vse nastete reklame. A da bi se katera od njih po tem zgledovala? Za to
so bile najbrz tudi one napac¢na skupina. In zakaj naj bi se potem reklame
zgledovale po njih? Prav, kompliment - tudi sam jih rad dajem, ceprav vem,
da se z njimi navadno ni¢ ne pridobi. Vsaj ni¢ pomembnega.

Iskal sem $e naprej, seveda diskretno. Zelo dolgo. Nazadnje sem odne-
hal. Reklame so nekaj zanimivega, sem si mislil. Razvedrilo, kompliment,
zaposlitev, zapeljevanje. Samo tistemu namenu, ki ga vsi pricakujemo, ki
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ga imamo za samoumevnega, bistvenega, ocitno ne sluzijo. Reklame so
sicer vplivne - konec koncev nas Ze s svojo obilico nenehno zaposlujejo;
vendar pa z ekonomskega vidika, ki mu pripisujemo njihov izvor, ne igrajo
nobene vloge. V kolikor pa jo, je ta delez tako majhen in nezaznaven, da
nikoli ne bo dokazljiv. In nikoli tudi ne bo pojasnjeno, ¢e ni morda ravno
nasprotno ... Seveda sem do tega spoznanja prihajal bolj pocasi in previd-
no, korak za korakom, s tem da sem, tako rekoC s postopno sokratovsko
metodo, vedno znova prihajal do istih zakljuckov.

Vsi, ki sem jih spraseval, so bili sicer prepric¢ani, da reklame nanje vpli-
vajo pri vseh nakupih in pri vsakdanjih odlocitvah. In zdi se, da so o tem
prepricani tudi tisti, ki jih proizvajajo. In za tak ucinek se seveda splaca
potruditi; reklame so, kakor vidimo, ve¢inoma zares genialno zamisljene
in dovrSeno izpeljane mojstrovine. In seveda temu primerno drage. Samo
ucinka nimajo nobenega - z ozirom na domnevno zastavljeni cilj namrec.
Tega sicer ne bomo govorili prevec na glas, saj si ne Zelimo, da bi bil kdor
koli odpuscen ali da bi naenkrat odmrle veje gospodarsko izredno po-
membnih in donosnih panog. Pa saj tudi ni nevarnosti, ker nam tako ali
tako nihcée ne bi verjel. Prepric¢anje o gospodarskem ucinku reklam je v
¢loveski zavesti zakoreninjeno tako globoko, da lahko v zvezi s tem trdimo
prav vse, kar ho¢emo, pa ni nikakr$ne nevarnosti, da bi se kaj zamajalo.
Podobno kot se na primer - naj mi bo dovoljena banalna primerjava - lju-
dem ne splaca oporekati v prepricanju, da je po mrzlih zimah manj zuzelk,
ker da pri nizkih temperaturah poginejo. Komu se bo ljubilo razlagati, da
je, kakor sicer potem vidimo vsako poletje, ravno nasprotno: pri nizjih
temperaturah jih prezivi vec, saj so nanje v nasih krajih dobro prilagojene
in jih pri tem hkrati ne ogrozajo razne glivice, paraziti in bakterije? Ce so
stvari splo$no jasne, resnica ni pomembna in je tudi vsak argument odvec.

Pri reklamah pa mora iti, kakor smo ze uvodoma nakazali, poleg namis-
ljenih dejavnikov $e za nekaj povsem drugega, kar bi radi izsledili in ¢emur
bi se radi analiti¢no posvetili. Iz primerov je razvidno, da sem bil ze kot
otrok dovzeten predvsem za spolne komponente teh oglasov in opozoril;
topogledno bi se dalo sklepati, da sem postal na te signale tako pozoren iz
svojih osebnih, morda defektnih vzgibov, ki pa bi se zanje lahko upravic¢eno
predpostavljalo, da ne predstavljajo nekih splo$nih druzbenih norm ali
nagnjenj normalnih delov prebivalstva, ki naj bi jim bile reklame namenje-
ne. Vendar pa se ob razburjenju in stalnem tematiziranju, ki ga Sirom po
svetu izzovejo prav primeri reklam z ocitno primesjo spolno vzburljivih
elementov, lahko vprasamo, ¢e ni to, Ze zaradi sploSne pogostosti, ena
bistvenih komponent - in ¢emu sluzi. Na drugi strani poznamo seveda
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tudi obsirne reklamne panoge in podrodja, na katerih ne bomo zasledili
spolnih ali kako drugace telesno zapeljivih elementov; soo¢eni smo tudi s
Cisto informativnimi, treznimi, realisti¢nimi reklamami, ki so lahko prav
tako nadlezne, vendar z moralnega vidika povsem sprejemljive. Tudi zanje
pavelja, da z ekonomskega vidika ne igrajo nobene zares pomembne vloge;
ljudje, ki prisegajo nanje in jih navajajo kot zgled za racionalno, realisti¢no,
korektno in primerno reklamo, so na izdelke ali usluge, za katere v teh
reklamah gre, navadno osredotoceni Ze od prej in jih torej ne potrebujejo.
Zdi se, da so ti korektni, moralno sprejemljivi tipi reklam brez spornih
primesi Se toliko bolj sami sebi namen - da pa so v nasprotju s tistimi, ki
smo se najprej zapicili vanje in nas tudi zdajle najbolj zanimajo, zanimivi
za veliko manj$e dele prebivalstva. V naslednji tocki pa bi se z ozirom na
analizo, ki sledi, rad posvetil nadaljnjim primerom Ze obravnavanega tipa
reklam, za katerega sumim, da vsebuje neko pomembno sporocilo...

Vsi se Se spomnimo velikih kricec¢ih plakatov z napisom “Vsaka ima svoj
faktor”. Na njih so bile Zenske zadnjice in $lo je za dobro zamisljeno besed-
no igro z zas¢itnim faktorjem proti sonénemu Zarcenju. Razburjanja je bilo
veliko, saj naj bi ta motiv vplival na ljudi in jih drazil, se pravi vzbujal spolne
misli in hotenja. Kljub sme$nim zapletom v zvezi s plakati in argumentaci-
jo proti njim je za takimi pomisleki gotovo tudi nekaj resnice; na kak$nega
fantica bi motiv utegnil tudi dejansko (ne)vzgojno vplivati in ga draZiti in
o pomenu in uéinku tovrstnih drazljajev se da seveda upraviceno prepirati.
Po drugi strani pa so taki oglasi lahko celo nekaks$na kulturna dobrina; s
tem ko jih tematiziramo in se nanje nanasamo v namigih in pogovorih, se
nam odpirajo dodatne moznosti komunikacije. Spomnim se, da se je motiv
pozneje Se kar lep ¢as odrazal v nasih mislih in asociacijah, ko smo recimo
komentirali: “Poglej, kaksen tolst faktor ima!” Ali pa: “Kar tiho bodi! Ce
ne bos priden, te bo mama po faktorju!” Da pri tovrstnih reklamah ne gre
za brezobzirno trzenje kakSnega izdelka, ampak prej za spolno vzgojo,
zabavo ali kulturno in jezikovno dobrino, pove na primer dejstvo, da se
danes, Ceprav se bom vedno spomnil motiva, nikakor ne morem spomniti,
za katero kremo ali mleko za soncenje ali kakor se izdelek pac¢ imenuje je
takrat sploh $lo...

Se boljgi primer za slovenski kulturni prostor je seveda genialna besedna
igra z domaco blagovno znamko, ki pa se hkrati sklada tudi z dvojinskim
zaimkom, tako da ima stavek “Nama $e stoji.” dvojni pomen. Ta prav tako
ocitno spolni reklamni namig, pod¢rtan z upodobitvijo dveh elegantno
oblecenih moskih na plakatu, pa je kot eden bolj redkih primerov hkrati Se
perfektno usklajen tako z imenom proizvajalca oziroma trgovca kot tudi
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z domaco kulturno in jezikovno tradicijo, v konkretnem primeru z naso
dvojino - in je pri vsem skupaj bolj kulturnopoliti¢no kot pa prodajno
pomemben dejavnik.

Enako velja za vrsto izredno domiselnih reklam na podlagi raznih besed-
nih iger, rim in aliteracij, da omenim recimo “Se pa $e pa e pa $e pase,”
ali “Primoz pa Petra potujeta po prasni poti proti Portorozu - potem pa
pok” in tako naprej. Vsi tovrstni dosezki so velike mojstrovine, ki jih prav z
veseljem obcudujemo in si zasluzijo priznanje, tudi ¢e nimajo nikakrsnega
ucinka na trgovanje z izdelkom, ¢emur naj bi bili prvotno namenjeni. Nji-
hov pomen in namen se odrazata na povsem drugih podro¢jih. V. mnogih
primerih gre za sredstvo jezikovne in nacionalne politike ter za medse-
bojno kulturno komunikacijo dolo¢enega obcestva - ali za kombinacijo iz
vec¢ takih obcestev. Vsega tega se navadno ne zavedamo; reklame so dober
formalni povod za notranje potrebe iz nase skupne podzavesti.

A nazaj k vsebnosti spolno privlacnih elementov v reklamah, ki jih
najbolj kritiziramo in so tako pogosti. Mislim, da lahko v njih uzremo eno
tistih osnovnih prvin reklame, morda celo glavno komponento, zaradi
katere do nje sploh prihaja. Spolnost v reklamah po vsej verjetnosti ni
sredstvo, ampak cilj oziroma namen. Po ¢em to sklepam? Reklame so kot
oblika javnih nastopov izredno primerno podrodje izrazanja kolektivnih
oziroma obcestvenih, se pravi skupnih potreb clovestva kot celote. V pod-
zavestnem interesu vseh osebkov je tudi skrb za zdravo potomstvo, ki pa
je v naravi vedno zagotovljeno le z raznimi oblikami bolj ali manj izrazite
selekcije, se pravi izbora med posameznimi osebki. Selekcija pa je edini in
hkrati z razvojnega vidika najpomembnejsi dejavnik, ki ga ¢lovek ne pozna
in ne premore ve¢; v tem je njegova osnovna razlika v primerjavi z vsemi
drugimi zivimi bitji in upravi¢eno lahko trdimo, da je glede tega resni¢no
nenaravno bitje. V nasprotju z vsemi drugimi vrstami pri nas - kot posle-
dica kulture, civilizacije, morale in vrednot - Ze zelo dolgo ne prezivijo
ve¢ samo mocnejsi in bolj zdravi, ampak ve¢inoma celo ravno nasprotno.
Zato se mora skrb za zdravo potomstvo osredotociti na druge vplivne
moznosti - in ena takih je posredovanje spolno atraktivnih vzorcev Siroki
javnosti prek reklamnih objav. Skriti prvotni glavni namen reklam je po
vsej verjetnosti posredovanje telesnih znacilnosti zdravih osebkov celotni
druzbi, ki naj si na tej osnovi izbira zdrave partnerje za spocetje svojih
potomcev. Popolnoma naravno je, da nas ti zgledi po eni strani navduSu-
jejo in vzburjajo, po drugi pa jezijo in ogrozajo; pojav misicastih lepotcev
v javnih oglasih me bo seveda Ze podzavestno odvracal od sprejemanja
takih reklam, saj so mi ti vzori danes prav zaradi njih konkurenca celo pri
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nerazgledanih dekletih najbolj nedostopnih predelov sveta. Po drugi strani
pa se ljudje tako Sele prav informiramo in vzajemno obve$¢amo o tistem
prvinskem imperativu, ki je za vsa naravna bitja samoumeven. Seveda se
pri tem ne smemo zavajati zdomnevo, da bi bil lahko ta delni nadomestek
za naravni razvoj, ki ga kot ljudje ne poznamo, Ze kar idealna resitev na poti
v prihodnost; kot ljudje smo od tega zelo oddaljeni in tako bo tudi ostalo.
Vendar pa so se druge oblike naravi podobnih oblik selekcije v zgodovini
izkazale za veliko slabse, neprimernejse ali nevarnejse; v nasprotju z narav-
nimi vrstami so recimo med vojnami podlegli ve¢inoma vsi zdravi moski,
najlepse zenske pa so navadno koncale na grmadah. V primerjavi z vsemi
temi tragedijami in zablodami so reklame pri vsem skupaj $e najmanjse zlo.

Seveda pa tovrstna vsebina, ki je osrednje sporocilo reklam, lahko nasto-
pa le prikrito, saj gre za tabu, ki potrebuje javni izgovor, domnevni razlog in
povod, o katerem so vsaj na videz prepricani vsi ¢lani druzbe. Reklama je
v svojem bistvu ocitno tisto okence, skozi katero nas s pomocjo naravnih
cutov in nagonov reSuje narava — oziroma bozja previdnost, potem ko smo
ji kot ljudje z razumom zaprli vsa vrata.
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Pogovori
s sodobniki

Tina Kozin z

Urbanom Vovkom

Kozin: Glede na to, da smo te najprej spoznali kot literarnega kritika, bi
najin pogovor zacela kar pri tem, torej pri tebi in pri literarni kritiki. Ce
se ne motim, so tvoji kritiski zacetki povezani z revijo Literatura — lahko
poves kaj ve¢ o tem?

Vovk: Res so. Zgodilo pa se je ¢isto po nakljucju. Primoz Cuénik, s katerim
sva v Casu Studija filozofije intenzivno prijateljevala, se ob njem vse
manj pogovarjala o filozofiji in vse ve¢ o literaturi, je (tudi) na Literaturo
veckrat poslal svoje pesmi. Kmalu po tem, ko so vendarle bile sprejete
v objavo, je zacel zahajati tudi na urednistvo revije, ki je bilo takrat na
Gosposki. Z njegovim prijaznim posredovanjem me je doseglo povpra-
Sevanje po novih recenzentih pesniskih zbirk, saj sta za revijo takrat
o njih pisala le Darja Pavli¢ in Josip Osti. V roke mi je tako ze kmalu
prisla prva knjiga, o kateri naj bi kritiSko porocal. Vanesa Matajc, ki je
bila takrat urednica rubrike, je bila z mojim delom ocitno zadovoljna,
saj me je prijazno spodbujala k nadaljnjemu pisanju in tako je steklo.
Ker nisem S$tudiral primerjalne knjizevnosti - tudi Ce bi jo, na njej sredi
devetdesetih Se ni bilo seminarja iz kritike - in ker takrat Se nihc¢e ni
organiziral kritiSkih delavnic - tudi e bi jih, se jih zanesljivo ne bi ude-
lezil -, se drugace kot po nakljucju pravzaprav ni moglo zgoditi, saj me
moje redne poti nikoli ne bi pripeljale na Gosposko.
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Kozin: Protagonist tvojega teksta Vojna vihra je skocila Cez potok (izsel je
v knjigi GarazZe) je zelo navduSen nad stripi, njegova mama pa bi raje
videla, da bi bral knjige. Je bilo s tabo podobno? Kdaj so knjige postale
tvoja strast, ¢e lahko tako reCem?

Vovk: V tem pogledu mu skoraj ne bi mogel biti bolj podoben. Res sem
“presprical” skoraj vsa obvezna in prostoc¢asna poglavja iz mladinske
knjizevnosti, saj sem v drugi polovici osnovne Sole za knjigo prijel le,
kadar je Slo za domace branje in bralno znacko, pa Se to bolj zato, da
je bil doma mir, sicer pa sem kot aktivni ¢lan krajevnega stripovskega
krozka vso zepnino porabil za stripe. Vsak teden sem nestrpno pricako-
val novo posiljko, in ko so se sveze naslovnice kon¢no pojavile v lokalni
trafiki, sem razmisljal samo $e o tem, kako priti do njih. Seveda nisem
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mogel imeti prav vseh, zato sem jih tudi menjaval. Ko sem si ravno
ustvaril ugled dobrega poznavalca in imetnika zavidljive zbirke, me
je vse skupaj ¢ez noc¢ minilo in odtlej sem z njimi samo Se trgoval. Ko
sem priSel na srednjo Solo, sem imel zaradi vsega zamujenega v visjih
razredih osnovne precejsen kompleks, ki sem se ga spravil premagovati
tako, da sem poleg obveznih branj za nizje letnike vse bolj intenzivno
segal po zahtevnejsih branjih, ki so $ele prihajala na vrsto, in takrat se
je vse skupaj resni¢no zacelo.

Kozin: Ko mora omenjeni protagonist mami porocati o svojih bralskih
dozivetjih ob stripih, razmislja: “Takrat sem se prvi¢ zavedel, kako
banalno je lahko prenasanje vtisov na nekoga drugega in kako tezko je
najbrz biti - literarni kritik. Zgodbe, ki bi jo lahko obnovil, je bilo namrec
komaj za vzorec, drugih stvari, ki so me pri tem tako navdusevale, naj
gre za besedne igre, duhovite dovtipe ali druge interne Stose, pa mi ji
nikakor ni uspelo priblizati.” Si se kot kritik, torej ob opisovanju svojih
bralskih dozivetij neke knjige, kdaj srecal s takim obcutjem banalnosti?

Vovk: Pravzaprav niti ne. Bil sem Ze toliko zrelejsi in s tem iznajdljivejsi, da
sem znal negotovosti bolje prikriti in predvsem bolje zajeti in artikulira-
ti “druge stvari”, povezane z dozivljanjem knjige. Seveda obstajajo knji-
ge, pri katerih je navdus$enje teze opredeliti in te pritegnejo z nekak$no
skrito ¢arovnijo. Najboljsi primer, ki mi zdajle pride na misel, je roman
Como srbskega pisatelja Srdana Valjarevica, ki sem ga prevajal, se nad
njim navdusil in s svojim navduSenjem okuzil Se kar nekaj poklicnih in
ljubiteljskih bralcev, ¢eprav bi se zgolj na podlagi zgodbenega povzet-
ka branju romana brzkone na dale¢ izognili. Zgodba, ki je je komaj za
vzorec, preprost jezik, na videz nezanimiv pripovedovalec, monotono
dogajanje, a knjiga te vseeno povsem posrka, in to ji uspeva v zelo raz-
li¢nih kulturnih okoljih. Edini ustrezen odgovor, ki ga lahko dam, je za
namecek Se skrajno pateticen: custvo je ocitno nase najmocnejse in
najuniverzalnejse vezivo, ljudje, med katere seveda sodijo tudi bralci,
danes najbolj pogresajo Cisto preproste stvari, kot sta pripovedna top-
lina in razmeroma nepredelana izku$nja, pisavo, ki se ne trudi biti za
vsako ceno pametnejsa od avtorja.

Kozin: Si eden redkih, ki kritiSko motrijo tako prozne kot pesniske knjige.

Nekateri so mnenja, da je pisati o poeziji tezje in izmuzljivejse kot o
prozi. Kaksni so tvoji obcutki glede tega?
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Vovk: Ker sem sam zacel s poezijo, to tezko potrdim, lahko pa si predstav-
ljam, da je za vecino laze zaleti s prozo, zlasti z romanom, kjer je vsaj
na videz laze spoznati, kaj je pisec Zelel povedati. Seveda to prepricanje
skriva Stevilne pasti, saj se mnogi kritiski zacetniki preve¢ drzijo okvirne
pripovedi in tako zadusijo ustvarjalni proces, ki se zgodi (tudi) v fazi inter-
pretacije. V tem pogledu je morda celo laze zaceti pri poeziji, ki ta proces
celo spodbuja, saj je knjigo nemogoce obnoviti od verza do verza, zato ne
gre drugace, kot da v knjigi poizkusas najti svoj klju¢ razumevanja. Cisto
mogoce je, da bo tudi Se tako izkuSen kritik zgresil avtorjevo intenco,
vendar se samozavest z velikimi izzivi krepi in pri kritiki v resnici nikogar
ne zanimajo varne poti, razna ready made opazanja. Morda kvec¢jemu slabe
avtorje, ki so zadovoljni ze s tem, da se o njih piSe.

Kozin: Na Literaturi si dolga leta vodil kritiSke delavnice. Bi lahko v nekaj
stavkih strnil, kaj je tisto osnovno, kar Zeli§ posredovati mladim kriti-
kom, kaj je tisto temeljno, kar naj bi osvestili bralci, ki $ele vstopajo na
kritiSko polje?

Vovk: Deloma sem na to vprasanje Ze odgovoril, zato res na kratko: najpre;j
zaupati lastnim bralskim obc¢utkom, jaz pravim instinktu, poskusiti te
obcutke ¢im bolje artikulirati, jih priblizati bralcem, podkrepiti svoja
opazanja s primeri, se do predmeta obravnave vrednostno opredeliti in
pri tem slediti lastnim opazanjem, ne pa popuscati nezavednim pritis-
kom in se od njih previdno distancirati. Znano dejstvo je, da veliko bral-
cev kritiko prej oplazi kot prebere, kar pomeni, da sta najpomembnejsa
zacetek in konec besedila, zacetnikom pa se pogosto zgodi, da se skusajo
s sklepom nekako odkupiti za izre¢ene pripombe. Nedosleden sklep in
premalo udaren zacetek sta gotovo najpogostejsi “strukturni” napaki,
zato na delavnicah pogosto opozarjam na ta vidik. Treba se je zavedati,
da se danes res veliko piSe in zlasti po “zaslugi” spletnih medijev tudi
objavlja, zato je treba (iz)najti svoj prepoznaven slog. Seveda s tem ne
gre prehitevati, saj pri kritiki najvec steje prav doslednost. Muhavost je
morda lahko kdaj ljubka, a ni¢ ve¢ kot to. Delavniski pristop se mi zdi
uspesen tudi zato, ker se mladi kritiki pri skupinskem delu navadijo
odprto izrazati svoje pomisleke. Ko se enkrat resi$ zadrege, kako neko-
mu nekaj naravnost povedati, bo$ imel v prihodnje precej manj tezav s
tem, kako nekaj naravnost zapisati. V tem je vsa skrivnost. Najbrz oba
poznava kar nekaj jasnih in odlo¢nih “kavnih” kritikov, ki se na papirju
izkazejo za popolne ziherase.
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Kozin: Nedavno si objavil svoj leposlovni prvenec - knjigo kratke proze
Garaze. K njej se bova vrnila $e malo pozneje, zdaj bi te najprej vprasala:
nekateri menijo, da pisatelji ne bi smeli biti kritiki, ker so preve¢ obre-
menjeni s svojo poetiko. Bi se s tem strinjal oziroma: kako tvoje literarno
ustvarjanje koeksistira z metaliterarnim, ¢e se lahko tako izrazim?

Vovk: Pravzaprav ne koeksistira. Zadnjo kritiko sem objavil aprila lani, ko
je postalo Ze dokon¢no jasno, da mi jeseni izide prozna knjiga. Kritiki,
ki so tudi sami avtorji — ¢eprav te delitve ne maram, ker je po mojem
prepricanju avtor tudi kritik -, so obi¢ajno dobri opazovalci, kar je dobro
za interpretacijo, a imajo nepremostljiv prakti¢ni problem, saj se ti pri
pisanju kritike vsiljujejo misli, kako bi sam kaj naredil boljse, kritik pa
mora predvsem slediti avtorjevi intenci, ne pa ga popravljati. Po drugi
strani pa si v tem primeru kot kritik obremenjen tudi z mislijo, da se bos$
kot avtor kaj kmalu znaSel na drugi strani, zato v kritiski diskurz vstopa$
z dolo¢eno rezervo. Najbolj pa avtorjem kritikom zamerim vcasih bolj,
vc¢asih manj ocitno zagovarjanje lastne poetike.

Ker sem pred objavo GaraZ kar osemnajst let objavljal kritike, mi je
bilo najbolj zal, da sem se s tem prikrajsal za okolis¢ine, v katerih se
obicajno rodi literarni prvenec, za neko nedolznost, s katero avtor vstopi
v literarni prostor. Kot bivsi kritik na to ne more$ racunati, preveckrat
si se Ze izrekel, morda tudi zarekel.

Kozin: Kako se ti zdi, da se je v teh slabih dveh desetletjih, kar v njem de-
lujes, spreminjal in spremenil nas kritiski prostor?

Vovk: Prostor je bil pred nastopom spletnih medijev precej bolj reguliran
in hierarhiziran. Ko sem leta 1997 objavil svojo prvo kritiko, so bile
stvari bolj ali manj jasne: najbolj odprte so bile revije, kjer si se doka-
zoval, dokler nisi prejel povabila katerega izmed dnevnih ¢asopisov,
najvise so takrat kotirali Delovi KnjiZevni listi z rubriko Recenzijski
izvod, za katero so takrat pisali Bogataj, Bratoz, Kos in Matajc, ki so
imeli na skupnem ra¢unu gotovo Ze prek 1000 objavljenih kritik. Kriza
dnevnega Casopisja in razmah spletnih medijev sta to hierarhijo podrla.
Zdaj lahko redni kritiski sodelavec postanes ze z dvema posrecenima
tekstoma, z dobrim priporocilom ali z bolj agresivno samopromocijo,
saj je urednikom o¢itno zelo veliko do tega, da se teksti udomacijo na
druzabnih omrezjih. Najvecja ironija je, da so se kulturniki v vsakem tre-
nutku pripravljeni zgroziti nad tem, kako kulturne oddaje s televizijskih
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in radijskih programov izpodrivajo bolj popularne, gledane, poslusane
oddaje zabavnega tipa, veliko manj pa jih skrbi, ko se po istih kriterijih
med seboj merijo razli¢ni kulturni produkti. No, mislim pa, da ni dobrih
kritiskih tekstov zaradi vsega nastetega ni¢ manj, jih je treba pa znati
poiskati, saj mesto objave ni ve¢ nobeno zagotovilo kakovosti.

Kozin: Kako pa se je spremenil konkretno polozaj literarne kritike v naSem
prostoru? In $e: kako je na Zanr literarne kritike (v vsej njegovi $irini,
v mislih imam torej tako daljSe, Ze v interpretacijo nagnjene tekste kot
tudi krajSe kritiSke zapise) po tvojem mnenju vplivala sprememba nase
medijske krajine?

Vovk: Mislim, da smo se zelo zmotili vsi, ki smo v razmahnjenem spletnem
medijskem prostoru videli predvsem dobro priloznost za uveljavljanje
mladih in obetavnih piscev. Teksti, objavljeni na spletni platformi, so
namrec¢ po odmevnosti ze kmalu zelo presegli klasicne objave, ki so bile
odobrene po strozjih merilih.

Kozin: Bil si med ustanovnimi ¢lani Drustva slovenskih literarnih kritikov
(DSLK), med letoma 2008 in 2014 tudi prvi predsednik drustva; zakaj
se je pokazala potreba po takem drustvu?

Vovk: Tezko bi rekel, da se je pokazala potreba, vsekakor pa se je pokazala
zelja, da bi lahko tudi kritiki enkrat na leto izbrali nagrajenca po nasih
(strozjih) kritiskih merilih. Ustanovitvi stanovskega drustva je botrovala
tudi zelja, da bi z njim laze uveljavljali svoje “sindikalne” interese, po
zgledu pisateljskega in prevajalskega drustva sami razdeljevali Stipendije
iz knjizni¢nega nadomestila, si morda, spet po pisateljskem in prevajal-
skem zgledu, izposlovali minimalno tarifo za kritisko objavo in podobno.

Kozin: Ob Stritarjevi nagradi se je Ze omenjalo, da bi jo bilo dobro razsiri-
ti, v tem smislu namrec, da to ne bi bila le nagrada za literarno kritiko,
temvec za kritiko sploh, torej tudi za gledalisko, likovno, plesno ... kriti-
ko, kar naj bi pripomoglo tudi k vecji profesionalizaciji kritiske refleksije
razlicnih umetniskih praks. Ste pri ustanavljanju DSLK kdaj razmisljali,
da bi ga zastavili SirSe, kot drustvo kritikov torej?

Vovk: Ne. Priznati moram, da na podrocju povezovanja literarnih kritikov
s kolegi, ki pokrivajo druga kulturno-umetniska podrocja, v ¢asu svojega
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mandata nisem naredil ni¢. Upam, da bodo drugi pri tem uspesnejsi.
Sicer pa se mi zdi Skoda, da se sredi prejSnjega desetletja, ko je Stritar-
jeva nagrada dve leti zapored Sla v roke neliterarnima kritikoma Petri
Pogorevc in Gorazdu Trusnovcu, ni ostalo pri tem, da bi jo lahko prejeli
vsi umetnostni kritiki. Nagrada bi s tem nedvomno pridobila veljavo,
res pa je, da bi jo moralo v tem primeru najbrz podeljevati kulturno
ministrstvo, ne pa pisateljsko drustvo.

Kozin: Kako se ti zdi, da se je uspelo DSLK umestiti v na$ literarni, kulturni
prostor? Kako je v njem zazivela nagrada kritisko sito - o njej, natanc-
neje o nacinu njenega podeljevanja lahko sliS$imo marsikaj, od izrazito
pohvalnih do precej nenaklonjenih besed ...

Vovk: Sem kar zadovoljen. Drustvo je bilo ustanovljeno tik pred prihodom
suhih krav, ko je bilo zagnati nove iniciative veliko teZe kot nekaj let
prej. Trenutna bilanca zato sploh ni slaba, saj je bila letos v organizaciji
drustva Ze peti¢ podeljena nagrada kritisko sito, drugic se bo izvajal pro-
jekt Drugo mnenje in drustvo je uspes$no izpeljalo ze dva mednarodna
kritiSka simpozija. Ko se je ob aferi Flisar veliko govorilo tudi o “starih
prdcih”, ki naj ze enkrat odidejo s svojih pozicij moci, sem se seveda
pogosto spomnil tudi tega, kako smo med ¢lani vsaj pol leta neuspesno
iskali novega kandidata za predsednika DSLK, ¢eprav je vecina clanov
mlajsa od petintrideset let in bi v tem morala prepoznati velik izziv.

Res je, o nagradi je sliSati marsikaj, kar ni ni¢ nenavadnega. Model
izbire ima seveda tudi pomanjkljivosti, ki pa ocitno niso tako velike, da
ne bi identi¢nega dvokroznega modela prevzela tudi medijska hisa Delo
pri leto$nji izbiri tako imenovanega srebrnega kresnika. Bolj nenavadno
je morda to, da so pri izbiranju srebrnega kresnika sodelovali tudi neka-
teri ¢lani DSLK, ki pri kritiSkem situ ravno zaradi tovrstnih pomislekov
doslej niso sodelovali. In obratno, kar seveda zgovorno kaze, da model
ocitno res ni idealen, a $e nihc¢e ni nasel boljSega.

Kozin: Ce pogledava $e Sirse: kako kot intelektualec ocenjuje$ (z)mo#znosti
in raven dialoga v naSem javnem prostoru?

Vovk: V zadnjem ¢asu sem postal zaradi tega precej nesrecen. Vse prehitro
se namre¢ poudarek z umetniskega dela prenese na samega avtorja in pri
tem hitro pade tudi kak udarec pod pas v obliki poseganja v zasebnost in v
nadaljevanju Se nezeniranega blatenja vseh nesomisljenikov. Moram reci,
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da so se me poletni dogodki, ki so vrh dosegli s podpisovanjem peticije
za odstop Evalda Flisarja s polozaja predsednika PEN, ki so jo pozneje
nekateri skesani podpisniki zvito preimenovali v peticijo proti seksizmu,
mocno dotaknila. Imam se za ¢loveka, ki se je z lastnim zgledom vedno
zavzemal za vrednote, ki naj bi jih ta peticija hotela uveljaviti, a zaradi ne-
primerne izbire sredstev svojega podpisa vseeno nisem mogel prispevati.
Navsezadnje smo literati in ta izku$nja nas uci, da ni pomemben samo
dober motiv, ampak tudi izrazna sredstva, ki jih pri tem izberemo. Mislim,
da ga preprosto ni tako plemenitega cilja, da bi se lahko v njegovem imenu
opravicilo prav vsa izbrana sredstva za njegovo dosego. Ko sem ze ravno
parafraziral znamenito Machiavellijevo krilatico, naj temu dodam Se nje-
govo manj znano izjavo, da se nikomur ni treba bati glasu manjsine, kadar
se ima vecina na kaj opreti. In mislim, da smo manjsino (govorim seveda
zgolj o kulturniski sferi) tokrat sestavljali tisti, ki smo sredi te bitke hoteli
obdrzati trezno glavo. Enotnost v destrukciji je vedno veliko mo¢nejsa
kot enotnost v konstrukeiji. (Pre)dolgo sem se spravljal k pisanju, saj je
skoraj vsak dan v javnost pricurljal kak nov podatek, ki ni bil brez vpliva
na posameznikovo nacelno stalis¢e. No, na koncu “nam” je dal glas kolega
filozof dr. Rok Svetli¢, ki je to dilemo v luci varovanja ¢lovekovih pravic
zmogel premisliti veliko boljse, kot bi jo znal sam in $e kdo drug, zato sem
mu nadvse hvaleZen, saj je bila to za moj okus dale¢ najbolj prepricljiva
obravnava tega razvpitega primera, ki bi nam morala dati veliko misliti.

Kozin: Malo bi se spet vrnila k tvojim zacetkom pri reviji Literatura - pre-
cej hitro, ¢e se ne motim Ze po dobrem letu in pol, si postal odgovorni
urednik revije in predsednik LUD Literatura. Kako si se znasel v tako
hitrem poteku dogodkov, kak$na temeljna uredniSka nacela si si zastavil
in koliko ti jih je, ¢e danes pogledas nazaj, uspelo uresniciti?

Vovk: Odgovorni urednik sem res postal leto in pol po vstopu v urednistvo
revije, takrat predvsem zaradi odhoda mojega predhodnika Sama Kutos$a
na $tudij v tujino, malo pa najbrz tudi zato, ker sem imel v primerjavi z
mojimi uredniskimi vrstniki Ze kar nekaj delovnih izkuSenj, saj sem bil
sredi leta 2000 Ze dvanajst let v delovnem pogonu, sicer neformalnem
in nerednem, a po obsegu dela ves ¢as v vsaj sedemdesetodstotnem.
Predsednik sem postal priblizno leto pozneje, kar pa ne pove veliko,
saj sem ravno v svojem prejSnjem odgovoru podal zgovoren primer,
da to po navadi niso funkcije, ki se jih naskakuje, ampak le po potrebi
medijsko odmevno rusi.
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Kozin: Prireviji in drustvu (LUD Literatura) so se vedno srecevale razli¢ne
generacije. Kako so sodelovale, sobivale, ¢e lahko uporabim ta, nekoliko
premocen, izraz? Pri tem vprasanju imam v mislih tudi medgeneracijski
konflikt, ki ga nekateri omenjajo danes - kako sam gledas na to?

Vovk: Neizmerno sre¢en sem, da sem ob svojem prihodu na literarno
prizori$ce uspel Se za rep ujeti romanti¢ne case, o katerih bi sicer
danes lahko poslusal le zgodbice z dolgo brado. Nikoli ne bom poza-
bil obveznih torkovih vecernih druZenj in drugih manj organiziranih
pogovorov z uredniskimi kolegi, ki so ¢loveka vsaj spodbujali, ¢e Ze ne
silili k temeljitemu spremljanju sprotne produkcije, saj si bil drugace
hitro izklju¢en iz pogovora. Danes zveni skoraj nepredstavljivo, da se
prav nobeno izvajanje ni zacelo z jaz sem naredil to in to ali o omeni je
bilo napisano to in to. Dobro, morda se je k temu obcasno zatekel kak
starejSi avtorski kolega, ki se mu je za trenutek stozilo po stari slavi in je
zacel razpredati o tem, koga je kje spoznal in kolikokrat z njim vecerjal,
sicer pa je to veljalo za nespodobno. Veliko vec kot o sebi smo govorili
o drugih - predvsem o delih in manj o ljudeh, ki za njimi stojijo. Danes
je seveda drugace, saj je dela, za katerimi ne stoji dobro usmerjena za-
lozniska akcija ali mocan osebni avtorski angazma, tezko opaziti. Tudi
na zalozniski sceni ocitno prihajamo v obdobje samouresnicujocih
se prerokb, ko bo izid novega dela Ze pred njegovim izidom in javno
dostopnostjo napovedal kritiski hvalospev in Stevilne druge zalozniske
aktivnosti, zaradi katerih bo knjiga dobila status must read publikacije, v
druzbi katere se bodo hoteli slikali vsi, ki so Zeljni, da bi se jih dotaknila
vsaj senca avtorske slave. Koliko je v tak$nih primerih vredno mnenje
manjsine, sem nakazal Ze v prejSnjem odgovoru. Gre za spretne poteze,
ki jih lahko kot poznavalec zaloznistva samo obcudujem, kot kritik pa
seveda moram staviti predvsem na dialog z bralci, ki je v primeru kri-
tiSkega ekskluzivizma onemogocen, tovrstna besedila pa, ¢e se pojavijo
prekmalu, prevec vsiljivo oblikujejo horizont bralc¢evih pric¢akovanj, kar
bi moralo biti delo piarovca, ne pa literarnega kritika.

Osebno ne vidim velikega medgeneracijskega konflikta ali pa ga morda
kot vsakoletni mentor generacijsko zelo nekonfliktnih delavnic ne zaznam,
saj z mladimi kot stari prdec pripravnik zelo dobro sodelujem. Mislim, da
gre le za ogromen nesporazum, ki se kaze ze na ravni poimenovanja po-
javov. Ena od prednosti staranja je nedvomno ta, da stvari postanejo bolj
otitne, ker jih je laze primerjati z drugimi. Ce recimo ho¢em razumeti
generacijo, ki je danes stara okoli trideset, je dovolj Ze, da se v ¢asu pre-
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maknem petnajst let nazaj in pogledam, kje sem bil v tem ¢asu jaz in kje
moji generacijski kolegi, in na podlagi tega presodim, ali je jeza danasnje
mlade generacije upravi¢ena. Po mojem mnenju niti ne, saj v Sloveniji
okoli leta 2000 na literarnem polju ni bilo niti enega tridesetletnika, ki
bi recimo deloval v kabinetu ministra ali pisal kolumne za kak dnevni
¢asopis ali bil zaposlen kot urednik pri kateri od vecjih zalozb, ki jih Se
edine redno zaposlujejo, da ne nastevam naprej. Mislim, da se je najvec;ji
mentalni preobrat zgodil zaradi banalnega dejstva, da se danes istim
stvarem pac drugace rece — leta 2000 so po literarni sceni hodili svo-
bodnjaki, ki so si tak status izbrali, danes pa ubogi prekarci, ki jim je bilo
to vsiljeno oziroma usojeno. Ce ¢esa ne razumem, je to konservativnost
mlade generacije, ki idealizira redne sluzbe za nedolocen ¢as in pri tem
ignorira dejstvo, da odlocilnih premikov ni moc¢ izvesti z vztrajanjem
pri prezivetih oblikah dela. Bistveno bolj umestno bi se mi recimo zdelo
zavzemati za vecjo fleksibilnost na trgu dela, kjer bi najvec Stele tvoje
kompetence in trenutna kondicija. Stalice, da je to najboljsi model, pri
katerem je treba vztrajati in se ¢im prej dokopati do tovrstnih delovnih
mest in pozicij, samo daje prav tistim, ki se jih oklepajo.

Kozin: Od leta 2001 si tudi predsednik LUD Literatura. Drustvo je v tem
¢asu izredno razsirilo svoje dejavnosti; koliko se je to razvijalo spontano,
koliko si imel tako ali podobno $iritev dejavnosti v mislih Ze ob samem
zacetku predsedovanja?

Vovk: Ko sem nastopil, se je Se vse dogajanje vrtelo okoli revije, drustvo je
sicer imelo ze tudi svoj knjizni program, vendar so bili knjizni izidi bolj
sporadicni, v povprecju kake tri knjige na leto. Leto po zacetku mojega
predsednikovanja smo knjiznemu programu ponovno prikljucili zbir-
ko Prisleki, ki sem jo Sest let sam urejal, leta 2007 Se zbirko Stopinje,
vmes smo uspeli uveljaviti tudi svoj prireditveni program, leta 2004
smo zaceli izvajati delavnice, Se malo pozneje mednarodni program,
slaba $tiri leta nazaj smo zagnali Se spletni medij, najmlajsa dejavnost
pa je bralna kultura, v okviru katere trenutno potekata dva projekta.
Pri ve¢ini omenjenih sklopov se je bilo treba najprej dokazati in nekaj
let dejavnosti izvajati prostovoljno, da smo se lahko zaceli prijavljati na
razpise, kjer so reference nepogresljive. Tezko bi rekel, da so bile vse
te Siritve nacrtovane, ker smo se vmes tudi kadrovsko krepili, bi prej
rekel, da nas je posrkal vrtinec. Ker si neprofitni zalozniski sektor v vseh
teh letih ni uspel izbojevati modela sistemskega financiranja splo$nih
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stroskov delovanja, kot ga poznamo pri javnih zavodih, ker je bilo treba
v kriznih ¢asih za isti denar delati vse ve¢ in na vse ve¢ podrodjih, ker
je prodaja v drugi polovici tega obdobja obcutno padla, to pravzaprav
sploh ni bil model razsiritve, ampak preprosto model prezivetja. Zadnji
programski razpis JAK to potrjuje, saj je pokazal, da so na situ ostale le
zalozbe, ki so v preteklih letih aktivno razvijale Se druge dejavnostiin se
niso ustavile le pri izdajanju knjig. Ce pogledam nazaj, je bilo to obdobje
zelo razgibano in pestro, veliko sem se naucil, veliko mi je dalo, vstopilo
je nekaj novih ¢lanov, drustvo se je sproti pomlajevalo in videli bomo,
¢igava vizija bo na naslednjih drustvenih volitvah prevladala.

Kozin: Leta 2011 je izsla tvoja knjiga esejev Res neznosna resnobnost?!, sicer
tvoja tretja samostojna knjiga, v kateri si med drugim napovedal, da bo
Cetrta prozna ali pa je ne bo. Koliko je ravno ta ‘obljuba’ dolocila nasta-
nek knjige kratke proze GaraZe?

Vovk: Ceprav lahko samo ugibam, kako bi bilo, ¢e bi obljube ne dal, mislim,
da kar precej. Prvi teksti, ki sem jih na koncu spravil v GaraZe, so bili
v ¢asu oddaje RNR?! stari Ze pet let, po drugi strani pa sta pribliZzno v tem
Casu nastala nova teksta, ki sta spet utrdila moj namen, da bi na koncu
iz vsega mojega precej nepovezanega proznega pisanja nastala knjiga s
prepoznavnim lokom in tonom. Obljuba je bila dana, vedel sem, kaj mi
do knjige $e manjka, treba je bilo le Se za mesec ali dva zajeziti Stevilne
druge obveznosti, se prepustiti in v kriti¢nih trenutkih, ¢e ze ne gre
drugace, s projektom nadaljevati tudi “za inat”.

Kozin: Koliko pa je na nastanek Garaz vplivalo nekaj drugega, prav tako po-
vezanega s knjigo Res neznosna resnobnost?!, namre¢ poglobljeno spozna-
vanje Coetzeeja in njegovega ustvarjanja? V mislih imam Zanrsko spe-
cificnost knjige, prelivanje stvarnega, fikcijskega, (avto)biografskega,
spominskega ... skratka zelo razli¢nih izjavljalnih slogov in ravni, ki se
stapljajo v novo celoto?

Vovk: Poglobljeno ukvarjanje z obcudovanim pisateljem ti lahko da ogrom-
no in ti prav toliko vzame - tvoj lastni glas. Ceprav so name kot bralca
najvedji vtis naredili romani Sramota, V pricakovanju barbarov in Mojster
iz Peterburga, ki v slovenscino zal Se ni preveden, sem si kot avtor lahko

X«

najve¢ “pomagal” z njegovo v tretji osebi napisano avtobiografsko tri-
logijo Deska leta-Mladost-Poletje, saj me je ze dolgo nezadrzno privlacil
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“projekt” radikalne avtobiografije. Coetzee gre v tem celo tako dale¢, da
se v tretjem delu pokoplje in postane predc¢asen predmet literarne zgo-
dovine, kar je v popolnem skladu z njegovimi esejisticnimi razmisljan;ji
o tovrstnem pisanju, ki sem se jih moc¢no navzel tudi sam, rezultat pa je
besedilo Klovn v testu, ki je najdalj$i in zame najpomembnejsi tekst moje
knjige. Tudi zato, ker sem se vanj namenil ujeti resni¢nost, kakrsno smo
v medsebojni komunikaciji poznali, preden je nastopilo obdobje njenega
fotoSopiranja, z vsemi frustracijami, kompleksi in negotovostmi, ki se
zalezejo v ¢loveka in postanejo pomemben del njegove osebnosti.

Zanrska specifiénost se je pri meni napajala iz drugega vira. Moje
zivljenje je bilo v letih ustvarjanja knjige izrazito ve¢smerno, zato se
nisem mogel prepustiti le enemu, dominantnemu glasu, ampak so se
glasovi ves ¢as prepletali, obracunavali med seboj, se borili za prevlado
in seveda tudi podlegali dolocenim vplivom.

Kozin: Ze tvoje esejisti¢no in kritisko pisanje zaznamuje oseben, prepozna-
ven slog. Zanimivo, v GaraZah se mi je zdelo, da so prav tista besedila,
ki bi jih lahko razumeli kot najbolj osebna, pisana v tretji osebi. Zanima
me, kako dozivlja$ razliko med razgaljanjem sebe, kot se to dogaja v
kritiSkem, esejisticnem pisanju, in tistim razgaljanjem sebe, ki zahteva
Se globlje sestopanje vase in ki pozneje (primerno modificirano ali pa
tudi ne) postane del nekega leposlovnega teksta? Koliko si pri tem ob-
remenjen s potencialnimi bralci?

Vovk: Res je, da sem se tudi v kritiSkem in esejisti¢nem pisanju zavzemal
za tovrstni pristop, ki bi mu lahko po analogiji z omenjenimi avto-
biografskimi podvigi rekel radikalna kritika. Pri tem seveda ne gre za
radikalnost v pogledu srditega obracunavanja z literarnim delom kot
predmetom kritike, temvec za radikalnost v samoobrac¢unavanju - bral-
cu kritike naj bi postalo dostopnih ¢im ve¢ informacij o tem, kaj je ali bi
lahko vplivalo na kritikovo vrednostno oceno.

Pri poskusih proznega pisanja sem se hitro sooc¢il z dolo¢eno zadrego,
ki mi jo je pomagala odpraviti prav tretja oseba. Marsikomu se bo takSen
pristop morda zdel spakljiv, sam pa ga imam za najbolj naravnega, saj
v pogovoru s samim sabo vedno nastopata dve osebi, vsaj jaz to tako
dozivljam, pa za zdaj Se nimam diagnoze. Gre preprosto za to, da se tvoje
jedro vedno brani pred obrobjem, zato moras, e zeli$ prodreti globlje,
svoje jedro nekako potujiti, pozunanjiti, premakniti iz udobnega sredi-
$¢a, saj je Sele potem moc dokaj zvesto opisati dolo¢ene obcutke. Seveda
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pa zato rabis tudi ¢as v karanteni, kjer si lahko privoscis, da te obcutke
vsaj za nekaj dni izolira$ in si jih natan¢no ogledas z vseh razpolozljivih
zornih kotov. Drugace je pri “zgodbah”, ki so se zgodile drugim, tam ta
zadrega ne obstaja. Ceprav bralcu razlika med obojim pogosto ne more
biti prezentna, je za avtorja, ki Zeli v svojo besedno mreZo ujeti resnic-
nega ¢loveka in ne njegovega junaskega nadomestka, ta razlika e kako
pomembna.

Ze prej sem omenil eno od prednosti staranja, zato naj kar nadaljujem,
kjer sem koncal: druga prednost je namre¢ nedvomno ta, da ti je z leti
precej bolj vseeno, kaj si bodo ljudje o tebi mislili. Kdor je v tvojem
zivljenju resni¢no pomemben, ti bo to tako ali tako povedal sam in
naravnost, za ostale ti mora ¢im prej postati vseeno. Sicer pa je bila moj
ideal vedno nevidna eksistenca, ki jo v literarnem svetu tako prepricljivo
“uprizarja” Coetzeejev Michael K. Ce te v to prisilijo zunanje okoli$¢ine,
je to samo druga pot do istega cilja.

Kozin: Je tvoja dolgoletna uredniska praksa kaj pomagala pri konc¢ni po-
dobi Garaz ali je urejanje svoje knjige tezavnejsa naloga kot urejanje
knjige drugega?

Vovk: Mislim, da je pomagala. Besedila sem razporedil sam, nekaj mesecev
pred oddajo sem jasno vedel, kaj knjigi Se manjka, ji dodal prolog, ki da
bralcu na neki humoren in nevsiljiv nacin vedeti, da je pripovedovalec
predvsem natancen opazovalec zivljenja, ne pa aktivni subjekt, kar je v
zakljucku bolj jasno povedano v drugem jeziku. Urednik Blatnik je pri
organizaciji knjige samo pritrdil moji avtorski intuiciji, ki gotovo ni bila
nepovezana z uredni$kimi izkusnjami. Ni se mi zdela teZavnejsa, morda
celo lazja, saj sem bil samemu sebi bolj poslusen kot avtorji, s katerimi
sem v preteklosti urednisko sodeloval.

Kozin: Ce takole pogledas svoje &tiri knjige drugo ob drugi, kako bi jih
razporedil na svoji lestvici priljubljenosti? Ti je katera ljubsa ali ima
vsaka svoje mesto in je z drugimi tremi neprimerljiva? To je morda tudi
vprasanje o tem, v kateri vlogi se pocuti$ najbolj domace: kot kritik,
esejist, kot pisatelj - morda vse tri sploh niso tako loCene, kot se na
prvi pogled zdi ...

Vovk: Zdajle so mi zagotovo najljubSe GaraZe, Ze zato, ker je to moja zad-
nja knjiga in za povrh Se prozna, z njo pa imam Se veliko neporavnanih
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ra¢unov. Tretja, RNR!?, mi je ljuba Ze zato, ker sem se z njo najdlje
ukvarjal in sem jo edino pisal kot knjigo, se pravi, da vanjo nisem zbral
(zvecine) ze prej napisanih in objavljenih besedil. Tudi prve nikoli ne
pozabis ... Trenutno v meni mocno prevladujeta esejistov in pisateljski
glas, s kritiko pa sem bolj ali manj zakljucil. Ne le zato, ker ne bi verjel v
uspesno zivljenje dvozivk, temve¢ bolj zato, ker se vse stvari, naj so Se
tako zive in zavezujoce, enkrat v zivljenju preprosto izpojejo.

Kozin: Bi si na tem mestu upal napovedati svojo peto knjigo?

Vovk: Peta knjiga bo. Kaksna bo oziroma katere zvrsti, si e ne upam reci,
zato pa si upam precrtati previdnostni zadrzek ali pa je ne bo.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ciril Zlobec

Poznojesenski
triptih

Pesnikova lamentacija

prof. dr. Marjeti Tercelj

Devetdeseta leta so zahrbtna leta,

bolece ujeta med spomine in pozabo.

Do korenin poznate me, gospa Marjeta,
saj zdaj celo ze hranim se le s samim sabo.

Pocutim se kot neskodljiv plevel ob poti;
vzcvete, ovene brez namena in pomena.
Ni mi lahko. Ko malodusje me zaloti,
pobegnem mu v tiSino svojega imena.

V njej me Ze ¢aka ubijajoci, hladen strah —
da me srce izdaja (le kako si upa!),
a ne morda, kot bi kdo mislil, iz obupa,

povsem vsakdanji strah: utrujenost v nogah,

nenadna vrtoglavica (od kod, za vraga,
se je med drugimi Se ta koketka vzela!).
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Tako je pac, tolazim se, ni¢ ne pomaga:
devetdeseta niso ni¢ kaj prav vesela.

Ljubljana,12. 7. 2016
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Poznojesenski triptih Ciril Zlobec

Vecerni sonet

Rad bi Zivel dolgo,
vendar ne umrl kot starec

(C. Z., Za besedo casa, iz zbirke Nove pesmi,1985)

Podoba otrostva v meni se izvija
iz kaosa sanjarjenj, blodenj, zmot,
neko¢ $e na brezpotjih varna pot
iz sebe vase - skoraj ze vizija.

Tezko je biti in ne biti hkrati,

porazov s samim sabo ni me sram.
Ceprav nikamor ve¢ namenjen, Kam?
Kam zdaj? ne bom se nehal sprasevati.

Srce vse tiSe bije, kdaj pa kdaj
vsega posrka me v svoj temni ples
sem-tja in spet korak naprej, nazaj.
Sem $Se Zivljenje? Tuj sam sebi, ujet

med sem in nisem? Sem pristal kje vmes?
V tem vse bolj Zalostnem seStevku let?

25.7.2016
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Cvetoci vrt

Spet je ta vetrc-Cas z modjo viharja
zavel skoz moj nekoc cvetoci vrt
globoko v meni, brez ograj, vrtnarja,
vsem in vsakémur zaupljivo odprt.

Ah, ta na$ Cas, ki vse nam sproti rusi,
da bi zapustil nam vsaj kaksno sled,
kak vzdih srca, odsev svetlobe v dusi,
morda kak verz, saj ves: ljubezen spet.

Ta najina ljubezen dvoedina,
mogocna vez celo kot bolecina,

po bozje ves ¢as vanjo sem zazrt:

v deZju in soncu njene milosti zrahljan
do korenin; Ce prides, bom cvetoCi vrt;

ko prides, z bosimi nogami stopi vanj

in jaz bom rosa na stopalil tvojih sanj.

5. 8.2016
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Sodobna
slovenska
poezija

Ivan Dobnik

Bolska

(Odlomek iz prototipa pesnitve)

Radost pisanja.

MoZnost ohranjanja.
Mascevanje umrljive roke.
(W. Szymborska)

Buden v temi slisis
ozvezdja topotati v svojih ogradah
visoko nad krosnjo.
(T. Transtromer)

9

trepeta in gori

vse bolj popolna domisljija

reka poslusa tvojo no¢no pesem
¢rno kri ¢rne ustnice ¢rne oci

daljave so na listju papirja

papir disi in je veter in so Casi

je lebdenje, kanja na poletnem nebu

so pretoc¢ni zemljevidi, v spominu, torej lacna magija
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Ivan Dobnik Bolska

neka druga resni¢nost, bolj popolna
tukaj, vseskozi, prepletena z besedami
v tvoji glavi, ker le kaj je tvoja glava

ki hrza in sanja, te iSce

vse in ni¢

torej poletje in Bolska

visoka mesta in glasba z Oceana

vse in ve¢, kar potuje z valovi

se ne vraca

1160 Sodobnost 2016



Bolska Ivan Dobnik

10

skozi jeklene megle se vije

kar vidim je le iz njenih oci: so tihe? so mehke? so nezne?
plava in se toci na goli kozi mimo mene mimo jezika

ni iz besed iz srca brezc¢asnosti je iz prividov otroStva
iz mrzle zemlje iz gorece srne ki prihaja pit svetlobo
navzdol trga formo ¢lovekove sline minljive ki tece tece
obraz preoblikuje v pekel divjine v lepoto brezna

lebdi krilata in preoblikovana fotografija poletja

belega konja zelenih sanj svetlobnih kresnic

na telesu ki se mi odmika neulovljivo ime

ime casa kljuc k tebi ki valovis$ onstran

te pisave nemocne bronaste

iz ajnega dima
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11

ne vrne se
ne ponovi se

trepeta igrivo

smrtno resno

$iri zenice

zdaj ledene zdaj son¢ne

pada v no¢ pada v jezik zvezdnega neba

hiti
gori
plapola

svet se Siri
najprej le nekaj kapljic
na koncu ocean, Crno morje

potop
pokop zivali
pokop ljudi
ni razlike

le Skripanje
snega

tam cez

tam onstran
na drugem koncu vasi
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Bolska Ivan Dobnik

12

kdo si?

izvir ki raste tok ki vztraja Sum ki je onstran poezije
pracas vsecas minevanje ki to ni

kar potuje skozi moje zile

brnenje tigrovo sopenje mraka in bliska

lov skozi temé

na gmote bizone na besede
ni lov samo klicanje iskanje
nato vrhunska pozornost
potem popolna predanost
da bi prebudil pokrajine gozdove
tolmune grive konj

oc¢i ¢red

zarke trenutkov

v njihovih trenutkih

samo njihovih
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13

spodaj morje

zgoraj brezmejno zvezdno nebo
vse poje

kaj je to “pdje”?

hodim po obnebju Bolske
decembrsko robidovje

visok sréni utrip vojna vojs$c¢aka za sen
ponavlja: samo v teh prividih sem ziv

dihanje je toplo

topla je najina koza in koza zivali
preden mine kar mora miniti
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Bolska

14

kot koze ali ovce

ni drugega Zivljenja

kako razumeti vse to?

osebna imena so neosebna:
imena koz ki obirajo koprive
imena ljudi ki preckajo ulice
koliko imen v Los Angelesu!
toliko imen v Amazoniji!
koliko imen v Mumbaju!

toliko imen v Tihem oceanu!
samo besede ki Sumijo z reko
samo letni ¢asi in vztrajni zerjavi
za nas s kriki zanje s klici imen

Sodobnost 2016
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15

potuje$ v Crno morje

dolgi spokojni zamahi in visoka krila jader
vracas se k otro$tvu

dalec je

na dosegu prstov

prepoznas starega volcjega psa

in belo kobilo Salvo

o dan je ¢ist od krhkega sonca!

tih od Sumov sre¢nih zivali!

gozd se mraci kot hrbet tezke ¢rede zobrov
ki lezi na zivi zemlji tako tiho

da bobnijo kopita storzev in zelodov

tvoje besede nikoli zapisane samo sanjane
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Bolska Ivan Dobnik

16

zivali ki pri belem dnevu hodijo skozi stene mojega stanovanja
Djuna Barns jih pozdravlja na drugi strani sobe
topotajo konji rezgece no¢ razkosne lune

ribe zaspijo v drevesnih kro$njah

in lajez psa z verige na koncu sveta

in kdo je ta konj ta pes luna

tiste ribe? mrtvi konji ki Zivijo v moji glavi
mrtve zivali mrtvi ljudje mrtva drevesa

zivijo vse smrti in se $irijo

vstajajo nove plesejo se veselijo

v plamenih za Bolsko

prikazni

sneg

prah slonov

jate jerebic na papirju

bel tus ki rise pesem

v Prestolnici v Evropi nad Atlantikom

v Berlinu in Parizu, v New Yorku in Tokiu
haiku njenih prstov na prsih ob slovesu
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Sodobna
slovenska
poezija

Ales Jelenko

Pesmi

Modra pesem

Everything is about wisdom!
Se Platon je govoril
o razredni druzbi -
sestavljeni iz
jabolk, hrusk ter
malin.

In gre za

konsenz celote;
sadno kupo

na povsem! ravnem
krozniku.

Kdo bi si upal reci, da

tak$nega (kroznika namrec)
Se ni bilo?
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Da je polpretekla zgodovina
zgolj prerisana skica
modela XXL?

Da se Marx

zabija v Engelsa?

Da je obstajala

neobstojeca

forma?

Everything is about wisdom!
Ker je ni dovolj,

$e nismo zakrpali luknje
ali postavili jeza.

Ker je ni dovolj,

nikoli nismo

s prstom pritisnili

na urni kazalec

in ga drzali nekaj Casa.
Ker je ni dovolj,

pa¢ mesamo

jabolka in hruske

z malinami

ter kroznike

s posodami.

Sodobnost 2016
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Osedlaj osla.
Konja

pa pusti pri miru!
Upor! Upor!
Jasno -

kamen ni kovina
in kovina ni baker.
Upor! Upor!

Osedlaj osla.
Konja

pa pusti pri miru!
Upor! Upor!

Jasno -

roka ni baterija

in baterija ni robot.
Upor! Upor!

Osedlaj osla.
Konja

pa pusti pri miru!
Upor! Upor!
Jasno -

ti nisi jaz

in jaz nisem on.
Upor! Upor!

1170
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3.

Iz Zelodca
sem potegnil

jakno,
iz ust
pa izvlekel

marmor,
iz rok
sem izpulil

coca-colo,
iz zadnjice
pa izpustil

Cevapcice.

Povsem nepotrebna potreba
stvari,
ki so vse kaj drugega
kot to, kar so.

(Bos cigareto?)

Sodobnost 2016
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Ales Jelenko Pesmi

4.

Pti¢ je filozof. Filozofsko sedi

na jajcu in ¢aka, da poci in

ven priskaklja neki cuden
(p)tic.

Na Subicevi ulici 4
ni pticev.
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Pesmi Ales Jelenko

5.

)

Da, pesnik sem.

)

Da, vidim v prihodnost.

()
Da, lahko bi tako rekel.

Naj ti obrazlozim:
Ko sem nase navlekel pesniska ocala,
se je svet sploscatil. Ribe so dobile noge,
psi plavuti, kace pa so spregovorile.
In sem pogledal skozi okno; $ele sedaj
vem, da barve nosijo obliko. Se
prihodnost se izrisuje pred mano v
obliki desetletij in stoletij. Kot da bi
oc¢i uperil skozi Sirokokotni objektiv
zrcalno-refleksnega fotoaparata.
Vsa ta Sirina neba. Globina prepada.
Ko zrem v visino, ne vidim oblakov,
zvezde so se priblizale. Vrhunec.
Ko jih snamem in se zazrem v
nedolo¢no stvarnost, mi postane
povsem jasno, zakaj sem pesnik.
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Rjava pesem

1.

V razmoceni zemlji
sem pustil sledi.

Ni potrebe

po preverjanju.
Imam dovolj

velik nos -

precej dobro
vonjam barve.

Slepi Sofer

za volanom
Zeleznega giganta
jih vsakic¢ znova
izbriSe.

Vsakic¢ znova

jih poravna

in opazuje,

kako sonce

susi vlazno prst.

Moja skrivnost
so kamencki

7 obale.

Nikoli ne
izpuhtijo.

Se stric z ocali
jih nikakor

ne vidi.

174

Pesmi
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Korak je neke vrste
rekviem.

Ce dolgo korakas,

se spreminjajo lasje.

Med hojo bi lahko

zidal miniaturno

piramido.

(Ker je tezko reci,

tega tudi ne bom storil.
Bom pa razmisljal;
kaksen sarkofag Zelis?)

Korak je neke vrste
rekviem.

Neprestano hlasta

za zrakom

in grgra okolico.

Ce ne razmigljas,

ne boli.

Sodobnost 2016
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S prstom drsim

po prsti.

Nezavedno iS¢em
lupine nezavednega.

Roka.
Navzven.

Iz zemlje.
1z lesa.

Iz lubja.
Iz blata.

S prstom drsim

PO prsti.

Nezavedno i§¢em
lupine nezavednega.

(Soto
teorije ¢asa?)
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4.

Za sabo pusc¢am kaplje znoja. Po gozdni poti hodim, zato
se jih ne vidi dobro; izgubljajo se med listjem, vejevjem,
zuzki in odpadki. Nekaj so jih Ze nasli (predvsem Zoran),
ostalo pa - mogoce - bodo nekoc posesali in stresli v
papir; ne bodo se izgubile - so predebele in povsem Crne.

Takrat bo zupan vriskal: “Potrebujemo nov spomenik!”
Mediji bodo pograbili vabo in piraje se bodo naselile

po dolini. Poezija naenkrat ne bo zgolj custvena bomba;
zrasla bo vrtnica s trnjem, na katerem bodo lezale sijoce
besede: inflacija, sistem, komunizem, fasizem in gobice.
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Ales Jelenko

5.

In je res: “Time is flying
never to return.” Ker se
izgubi v esenci samega
sebe. Ostanejo le odtisi
na rjavi povrsini. Pa Se ti
se pocasi brisejo (veter
nanasa novo plast prahu
in nemo polni odprtine).
Kaj vkljuciti v nacrt,

da se povsem ne iznici?
Steklo? Mozgane? Kri?
Ironi¢no, da vsak tlesk
po tipkovnici narise

novo ¢rto na obraz;

s hitrim zamahom se
(tudi po vseh likovnih
standardih) izpelje povsem
gladka linija. V globino.
Mestno kolo v trenutku
razpade v monocikel;
otroski sedeZ stoji v
Kkleti, sprednje kolo pa
nebogljeno lezi v potoku
ob glavni promenadi.
Kljub vsem visokolete¢im
izjavam je jasno, da vsaka
travna bilka srka vodo
predvsem in le ... zase.

'Virgil.

1178
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Herman Vogel

KocCa v bregu

(Neobjavljene pesmi)

Popoldne

se vse nizko zaseka ¢loveku v teme.

Naivne barve si v odtenkih razdeli delo:

prva se usede na to stran globace,

druga na ono,

tretja vzame pot pod noge in se sprehaja med njima.
Zivo rde¢a in izmucena.

Kdo so ljudje?

Spoznas jih po oceh,

ki so nekaj zgubile,

spoznas jih po letih,

ki se pno v sedmi ali osmi kriz.

Za tem krizem je dolga praznina:
zbezimo od tu, pojdimo na konec sveta,
v dezele neodkritih rastlin in kamnov.
Ne spoznas jih pod bremenom imen.

Herman Vogel, ki je tragi¢no preminil leta 1989, bi letos praznoval 75-letnico.
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Herman Vogel Koca v bregu

Prvi vali kakor Sizif skalo v hrib,

drugi si kr¢i najbliZjo pot v svet in na sonce,

tretji je brez svojega zascitnika oblezal pod hribom,
vsi drugi dvigujejo krila in se pripravljajo k odhodu.

Kam?

Ni pomembno,

zakaj po daljavah te ne povprasa nihce,
prvo je, da si zdaj in tu.

Prebij se skozi Zivljenje, kakor ves in znas,
prihodnost pa pusti poznim kronistom.
Biti grobar pri Zivem telesu ni dobro.

Za kotanjami

slutis, da se konca svet,

na vrhu zasluti$, da se tu Sele zacenja,
zakaj podoba se pelje v neskonc¢nost.

Koca v bregu,

lesena in revna,

se je sesedla pod ¢asnim bremenom.

Kdo jo je ubil in preklel v samoto?

Ne obujajmo spomina nanjo, ne zalimo je,
zapojo njeni sosedje.

Nicesar ne vemo:

zajedla se nam je v kosti,

zarezala nam je pasji lajez v kri.

Sama je sebi spomin in spomenik.
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Koéa v bregu Herman Vogel

V leseni strop
se je zajedla velika luknja,
v tesen prostor vise polomljena lesena rebra.

Podrta krusna pec:

kako prazni¢no je zadisalo iz nje,

ko so mati potegnili prvi hleb na ogled.

Z velikim rjavim kriZzem na vrhu.

Cudno:

vreze$ ¢isto majhen kriz v testo, kakor tabu,

pa se razraste in zakrvavi.

Ob slednji drobtini Stejes kaplje in dneve v letu.

Prag je ves zlizan,

kakor da ga no¢ za nocjo

prihajajo lizat ostri voldji jeziki.
Drobni otroski podplati

so se tisockrat toplo spustili nanj,
njihova raskava,

od strnis¢ zbodena stopinja.

Prag vidi dlje od ¢lovekove ¢rne misli,
ki se ustrasi sledu smrtne sence.
Toda zakaj govoriti o smrti?

Smrt ni trenutna, z njo se nic ne konca.

Koca v bregu
govori nerazumljive in skrite pomene.
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Herman Vogel Koca v bregu

Razmetana postelja v kotu
govori priblizno resnico:

v svojem narocju je prebolela
tisoCe bolecin in smrti,
preljubila

tisoce Zivljenj in radosti.

Kdo je vsak vecer legel vanjo
ubit, raznezen in trmast?

Stoletja bos sedel

na ozganem slemenu pred koco v bregu,
vonjal akacije in zemljo,

vrtal v slednji kamencek,

pa se ti bo razodelo.

V kamnitem prostoru,

pod prevleko stoletnih svetlikavih saj
odmevajo davne besede:

V tem znamenju bo$ zmagal.

Ali res?

Posojeni denar,

prvi¢ marca, drugi¢ majnika,

vrnil z obrestmi vred vinotoka.

Besede
kljub svojemu prekletstvu najvec¢ povedo.
Crne, ¢rnoglede, brezupne besede.
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Sebastijan Pregelj

\Vdih. Izdih.

(Odlomki iz romana)

Ce bi bil Adam z nama

Kaj bi poceli, ¢e bi bil Adam z nama? vprasa Kan, ko pride fant do njega.
Lun je presenecen. Bolj redko se je zgodilo, da so skupaj kar koli poceli.
Ali je bil z Adamom ali pa je bil s Kanom. Z Adamom je najveckrat spuscal
zmaja, s Kanom je lovil ribe. Zgodilo se je, da je priSel Kan mimo, ko sta
z Adamom spus$cala zmaja, a je Sel hitro naprej, tako kot se je zgodilo, da
je Adam prisel mimo, ko sta s Kanom lovila ribe, a ni nikoli ostal. Kolikor
se spomni, so bili dlje ¢asa skupaj samo enkrat. Takrat je Adam predlagal,
da se s ¢olnom zapeljejo v enega od sosednjih zalivov. Rekel je, da bo fant
presenecen, ko bo videl, kaj vse je tam.

Ce bi bil Adam z nama, bi se odpeljali do pokopali¢a ¢olnov, re¢e Lun.
Potem pa ne izgubljajva ¢asa, Kan s Sapastimi rokami zgrabi stranico ¢olna,
ga obrne in potisne v morje.

Kan in Lun se peljeta naravnost proti ostrim ¢erem. Do njih so Kanovi
zamahi mocni, skoraj besni, ko pa so ostre skale za njima, postane moze-
vo veslanje pocasnejSe in mirnejSe. Voda, ki jo vesli dvigata, enakomerno
odteka in pljuska.

Kan vesla mimo prvega zaliva, v katerem stoji betonska stavba, na kateri
sta bila Se malo prej Mila in Lun, in mimo drugega zaliva, v katerem je
dolga, zapuscena zgradba. Ko sta pri tretjem, obrne ¢oln. Pred mozem in
fantom je obala, polna zapusc¢enih ¢olnov in bark.
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Kan in Adam sta Lunu, ko so bili v zalivu prvi¢, povedala, kako je nastalo
pokopalisce ¢olnov. Potem ko so mozje tedne in mesece hodili na odprto,
ostajali zunaj tudi po ve¢ noci, v mrezah pa iz globin niso potegnili drugega
kot velike ¢rne ribe, so drug za drugim opustili ribolov, ¢olne pa pustili v
zalivu. Crnih rib no¢e nihée jesti, sta moza povedala fantu, razen revnih
ljudi. Ampak revnim jih ni mogoce prodati, poleg tega si jih lahko nalovijo
sami, tako kot si jih mi. Velike ¢rne ribe hitro primejo. Sploh ni treba od
obale, ker pridejo same cisto blizu, tako kot ni treba imeti kaksne poseb-
ne opreme. Dovolj je navaden trnek in za vabo $koljka, ki jih ob obali ne
manjka. No, saj ves.

V¢asih pridem sem, je takrat rekel Kan. Ne, da bi kaj vzel, ceprav bi se
naslo marsikaj uporabnega. Sem prihajam, da se spomnim, kako je bilo ne
tako dolgo nazaj. Sprehajam se med Colni in se pretvarjam, da se ni ni¢
spremenilo. Colni in barke lezijo in ¢akajo moze, da jih potisnejo v morje
in se odpravijo na odprto lovit ribe. Vsak trenutek bodo tu, se je ustavil
in se razgledal na vse strani, kot bi zares pri¢akoval moze. Cez ¢as se je
spet premaknil in rekel: Se zdaj vidim, s kako polnimi mrezami so se ob
jutrih vracali. Kaksno izobilje! Lun si je te besede zapomnil. Zato je tudi
zdaj, ko ga je Kan vprasal, kaj bi poceli, ¢e bi bil Adam z njima, predlagal,
da gresta v zaliv.

Tu sva, sko¢i Kan iz ¢olna in ga potegne na suho. Ce bi bil Adam z nama,
rece, bi stopil pred njega in mu rekel: Adam, ne mine dan, ko ne pomislim,
da se bodo ribici vrnili. Ne Se zdaj, odkima. Stvari se morajo najprej urediti.
Ko rec¢em, da se morajo stvari urediti, mislim, da se mora morje odistiti.
Vse vode se morajo odistiti. Potem bo tako, kot je bilo neko¢. Resda bodo
mozje precej starejsi, kot so bili takrat, ko so ¢olne zadnji¢ potegnili na
suho, resda bodo imeli obraze zgubane in upadle, ampak v o¢eh bodo
imeli zar mladenicev, kakr$ni so bili, ko so e ¢isto mladi prvi¢ potisnili
¢olne v morje in se odpravili na odprto! Prepri¢an sem, Adam, da bo tako.
Takrat, no, tako razmisljam, bodo po dolgem ¢asu ujeli tudi nekaj svetlih
rib. Vedeli bodo, da se ribe vrac¢ajo. Naslednji dan bo v mrezah ve¢ svetlih
rib in dan za tem $e ve¢! Med njimi bodo tudi kakSen morski pajek, sipa in
podobno. Spet bo vsega vizobilju! In takrat, no, tako si mislim, bomo hitro
pozabili, kako je bilo pred tem. Hitro bomo pozabili vse, kar je bilo slabega,
in se veselili boljSega, ki prihaja. Tako razmiSljam. In potihem verjamem.
Po teh besedah si Kan oblizne razpokane ustnice in obmolkne. Misli si, da
mali ne more razumeti. Samo mede ga.

Medtem ko Kan Se momlja, stopa Lun med ¢olni. Ogleduje si jih od
zunaj in od znotraj. Nekateri so od zunaj poslikani. Na njih so morske
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deklice, valovi in sonce. Barve so blede, ponekod oluséene, a se podobe da
prepoznati, vidi se, da so bili ¢olni neko¢ pisani, ljudje, ki so jih imeli, pa
srecni. V trupih se skrivajo plasti¢na vedra, gajbe in kupi prepletenih mrez,
v katerih so kamencki, Skoljke ter tu in tam kaks$no sivo ali belo pero. Med
¢olni so manjSe barke, vsake toliko kaksen vecji del, ki ga je odlomil veter
ali so ga sneli ljudje, ki so si prisli vzet, kar bi jim lahko prislo prav, potem
pa so si premislili, ker ga je bilo pretezko nositi, in so ga odvrgli.

Medtem ko hodi Kan med barkami, Lun sede v enega izmed ¢olnov. Igra
se, da je ribi¢ sredi morja.

Cez ¢as pomisli, da je pokopalisée ¢olnov nekaj, kar bi zanimalo tudi
Milo. Res je nekoliko dlje in bi potrebovala vec ¢asa, da bi prisla do sem,
a je preprican, da bi bila Mila navdusena. Lahko bi lezala v katerem od
¢olnov, gledala v nebo in si pripovedovala zgodbe o ribah in ribicih, ki bi
si jih sproti izmisljala. Lahko bi.

Ob prvem mraku

Kan in Lun se vracata proti domu ob prvem mraku. Ko sta Ze blizu Ceri,
zagledata galebe, ki se vresce prerivajo in skacejo okrog bodece Zice. Kan
si misli, da se je ujela kakS$na vecja zival, mogoce macka ali celo pes. Ko so
galebi ugotovili, da se ne more braniti, so se opogumili in se je lotili. Zdaj
jo Kkljuvajo in jo bodo kljuvali Se po tem, ko bo mrtva obmirovala, njene
dele bodo vlekli na vse strani, si kradli izpod kljunov, dokler ne bodo ostale
samo $e kosti in nekaj raztrgane koZe in kakSen kos, ujet v spiralo bodece
zice, do katerega ne bodo mogli in bo ostal podganam. Kan pomisli, da je
enako kot pri ljudeh, potem pa z vso mocjo zavesla mimo ostrih skal, v
katere ju vlece tok.

Ko sta na obali in ¢oln na suhem, rece fantu, da bo $e malo zunaj. Poj-
di domov. Lahko gres$ k Emi Olivii in ji poves, kje sva bila, se nasmehne,
izvlece iz Zepa pomeckano Skatlo cigaret, ki jo je malo prej otipal, in eno
prizge. Ne spomni se natan¢no, kdaj je nazadnje kadil, misli pa si, da po
tistem, ko je urejal mrtve, ni prizgal nobene vec. Sploh mu ni zapasalo. Ko
so ¢akali Adama, je vse v njem kljuvalo in grizlo, vendar na cigareto ni po-
mislil. Ko je bil Adam spet doma, mu je od vsega, kar se je zgodilo, Sumelo
v glavi, vendar ni pomislil, da bi kadil. Zdaj, ko se naslanja na ¢oln, pa mu
je cigareta naenkrat zadiSala.

Zgoraj so zvezde, zamomlja in pogleda v nebo, polno drobnih, svetle-
¢ih pikic, in spodaj so zvezde. Nekje vmes se naslanjam na ¢oln in kadim.
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Najprej bo ugasnila cigareta, pozneje bom ugasnil Se sam. Zaradi tega se
ne bo ni¢ spremenilo. Zvezde zgoraj in spodaj bodo $e naprej mezikale, tu
in tam bo nebo preletel utrinek. To je vse.

Kan potegne $e nekaj dimov, preden dvigne brado in polglasno vprasa:
Pa ti, kaj misli$? Kaj bo zdaj? Ostanemo ali gremo? Nekaj trenutkov strmi
predse, kot bi od nevidnega sogovornika pri¢akoval odgovor, potem frcne
cigareto, da v loku odleti ¢ez okrogle kamne in pade v morje, kjer jo valovi
potiskajo ven in vlecejo nazaj, dokler ne razpade.

Kan hodi ob obali. Premisljuje, da lahko zdaj, ko so skrb za mrtve
prevzeli drugi, odidejo. Le zakaj bi ostali na tem ko$c¢ku zemlje, kjer nimajo
drugega kot spomine? Zakaj bi ostali in se mucili, ¢e s tem nikomur ne
naredijo dobrega? Prej, ko so skrbeli za naplavljena telesa, je bilo drugace.
Urejali so jih in zakljucevali zgodbe. Adam je bil mojster dobrih koncev.
Za vsakega od njih si ga je izmislil in izmislil si ga je tako resnic¢no, da ni
bilo tezko verjeti. Ema Olivia je prala oblacila, da so bila ¢istejsa od novih.
Sam je urejal ljudi, kot bi imel brivski ali frizerski salon. Tisti, ki jih je pri
njih naplavilo morje, so $li naprej. Mogoce ne tako, kot so si predstavljali
sami, ampak njihova pot se ni koncala v Zelodcih ¢rnih rib. Njihova pot se
je koncala med zvezdami, v svetlobi.

Kan prizge $e eno cigareto. Pomisli, da mu nikoli ni bilo treba razmisljati.
Vse sta domislila Adam in Ema Olivia, zato je lahko svoje delo opravljal
skrbneje in temeljiteje. Seveda ga je tu in tam presinilo kaksno neprijetno
vprasanje, prikradel se je dvom, jasno, saj ni neumen, ampak Ze naslednji
trenutek, ko je bil z Adamom in Emo Olivio, je obcutil, da je to, kar po¢nejo,
edino prav. VpraSanja so izgubila smisel in dvomi teZo. Zato mu ni bilo tezko.

Pa zdaj? Ema Olivia je $e tu, le da so jo dogodki spremenili. Do fanta je
enako skrbna in pozorna, kot je bila, dobila pa je odsoten pogled. Zenska, ki
je vedno kar zarela, ima vodene o¢i! In fant? Kaj je z njim? V glavnem rise,
v glavnem mol¢i. Bi moral gledati njegove risbe, da bi ga razumel? Govori
skozi njih? Kan tega ne ve, poleg tega nima daru, da bi v risbah videl kaj
vec kot to, kar Lun nariSe. Riba je riba in pes je pes.

Cigareta mu tli tik ob prstih, s katerima jo drzi. Cuti vro¢ino in slisi
prsket. Se enkrat jo dvigne in potegne, potem jo frcne stran. Zapre odi in
pomisli, da bi bilo drugace, ¢e bi z Adamom zamenjala. Adam je imel ved-
no jasne odgovore. Adam ne bi hodil gor in dol ob obali in se pogovarjal
s samim seboj, pa¢ pa bi vedel, kaj narediti. Ce bi bilo bolje oditi, bi Emi
Olivii narocil, naj spakira najnujnejse in bi odsli, ¢e pa bi bilo treba ostati,
ne bi ni¢ rekel in bi ostali.

Kan odide domov. Vrze se na posteljo in zapre oci.
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V trebuhu velike ribe

Sredi neba je veliko, zgoce sonce, od grmicevja in dreves se slisi skrzate.
Kan je pravkar prisel ven in gre pocasi proti vodi. Vroce je, ampak ga ne
moti. Ko je pri poltovornjaku, zagleda med valovi velikansko ribo, ki se
hitro priblizuje obali. Na glavi ji stoji moz. Kan pomisli, da je edino kit
tako velik, kita pa tako blizu obale $e ni videl, niti ni slisal, da bi ga kdo
drug. In moz?! Kdo je moz, ki stoji ribi na glavi? Jezdec rib? Kan ni slisal,
da bi obstajal kdo tak.

Ko je riba blizje, Kan vidi, da ni kit, pa¢ pa ¢rna riba, prav tak$na, kakr$ne
lovi, le veliko vecja, moz, ki ji stoji na glavi, pa bi lahko bil Adam. Kan se
ustrasi, da bo riba nasedla na cereh, ne zaradi nje, saj se mu zdi ogabna,
pac pa zaradi moza na njej, a je strah odve¢, saj se morska zival spretno
ogne ostrim skalam, potem zaplava naravnost proti pomolu, kjer se ustavi.

Kan stece k obali. Hitro je na pomolu. Medtem ko se priblizuje veli-
kanski ribi, vidi, da se ni motil. Na glavi ji res stoji Adam, ki Ze naslednji
trenutek skoci na pomol. Pridi! zaklice Kanu.

Ko je Kan zraven, riba na Adamov znak odpre usta. Celjusti se razklenejo
in moski vidi v notranjost, naravnost v trebuh, kjer je ... Ema Olivia! Ne
razmisljaj in ne ¢akaj, sko¢i Adam ribi v usta. Kan se ne obotavlja. V loku
preskodi kratke, Spicaste zobe in se po vijolicastem jeziku spusti veliki
ribi v trebuh. Ribja usta se zapro, a se notri ne stemni. Zgoraj, nad njimi je
rdece, utripajoce srce, ki Zari, kot bi bil svetilka. Kaj takega! je presenecen
Kan. Vprasujoce se obrne k Adamu in Emi Olivii.

Nikar tako ne glej, se nasmehne Adam. Saj vidi$, kako je. Midva odhaja-
va. Preden odideva, sva se hotela posloviti. Zate vem, Kan pogleda moza, ki
je umrl in so ga pokopali na vrtu pod drevesom. Pa ti? pogleda Emo Olivio.
Kaj je s teboj? Ema Olivia iztegne roko proti Kanu. Na kozi ima modrico z
majhnima ranama, iz katerih mezi sokrvica. Kaca. Kaca, kaj pa drugega! si
gre Kan s pokr¢enimi prsti vlase. Nekaj trenutkov se mrsci, potem pogleda
zensko: Vedno si govorila, da se kace ni treba bati. In zdaj?! No?

Ema Olivia stopi pred Kana in ga objame. Sprva je objem plah, za vsak
primer, ker ne ve, kaj bo moski naredil, ko se ga bo dotaknila, potem po-
staja mocnejsi. Kan zapre oci. Pomisli, da si je od nekdaj Zelel ¢utiti Emo
Olivio, njeno lice in dah, njen trebuh in prsi. Zdaj je priSel ta trenutek, a si
ni predstavljal, da bo tako, ni si predstavljal, da bo slovo. Sama sem tako
hotela, mu Sepne Zenska. Zbogom, ga naslednji hip izpusti in se na lahko
odrine od njega. Kan odpre o¢i v trenutku, ko je Zenska Ze ob strani, pred
njim pa stoji Adam. Kan ga zgrabi za roke in jih dolgo drzi, kot bi ga hotel
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zadrzati. Noce, da gresta oba. Kaj bo sam? Kaj bo s fantom? Zakaj ne bi
8li kar vsi skupaj? Potem se zbere, izpusti moza in stopi korak nazaj. Se
vidimo, dvigne desno v pozdrav.

Adam in Ema Olivia se obrneta in primeta za roke. Srce nad njimi neha
utripati in svetloba ugasne.

Zid

Kan odpre oci. V prsih ga stiska, v zilah ¢uti utrip. Pred o¢mi ima e vedno
podobo Eme Olivie, ki proti njemu steguje roko, v katero jo je ugriznila
kaca.

Kaca! skoci Kan iz postelje, si navlece oblacila in pohiti po stopnicah
navzdol. Med preskakovanjem stopnic pomisli, da bi stopil v spodnje sta-
novanje in preveril, kako je z Emo Olivio, a se premisli. Tisto so bile sanje.
Ni¢ se Se ni zgodilo. Sanje govorijo in opozarjajo in tu ni nobenega dvoma:
ne sme se jih prezreti. Ni se pa Se ni¢ zgodilo, si rece.

V Kkleti poisce kramp in lopato ter odhiti na vrt. Zunaj je no¢, srebrna
luna mece mehko svetlobo na svet spodaj. Bilke so videti modre, modra
so videti drevesa in celo poltovornjak na pol poti k vodi je moder. Ko pri-
de Kan do nizkega zidu, ga obhodi, potem se odlo¢i, da se bo najprej lotil
kamnov pri strani in na vrhu. Ce se ga lotim pri strani, bo $lo hitro.

Kan dvigne kramp in zamahne, kolikor more. S konico orodja udari pod
zgornji desni kamen, da se zaiskri, proti njemu prsknejo ostri drobci. Kan
znova udari in kamen se nekoliko privzdigne. Tako, ja, dahne moski in
zamahne Se enkrat. Zdaj se kamen na vrhu zavrti in pade.

Kan udarja vse hitreje. Ko je na tleh ve¢ kamnov, spet obhodi zid. Zani-
ma ga, ali je udarjanje pregnalo kaco iz luknje in jo lahko takoj pokonca,
ali bo moral najprej podreti zid do konca in bo Sele potem nasel kaco in
ji oddrobil glavo. Ni je, vzdihne, ko je okrog. Tudi prav, dvigne kramp in
udarja naprej. Cuti, da mu z obraza kapljajo potne srage in da ima hrbet
povsem moker. Ko se utrudi, naredi $e en krog, potem se vzravna, da bi
umiril pekoco bolecino v hrbtu, ki se je razplamtela med udarjanjem.

Kan vidi, da se je v pritli¢ju hiSe prizgala lu¢. Ema Olivia. Ni¢ ¢udnega,
pomisli, udarjanje se je moralo sli$ati dale¢ in verjetno nisem zbudil samo
nje. Najprej pomisli, kaj ji bo rekel, ¢e pride ven, a je ze naslednji trenutek
prepri¢an, da ne bo prisla. Kaj pa naj bi mu rekla? Ema Olivia ne ve za
Kanove sanje in za njegov strah. Cisto mogode, da se je no¢nega divjanja
ustrasila, in ¢e se boji, ne bo hodila ven.
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Nekaj trenutkov Se gleda proti hisi, potem se loti zidu z druge strani.
Vsake toliko se ustavi in nadiha, vendar so pocitki kratki, kot ne bi imel
¢asa. Nikoli si ne oddahne zares.

Ko se zac¢ne na vzhodu svitati in pokrajina izgubi modre odtenke, je zid
podrt. Kan hodi med kamni, jih premetava sem in tja, vendar kace ne najde.
Vsake toliko pomisli, da mu je usla, a si vsakokrat rece, da ni mogla, samo
potuhnila se je. Verjetno ga ¢aka pod enim od kamnov. Ko ga bo privzdignil,
ga bo skusala piciti. VprasSanje je samo, kdo bo hitrejsi.

Kan odide mimo hise po majhen voz, ki stoji za nizko opecnato zgrad-
bo. Vrne se v vrt, nalozi kamne ter jih odpelje na rob pomola, od koder jih
zmece v morje. Na obrazu Cuti, da postaja sonce mocno. Zid je bil nizek
in kratek, kamnov pa kar ne zmanjka, si v hrbet dlani obriSe potno celo.

Medtem prideta iz hiSe Ema Olivia in Lun. Sprva opazujeta Kana od
dalec, kot sta ga Se malo prej skozi zadnje okno, potem se mu pocasi pri-
bliZzata. Ko sta na pol poti, se fant iztrga iz prijema in stece proti mozu ter
ga vprasa: Kaj poc¢nes$? Kaj pocnem? se Kan ustavi. Saj vidis. Zid podiram.
Pravzaprav sem ga ze podrl. Zdaj vozim kamne, ki so ostali od zidu, na
pomol in jih mecem v morje. Ko bo za zidom ostala ¢istina, jo bom pre-
kopal. Potem bo Ema Olivia lahko zasadila kaksno re¢, ali pa tudi ne. Saj
je vseeno, skomigne. Ampak zakaj? se fant namrsci. Zakaj? si moz pogladi
lase. Vidi$, ponoci sem imel strasne sanje. Sanje? vprasa Ema Olivia, ki
se ta trenutek ustavi pred njim. Ne sprasuj, jo moski pogleda in pove za
sanje o kaci. Pove, da jo je v teh sanjah kaca picila in da ji ni bilo pomodi,
zamol¢i pa o Adamu in veliki ribi. Sanje govorijo in opozarjajo, na nas pa
je, kaj bomo naredili, rece. Jaz sem naredil, kar sem naredil.

Do poldneva je del vrta, kjer je stal zid, ociS¢en in prekopan. Kan stoji
na pomolu in gleda v morje. Kamni, ki jih je zmetal noter, se dobro vidijo.
Misli si, da jih bodo s¢asoma prerazporedili valovi in porasle alge. Kmalu se
ne bo vec vedelo, da so ti kamni sestavljali zid, v katerem je Zivela kaca, si
Kan prikima, pljune in odide v vrt. Voz odvlece nazaj za ope¢nato zgradbo,
kramp in lopato pospravi v klet. Ko se malo zatem vzpenja po stopnicah,
ga na vratih stanovanja pricaka Ema Olivia: Pridi, bos jedel z nama.
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Trojiska kronika

(Odlomek iz romana)

Sahrzad. Skrivnostno ime.

Perzijka. Vezirjeva h¢i. Pripovedovalka tiso¢ in ene zgodbe. Ki se, zlate
in modre, vijejo druga v drugo. In jo reSujejo pred smrtjo.

Kot tvoje pravljice, Zora. Z njimi me resSuje$ iz mraka. V moji leseni
celici. Vanjo so me z zvijaco spravili trije hekerji. Zakaj, to mi Se danes ni
jasno. Pred tem sem v svoj racunalnik poskusil pisati o mnogih vprasanjih,
ki me vznemirjajo. Na primer o tem, da smo v resnici lahko drugacni, kot
smo videti ali pa si to priznavamo sami.

Trije hekerji so se vmesavali v moje besedilo. Takole. Namesto “Gledal
jo je zaljubljeno”, se je v racunalniku pojavilo “Zdelal jo je naguljeno”. In
tega ni bilo mogode spremeniti. Se izbrisati ne. Hekerji so se najprej pred-
stavili z imeni Lojz, Oskar, Gustl, potem pa so se zaceli podpisovati kar
s kratico L-O-G. Najprej je to bilo zanimivo, skoraj zabavno, vse pa se je
temeljito spremenilo, ko so se na lepem dejansko pojavili in me ugrabili.
Zgodaj zjutraj.

Moja Zena Zora je Se spala.

V tem zaporu, bajti, majhni baraki nad grapo, sem vzpostavil z njo skriv-
no zvezo. Ker ne vem, kaksne prisluskovalne, v duso segajoce aparature
ima trojka L-O-G, sem za prikrito komunikacijo z zunanjim svetom upo-
rabil poleg sebe, ki sem - upam, da Se — Luka, Zorinega brata Olega, ki ze
nekaj mesecev umira na nevroloskem oddelku Univerzitetnega klinicnega
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centra v Ljubljani. Njegovih misli oziroma tega, kar se vrti in suka v Ole-
govi glavi in telesu, ne bodo mogli opredeliti. In $e manj to, kar ¢uti moja
dobra tetica Gizela, ki je Ze nekaj let mrtva in sem jo zato vkljucil v svoj
skrivni komunikacijski sistem. Oba dobro poznam, saj sem o njiju slisal
toliko zanimivega, da zgodb o njuni resni¢nosti ni ne konca ne kraja.

In ce se tisti hekerski klovni, Lojz, Oskar in Gustl, podpisujejo z L-O-G,
sem jaz na svojo roko ustanovil tajno zdruzbo s kratico imen nase trojice,
Gizela, Oleg, Luka, ki se glasi G.O.L., in jim s tem nastavil zrcalno zanko.

Sahrzad.

To si ti, Zora.

Vrnila si se z neba nad Blatnim jezerom, kjer zdaj med oblaki polezavajo
konji, beli od miru v sebi, dvigujejo glave in pogledujejo v daljave. Ta prav-
ljica zdaj, naj bo, podobno kot tista pred leti, posve¢ena Olegu. Tvojemu
bratu, Zora. Njegovi neuteSeni Zelji po iskanju necesa, za kar tudi odrasel
ni vedel, kaj bi lahko bilo. Kar ga preganja kot roj ¢ebel, ki je vdrl v njegovo
razlomljeno dusSo. Pripoveduj, Zora!

Vem, misli$ si, komu naj govorim. Delavska baraka, nekdanje domovanje
nase druzine, moje matere Vere, brata Olega, vseh ostalih, sosedov, ki jih
imam rada, vse se je izpraznilo. In tiste barake, tam, kjer se polja odprejo
proti Savi, gotovo ni vec¢. Vsako nedeljo sem v nji zbrala otroke iz okolice,
vzela izposojeno knjizico, jo odprla na strani, kjer se je zacela Cankarjeva
zgodba o Kurentu. In jim na glas brala. O lepoti in bridkosti, o tem, kako
je Kurent prodal duso, da bi zanjo dobil gosli z veselimi melodijami. Ko je
romal po domovini, pa je obupal in izza gore se je prikazal temacen velikan,
ogromen, posasten goslac.

Zdaj ni ve¢ nikogar. Le ti, Zora.

Zora, Stirinajst let imas.

“Jutri moram nadaljevati, moram se uciti, ¢e hocem postati medicinska
sestra. A ne bom. No¢em. Hoc¢em biti to, kar je moja mama. Vera. Delavka
v Plutalu. Vem, kako je tam. Pomagala sem vse poletje, da sem lahko pri-
spevala k maminemu zasluzku. Izdelujejo zamaske, vseh vrst. Iz plute. Plu-
tal. VSe¢ mi je ime tovarne. V nji bobni. Teko¢i trak povzroca trus¢, da se
trese vsa dvorana. Polna strojev z zeleno obarvanimi, jeklenimi rocicami,
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preklopi, kovinskimi Skatlami, za katerimi se vrtijo verige s ¢rnikastimi
¢lenki, okorna kladiva na oljno bles¢ecih se drogovih se dvigajo, spuscajo,
tolcejo, zbijajo skup zamaske, bobnijo, da se delavke komaj sliSijo med
sabo in si ve¢krat pomagajo z zamahi rok. Zato pa je potem odmor. Zenske
se zgrnejo na dvorisce, pijejo vroco, ¢rno, neoslajeno kavo, prigriznejo
skromen sendvic, klepetajo, opravljajo. Kricijo, ker so pred tem skoraj
oglusele od bobnenja. Cudovito. Potem spet nazaj k strojem. Neznanski
ritem, hrum, mogoc¢na radost. Jaz, ki sem Zora, ho¢em poceti to. Stati za
strojem, imeti prijateljice, tovariSice, s katerimi si pripovedujemo zgodbe,
ki so morda bolj resni¢ne od tistih v knjigah. Postati ho¢em del mo¢ne,
velike skupnosti. Ho¢em ziveti. Biti.”

“Zora. Ne ve$, da je trus¢ in ritem fabrike, v katerega hoces, o katerem
je stari Marx sanjal, da ga z razvojem proizvodnih sredstev ne bo ve¢, ker
se bo vse uravnavalo samo, ¢lovek pa bo resni¢no svobodno na razpolago
sebi, svojim in druZzbi, Zora, ne razumes, da je ta trus¢ pesem hvalnica.
Kapitalu, Zora! Vem, da bos cez leta to razumela, zdaj pa te v tvojih komaj
nekoliko odraslih letih, v sanjavih poskokih prhutajo¢e mladosti, osvaja
varljivi hrus¢, oda kapitalizmu. Tvoja svoboda, Zora, je dirigirano rjovenje,
nadzorovani ples. Ki ne izhaja iz tvojega srca in dihov. Tvoj brat Oleg to
cuti in je nesrecen. In ne ve, kateremu bratstvu bi pripadal. Delavskemu ali
tistemu na vzhodu, kjer je doma njegova mati, ki je po drugi veliki moriji
iz taborisca, v katerem je srecala tvojega ocCeta, prisla v te kraje.”

Moj tajni komunikacijski sistem deluje! Saj ti je to govorila Gizela, h¢i
avstrijskega socialista, ki je dozivel skoraj sto let, in dekliska prijateljica
komunistke Herte Haas. Zora, poslusaj jo!

Ali pa v resnici to sli$im jaz? Zapornik Luka. In nisem zaklenjen v kolibi
zaradi prevratniStva, ampak zato, ker sliSim in razumem govorico tetice
Gizele? Njenih Sepetov od tam. Kjer je ni.

Me nazadnjaski klovni Lojz, Oskar in Gustl zato kaznujejo s to bajto?

Ali pa sem tu zato, ker veckrat slisim govoriti himni¢nega umetnika
s priimkom Mrak o tramvaju, ki s hripavim cviljenjem zavija okrog ovinka
blizu njegove hiSe? Muzika razkosanih elektronov, satan, ki sta mu stopila
na rep Kristus in Janez Evangelist iz njegove drame Oblocnica, ki se rojeva.

So me komedijantski liberalnezi z nazivom L-O-G zato zaprli? Ker ver-
jamem v peklenske sile?

Ali pa me je moralisti¢na trojka spravila v to leseno sobo zaradi kaksne
povsem nedolzne zadeve, na primer, mojih spominov?

Kajti kako naj dvanajstletnik vzdrzi dehtenje deklice, s katero Stiriro¢no
igra klavir, ne da bi jo poljubil, saj je v njem neznosen drget, ona pa, tako je
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videti v njenih temno rjavih oc¢eh, ne obcuti deckovih muk. In seveda se ne
zgodi nic. Se hujsi spomin bi bil primer, ko sem, tudi nekako takrat, v sobi,
sredi katere je na glasbeni $oli stal klavir, namesto da bi vadil kaj, kar bi me
privedlo do obcutij bozje navdihnjenega Bacha, pregledoval garje na svojih
rokah, nogah in v mednozju? Bil je povojni ¢as in prisotnost taksnih zivalic
na ¢loveskem telesu ni bila ni¢ posebnega. A me je zalotila neka uciteljica,
mislila je, da onaniram, in dobil sem klofuto.

Nisem Ze takrat zadostil roki nebeske previdnosti ter slepe pravi¢nosti
in mi zdaj ne bi bilo treba ticati tu? V bajti, ki je kot pokrit lesen most
postavljena nad neko grapo.

Morda pa bo ta ¢udna baraka zgnila, preden bi se je s pomocjo Zorinih
pripovedk in svoje tajne komunikacijske trojice lahko resil? Kot je razpadel
¢asovni most med enaintridesetim majem 1988, ko sem bil pri knjiznem
uredniku Antonu, kjer sem izvedel strasne vesti o ¢loveku z vzdevkom
Knez Kocelj, in danasnjim dnem. Namesto da bi ¢as, zgode in nezgode, ki
jih popisuje tisoc¢ in ena pravljica v tej Trojiski kroniki, bile trojni most, ujet
v znamenjih L-O-G in G.O.L. In bi ta spodbudila ljubezen. Svezino srca,
ki razkraja gnilobo uma.

Pavendar. Cas je.

Prenasam stole, ki jih potrebujejo na raznih krajih v beli Ljubljani, kjer se
dogaja za fanta iz Krakovega veliko zanimivih, vznemirljivih stvari. V letu
1953 se odvija Prvi ljubljanski festival. Kulturna prireditev!

Mati Magda je vsa iz sebe. Kultura. Konc¢no, po morecih letih vojne in
¢asa po nji. Vsaj nekaj svetlobe v mraku vecnih skrbi. Ker se ukvarjam
z lutkami na podstresju in rad berem, kar ji veliko pomeni, mi ze nekaj
¢asa dovoljuje, da se podim po mestu. Zdaj se potikam predvsem tam, kjer
na razli¢nih koncih mesta urejajo prostore za vecerne prireditve. Organi-
zatorji opazijo, da se okrog njih suka radovedni decek in nekaj njegovih
vrstnikov. Najamejo nas za pomoc¢ pri raznih manjsih opravilih.

Potem ko smo trije ali Stirje pobi namestili stole za gledalce, kot nam je
bilo naroceno, grem na ozko dvorisce gostilne Pod skalco blizu Krizank,
novo nastajajocega stalnega prireditvenega prostora, kjer bo namesto nek-
danjega vrta v samostanu viteskega reda krizarjev gledalisce na prostem.
Pridobitev! Pridobitev je zame tudi to, da si z lastnim zasluzkom lahko
kupim cockto, novo umetno, sijajno mehurckasto pijaco vlepo oblikovani
stekleni¢ki. Z mano sta Se dva mladica, nekaj klepetamo, jaz pa spoznam
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pri sosednji mizi Stavbenika. Gospoda, ki zivi v Trnovem, nosi ¢rn klobuk
in suknjo, hodi veckrat navzdol po cesti, ki se imenuje Graben, ker je tu
neko¢ bil obrambni jarek, ob zidu, ki meji na krakovske vrtove, mi, fan-
tini pa smo se mu pred nekaj leti spakovali z dreves, ki se nizajo od vrha
navzdol, ko nas je opozarjal, naj ne lomimo vej. Pri nas doma je bila kultura
sveta stvar. Zato sem ze takrat dobro vedel, da je Stavbenik sijajen umetnik.
Tik pred vojno je zgradil Tromostovje. Cudo treh belih, kamnitih mostov
¢ez reko Ljubljanico. Zdaj, v gostilni Pod skalco sem starejsi kot takrat, ko
smo gospodu Stavbeniku povzrocali preglavice, mi je pa nerodno, ceprav
vem, da si ni zapomnil, kdo so bili tisti lumpje, ki so se kot opice pacili
po, tako reko¢, njegovih drevesih. Ob gospodu Stavbeniku sedi Se nekdo.
Tudi tega spoznam, saj sta me oce in mati ze nekajkrat peljala v gledalisce.
To je igralec Stanislav Kurent. Zanj vedo vsi, ki kaj dajo nase. Moza sedita
vsak s svojim kozarcem ob steklenici ¢rnega vina. Pogovarjam se s svojima
dvanajstletnima vrstnikoma, vendar predvsem prisluskujem, o ¢em govo-
rita mozakarja pri sosednji mizi na ozkem dvori$¢u gostilne Pod skalco.

Ce bi danes obnovil njun dialog, bi se glasil takole.

Stavbenik molci.

Kurent mol¢i.

Stavbenik mol¢i.

Kurent nagne kozarec vina, pije.

Stavbenik molci.

Kurent: “Mhm. Mha.”

Stavbenik: “Mha. Ja.”

Kurent: “Hodil sem, pa nisem odsel.”

Stavbenik: “Ja.” Dvigne kozarec, gleda vino, odlozi kozarec.

Kurent: “In prav je tako. Trikrat sem Sel, od gostilne do gostilne, do zad-
nje pred bodeco zico, kjer naj bi dobil zvezo s partizani. In ko sem tretji¢
skoraj Sel ez, sem nekega neznanca v gostilni slisal praviti zgodbo.”

Kurent se dotakne svojega kozarca, vrti ga v rokah, zre v rdecino vina:
“Bili so trije bratje in oce. Kmetovali so. Vse lepo in prav.”

Oblizne rob kozarca, srkne nekaj kapljic: “Prisla je vojna. Okupacija.
Najstarejsi je ostal z beteznim ocetom na kmetiji in sodeloval z odporniki.
Ostala dva sta se zna$la vsak na svoji strani. Srednji pri rdecih, tam so ga
zaradi junastev in sicer$nje zagretosti sprejeli med komuniste, najmlajsi,
prav tako vrocekrven mladec, je Sel k domobrancem.”

Kurent izpije do konca in si natoci nov kozarec: “Vojna je Zalostna stvar.
Zgodijo se taksne reci, da zanje ni besed.”
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Kurent nagne kozarec, ga odstavi, govori: “Partizane, pri katerih je bil
srednji brat, je izdal neki otrok, kurir, ki so ga ujeli. Ujeli domobranci,
premlatili ter izvedeli od njega, da je zgoraj, pri vasi, pozabil sem ime, Ceta
partizanov, izmucena od pohodov skozi sneg. V. domobranski enoti, ki je
potem sodelovala pri obkoljevanju in napadu na partizane, je bil najmlajsi
od bratov, med partizani pa, tako se zgodi, srednji brat. Nista vedela drug
za drugega. Domobranski napad je uspel, v boju je padla vecina partizanov.
Tri od njih so domobranci ujeli, usel pa je partizan, eden od obeh bratov,
ki sta bila v spopadu vsak na svoji strani. Njegova ceta je nekaj tednov
prej domobrancem prizadela precej izgub, pri ¢emer za ujetnike, tudi za
mladoletne, ki so se branili v zavetju utrjene cerkve, ni bilo usmiljenja in
so jih na mestu postrelili. Zato je najmlajsi brat ves ¢as samo ¢akal, kdaj bi
se lahko masceval. Zdaj se je prijavil, da bo sam obracunal s tremi ujetimi
partizani. Dovolili so mu, menda za nagrado, ker je bil najbolj pogumen.
Postrelil jih je in z bajonetom mrtvim v Cela izrezal peterokrako zvezdo.
Bil je ponosen na svoje dejanje in je o tem pripovedoval, kadar in kjer je le
mogel. In seveda se je to razvedelo tudi med partizani.”

Kurent na kratko srkne: “Ko je sneg skopnel, je spet prislo do spopada
med enimi in drugimi, in sreca se je obrnila, domobranci so bili porazeni.
Primerilo se je, da je tokrat v neki vrtaci srednji brat sam zajel svojega
mlajsega brata, domobranca. Bilo je to v blizini domacije, kjer sta Se vedno
zivela betezni oCe in najstarejsi sin. Srednji je odvedel najmlajsega k ocetu
in najstarejSemu bratu, da bi mu za tisto, kar je storil z ubitimi partizani,
ko jim je v Cela izrezal zvezdo, skupaj sodili. Kakor bodo odlo¢ili vsi trije,
oce, on sam in najstare;jsi brat, tako bodi z najmlajsim, ali ga ustrelijo ali
ga na silo mobilizirajo med partizane. In kaj se je zgodilo? Betezni oce in
najstarejsi sin sta sodila, odlocila sta, prav tako srednji brat, da ga ustreli-
jo. Ker je oskrunil mrtve, odreSene svojih ¢loveskih dejanj. Odvedli so ga
v senik. In. To je vse.”

Kurent je izpil, nalije si nov kozarec, izprazni ga na dusek, pogoltne
solze: “Pili smo v tisti gostilni Smarnico, tik preden naj bi el k partizanom
Cez Zico, zato ne vem, kaj je bilo zatem z mano. K sebi sem prisel Sele cez
kak dan, tu, v Ljubljani, za tole mizo.”

Stavbenik gleda svoj polni kozarec, ne poslusa Kurenta, ker razmislja
o zvezi med muziko in arhitekturo. V svojih nacrtih poskusa vselej zajeti
razmerja, kakr$na po njegovem obstajajo v svetu, ne da bi zanje vedeli. Ne
zavedamo se, da bi brez $tevil ne bilo ni¢esar. Da ni slu¢ajno troedini Bog,
Oce, Sin in Sveti duh, enota, ki vsebuje vse drugo in je zato vse z vsem
v nesliSnem razgovoru. V tonih, v kompoziciji, ki je z razmerji Stevil, ta
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bivajo v vsem, uravnana organskost in harmonija sveta. Kar koli narise
v svojih nacrtih, vse je povezano s teznjo po tem, da bi iz tistega, kar bodo
po njegovih zamislih izdelali njegovi sodelavci, gradbeniki, rokodelci, te-
sarji in kamnoseki, sijala muzika. Skrita v vseh nas. Vojna? Ne potrebujemo
zgodb o nji. Pa¢ pa zavedanje o tihem utripanju vesolja, vsega, kar je v njem
in onkraj njega. No, tisto lahko le slutimo. A prav to omogoc¢a umetnost,
ko vztrajno is¢e muziko, v kateri se tihota Stevil pretaplja v prostor, ki se
giblje, ne da bi se ljudje tega zavedali. Ceprav gradi obrise, ki so v skladu
s ¢lovesko duso. Tudi ¢e tega ne zmoremo obcutiti, se bo takSen neverjetno
lep arhitekturni prostor zgodil v nas in vse bo zajela vesoljna harmonija.
Tromostovje, trije loki, razpirajo se in so obenem spoj v belini, mehko
raz¢lenjeni s stebricki v ograjah, z oboki nad zeleno Ljubljanico, tromo-
stovje, most v umevanje, ki ga v tosvetni pojavnosti nismo sposobni do
konca dojeti. Trije mostovi in on sam, njegova vera in tovarisi kamnoseki,
spretnost rok in umevanje kamnite materije! To je resni¢no vojskovanje.
Vitestvo duha. Ko se bodo moje stavbe, cerkve, kapele s krizem, spome-
niki, zadnje ¢ase s pogansko peterokrako zvezdo, zaradi harmonije med
razmerji v njih zganile, se nevidno pomaknile v ¢arobni ples materije, bo
ves svet pravljica.

Stavbenik: “Ja. Res. Neverjetno.” Srkne iz kozarca. Vstane, gre.

Je to sploh bil dialog?

Bil je. Krhek most, zgrajen v razgovoru med Kurentom in Stavbenikom.

Pet let po njunem razgovoru, leta 1958 sem postal kurir tudi jaz!

Kurir v tistih, Stavbenikovih Krizankah. V Viteski dvorani. Napredoval
sem, ne prenasam vec stolov, zdaj sem inspicient, elektricar, kurir gledali-
$¢a, ki je nekaj let prej nastalo kot eksperiment, kot prizorisce sredi gledal-
cev, prizoriSce, na katerem nastopi celo znameniti igralec Stanislav Kurent.

In se nekoc¢ v njem pojavi znameniti u¢enjak, doktor Faust. Gre sicer za
predstavo. Marsikaj si predstavljamo, pa ne vemo, ali je tisto svet izven nas
ali vnas samih. Da je to vprasanje postalo bolj vznemirljivo, je pripomoglo
tudi to, da se je v Frankfurtu na reki Majni osemindvajsetega avgusta 1749
rodil pisatelj, veleum s predirno plasnimi o¢mi, Johann Wolfgang von
Goethe. Prebral je neko staro zgodbo, dramo o doktorju Faustu, ki se je
zavezal, da bo svojo dusSo prepustil peklenskim silam vrazjega Mefista, ce
mu ta preda znanje in vednost o vsem na svetu, o vsem moznem nad njim
in pod njim. S tem, da v silni dramski pesnitvi Johanna Wolfganga doktor
Faust v hlepenju po vesoljni vednosti zavrze svojo ljubezen, dekle Marje-
tico, ki umori njunega otroka ter naredi samomor, pa je ustvaril vprasanje
o pekluy, vicah in nebesih, ki niso nekaksne pretresljivo mogoc¢ne pokrajine
ali votline, ampak so resni¢ni svetovi v nas samih, v ljudeh.
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Pozna noc je, ko Stanislav Kurent po predstavi Faust sedi za garderobno
mizico, se gleda v kvadratno zrcalo, ki ga osvetljuje ena sama zarnica, drzi
v roki kos vate in z utrujenimi potezami briSe $minko z obraza. Mrmra sam
pri sebi. Nezadovoljen je. Jaz, na pol Se otrok, a nekoliko Ze mladenic, sem
pravkar pospravil rekvizite v veliko skrinjo, premaknil bom veliko ro¢ico
na tabli z elektricnimi varovalkami in s tem, $klomf, ugasnil reflektorje
v Viteski dvorani.

“Hej, kurir,” se oglasi Stanislav Kurent. “Stopi dol, Pod skalco. Tu ima$
denar. Prinesi liter rdec¢ega. Drobiz obdrzi.”

Stecem. Po kamnitih stopnicah dol, bumf, zaloputnem vhodna vrata,
pri sanku sem, hop, kelnarca nataka iz velike dvolitrske steklenice v vréek,
hop, naglo spet gor.

“Fejst fant si. Hvala.” Stanislav Kurent si natoci v prazno kavno skode-
lico. “Tamle je Se ena.” Pokaze na sosednjo garderobno policko. Aha, to
pomeni, da lahko pijem tudi jaz.

Pomiga mi s prstom.

Vzamem stol, pomaknem se k njemu. Veliko, znojno, skoraj plesasto,
nekoliko osivelo glavo nagne k meni in se zazre vame. S Siroko dlanjo se
dotakne moje rame. “Ta Faust. Ni mi vSe¢. Nekaj drugega je, kar me veliko
bolj vznemirja. Kurir. Sel bo$ na pot. Zaupno je. Kar ti bom povedal, ni
za vsakogar.” Nazdravi, dolgo mol¢i. Nazadnje me pogleda strmo izpod
o¢i, da se mu Celo naguba. Vzdihne. Nagne se k mojemu usesu in zacne
Sepetati.

Sem dandanes, zdaj, v tej leseni celici, ki lebdi nad grapo, jaz kurir med
temi, kako naj jih imenujem, onstranskimi podrocji, ki tic¢ijo v mesu in
kosteh? Sem prav zato, vsemu navkljub, lahko resni¢ni jaz? In sem zato tudi
zaprt? Ker sem hujsi gresnik, kot je bil doktor Faust? Ker ho¢em izvedeti
ve¢ kot on? Od kod namre¢ zlo?

Kajti neko¢ sem se, odrasel, izognil vprasanju, ali naj bom ali ne za to,
da nekdo postane izpraskanec. Iz telesa neke Zene. Kot da naj bi bil jaz
sam faustovski mojster s pravico, da se zaradi svoje strastne zaljubljeno-
sti v poeti¢no znanost izognem odgovoru na usodno vprasanje. Izognem
odgovoru, ki bi terjal absolutno ljubezen, ne glede na posledice. Ker jo
zahteva strogost obstoja? Nepredvidljivi Bog? Sem se izmaknil zato, da
bi moj uporni jaz lahko zasledoval Stevila, ki so kot nesli$ni zven skrita
v sferah umetnosti? Ki naj bi bila sicer nedosegljivi ideal. Razen ¢e bi svojo
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duso prodal Mefistu in postal bojkotiranec, izpostavljen, gol, na samotnem
otoku. Da bi dokazal. Da sem Luka? Katerega se trupla, ki jih pusc¢a za seboj,
ne ticejo. Saj jih nikoli ni srecal ali videl.

Na mostu sem, ki sta ga zgradila Kurent in Stavbenik. Da bi mi faustovsko
uspelo priti do Mefista. Zgrajen je iz nesli$nih zvokov. Iz akorda treh ne-
znanih $tevil.

Spodaj se prikaze zaris, nacrt, zemljevid. Zemljovid slovenske deZele in
pokrajin. Izdan leta 1853, izrisal ga je Peter Kozler. Zedinjena Slovenija.
Marcna revolucija iz leta 1848. Prvi¢ so se uveljavile zahteve po dezeli, ki
naj bi ji vladal. Kdo?

Stavbenikova meditacija? Ali Kurentova pripoved? Ali ¢lovek z vzdev-
kom Knez Kocel;j?

Pod mostom potujeta proti Frankfurtu na Majni vlak in ob njem po cesti
kamion. Pogovarjata se.

Vlak: V meni sedi ¢lovek, ahaha.

Kamion: V meni, prprhrp, sedi kurir.

Vlak: Peljeva se na proslavo.

Kamion: Ker smo leta 1849 dobili Frankfurtsko ustavo?

Vlak: Ne. Leta 1871 Frankfurtski mir.

Kamion: Parlament in pruskega cesarja glas.

Vlak: Za nacizem je Se pol stoletja cas.

Kamion: Prprhrp. Tu-tu.

Vlak: Ahaha. Ahaha. Tam-tam. Tam-tam.

Vidim, slisim, da so se mi popolnoma pomesali ¢asi. Smo desetletja in
desetletja nazaj ali smo zdaj ali smo v prihodnosti? Se kar naprej dogaja
isto?

Od severa trop konj, od juga se bliza roj ¢ebel.

Roj: Vojna.

Trop: Zelezni¢arska beda v Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev leta
1920.

Roj: Galicijska fronta leta 1914.

Trop: Stavka v Ljubljani leta 1920.

Roj: Soska fronta leta 1915.

Trop: Protestni shod stavkajocih 15. aprila 1920.

Roj: Slovenska trobojnica na hisi v Ljubljani in zahteva po samostojnosti
leta 1848.

1198 Sodobnost 2016



Trojiska kronika Kristijan Muck

Trop: Prisilna mobilizacija zeleznicarjev 24. aprila 1920.
Roj: Upor 17. slovenskega peSpolka 16. maja 1918 v Judenburgu.
Trop: Orozniki streljajo na stavkajoce leta 1920. Mrtvi.

Glava me boli.

V Frankfurtu na Majni sem. In sprasujem Mefista.

“Moz z imenom Kurent, komedijant je, jaz sem njegov kurir, si je v beli
Ljubljani dal na glavo ¢rno castnisko kapo z mrtvasko glavo na sprednji
strani. In nadel si je ¢rno uniformo z oznakami SS. Nasel ju je v gledaliski
garderobi. In gledal se je v ogledalo. In je zavzdihnil. In se je gledal. In si
mislil. Da je od takrat, ko so izginili resni¢ni esesovci minilo Ze nekaj let. In
da je to, v kar je oblecen, zgolj kostum. Gledali$ce. A zakaj zaradi te oble-
ke cuti v sebi ¢udno, strasljivo mo¢? Moc¢ unicevanja. In prosil me je, naj
grem k tebi, Mefisto, v Frankfurt na Majni. In vprasam naj te, kaj je tisto,
kar v njem povzroca zlo, saj ta ¢rna uniforma, to skupaj sesito blago, in
¢rno, zlovesce oblikovano oficirsko pokrivalo, ne moreta biti vzrok zanj.”

Mefisto si vzame ¢as. In me gleda. Z ognjenim zarom v oc¢eh. In mi od-
govarja. Kdo bi verjel. Da mi odgovarja in rece. Da Ze od nekdaj ve, zakaj
bom in sem zdaj v resnici tu. Ker me je poslal Kurent, ki ga je strah zla
v sebi, in ki bi rad vedel, kako je mogoce, da je v njem zlo. O tem, zakaj
obstaja zlo, o tem Mefisto ne ve ni¢. Pravi, da je njegova moc v tem, da je
on sam zlo in da vlada vesoljnemu zlu. Zakaj zlo nastaja, o tem ne more reci
ni¢ dolocenega. Vraca se, zlo, vselej znova. Kako je s tem v posameznem
¢loveku, to mora vsakdo dognati sam. In me gleda, Mefisto. Bo hotel tudi
mojo duso? Saj vendar ve, da sem zgolj kurir, tekac.

Se bolj zazarijo njegove oéi: “Glej, mladi¢, glej, da mi ne uides. Raje
se zanesi name. Zlu nihée ne uide. Ce pa bo$ spoznal svoje zlo in si ga
priznal, te ¢aka tisto posebno gorje. Nebesa. In Ce gres ter poves tistemu,
ki te je poslal, kar sem ti razkril jaz, da je namrec zlo odvisno od vsakega
posameznika, te ¢aka manjse gorje, a e vedno veliko hudo. Vice. Teci zdaj,
nesrecnik, izgini mi izpred oci! Sicer potegnem iz svojih nedrij vrazje gosli
in krenem z njimi ¢ez hribe in doline.”

Vracam se, prhrp, brtrum, tu-dum, tu-dum, junij, marec, december,
bliskovito hres¢i in poje pod mano Zemljovid slovenske deZele in pokrajin,
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vrnem se v Vitesko dvorano. Stanislav Kurent stoji na sredi, vzdihuje,
polglasno preklinja. Gleda me, pokaZze na desno nogo: “Tristo hudicev, Ze
spet. Samo vstal sem. Pa je pocila. Kost. Ze drugi¢ v treh letih.”

Tako se je zgodilo. In naj me pes ugrizne, in naj mi odpadeta obe roki,
in naj me, bojkotiranca, ki s taksno ali druga¢no vzmetjo praska ljudi iz
teles, posili Antigona in zadavi Ojdip, Savsne Sfinga in pogoltne s kostmi
vred, Ce vse to ni bilo res.

Postal sem nevidni prah, ki se ob goslanju tre iz zlodjevih strun, bel
dim, ki se iz ¢rnega pekla kadi v sanjske vice. Svoje kurirske poizvedbe sem
predajal nebnemu komedijantstvu. Da bi razkril Kurentu, in vsem ljudem
na Zemlji, kar sem izvedel od Mefista.

Luka sem!

Lojz, Gustl in Lojz me zajebavajo, da je joj.

Kajti Gizele ni. Rojena v beli Ljubljani in od upokojitve naprej v beli
Ljubljani. Ob nepravem casu pa je zivela drugje, v Zagrebu, in ne v Slo-
veniji. Zato je bila 26. februarja 1992 izbrisana iz registra prebivalcev
osamosvojene drzave.

Zora, pripovedovalka zgodb, moja zena, Olegova sestra, je uredila, da
je bil izbris preklican.

Kljub temu Gizele ni. Nikjer. Morda niti pepel, ki se stresa iz zare nekje
pod zemljo, v resnici ni ona.

A Gizela slisi svoje in Zorine in Olegove pravljice. V njih zaznava to,
¢esar mi, zivi, ne zmoremo. Gizela obc¢uti v pravljicah glavnik, s katerim so
cesali sneg njenih las, takrat ko Ze nicesar ve¢ ni vedela o sebi. A je kakega
pol leta pred tem, drzal sem jo pod pazduho, Se marsirala po avli doma za
starejSe obcane in si v taktu popevala: “Jedan, dva, jedan, dva, omladina Ti-
tova.” Sla sva na vrt. Ustavila sva se pred cveto¢o magnolijo: “Vidis, kako je
lepa. Jaz sem jo zasadila.” Tetica, ljuba. Takrat si bila vdomu $ele dve leti.

Oleg. Obrnil je glavo, ki je ves ¢as z napol zaprtimi o¢mi zazrta predse in
obrnjena nekoliko navzgor. Za hip me je pogledal s svoje bolniske postelje.

Postelja je v kotu moje barake. Rahlo se ziblje. Sem, tja.
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Vesel bozic
in sre¢no novo leto

“Dober dan gospa, a bi blo mogoce kej drobiza? A mate slucajno kaksen
kovanéek odved?” vprasam. Ze petdeseti¢ v tem dnevu, petstoti¢ v tem
tednu, dvajsettisoci¢ v zadnjem letu.

“Delat zgin!” zasika mlada smrklja, ki je pravkar zlezla iz sijocega dzipa
BMW. Zivéno se prestopa v pretesnih leviskah in prezirljivo prhne. Ver-
jetno smrdim. Na zacetku sem se gnusila sama sebi, zdaj smradu niti ne
opazim ve¢. Vonj po znoju in plesni je pocasi postal moj najboljsi prijatelj.
Moj edini prijatelj.

“Bi 8la z veseljem. Delat. A mate mogoce sluzbo zame?” prijazno od-
vrnem. Se vedno ne razumem, zakaj sem na cesti postala tako prekleto
prijazna. Pred letom ni¢, kot rada imenujem svojo prvo no¢ pod mostom,
ko sem $e imela status ¢loveka, bi tak$no razvajeno smrkljo z veseljem tre-
S¢ila po predrzni goflji. Zdaj jo lahko samo Se preziram. Jaz sem vec¢ od nje.
Njeno vedenje o svetu se ne more primerjati z mojim razumevanjem sveta.
Ve¢ sem vredna od nje. Pa vendar je ona tam, jaz pa tukaj. Ona je Clovek,
jaz nisem vec ¢lovek. To je vsa razlika med mano in bogatasko prasico.

“Res bi §la delat. Karkol. Mogoce bi mi pa vas ocka lahko zrihtal kakSen
$iht?” Ne vem, zakaj jo vikam. Verjetno je mlajsa od mene. Ali je ona vec¢
vredna samo zato, ker njen ocka serje petstoevrske bankovce? Njen ljubi
ocka, kapitalisti¢ni oportunist, ki je oropal svoje podjetje in uboge delav-
ce vrgel na cesto. Zakaj bi bila ona bolj ¢lovek kot jaz, samo zato, ker ima
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BMW, ki je vreden sto delavskih pla¢? Ocitno ne dojame mojega dobrona-
mernega vprasanja in prezirljivo zasika: “Ma dej zacepi kloSarka smrdljiva.
Zgin, da ne pokli¢m policije!”

“Ne morm stran. Tole je moje delovno mesto, Ce Se nisi poStekala. Brez
placane malce in dopusta.” Pa se je le prebudila moja uporniska zavest
izpred leta ni¢. “Sicer pa policaji itak Strajkajo. Ni keSa za policaje, ker je
tvoj fotr vse pokradu.”

“Ma dej Satap!” histeri¢no zavres$ci. Njeno blagozvoc¢no krakanje predra-
mi specega princa v bles¢e¢em BMW, ki se agresivno opotece na parkirisce.
Hitro posmrka Se zadnja zrnca kokaina in si zadrgne Armanijeve kavbojke.

“Sta ima? Jebote, mr§!” me napade. “Sta hoce$, da te nagamarim, majke
mi!” NaSe gore list torej. Pozelenja vreden moski, ni kaj. Res $koda, da nje-
gova obrita butica premore samo pol miligrama kurjih mozganov. Zaljub-
ljeno pogleda svojo princesko v leopardjem suknjicu in ponizno zacivka:
“Lepotice moje, a ti zdaj hoces, da ona pokasira en Samar?”

“Ma dej, ne jo tikat. Bo$ staknu un sifilitis!” histeri¢no zavres¢i. Olajsano
ugotovim, da je njeno neprecenljivo znanje o kuznih boleznih kurjemoz-
ganca odvrnilo od zlocinskega naklepa. Z gnusom me pogleda in pljune.
Ne vame. Tokrat.

“Fuj, smrdi$, majke mi.” Se dobro, da smrad lahko izmijem, polmili-
gramske kurje mozgane je pa tezko skompenzirat z Guccijevimi ocalci.

Ko se koncno zapakirata v svojo kokainsko makino, spet svobodno zadi-
ham. S treso¢imi rokami priZzgem cigareto in se odpravim za najblizji grm.
V lokal pri kotalkalis¢u me ne spustijo ve¢. Pravijo, da odganjam stranke,
ker se fiksam v sanitarijah. Ce bi se vsaj. Potem bi tole sranje postalo In-
dija Koromandija. Ampak se ne drogiram. Nisem taka kot tisti agresivci,
ki bi za gram kokaina ubili lastno mamo. Se pijem ne. Alkohol se mi gabi.
Alkoholni zadah, ki ga vame pihajo pohotni starci z gnijo¢imi zobmi, me
sili na bruhanje. Ljudje se mi gabijo. Preziram njihovo hinav$¢ino. Zdaj mi
vsaj v obraz povejo, da smrdim, da sem socialni parazit, da bi me bilo treba
zaplinit. Prekleta ¢loveska golazen.

Tisti trenutek, ko sem pristala na cesti, sem postala gnoj, raz¢lovecena,
nevredna ¢loveskega dotika in empatije. Odkar sem nehala biti ¢clovek, me
nihce ve¢ ne pogleda v o¢i. Moja vrednost se je spustila na raven smrdlji-
vega pasjega dreka, moje telo je privid sredi ponorelega mesta, presezek
vecrazredne druzbe, ki bi me najraje zaplinila v taboriS¢u na Poljanski. To
preznojeno pokozlano luknjo si upajo imenovati zaveti$ce za brezdomce.
Enkrat sem $la tja, pa nikoli ve¢. Raje zmrznem pod mostom, kot da bi
me Se enkrat zaprli k dvajsetim preznojenim nagravznim primitivnim
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zapitim kloSarjem. Celo no¢ sem nepremicno lezala z izbuljenimi o¢mi in
paranoicno prisluskovala Skripanju postelj. Smrad po znoju in alkoholu je
bil neznosen. Kréevito sem stiskala tezko prisluzene kovance. Kot ranjena
zival sem panicno utripala v ritmu lastnega dihanja v upanju na prvi son¢ni
7arek. Med klogarji ni solidarnosti. Ce nisi napadalec, postanes Zrtev. Ce
noces$ biti ne napadalec ne zrtev, ne igras ve¢ njihove igre in pocasi izgines.
Postanes obstranec, cudak, nevreden njihove druzbe. Potem si sam.

Po letu ni¢ sem po mestu iskala sorodna telesa. Obupance, depresivce,
smrdljivce, brezdomce, klosarje. V podganjih luknjah in na smetiscih sem
hrepenela po naklonjenosti in ¢loveskem dotiku. Na smrt sem se bala
samote. Samota ubija. Dobesedno. Osamljeni zablodelec kmalu pristane
v heroinski luknji z razbito lobanjo in ukradenimi organi. Najve¢ zanimanja
je za ledvice. Preprodajalci, ve¢inoma Romuni, za ledvico iztrzijo 130.000
dolarjev, za jetra 160.000 dolarjev, za srce milijon dolarjev. Brezdomci
smo sanjska samopostrezna restavracija z notranjimi organi. Nekaksen
sprevrzeni fast food. Nihce nas ne pogresa, nih¢e ne joka za nami, ko na
povrsje Ljubljanice priplava napihnjeno gnijoce truplo z izbuljenimi o¢mi.
V¢asih zrtev identificirajo, truplo dobi ime in priimek, raz¢loveceni obstra-
nec dozivi svojih pet minut slave na vecernih porocilih. Takrat se oglasi
pescica Clovekoljubov, ki s teatralno ogorcenostjo robantijo nad pok-
varjeno druzbo in tekmujejo, kdo bo prvi popravil vse krivice tega sveta.
Predsednik drzave v elegantni obleki za deset tiso¢ evrov obisce zavetisce
na Poljanski, kjer se fotografira z brezzobimi klosarji, nato pa se v sijoCem
audiju odpelje na Brdo, kjer se v druzbi svetovne politicne smetane nazira
za davkoplacevalski denar in reSuje vpraSanje brezposelnosti.

Jaz nisem tak$na kot oni. Popolnoma ni¢ skupnega nimam z njimi. Pred
letom ni¢ sem bila nekompatibilna z ljudmi, zdaj sem nekompatibilna
s klosarji. Klosarji v tem niso prav ni¢ drugacni od ¢loveskih ljudi. Ker se
nisem podredila njihovi bebavi logiki, so me zavrgli kot gnijo¢o smet. Po-
tem ko me je druzba dehumanizirala, me je smetana ljubljanskih kloSarjev
marginalizirala in obsodila na brezplodno zivotarjenje na robu klosarske
elite. Kmalu si bodo izmislili $e kloSarski sindikat, prekleti prasci. Tako
sem torej postala izobcena kloSarka brez minimalnih klo$arskih pravic in
prijateljev.

Ko se vra¢am izza grma proti svojemu samoiniciativno dodeljenemu
delovnemu mestu pri parkomatu, naletim na soklosarko, ki bi bila lahko
prav prijetna, ¢e se ne bi nemarno specala z agresivnim zvodnikom. Tega
ne odobravam. Ne agresivca ne prostitucije. V strahu pred zafiksanim
nabiralcem potencialnih kurbic jo posku$am ignorirat.
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“Ej, stara, kam laufa$?” zakri¢i za mano. “Dons ni panike. Gogo je u
Milanu zarad enga biznisa.” Zagotovo kaj poStenega in stoprocentno
legalnega, pomislim. “A zdej je zacel uvazat makaronarske profesionalke?”
neprijazno zasikam, vendar sem v resnici vesela njene druzbe. Mogoce se
bo pa cisto povprecno zajeban klosarski dan koncal s kulturnim vecerom
v toplem kinu. V¢asih naju nabildani varnostnik z zreduciranim mozgan-
skim materialom spusti noter, samo zato, ker potem zastonj pokasira njene
profesionalne usluge.

“In kam gres$ dons?” me vprasa.

“Zakaj bi pa morala kam it?” preseneceno odvrnem.

“Ja zato, ker je bozi¢, a ne?”

Pa je verjetno res bozi¢, pomislim. Prvi bozi¢, odkar sem na cesti, prvi
bozi¢ v vlogi socialnega parazita, prvi bozi¢, ko ne poSiljam proSenj za
sluzbo in se ne pretvarjam, da bom pa tokrat mogoce povabljena na raz-
govor. Prvi bozi¢ v mojem novem dehumaniziranem Zivljenju. Prvi bozi¢
po letu nic.

“Ja, pa sm res pozabila. Pa sej nima veze. Itak ne praznujem bozi¢a.”
Kako prekleto zlagano zvenim. “A ti si verna?” jo vpraSam po nekaj minu-
tah mucne tiSine, ko ugotoviva, da si pravzaprav nimava ni¢ za povedat.

“Kako to misls, ¢e sm verna?” me trapasto pogleda.

“Ce verjame$, da obstaja en tip, k sedi gor na oblaku in crkuje od smeha,
k gleda tole sranje tuki dol?”

Nekaj sekund napeto razmislja. Kot da bi odgovarjala na vprasanje za
milijon evrov. Totalno se je poglobila v tega tipa gor na oblaku. Za crknit.
Saj me v resnici sploh ne zanima, ¢e verjame v te religiozne nonsense.

“Ej, stara, sej je v redu,” jo prijazno iztrgam iz duhovne meditacije. “Da
se ti ne bojo mozganske celice prevec znucale. Men je ¢ist useen, kva mata
vidva z bogom. Tvoja stvar.”

“Pa ne, ne verjamem, po moje,” kon¢no zasepeta. “Jest bi ze verjela
vanga, sam je on nehu verjet vame. Kr$¢ena pa sm, ves. Mam $e eno fotko.
Tako belo ¢ipkasto oblekco mam. K en angl¢k zgledam. Cist nedolzna.”

Nje si pa res ne morem predstavljat, ko je Se vsa nedolzna in postirkana
zapeljivo mezikala duhovniku. Kar na smeh mi gre.

“Aja? Sam tista bozja scalnica, k so ti jo polil po tvoji ¢ipkasti oblekei ti
pa ni kej dost pomagala,” zajedljivo zasikam.

“Ampak dons je pa le bozji vecer,” skoraj bojece odvrne. “Mogoce se bo
pa dons spomnu name. Na bozji vecer vsi postanejo sveti.”

“Aja, na kermu verskm programu si pa to pobrala? Ti kr mej tistga svojga
boga, sam jest ne palim na tale religiozni fanatizem.” Spet mucna tisina,
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ki jo za trenutek pretrgajo otroski kriki. “Zakaj pa ne gres k svoji familji za
bozi¢?” poskusam spremenit temo.

“Jest nimam familje,” zaSepeta iz zadrgnjenega grla in se potegne vase.
Tega je ne bi smela vprasat. V kloSarski skupnosti Zivljenje pred letom
ni¢ ne obstaja. Nekateri so ga utopili v alkoholu, drugi v samoti trpincijo
bolece spomine. Zivljenje pred letom ni¢ ne pripada ve¢ nagim telesom.
Zajebali smo svoja lagodna ¢loveska zivljenja, ko smo veselo goltali ekolo-
$ko pridelano hrano, se pridno znojili v fitnesu, smucali v Avstriji in plavali
v Savudriji. Obstaja samo tukaj in zdaj, ker jutri morda ne pride nikoli vec.
Obstajamo samo mi, ker za ¢loveski svet po¢asi umiramo, neslisno izginja-
mo v globinah obupa, pocasi se zlivamo z neskon¢no bolecino.

“Grem zdej,” rece in se z jokom v o¢eh obrne stran. Noce pokazat svoje
zalosti, v samoti bo pestovala bolecino, dokler je ne bo odresil naslednji
tiks. Vem, da sem sla ez mejo, vem, da bi jo morala ustavit, vem, da je ne bi
smela pustit stran, ker je jutri mogoce ne bo vec. Nasli jo bodo v kak$nem
usranem jarku. Pretepeno, zadrogirano, posiljeno, zaklano. Ampak nimam
ve¢ moci, da bi jo zadrzala, ker se noCem utapljat v njenem trpljenju, ker
ne bi prenesla njene bolecine, ker ne smem pokazat svoje Sibkosti.

Ona ni moj problem. Kmalu se bo vrnil njen zadrogirani zvodnik in jo
porinil v kak$en smrdljiv avto s preznojenim kretenom, ki se bo nerodno
spravil nanjo in se ji opraviceval, ker se mu ne dvigne, bozi¢na darila za
njegove nedolzne otroke pa bodo v Sepajo¢em ritmu ponesrecene penetra-
cije poskakovala na prvem sedezu. Nato si bo zZiv¢éno zapel hlace in s svojo
popolno druzinico odhitel k sveti masi. Odzebral bo deset zdravihmarij in
Se naprej nemoteno zivotaril svoje bedno popolno Zivljenje.

Zdaj sem spet tako prekleto sama. Nezavedno vpijam krike pokopaliskih
krokarjev in slutim vonj po snegu. Cudakinja z diplomo, ki ne pije, se ne
drogira in nima prijateljev. Cakam. Zmrzujem. Gledam, kako se vlazna
tema pocasi spusc¢a na srecno mesto. Opazujem sijoce snezinke, ki se na
umazanih tleh raztapljajo v ve¢no pozabo. Parkirisce je Ze skoraj prazno.
Iz Tivolija odhajajo zadnji kopalci. V¢asih sem plavala. Vsak dan. Z crknit
hitra sem bila. Rame sem imela kot buldozer. V¢asih se poskusim preti-
hotapit v bazen, ker bi bilo tako hudiéevo super, ¢e bi spet lahko zacutila
bozanje mehke vode na zapuS¢enem telesu. Ne morem. Ne spustijo me
not, ker preve¢ smrdim. Eno navadno sranje je, da stojim ravno pred tem
parkomatom, kjer pohlepno vsrkavam vonj po kloru.

Koncno zasli$im brnenje motorja. Zaprem oci in si predstavljam ble-
$¢eco kovino, skoraj otipam lahko vonj po novem usnju, utapljam se v ka-
kofoniji zvokov in obcutkov, ki me neslisno bozajo po otrplem obrazu. Iz
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kaosa obcutij se izvije zvok Zenskih Skornjev. Poc¢asi odprem oci. Mercedes.
Danes imam pa res sreco. Spet Zenska. Raje imam moske. Moski so samo
neumni. Zenske so neumne in zlobne. Sovrazijo me, ker bi lahko postale
tak$ne kot jaz. Vidim, da ji je neprijetno. Mogoce se ji celo smilim. To je
dober znak. Nadenem si masko Zalosti in obupa. Iztisnem grenko solzo,
ki se pocasi zakotali po pordelem licu.

“Dobr dan gospa. A bi blo mogoce kej drobiza, lepo prosim. Dejte no,
dons je bozi¢. Me zebe. Pa la¢na sm.” Ne vem, zakaj sem morala omenjat
ta prekleti boZzi¢. Na Zivce mi grejo kloSarski marketinski triki, s katerimi
lovijo potencialne Zrtve. Jaz Ze nisem takSna. No¢em postat ena navadna
povprec¢na kloSarka. Noc¢em fehtat za poceni alkohol in se prodajat za gram
kokaina. Raje ta trenutek pokli¢em Romune, da me zastihajo in prodajo
moje ledvice, kot da bi postala suzenj kapitalisticne mentalitete. Niti na
bozicni vecer se ne grem tega konformisti¢nega sranja.

Punca me pogleda. Skoraj naravnost v o¢i. To je pa Ze redkost. Odkar
sem dehumanizirana, ljudje gledajo skozi mene. Verjetno mislijo, da jih
bom okuzila s klo$arskim virusom. Pa dajte no, revs¢ina pa res ni nalezlji-
va. Ni¢ skrbet. Vam se pa to res ne more zgodit. Pogledam jo nazaj. Ni¢
ne rece. Mogoce jo je strah, da jo bom zastihala z nozem. Mogoce se ji za
trenutek celo zasmilim. Potem dojamem. Poznam jo. Od nekod jo poznam.
Ze naslednjo sekundo se mi posveti, da je moja so$olka iz faksa. Petra, se
mi zdi. Ali pa Katja. V glavnem, zoprna je bila. Vse Katje in Petre so zoprne.
Navadna glupa piflarka s kurjimi mozgani. Pa saj nimam ni¢ proti kuram.
Kure so ze v redu, veliko bolj fajn kot ljudje. Vem, da me je prepoznala.
Odvrnem pogled. Ze tako me je dovolj sram. Pa saj me ne bi smelo bit
sram. Moja eksistenca ne bi smela biti razvrednotena, ker mi v Zivljenju
ni uspelo, ker si nisem znala priseksat dobre sluzbe, ker se nisem dala
napumpat ta pravemu kurjemozgancu, ki bi me v pravicnem krs¢anskem
duhu popeljal pred oltar. Kar tiho bom. Saj verjetno ne umira od zelje, da
bi z mano obujala spomine na sre¢na Studentska leta. Pravzaprav je ona
tista, ki bi jo moralo bit sram. Na izpitih je plonkala od mene, do diplome
se je pa prijoskala s svojim dekoltejem.

“A bi blo mogoce vsaj deset centkov? Dejte no, sam tok mi $e manjka, da
grem na ¢aj in se mal pogrejem.” Spet me pogleda. Mogoce celo razmislja,
da bi mi padla v objem. Verjetno bi se rada pohvalila, koliko je dosegla
v zivljenju. Mercedeza ze ima. Najbrz ji ga je kupil tisti profesor, ki ga je
zapeljala s svojo popolno ritjo. Jaz sem bila pa Stiri leta na smrt zaljubljena
vanj. Ubogi revez. Upam, da je na smrt nesrecen s to neumno avso.
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Pred noge mi pade deset centov. Nje ze ni ve¢. Ni prenesla pogleda
name. Mogoce pa njen silikonski ksiht le Se premore nekaj vesti. Poberem
denar in se pri tem sploh ne pocutim ponizane. Kar nekaj se je nabralo
danes. Mogoce pa za bozi¢ ljudje res postanejo dobri. V daljavi vidim
zadnje luci njenega mercedeza. Sprasujem se, kaksno je njeno zivljenje.
Predstavljam si popolno hi$o s popolnim vrtom z belo ograjo in zlatim
prinasalcem. Otrok verjetno nima. Ne zdi se mi tak tip. Ona Ze ne bi ho-
tela imet napihnjenega trebuha, velike riti in strij na nogah. Profesorja si
pa kar predstavljam s kopico razvajenih pamzev. Prav mu je. Jaz sem ga
zaljubljeno gledala, ona ga je pa naskocila. Dobesedno. Grdo. Nagravzno.
Mogoce pa sploh nima vec¢ profesorja. Ona lahko dobi kogar koli. Ona je
pac sposobna izsilit ¢isto vse, kar hoce. Jaz zal nisem taksna. Jaz sem nula.
Manj kot nula. Nula od nule.

Saj ji ne zavidam. Sploh ne. Nikoli me ni razzirala zavist, nikoli nisem
hotela biti bolj$a od drugih. Samo pravi¢no pa ni. Vedno sem pridno in
posteno delala. Na faksu sem imela same desetke, diplomirala sem med
prvimi, prepri¢ana sem bila, da me nekje ¢aka dobra sluzba. No ja, ¢e Ze ne
dobra, vsaj spodobna. Vsaj taksna, da bi imela za kruh in mleko, pa da bi si
lahko privoscila lastno stanovanjce, majhno luknjo, ki bi bila samo moja. Pa
je ni bilo. Ne sluzbe ne stanovanja. Nekaj ¢asa sem delala na ¢rno. Takrat se
je Se dalo. Ni bilo ravno legalno, vendar smo se vsi tako prezivljali. Instruk-
cije. Anglescina in italijanscina. Tecaji za beden honorar po nekih brezvez-
nih Solah. Psihopatski direktorji, ki so nad nami izZzivljali svoje freudovske
travme. Vsaka snazilka je zasluzila ve¢ kot jaz. Sranje pa izobrazba. Res ne
vem, zakaj sem se sploh trudila s faksom. Na tiso¢e poslanih proSenj. Na
stotine razgovorov. Ni¢. Nula. Potem niti razgovorov ni bilo ve¢. Nobenega
odziva. Se zdaj ne razumem, v éem je bil problem. Vedno sem izpolnjevala
vse pogoje. Mislim, da je resitev v joskah. Jaz jih namre¢ nimam. Potem
sem nehala posiljat prosnje. Prekleta recesija. Prekleti pokvarjeni politiki.
Prekleta skorumpirana drzava. Prekleto posteno zivljenje. Preklet pogoltni
kapitalizem, ki je pridne in postene ljudi prisilil v alkohol in prostitucijo.
Mogoce pa ta svet ni ustvarjen zame. Mogoce pa to ni svet, v katerem bi
hotela Zivet.

Nad nizko zimsko nebo se je prikradla zahrbtna no¢. Tiho je stegnila
pohlepne kremplje in z mrzlih ulic pregnala Se zadnje ljudi. V trgovinah in
lokalih pocasi umirajo bles¢ece lu¢i. Se zadnji potrosniki se s praznimi Zepi
in sklonjenimi glavami mukoma plazijo iz varljivega zavetja kapitalisti¢ne-
ga brezna in hitijo v tople domove z neumnimi darili za svoje nehvalezne
pamze. Kmalu bom pri svojem prekletem parkomatu ostala popolnoma
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sama. Mogoce bi morala tudi mene pocasi pozreti tema. Kam pa sploh
lahko grem? Saj sem vendar nevidna, nimam ve¢ moci, da bi se borila proti
sovraznemu svetu. Svet izven mene ni kompatibilen s svetom znotraj me-
ne, zato osamelo zmrzujem pod bozi¢nim nebom in ¢akam Jezusovo roj-
stvo. Sranje pa $e Jezus. Saj sploh ne verjamem v te religiozne pravljice. Ce
bi se vsaj lahko zavlekla pod krilo ¢loveske topline in se pogreznila v mehke
sanje, naslednji dan pa bi se prebudila v novo, svetlonovo Zivljenje.

Zaslepijo me zarometi drvecega avtomobila. Zavore zacvilijo le nekaj
centimetrov pred mano. Zamrznem v ¢asu in prostoru. Mogoce se pa
nocem premaknit. Najprej izstopi ona. Potem ji sledi Se on. Za crknit. A
zenska ne zna sama vtaknit kartice v parkomat? Ze od dale¢ vidim, da je
avsa. Blond. S popolno postavco. Z velikimi joskami in vakuumsko zapa-
kiranimi moZgani. On je v temi. Ne vidim ga dobro. Kurjeglavka kon¢no
pogrunta, v katero luknjo mora vtaknit kartico, zdaj ji seveda ni jasno, kam
gredo kovanci.

“Poglejte, gospodicna, v tole luknjo morate vtaknit,” ji prijazno poma-
gam, Ceprav se v normalnih razmerah izogibam komunikaciji z neinteli-
gentnimi bitji.

“Pust me pr mir!” zavresci.

“Pa sej vam n¢ noc¢em,” prijazno odvrnem, ¢eprav v premrazenem telesu
zacutim vretje krvi. Najraje bi jo zadavila. Kdo pa misli, da je.

“Ne se me dotikat!” je Se naprej histeri¢na. V tistem trenutku se iz sen-
ce izvije sovrazna postava in plane name. Z vso silo me butne v ramo, da
se opotecem in izgubim ravnotezje. Padem vznak in pristanem na trdem
robniku.

“Ej, spizdi stran, zadrogiranka smrdljiva!” kri¢i name in se mi nevarno
priblizuje. V tistem trenutku senzor razkrije njegov obraz. Takoj ga pre-
poznam. Prav ni¢ se ni spremenil. Iste modre oci, orlovski nos in Siroka
brada. Nosnice se mu nebrzdano $irijo kot takrat, ko je bil vzburjen. Pre-
zivela sva nekaj burnih mesecev. Pred letom ni¢, ko sem bila Se ¢lovek. Ko
sem Se imela streho nad glavo in nekaj denarja v Zepu. Ko sem Se imela
disece lase in Cista oblacila. Mogoce je bila ljubezen. Lahko sem si risala
zivljenje z njim v mali hiSici z belo ograjo in zlatim prinasalcem. Potem
me je zavrgel. Tisti trenutek, ko me je svet izbljuval iz lastnega drobovja,
je odkorakal iz mojega zivljenja. Takrat sem se sesula v nicevost, zivljenje
mi je izZelo Sibko telo, bolecina je postala neznosna. Takrat sem postala
izobcenka, senca prazne zenske, smrdljiva prikazen v propadli druzbi. On
me sprva ne prepozna. Nezaupljivo si me ogleduje in Ze steguje roko, da
bi me udaril. Takrat dojame. V njegove oci se prikradejo spoznanje, strah,
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groza. Tega ni pricakoval. Ne more verjet, da me je nasel v devetem krogu
pekla. Stopi korak nazaj in odmakne roko.

“Kva ti pa je, stari?” zavre$ci kurjeglavka za njim. “A jo ne bo§ mahnu?”

“Dej ji mir,” sikne. “N¢ ti ni nardila.”

“Ja, pa mi je,” $e kar ne neha in strupeno bols¢i vame. “Hotla me je
zaStihat!”

“Ne, pa te ni,” Ze skoraj kri¢i nanjo. Vonjam strah v njegovem srcu. Moja
¢rna senca ga bo dusila v mehkih sanjah. Mogoce mu je za trenutek celo zal.
Zdaj je prepozno. Jaz imam ulico in obup, on pa svojo avsasto kurjeglavko,
ki mu bo rodila kopico razvajenih pamzev, za katere bo placeval astronom-
sko prezivnino, ko ga bo zavrgla. Meni je vseeno. On ni ve¢ moj problem.

“Dej, pejva,” zaSepeta in prime avSo pod roko.

“Auva, dej nehi me porivat,” zafnano zajavka.

“Dej sprav se zZe u avto, pa greva, prosm no,” rece z zametnim glasom,
ker ne prenese ve¢ moje trpke prisotnosti. Av§a kon¢no utihne. UZaljeno
nasobi silikonske ustnice in se kuja, ker me ni pretepel kot psa. Vec srece
prihodnjic. Saj je v tem mestu Se veliko smrdljivih kloSark, nad katerimi
bos lahko uveljavila svojo superiornost.

Avto zacvili in sunkovito odpelje. V moje zaledenelo telo se priplazi
zloveséa tesnoba in se z ostrimi kremplji zarije v topo bole¢ino. Se vedno
sedim na tleh. Trepetam kot pSenica v poletnem vetru. Mogoce imam kaj
zlomljeno. Previdno potipam roke in noge, nato se poéasi poberem. Se
vedno se tresem, v Zelodcu me stiska in sili na bruhanje. Spet se sesedem
na rob plo¢nika in lovim sapo. Tresoce telo pocasi iztisne solzo in zadusi
grleni krik, ki se poraja globoko v grlu. Kako prekleto dramati¢no. Solza se
zakotali po pordelem licu. Z jezikom jo razmazem po razpokanih ustnicah.
Pa je res grenka. Najbolj grenka solza v mojem Zivljenju. Sem mislila, da
nimam ve¢ solz. Kako prekleto lepo bi bilo, ¢e bi lahko izjokala vso bole-
¢ino. Ne morem. Vem, da je bila to edina debela solza, ki jo je izbruhalo
moje telo.

Izgubim se v ¢asu. Tezke noge me mukoma vlecejo proti mestu. Tam so
ljudje. Zdaj ne zmorem biti sama. Zaslutim, da bi danes lahko koncala svoje
zivljenje. Prvi¢ po enem letu na cesti pomislim, kako lepo bi bilo za ve¢no
zaspati. Zanima me, kaj naredijo s tistimi, ki nimajo za lasten pogreb. Pa
saj me nima smisla zapakirat v grob. Nih¢e mi ne bi prizigal sve¢ in nosil
cvetja. Kar vrzite me v ¢rno jamo. Samo dale¢ od ljudi. Ljudi ne prenesem
niti na drugem svetu.

Pred mano se dvigujeta mogocna zvonika stolnice. Zvonovi neutrudno
napovedujejo Kristusovo rojstvo. Kako prekleto si zelim srecat prijaznega
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¢loveka. Moje telo hrepeni po ¢loveskem dotiku. Samo en prijazen pogled.
Samo en $irok objem. Ni¢ od tega se ne bo zgodilo, ker jaz ne obstajam.
Ulice so e vedno prazne. Verjetno se vsi basejo z orehovo potico in se
nalivajo s Kristusovo krvjo. Stolnica se polni z angelskim petjem. OkuSam
Jezusovo ljubezen. Premagam gnus do hinavskega klera in odmaknem
tezka vrata. Cerkev je polna teles, ki govorijo drugace, kot mislijo. Privijem
se v temno senco mrzlega stebra. Nekaj glav se obrne in z gnusom odvrne
pogled. Stara klerikalka se pokriza, kot bi videla uteleSenega satana. To-
liko o bozjem usmiljenju. Prekleti Filistejci. Oni so krizali Jezusa, zdaj pa
objokujejo njegove rane. Samo jaz ¢utim njegovo trpljenje. Samo jaz imam
pravico pretakat solze pod njegovim krizem.

V toploti veli¢astnega prostora se $iri prijeten vonj po kadilu. Naslonim
se na steber in pocasi zlezem vase. Noge me ne drzijo ve¢. Duhovnik pri
vratih me nezaupljivo gleda, vendar ni¢ ne rece. KakSen skandal bi pa bil,
¢e bi kloSarko izgnal iz bozjega hrama. In to med polnocnico. Verjetno sem
zadremala. Tako prijetno toplo je bilo. Tako varno sem se pocutila. Nekdo
me brcne, da se zbudim.

“Poglej jo, zafiksanko, kok smrdi,” re¢e mlad mulo, obsijan od bozje
besede.

“Fuj, gremo hitro ven,” odgovori njegov oce. Mama me samo pomilo-
valno pogleda in odmaje z glavo. Nekaj starih tercialk se pokriza, vecina
ljudi gleda skozi moje otrplo telo. Pristopi mlad duhovnik, ki je prej stal
pri vratih in me prime za roko.

“Gremo, ven bo treba,” rece prijazno. Upajoce ga pogledam. Njegova
¢lovecnost nezno boza mojo bolecino.

“Ali lahko kam gres?” vprasa. Odkimam. V roko mi stisne deset evrov.
Celo premozenje. Hvalezno pokimam. Nimam besed za njegovo dobroto.
Spet se znajdem na mrazu. Odrine me reka ljudi, ki hiti proti toplemu
zavetju varnih domov. Nagonsko stegnem roko in upam na usmiljenje
dobrih vernikov. Izogibajo se me kot hudi¢ kriza. Umikajo poglede in se
delajo, da ne obstajam, jaz pa Se kar neumno stojim pred njimi in stegujem
premrazeno roko. Ne morem se premaknit. Tesnoba se agresivno zazira
v mojo bolec¢ino. Samo buljim vanje in pricakujem, da mi bodo ponudili
novo zivljenje.

V iztegnjeni roki zac¢utim vlazno dlan. Topla postava mi Sepeta v uho
in v roko stiska kos papirja. Dojamem, da je denar. Ne razumem, kaj mi
govori, vendar zac¢utim njeno stisko. Mudi se ji. Nestrpno pogleduje ¢ez
ramo. Potem prepoznam parfum. Pogledam jo v oci. O¢i, polne solz in
trpljenja. Njene ustnice se premikajo, vendar ne dojamem njenih besed.
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“Greva. Pusti jo pri miru. Da ji ne bi slu¢ajno dajala denarja. Itak bo Slo
vse za drogo,” zahrumi glas za njo. Mama trzne in me poboza s hrepene¢im
pogledom.

“Samo danes, na sveti vecer. Poglej, kako je shujSana in prezebla,” se
iztrga iz globine njenega grla.

“Ne, sem rekel. To ni ve¢ moja h¢i. Sama si je izbrala tak$no zivljenje.
Zdaj naj pa sama rine po lastnem dreku.” Niti pogleda me ne. Moj oce.
Moj lastni oce grobo prime mojo mamo pod roko in jo potegne stran.
Ona odide z njim. Se enkrat se ozre ¢ez ramo in ve, da me ne bo nikoli
vec videla. Jaz pa e vedno butasto iztegujem prezeblo roko in pricakujem
¢lovesko usmiljenje.
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Prazno krdelo
profesorja Volka

ali srednje dolgo kratka idili¢na povest
o palatalizaciji

Osebe v zgodbi so neobstojece.

Profesorji namrec ne pijejo in nikoli ne pustijo, da bi jih zavedla kaksna Stu-
dentka. Ali Student.

Kakr$na koli podobnost s katerim koli profesorjem Volkom, Medvedom ali
Petelinom iz Nove Gorice, Ljubljane ali Bohinja je tako zelo nakljucna, da izzove
dvom o absolutni loveski svobodi.

V prispevku so implicitno obravnavane vse tri praslovanske palatalizacije
v odnosu do trpecih Studentov brez ciljev in v ¢asu ter lastni neizogibni
mizeriji izgubljeni profesor Volk. Ker ima izvorno isti ¢loveski problem
v doti¢nih ¢loveskih neizogibnih mizernih situacijah zaradi divergentnih
sprememb v naklju¢nih stiskah lahko tudi zelo drugac¢no izrazno podobo,
so prav ti problemi in njihove medsebojne razlikovalne znacilnosti glavni
pokazatelji ¢loveske eksistencne, eksistencialne in eksistencialisti¢ne sti-
ske ter pogosto merilo za dolocanje njihovih izhodisc.

Kljuc¢ne besede: palatalizacija, mizerne situacije, izgubljeni profesor, ¢lo-
veska eksistencna stiska, mehkonebniki/velari, divje zveri
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The empy drove of Professor Wolf
or a short medium long idyllic story about palatalization
In the article, all three pre-slavic palatalizations are implicitly discussed in
relation towards anguished students without goals and in time, the lost,
inevitable misery stricken professor, known as Volk. Because of his human
difficulty, sharing the same root as the respective human unavoidable,
misery stricken situations as a result of divergent changes in random
distress, this difficulty may also have a different expressive image, these
problems and their mutually distinctive features are the main indicators
of a humans existence, existential and existentialistic distress and often
the criterion for determining their source.

Key words: palatalization, miserable situations, lost profesor, human
existencial distress, guttural/velar, wild beasts

1. StarejSa regresivna palatalizacija kot glavni pripomocek v stiski
Ljubljana, 12. 11. 2013

Spostovani gospod profesor!

Ze spet ste mi natvezili tisto pizdarijo v zvezi z alpskoslovansko onemitvijo
izglasnih polglasnikov, jaz pa Vas Ze priblizno pol ure vljudno naprosam,
da mi razlozite to sranje v zvezi s posplositvijo mehke koncnice tudi za
nekdanje kon¢nice trdih osnov. Samo pravim, ¢e Ze od nekdaj tako zanic
poslusate, ste pa res en kolosalen genij, da ste prisli do doktorata.

Tega seveda nisem rekla na glas, ker bi v takem primeru zagotovo spet
poslusala tisti veleslavni “Joj, kolegica, no!” ali pa “Ze spet se vulgarno
izrazate, de¢va! Tu govorimo knjizno!”.

Ja, po moje tudi. Ti pa tvoja “de¢va”, Gorenjec ubrisan. Ali bi morala
rec¢i Gorenc?! Vprasanje, kaj je za taksne ljudi “knjizno”. Ampak seveda
sem ostala tiho, kimala uceni razlagi in se delala, da vsega tega Se ne vem.
Toda ko je koncal, si vendarle nisem uspela pomagati.

“Hvala, to vse ze vem, zanima me posplositev mehkih kon¢nic...”

In je Ze spet zacel. Da je govoril tisto, kar Ze vem in ¢esar nisem vpra-
$ala, vklju¢no s tistim “a na!” na koncu stavka, je seveda odve¢ omenjati.
Bohinjec. Ta pravi. Da je Skrt z denarjem, to me sploh ne moti. Naj moti
njegovo namisljeno Zeno, ¢e ima slucajno vsaj za namisljeno kaj ¢asa ob
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vsej svoji palatalni motnji. Mene se to ne ti¢e. Ampak tolik$na Skrtost do
tako pomembnih informacij, hvala lepa!

Nikolaj Volk. Najslabsi profesor na svetu. Pa ne $alim se. Sovrazim
njegova predavanja in njegovo preverjanje prisotnosti. Ko gre za krajo
prostega ¢asa, pa nenadoma vsa skrtost cudezno izgine!

Takrat mu $e papirja ni vec¢ skoda.

Ne da se mi ve¢. Samo $e pokimam mu v odgovor, ker danes ocitno ne
bom izvedela, kar me zanima.

“Aja, sedaj razumem, kaj ste zeleli, kolegica!”

(Cudno, da ne de¢va.) In je spet zacel. Tokrat dejansko tisto, ¢esar
nisem vedela. Ne vem pa, ali me je samo minilo, da bi izvedela, ko sem
se pa pred tem toliko namucila za odgovor, ali me vse te stvari zanimajo
samo iz principa. Na koncu vedno ¢akam nagrado, priznanje in pohvalo
za zanimanje in sodelovanje, ¢eprav sem ze odrasla in naj bi vse to pocela
zase. Svobodno se odlo¢amo za nesvobodo, edino, kar je na voljo, in se
mucimo za prezivetje. Ni¢ nas ne zanima. Zakaj? Ker je vse ena velika laz.
Tako kot te mehke konc¢nice. Rekonstrukcija na podlagi sodobnih jezikov.
Ampak kaj se je pa zgodilo s tistim: “Jezik je nepredvidljiv?”

Praslovani bi se po moje vsi prijeli za glavo, ¢e bi videli, kaj smo ustvarili.
Znanost bi oklicali za abstraktno umetnost. Ce so imeli smisel za humor.
Ce ne, bi se pa nehali razmnozevati. Moj praslovanski prednik bi se res
lahko. Ampak jebi ga. Za zdaj lahko samo upam, da nih¢e od mojih ni bil
Gorenjec.

In ¢e bi me zdajle slisali moja draga mati, bi mi zagotovo rekli: “Joj,
kako si cini¢na,” ¢eprav je ni nikoli zares motilo, da je bil Preseren cinik.
Drugi so pa¢ lahko. Ampak drugi lahko tudi na teh ¢udovitih predavanjih
pocnejo marsikaj, zaradi ¢esar moram jaz po navadi poslusati petnajstmi-
nutne gorenjske pridige. Pa ne samo to. Ampak kaj bi govorila. Nih¢e mi ne
verjame. Po tolikih kletvicah in odstotkih cinizma, sarkazma ter kriti¢nosti
sem gotovo ze pravi nezanesljivi pripovedovalec. Ampak, ¢e odmislimo
znanost, Se enkrat, kdo pa ni?

In potem je ubogi kazalec kon¢no dosegel tisto naklju¢no lego, ki resuje
mojo gresno duso, in lahko smo zbezljali domov. Na sreco ni potegnil pre-
davanja. Ampak ga cisto razumem. Treba je varcevati s ¢asom. To stane.

1.1 MlajSa regresivna palatalizacija v odnosu do izgubljenega ¢asa
Vsi smo iskalci necesa. IS¢emo pravo mero, prave nacine, sprasujemo se,
kaj je prav, ampak ta “prav” nikoli ni bil definiran. Po domace: iS¢emo,
¢esar ni. Is¢emo z namenom, da tega nikdar ne bi nasli.
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Jaz iS¢em sebe. Ampak kdo sem jaz?

Paradoksi, paradoksi. Obrabljeni kot lanske pnevmatike, ampak vedno
aktualni. Tudi Bog je vedno aktualen.

Med hojo se nikdar ne sprasujem, kaj bi bilo, ¢e bi; samo hitim domov
in upam, da me ne zbije avto. To je morda zato, ker sem poznala ljudi,
ki so med tak$nim banalno vsakdanjim pocetjem sprejemali Zivljenjske
odlocitve, dokler jih v zamisljenosti ni zbil avto in zivljenjske odlo¢itve so
$le z njimi vred v praznino. Tam so sicer na varnem, ampak e se iz kome
predolgo ne zbudis, se razblini vse s tvojim trdim diskom vred. Ah, ja, ¢e
je Bog ustvaril ¢loveka po svoji podobi in je ¢lovek ustvaril ra¢unalnik ...

Se ti klanjam, digitalni Jezus. Ampak avtu na cesti ne umijem nog. Tako
je s tem.

Pa sem domal!

Doma je res najlepse, Ceprav slovensko sosedstvo popolnoma ustreza
stereotipnim predstavam. Zadnji¢, na primer, me je ob vhodnih vratih nase
vecstanovanjske hiSice, na nasi skupni oglasni deski, pricakalo obvestilo,
naj neham peti v kopalnici in vaditi upevalne vaje, saj to ne zveni kot prijet-
na popevka. Draga soseda, ne misli, da ne vem, katera, tudi tvoje obvestilo
ne izgleda kot idili¢na kmecka povest in moje Zivljenje ni idilicno, odkar
zivim s taksnimi kmeckimi $tori, ampak kljub temu verjamem, da na svetu
ni tako slabih ljudi, da ne bi peli pod tuSem. Z izjemo tistih pasjeglavk,
seveda. Njuni psi povedo vse o njiju. Hov, hov. Klimaks pogovora.

Usedem se za mizo in pisem seminarske naloge. Ce mi kaj ne gre, se
tolcem po glavi toliko casa, dokler ne zacne iti, in ko imam vsega dovolj,
zacnem z upevalnimi vajami, dokler ne za¢nejo sosedje tol¢i po steni. Po-
tem Se jaz tol¢em po steni, in ko je tolkalnega koncerta konec (to¢no ob
desetih), eno uro tavam po ¢udeznem svetu ¢udes, in ko napoci jutro, se
nikoli ne spomnim, kako sem zaspala.

In potem spet avtobus, drugi avtobus, predavanja in prigovarjanje ziv-
cem, naj potrpijo Se nekaj let. Do doktorata je Se dolga...

Toda danes je drugace. Danes je poseben dan; po koncu me ¢akajo go-
vorilne ure.

Zivéno se presedam in ¢akam, da mine zadnjih pet minut, ampak te se
vlecejo kot evolucija. Mogoce bom potem vsaj lahko poletela do zgornjega
nadstropja. Tam bom spet pokradla zbornike ZRC SAZU in si prigovarjala,
da si, kar beres.

Teh pet minut je res dolgo trajalo. In po koncu sem zares poletela gor.

In kaj vidim tam?! Ah. Glej ga. Ze spet. Ze spet hodi mimo svojega kabi-
neta in se dela, da ve, kaj hoce.
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Pogleda levo in desno, nekajkrat se prestopi in potem se zapre nazaj
v svoje kraljestvo in najraje bi mu razbila vrata in se pretvarjala, da sem
se po nesreci zaletela vanje. Zelo prepricljivo. Ni¢ manj kot njegovo po-
stopanje pred kabinetom. Kaj sploh pocne? Se pretvarja, da je v Bohinju?

To me tako vrZze iz tira, da se za¢nem Se sama zivéno prestopati in
kolegica me ¢udno pogleda, ¢es$, kaj mi spet ni jasno. Ampak samo jaz in
moja mozganska celica veva, kaj mi ni jasno. Ni mi jasno, kako lahko Zivi$
od palatalizacije.

Samo $e nekaj let. Pa se bo tudi meni zgodilo to¢no to.

In samo Se tri dni, pa me bo prav ta ista kolegica spet zvlekla v Novo
Gorico. NA ZUR. Ker je to menda to¢no tisto, kar potrebujemo samske
zenske s strtim srcem. To seveda nisem jaz. Ampak ljudje se radi zanasajo
na slepe pege.

Potem sem kon¢no potrkala in se komaj pravoc¢asno nehala ¢uditi dej-
stvu, da je dejansko rekel, da grem lahko noter.

“Povejte.” O, hvala. Kaj mi pa drugega sploh preostane?

“V imenu slavisti¢nega drusStva vas vabim na slavisticno ekskurzijo
v Gradec. Ce ste zainteresirani, vam bomo preostanek informacij poslali
po elektronski posti.”

Presneto. Zakaj je morala tista kolegica, ki je sestavljala pisna vabila za
profesorje, te majhne listke tako obvezati, da izgledajo kot skrita podkup-
nina? Tako prestraseno je zrl v zvitek, ki sem mu ga pomolila pod nos, da
sem ga po nekaj sekundah raje odlozila na njegovo delovno mizo.

Mogoce je mislil, da sem prisla pod pretvezo in sem mu v resnici skusala
samo podtakniti ljubezensko pismo s prilozenima telefonsko Stevilko in
menstrualnim koledarjem.

“Kdaj je to?”

“11. in 12. decembra, za dva dneva.”

Ostal je tiho in nisem bila prepric¢ana, ali se moram obrniti in oditi ali
pocakati na odgovor, ¢e ga ze nisem sposobna motivirati zanj. Nato se je
celo oglasil:

“Slavisti¢no drustvo... Ojoj! Ali sem slucajno jaz ¢lan tega drustva?!”

Hahahaha. Bog ne daj. Ampak saj tudi profesor niste ravno v polnem
pomenu besede, stric Skopusnik.

“Ne, niste. Ste pa vabljeni kot profesor.”

Ker spet nisem dobila odgovora, sem mu zazelela lep dan in ¢im manj
zapravljenih ur v razmislek ter se odpravila ven. Tam me je ze neuc¢akano
¢akala moja primorska kolegica (tista, ki ho¢e, da me z njo vred pokopljejo
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v Novi Gorici) in mi svetovala, naj pricnem strica Skopusnika izsiljevati
v zameno za udelezbo na ekskurziji. Potrebovali smo namrec ¢im vec lju-
di za to ekskurzijo, kajti na slavistiki kraljujejo ljudje, katerih dnevni red
vselej poteka sledece: FAKS-DOM. Zelo zoprna zadeva. Ampak Primorke
vedno vedo, katera struna je pravi E.

“Jaz bi to zagotovo storila,” je Se ponosno zatrjevala. O tem bi bilo
nesmiselno podvomiti.

Sem si ze kar predstavljala majhno zlovesc¢e pisemce v zapecateni ku-
verti, ki jo potisne skozi ozko rezo v vratih njegovega kabineta:

Spostovani!
Vemo, kje Ziviste. Ce ne prideste na naso ekskurzijo, vam zaggemo grunt!

Lp,
Jezni Studentje

1.2 Progresivna palatalizacija ali odpadnik v pomehkuZeni skupnosti
“Kaj je s tabo danes?”

Pff. Kaj je s tabo danes, je rekla. Dobro vprasanje. Kdor izve, dobi deset.

Samo zavila sem z o¢mi in se poglobila v svoj ukradeni zbornik ZRC
SAZU. Zivalske metafore kot vir priimkov. Kul. Za muho se strinjam, ovco
tudi, opala, kaj pa je tole - volk: pohlepen, brezobziren ¢lovek.

Hahaha. Vedno se razveselim, ko vidim, da dejansko obstajajo ljudje, ki
se jim je palatalizacija obnesla. Smeje zaprem zvez¢ic in vstanem. In ta-
krat spet pride ven iz svojega kabineta. Nas$ predragi Volkec. Ganjeni smo.
Zvezda popoldneva. Saj bi ga prosila za avtogram, ampak potem bi moja
skrivnost ugledala luc¢ glasovnih sprememb in te bi se mi zaZrle v duso kot
tisti dedkov $nopec, ki mi ga je dal v zdravstvene namene, potem ko mu je
babica postavila mikaven ultimat:

TI + SNOPEC = TRUGA.

Spet se prestopi malo na levo, malo na desno, razgleda se na vse strani in
se vrne nazaj v svoj kabinet.

Samo eden izmed sto in enega pre¢udovito produktivnega dneva pro-
fesorja Volka.

“No?!” Oh. Oprosti, draga.
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“Kaj pa naj bi bilo narobe?”

“Ti mi povej.”

To je ta funkcionalnost jezika. Kot pes z regratom v gobcu.

Potem je prisla Se ena kolegica iz Nove Gorice in sta se obe drli poleg
mene, tako da mi Se zdaj odzvanja tista “mona” v glavi. Ampak to sploh ni
bilo najhujse: rekla je namre¢, da dela diplomsko nalogo pri stricu Volku!
Stavim, da doma vsako no¢ spi na zebljih. Mazohizem ni nikoli enoplastna
zadeva. Primorska kolegica $t. 1 se je seveda nad tem zgrazala Se bolj kot
jaz, samo da bolj prefinjeno, kar je izzvalo dodatno vpitje na hodniku od-
delka in profesorja Volka v hipu nazaj iz kabineta na hodnik.

Sprva sploh ni opazil svoje bodoce diplomirane slovenistke, ¢eprav so ga
poslovna pota nesla mimo nas in je bila ta mimoidoc¢a, mimobezna tocka,
ki smo jo kot enoten skupek pravzaprav tvorile me, ravno tista, v katero
je buljil kot bik, ki se mu $ele dozdeva, da nekdo plapola z zastavico pred
njegovim nosom. Sele ko ga je obtozujoce pozdravila, je dojel.

“Oh, dober dan, ja, aha, vi ste!”

Ja, ona je, tvoja draga diplomantka, ti raztreseni dedec.

Ob tem se je seveda ustavil, in sicer tik za menoj. Skusala sem vse skupaj
ignorirati in vsi smo v tisini ¢akali, da bo primorska kolegica $t. 2 zakora-
kala proti njemu in uredila to komedijo zmesnjav. Ampak Se preden se je
premaknila, je za menoj trdo zaropotalo. Ko sem se obrnila, sem zagledala
profesorja Volka, kako strmi v svojo skripto in nekaj papirc¢kov, ki so mu
popadali na tla, skoraj meni pod noge. Nekaj ¢asa sem strmela v papirje,
nato nekaj ¢asa Se vanj in c¢akala, da se bo kaj zgodilo, ampak on je samo
stal in nepremicno zrl v svojo talno zbirko. Za trenutek sem Ze pomislila,
da bi mu jih pomagala pobrati. Vendar sem tako dolgo oklevala, da se mi
je zazdelo, da je zdaj pa Ze priSel toliko k sebi, da bo to postoril sam. In
sem se obrnila nazaj v svojo prvotno lego in se sprasevala, kaj, za vraga...

Nato je res zacel pobirati za sabo in primorska kolegica $t. 2 je res pri-
stopila k njemu in menda sta se res celo nekaj zmenila. Nekaj v zvezi s tem,
da bo raje prisla jutri.

Ob tem pomenku se je primorska kolegica $t. 1 zacela tako smejati,
da je bilo popolnoma ocitno, da se smeji raztresenosti naSega ubogega
Zverinjaka, in $e zdaj ne vem, zakaj sem pustila, da me njeno obnasanje
preseneti. Saj je vedno tako.

“Kaj pa mu je,” sem bila tudi sama posmehljiva. To je pa¢ moja smrtna
dolZnost. Drzati moram s svojimi, ne glede na to, s kom drzim v resnici.
Ampak to ni Volk.

“Ne vem, kar spustil je te svoje liste!”
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“Kako to mislis, ‘spustil’?”

“PriSel je do nas, diskretno pogledal levo in desno, nato pa brez kakr$ne
koli obrazne mimike ali telesne govorice spustil papirje na tla.”

Vau. To pa je gledaliSka uprizoritev. In moja kolegica pravi dramski
kritik.

“Si prepric¢ana, da mu ni vse skupaj preprosto zdrsnilo iz rok?”

“Ne, spustil jih je.”

Ha. Potem pa Se ¢akal, da jih poberem, grem stavit. Eh, te primorske
teorije. Hrehor¢i¢ (za Ljubljancane: Gregorc¢ic) se zdajle gotovo obraca
v grobu, samo zaradi tega.

Nekaj Casa sva $e stali tam in jaz sem ugotavljala razloge za “nezgodo”,
ampak kar koli sem rekla, se je kolegici zdelo irelevantno, zato sem odne-
hala in odsli sva vsaka na svoj konec Ljubljane.

Mogoce je spil prevec kave. Ali pa Snopca. Moj dedi bi bil super druzba
zanj. Liberalni dobrodu$ni pijancek, ki ne verjame v obstoj hrvaskega
jezika. Da. To bi bil odlicen duo. Kot jaz in moja primorska kolegica. Kot
jaz in Nova Gorica.

2. Merila za doloc¢anje izhodis¢ glavne eksisten¢ne ¢loveske stiske na
podlagi palatalizacije

Ze spet ta Nova Gorica. Vedno je nekaj v zvezi s tem. Rojstni dnevi, hipster-
ske pocitnice, enodnevni izleti do knjiznice Franceta Bevka, moji osvajalni
pohodi, zenski veceri v striptiz klubih...

Potem pa naprej, mimo Sempetra, vse do Vol&je Drage, kjer sem za en
vecer del nove druzine, preden se vrnem v to sivo Ljubljano, ki jo pozdrav-
ljam in zavracam hkrati, potem ko se vrnem iz spro$¢ene atmosfere pod
kap. Ljudje se imajo fino. Pijejo in pojejo ter so veseli. Logic¢no, saj so
Primorci.

Silim se v akcijo, ker no¢em biti spet oznacena za “vipero”, hkrati pa
se drzim nazaj, da me morje ljubosumnih Zensk ne oznaci za “razuzdano
$joro”.

Nisem neumna, ¢etudi upam; vazno je samo, da vem, da ne bo mimo
nikogar, ki bi mi olajsal mucne trenutke.

V Zelodcu je vrelo. Ali je bil kriv Cetrti mojito? Ali morda novogoriski
kebab...

Pa tako so ga promovirale, te goriske pupe.
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Ne, ne, mogoce je le nova viroza. Ali pa umiram. Mogoce sem ze v peklu.
Da, to mora biti pekel - nekje tam zadaj me Ze cel veCer zamiSljeno opazuje
neki Italijan. Ne, to ne more biti pekel. Moje praprababice ni!

Vse je slaba vest. Kot takrat, ko lezim v kopalnici na tleh, se z eno roko
drzim kljuke in preklinjam nespametno kombiniranje refoska, viskija in
staropramna. In takrat, ko me je sram pred samo seboj in ko zagledam svoj
odsev na dnu WC-skoljke, v solzah Sepetam njegovo ime.

Pogubnik in pomozni opornik.

Nikolaj Volk!
O, ti sranje.

“Dober dan, kolegica.”

“Dober dan, profesor.”

Vau. Red. prof. doc. dr. Nikolaj Volk na Zenskem veceru v striptiz klubu, a?

Sestavljenka je kon¢no popolna: ta ¢lovek je gej!

“Uzivate v predstavi?” Ha. Jaz, ¢e uzivam v predstavi?

“Skoraj toliko kot vi.”

Potem je od$el do Sanka, Primorke pa so me zvlekle do odra. Ko sem ga
Cez eno uro spet srecala, se je majal ob Sanku in komaj govoril. Primorska
kolegica $t. 1 je bila od hlinjenega navdus$enja solzava do dna dusSe.

“Kaj, za vraga, pa Volk dela tukaj?!” Sam praslovanski bog resnice ne
ve, kaj.

In potem smo ga s skupnimi mo¢mi odpeljale domov k moji primorski
kolegici, ker ni bil sposoben voziti domov do Bohinja. Nekaj ¢asa smo mu
Se vsiljevale kavo in vodo, ker pa je zakomiral na divanu, smo ga nezavest-
nega pustile tam in odsle naprej zurat v Magmo.

Mati so mi vedno dejali: ne pusti, da ti neprijetni trenutki pokvarijo
vzdusje celega dneval!

In moram reci, da so imeli prav.

Zjutraj smo bili vsi zatezeni in zatravmirani od prej$njega vecera. Macek je
dobro poskrbel za vsakega izmed nas. Ne vem, koga je bolj bolela glava -
mene ali strica Volka. Ampak prepri¢ana sem, da je Volka najbolj od vseh
nas bolelo srce. Zato je izginil, $e preden sva se s primorsko kolegico uspeli
zbuditi in ga zasuti s prikritimi o¢itki, zavitimi v ceneni prt vsakdanjih
diskurzivnih motov. Preostanek dneva je bil namre¢ z njimi tako zasut, da
bi lahko izkopala jamo in jih zakopala nekje v solkanskem jarku.
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2.1 Odraz nezvenece nezvoc¢nih problemov v zvenece mizernih situa-
cijah na trdem nebu

Dnevi so tekli in s¢asoma so se izjalovili v mesece. Ni¢ se ni dogajalo. Samo
nekaj tednov po obisku Nove Gorice (pa ne takrat, ko smo srecali Volka,
temvec nekaj tednov za tem, ko so me spet zvlekli v tisto Magmo in sem
se do uSes zatrapala v tistega temnolasega natakarja, ki me ni niti dvakrat
pogledal) se mi je zazdelo, da me zasleduje neki temno zelen avto, ki je
¢akal na dovozu in potem zapeljal za mano v mojo ulico, nato pa mimo
mene in izginil. Normalnim ljudem se to seveda ne zdi ni¢ nenavadnega,
ampak pred tem sem v kinu gledala neki ¢uden triler in seveda sem bila
paranoicna kot takrat, ko me je pri Sestih letih skusal napasti pedofil, oble-
cen v Bozicka (res je, to se dogaja - ampak glej no, glej, palatalizacija!), a
sem mu usla. Verjetno bi tudi ta avto Sel v pozabo, tako kot tisti Bozicek
(zahvala gre mojim vedno premalo zaskrbljenim starSem), ampak tri ted-
ne za tem je ta isti avto stal pred nasimi vhodnimi vrati. Seveda si nisem
upala biti ocitna, poleg tega so me prizgane luci preve¢ zaslepile, da bi
uspela prepoznati voznika. Predvsem pa moc¢no dvomim, da bi sploh bil
kdo, ki ga poznam. Zasledovalci so zasledovalci z razlogom. Mogoce vedo,
da z njimi ne bo$ nikoli spregovoril ali pa nocejo nikakr$nih pogovorov.
Mogoce je pa vampir. Ne bi bilo prvi¢. Ko sem stopila v stanovanje, sem
nemudoma odhitela k oknu in pogledala skozenj. In ravno takrat je idiot
po nesreci prizgal lu¢ v avtomobilu. In tista njegova svetlo modra majica
in neobrita brada sta se izdali. Na zalost pa ne tudi on - vsaj sklepam, da je
bil moski, ¢eprav dandanes brada Se zdale¢ ne izklju¢uje moznosti, da gre
za predstavnico zenskega spola —, takoj je namrec¢ ugasnil prekleto lug, Se
vedno ne vem, ali zato, ker je videl, da gledam skozi okno, ali pa zato, ker
se je ze tako ali tako zmotil, ko je to storil.

Seveda sem pomislila tudi na Volka. Na Gorenjskem je zagotovo vcasih
tudi malo dolgcas. Poleg tega me verjetno zasleduje, ker me zeli ubiti ali
izsiljevati. Da, to slednje - izsiljevati. In potem ubiti. Mogoce tudi obratno,
pri profesorjih se nikoli ne ve. Videli smo ga pijanega in jaz ne morem dru-
gace, kot da se izpostavljam; vec¢ kot ocitno je bilo Ze od samega zacetka,
da moram zaiti v tezave. Odsla sem v sosednjo sobo po nekaj listov papirja
in pricela pisati oporoko.

Nikakor namre¢ ne Zelim, da kdo poje na mojem pogrebu. Ce Ze ne dru-

gega, naj bo vsaj pogreb ena tistih redkih stvari v mojem “Zivljenju”, kjer
se ne bodo drugi ponasali s sleparjenjem in okoriS¢anjem na moj rac¢un!
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Vem pa, da bi se v takem primeru zagotovo nasel kdo, ki bi napisal ganljiv
spis o tem, kako sem bila trmasta in jezljiva ter kako sem bila talentirana
za besednjacenje in obracanje resnice za Sestdeset stopinj v levo. Ampak
kljub temu sem obljubila svoje ostanke li¢il najgrsi Zenski na svetu in svo-
je refleksivne zapise tistemu, ki jih bo uspel izdati. In ¢e bo to ta povest,
naj bo temu tako. Ko si mrtev, je res vseeno, ampak nekaj vem: toliko, kot
Sokiram zdaj, bom tudi po smrti. Dedki in babice se bodo drzali za glave,
potem pa Se njihovi vnuki in vnuki njihovih prapravnukov. Vse je smrdljivi
absurdni krog alegorije sranja. In to je vse, kar pus¢amo za seboj. Nekateri
z dejanji, drugi z besedami.

Le kako bi torej moglo biti slabsSe zgolj govoriti in ni¢ poceti od obrat-
nega ali $e slabse: od obojega hkrati?!

No, ampak saj sem rekla... Razen tega se ni zgodilo ni¢. Beton je bil Se
vedno siv in nebo je Se vedno stalo nad menoj in se mi smejalo, ker ve ve¢
od mene. In tista zabita soseda me Se vedno ni pozdravljala, ker ni edina,
ki zna igrati na klavir. Dnevi so Se vedno tekli in tekli in nenadoma... Se je
eden izmed njih tako spotaknil, da je nastala noc¢.

2.1.1 Izvor ¢loveskih eksistencialisti¢nih problemov, ki se odrazajo
na razli¢ne palatalizirane nacine
Ni mi dalo miru. Profesor Volk Ze nekaj ¢asa ni bil ve¢ na$ predavatelj, izpit
sem uspesno opravila in bil je prav osladno priljuden.

“Zelo ste pridni, de¢va!”

Dejstvo.

V¢asih tako zelo, da mi gre kar na jok.

Ampak nekaj se ni skladalo. Kot bi petkotnik rinil v trikotnik in si domisljal,
da se bosta prekrivala. Ali pa e kaj drugega hkrati. Pridno sem hodila na
faks in v sosednjo vas k svojemu najbolj zmeSanemu prijatelju na pivo.
Tam sem tudi znova opazila temno zelen avto, ki je bil v resnici na svetlobi
temno rdec. Bil je namrec avto njegovega brata, ki je bil slucajno ze dober
mesec tudi moj novi sosed.

Ampak, ker sem bila Se vedno sumnic¢ava, sem poskrbela, da sem Volkov
skopi (takSen, kot se za Gorenjca pac spodobi) urnik dodobra prestudirala,
in ¢e sem ga slucajno kdaj povsem po nakljucju srecala, sem bila lahko
z vsem na tekocem.

Potem se mi tako ali tako ni ve¢ ljubilo. Sprijaznila sem se z dejstvom,
da bo moj dolgcas ostal tocno to, kar je, in da si je popestritev bolje iskati
drugje ter predvsem na kak drug nacin kot s preucevanjem profesorjevih
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urnikov ali Se slabse - njihovih osebnih zadev, kot je na primer del prostega
¢asa. Ampak potem mi je Ze spet prekrizala nacrte — nihce drug kot moja
primorska kolegica. St. 1, se razume.

“Nikakor mi ne uspe opraviti njegovega izpita. Res je idiot. Ne zna
razlagati. Ampak menda imajo leto$nji Studentje pri njem cisto drugacen
program. Morala bom vsaj na nekaj njegovih predavanj, da vidim, kako je
s tem. Groza.”

“Izvoli,” sem odvrnila, Ceprav sem vedela, Se predobro sem vedela...

“Saj bos §la z mano, a ne?”

Da, vedela sem. Bog, zakaj si prepovedal dvom vase, Ce je ta tvoj edini
dokaz?

“Ne vem, ¢e.”

“Daj no. Samo enkrat, potem ti nikoli ve¢ ne bo treba!”

Ze enkrat se mi je zdelo nepojmljivo preveckrat.

“Lej, ni govora. Ves, kako je bilo lani. Potem bo pa spet tisti ‘Joj, kole-
gica, no!”

Ampak dve uri pozneje sem Ze sedela z njo v zadnji vrsti in poslusa-
la neka ¢udesa, ki jih nisem slisala Se nikoli v Zivljenju. Kaj je pa s tisto
alpskoslovansko onemitvijo izglasnih polglasnikov in posplositvijo mehkih
kon¢nic?!

Kar na jok mi je $lo.

Profesor Volk je bil sprva $e kar v elementu. Priskakljal je kot tisti Slo-
venec v tisti blesavi pesmi, zaradi katere se Se danes vecina intelektualcev
zgraza na dokaj ekspliciten nacin, vsaj do trenutka, ko je odlozil svoj
nahrbtnik in se razgledal po predavalnici. Potem je sicer nekaj ¢asa Se bil
priblizno normalen, ampak po nekaj minutah govora se mu je zacelo ¢udno
zapletati in zatikati, tako da se je nekajkrat prav skrb vzbujajoce ustavil
sredi stavka. S primorsko kolegico sva se malce postrani spogledali, nato
pa skusali pustiti, da gre v pozabo. Ampak ni bilo tako preprosto. Potem je
ves zivéen zacel slaciti pulover, a je imel nekaj minut pozneje kljub temu
popolnoma premoceno majico.

“A je on danes malo Ziv¢en,” sem se obrnila k primorski kolegici.

“Am, ja, nekaj mora biti narobe. Ce bi se jaz kdaj zbudila v tak§nem
stanju, ne bi prisla v sluzbo.”

“Ampak on se ni zbudil v tak$nem stanju.”

“Ja, mogoce se naju boji.”

Hahaha. Ce bi bila jaz profesor, bi se naju tudi. Dve zmegani de¢vi na
lanskoletnih predavanjih. S tem sicer ne bi bilo ni¢ narobe, razen dejstva,
da sem na predavanju iz predmeta, ki sem ga Ze opravila. In da nihce drug
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ne hodi na to sranje, ¢eprav tri Cetrtine ljudi, ki so lani obiskovali ta pred-
met, tega Se ni opravilo. In da sva zelo opazni in da ze spet klepetava. In
da je zdaj ta ubogi ¢lovek ocitno ¢isto iz sebe. Da ne omenjam dejstva, da
$e vedno ni izustil svoje priljubljene fraze.

Se veé: $e pogledal naju ni. Begal je z oémi po prostoru, ampak nalas¢
mimo naju.

Tega sem si sicer najbolj od vsega tudi Zelela. Mir. Neopaznost. Ker se
zelo dobro zavedam idiotskega vtisa, ki sem ga pustila s svojo nenadno
prisotnostjo. Ampak saj je Ze vse pozabil. Hvala Bogu.

In vendar, ko sva se vracali s kosila v bliznji restavraciji in sem, takoj
ko sem ga zagledala na prehodu za pesce, skusala pospesiti, da ga ne bi
srecali, sva se ravno zaradi tega skoraj zaleteli vanj. In on naju je poskusal
veselo pozdraviti. Vendar sem do takrat uspela ze tolikokrat analizirati
danasnje predavanje, da sem se odlocila, da sem globoko uzaljena zaradi
ignorance, in mu namesto pozdrava namenila najgrs$i mozen pogled. To
ga je tako presenetilo, da je kar brez pozdrava odhitel naprej, ¢eprav mu
je moja primorska kolegica ob srec¢anju veselo pokimala.

Tocno tako. Clovek pride na predavanje, na koncu pa mu nihée ne rece:
“Joj, kolegica, no!”

Pricakovala sem na primer: “Kaj pa vi delate tukaj? A niste Ze naredili
tega predmeta? Ze spet vas bom moral gledati, ali kaj...” ali pa “Joj, kole-
gica, no, ze spet klepetate!”

Ko bi me vsaj nagnal ven. Ampak me ni. Nikoli se ni zgodilo ni¢ od pri-
cakovanega in predvidenega.

Kaj je narobe s tem ¢lovekom, da me vedno spravi v zadrego?! Ali bolje,
kaj, za vraga, je narobe z mano, da se ukvarjam s tem?

In potem je pocasi zacelo postajati jasno...

2.1.2 ReSevanje problemov s pomocjo palatalizacije

“Jaz bi $la kam na caj,” je trmasto vztrajala, ampak bolj ko sem ji skusala
dopovedati, da morava zal dokoncati porocilo s slavisticne ekskurzije (na
katero se povabljeni profesorji seveda nikoli niso odzvali), bolj je trmari-
la, zato sem po desetih minutah tezacenja brez besed vstala in odsla do
avtomata po njen butasti ¢aj. Ko sem se vrac¢ala po hodniku, mi je prisel
nasproti in na obrazu mu je pisalo, da je ravnokar videl Hudica z Biblijo. Za
trenutek sem se ustavila, ker je bilo prav smes$no, kako je skusal odkleniti
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vrata svojega kabineta, ne da bi enkrat samkrat vsaj pokukal proti kljucav-
nici. Ko je le zacutil pod prsti, da s klju¢em drega v les, se je skoncentri-
ral na vrata in v trenutku izginil za njimi. Ods$la sem mimo in naprej po
hodniku do kolegice s ¢ajem v roki, in ko sem se obrnila, je Ze izginil za
vogalom in ga ni bilo nikjer ve¢. Nobenega sledu o nasi ze od nekdaj ljub-
ljeni maskoti, no, razen vrat, tik pod kljucavnico popraskanih s kljucem.

Usedla sem se na najblizjo klop in srce mi je bilo do onemoglosti.
Izmisliti si moram nacrt. Ta gora je tiste vrste gora, ki si Zeli obiskovalca,
ampak ne bo sama prisla do njega. Jaz moram nekaj ukreniti.

Ampak kaj? Ze vem. Ob naslednji priloznosti bom $e sama spustila tiste
liste...

Na skupnem slavisti¢cnem bozi¢nem veceru si bom izmislila kak izgovor
za pogovor. Kaksno vprasanje v zvezi s katerim njegovih ¢lankov. Ampak
kaj? Saj mi je vse jasno. Mogoce se lahko pretvarjam, da vsem po vrsti po-
nujam piskote in se tako prislinim $e njemu. Ne, to je absurdno.

ZAKAJ SE MI TO DOGAJA?

Nekaj moram ukreniti. Ali bo on? Ne, ne, saj se mi mesa. Ze spet si do-
misljam. Ali sploh ve zame?

Seveda ve. Ampak nekaj moram ukreniti.

Ko sva kon¢no oddali tisto porocilo, sem stekla domov in se po dolgem
Casu zacela pripravljati za spro$cujoc vecer.

Nisem nameravala piti. V resnici ne pijem Ze dobro leto, ampak ce ti
nekdo ponudi domace pivo, ga pac spijes. Na zalost je bilo tega domacega
piva veliko in na zalost se mi je takrat pac zazdelo, da bi se odlicno mesal
z zganjem. Standardno. In potem sem se ¢ez kaksne pol ure zalotila pri
prerekanju z nekim Stiridesetletnikom, ki je napadal mojega prijatelja,
ker se je poljubljal z nezavestnim tridesetletnikom. Ces, da je slednji $e
mladoleten. Potem je nekdo mislil, da je izgubil urbano, in so me pijano
kot klado sprehajali od Zgornje Siske do hotela Lev. Na koncu je tako ali
tako ugotovil, da jo je pozabil doma.

Vsega sem imela dovolj. Ko sem se vracala domov, sem jokala tako
glasno, da sem gotovo zbudila vse ljudi, Zivece v hiSah, mimo katerih sem
postopala. Ko sem prisla domov, so me morali mati objemati, dokler nisem
zaspala.

Naslednji dan sem se zbudila z angino. Ampak dosti bolj kot grlo me je
bolelo tisto zoprno dejstvo, ki mi je $lo tako nepopisno na zivce... Toda
ker je nasemu preljubemu oddelku grozila ukinitev (premalo dokazov o
dejanskem obstoju palatalizacije, sem prepricana, mogoce tudi kaj v zvezi
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s podaljSevanjem cirkumflektiranih tonemov), sem kljub angini odsla
branit naso majavo trdnjavo. Navajena sem na to, da se, kadar umiram,
nikomur ne smilim, ampak da te zlobni nasprotniki, ki obmetavajo tvoje
kraljestvo (kjer si sicer podloznik, ampak pustimo podrobnosti), z Zgo¢imi
pusc¢icami napadajo v takSnem stanju, zna biti kar konkretno frustrirajoce.

“Torej ste v drustvu slavistov,” je odlo¢no zacel, “a pa sploh kaj poc-
nete?!”

Ne, drustva so zato, da se ni¢ ne dela. Kolikokrat vam moram $e pove-
dati?

“Glede na leto$nje potrebe po organizaciji sorazmerno velikega Stevila
dogodkov na fakulteti vam lahko mirne vesti zagotovim, da s koli¢ino dela
prevzemamo nase tezko breme, ki nam ga nepremisljeni ocitki rade volje
samo $e poglabljajo.”

“Ja, zakaj pa potem to sploh pocnete?!”

No, glej ga, zlomka, ali kako bi Ze rekel pristen Slovenec v taksni situa-
ciji... Tristo kosmatih? Krscen Maticek? Naj me koklja brcne?

“Zakaj pa ne?”

V¢asih so prav najprimitivnejSe oblike komunikacije tiste, ki nas resijo
primitivizma.

Ko je bilo konec zasliSanja, je k meni pristopila kolegica s prosnjo, naj
jo razsvetlim in ji izdam skrivnost opravljenega predmeta iz slovenskega
zgodovinskega glasoslovja. Volkov predmet, mimogrede.

“Eh, ne predstavlja nobenega problema. Volk je res super. Pa tudi pra-
vi¢en. Ce bo$ znala, bo$ naredila.” Sele potem sem se zavedla, kaj sem ji
odgovorila.

“Ze, e, ti si pa¢ pametna in si seveda naredila. Kot vedno. Ampak kaj
pa ustni del izpita?!”

“Se lazje. Je zelo prijazen.” Proces se ponovi.

“Joj, upam, zadnji¢ se je tako jezil, ker njegovi otroci ne znajo ustrezno
uporabljati polglasnikov... Pa $e nadrl nas je, ¢e$ da slovenisti tako ali tako
nikoli ni¢ ne znamo. Da ne ve, kaj po¢nemo na tem nasem oddelku...”

Otroci?! Kaksni otroci?!

“.. Pa ta njegova zena je menda Cisto usekana. No, saj se ne ve, ali sta
lo¢ena...”

ZENA?! Skusala sem biti liberalna, tako kot vedno. Saj bi se tudi sama
porocila s praslovanskim preglasom, e bi vedela, da to ni ve¢ ilegalno.
Ampak kljub vsemu. Kak$na Zena neki?!

In kot bi vedel, je ravno takrat priskakljal mimo, samo da je poskakoval
v nekaksni molovi poskocnici in da ni niti pogledal proti nam.
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Seveda. Cemu neki bi. Saj smo samo neumni slovenisti.

In, iskreno receno, sem bila jaz prav zares ena najneumnejsih.

Kar sredi pogovora sem odhitela skozi obok po stopnicah navzdol in
se ustavila pred njegovim kabinetom. Ko sem ravno nameravala potrkati,
sta prisli mimo kolegici iz nizjega letnika, ki sta me sprva samo na vse
pretege skusali pomiriti, ko pa sta spoznali, da drugace ne bo $lo, sta me
prijeli vsaka s svoje strani in drzali, da nisem vstopila in stresla nad njim
vse svoje jeze, ker je zalil na$ slovenisti¢ni oddelek. Ko sem se v temi pe$
vracala do doma, sem sklenila, da imam tega dovolj.

Nikdar ve¢ si ne bom domisljala neumnosti, niti pogledala ne bom vec
na soljudi s tistim posebnim sijajem v o¢eh - nihce si ga ne zasluzi! Vrgla
se bom v knjige, da me ne bo sram pred samo seboj, kadar bo na vrsto
prisla tezka glasovna sprememba, in niti slu¢ajno ne bom vec¢ mislila na
to nezgodo.

Ni se zgodilo. In hvala moji mizerni situaciji, da se nikdar ne bo. Kaj sem
vendar imela v glavi...

Resiti je treba trdnjavo. Ne pa ego...

3. Sklep
Nova Gorica, 15. 11. 2019

Spostovana gospa profesor!

Ze spet ste mi natvezili tisto pizdarijo v zvezi z alpskoslovansko onemitvijo
izglasnih polglasnikov, jaz pa Vas Ze priblizno pol ure vljudno naprosam,
da mi razlozZite to sranje v zvezi s posploSitvijo mehke koncnice tudi za
nekdanje kon¢nice trdih osnov. Samo pravim, ¢e Ze od nekdaj tako zanic
poslusate, morate biti nedvomno vsaj potomka kaksne Elze Einstein, da
ste prisli do doktorata.

Vidim ga. To¢no to si misli. Ampak vse skupaj me prevec¢ zabava, da bi
mu odgovorila naravnost. Dobra taktika dela mojstra. In samo mojster
ima dobro taktiko. Se nekaj taknih, pa bo moj namen dosezen. In potem
ga lahko vsak teden znova pri¢akujem v okolici svojega kabineta, kako se
zivéno prestopa sem ter tja.

Ah, ti mulci. Povsod je isto. In najveéji mulci smo mi, vzgojitelji nove
generacije mulcev.
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Tuja obzorja

Katica Kulavkova

Pesmi

Aleksandrijski sindrom

“Za njega, Grka iz Egipta,
kritika pravi - znal je
oziveti preteklost

v svojih pesmih.

Iz tega pa ne sledi,

da je Konstantin Kavafis

(29. 4.1868-29. 4. 1933),

obozevalec tragicnega

v $irSem pomenu besede,

“pesnik zgodovine”, kakor je izjavil sam,
temvec pesnik, ki navdihuje in utelesa.

Izbiral je osebnosti in dogodke iz grsko-
rimskega sveta

nespokojen, po dolgih bdenjih

nad precepom med zgodovinskimi dejstvi

in resnico, nad paradoksi usode

in dramo uresnicitve.

Vedel je: ni niti objektivnega opisa

stvarnosti, niti ne more biti objektivno

tisto, kar je neskon¢no in osebno.

Sodobnost 2016

Katica Kulavkova (1951) je makedon-
ska pesnica, literarna teoreticarka, kri-
ticarka, esejistka, univerzitetna pro-
fesorica - na Oddelku za splosno in
primerjalno knjizevnost na Filolo3ki
fakulteti Blaze Koneski v Skopju je za-
poslena kot profesorica literarne teo-
rije. Kulavkova je ¢lanica Makedonske
akademije znanosti in umetnosti (MA-
NU), predsednica Odbora za preva-
janje in jezikovne pravice pri Medna-
rodnem PEN in ustanoviteljica spletne
strani  Diversity (www.diversity.org.
mk). Njene knjige so prevedene v
angleski, francoski, romunski, portu-
galski, italijanski, hrvaski, srbski in bol-
garski jezik. Prejela je Stevilne nagra-
de in je avtorica naslednjih pesniskih
zbirk: Blagovesti, Akt Nasiot soglas-
nik, Nova pot, Zedbi, prestapni pesni,
Domino, Izgon na zloto, Megjusvet
ter Slep agol. Objavila je tudi zbirko
kratkih pesniskih zgodb Drugo vreme
ter deset teoreti¢no-esejisti¢nih knjig.
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Obstajajo stvari, ki so varne pred ¢loveskim pogledom,
vendar zarezane v tretje,
na neki nacin pesnisko oko.

In po mnenju biografov ni nikoli zZivel

doma: imel je torej pre¢udovit Vzrok

za pisanje pesmi. Da ga nenehno preboleva,

ga od ¢asa do ¢asa podozivi

v somraku izre¢enega. Z druge strani.

V dvospolnosti jezika, bizantinskega in ljudskega,
moskega in Zenske,

v prekinitvi s tradicijo ali, tocneje,

v izgubi obcutka za nadaljevanje

vrste, stila, ritma. Estetika grdega.

Sam, s tujo preteklostjo kakor s svojo,

s svojo kakor s tujo,

s “stopetindvajsetimi glasovi”,

ki ga vedno znova nagovarjajo,

naj se oddalji od Zive stvarnosti,

vse dokler se slednja, nepovratna, ne pretvori
v jez, ki se ga ne razlaga

tudi, ko se prezivi.

Tedaj naj jo svobodno prerodi

v polzive besede in slike,
kakrsne so pesniske.”
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Ravnodusnost (ataraksija)

“Prevec svobode za podanika,
retorika in filozofa.

Nima vsak pravice dvomiti,
sebicen biti

in po svoji volji delovati.
Zaroto pripravljati.

Nerona sovraziti.

Svet temelji na nacelu premoci.
Messalina je bila popustljiva,
ko je na Sardinijo pregnala
Luciusa Annaeusa Seneco ...

Planinski vrhovi v morju in nad njim,
sredozemski obro¢ brezen in azurov
ne izostrijo duha za zlo¢in

niti za lojalnost.

Ni dovolj, da si izgnanec

in da si “Dalec!”.

To je tehtnica, s katero se vzpostavlja
osebno ravnotezje do usode.
Pametna vdanost ni enaka

ponizni podrejenosti.

Ampak, jaz ga bom kljub temu ujel.
Moj nekdanji ucitel;

naj na svojem primeru pokaze,
katera je najlazja pot do ‘svobode’,
ha, ha, ha!

Od njega sem se naucil, kaj naj mu sodim:

naj v stoiskih okolis¢inah

naredi samomor, takoj!

Rimski izletniski kraji

so ustvarjeni za brezbriZno rezanje Zil,

Sodobnost 2016
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za strup, toplo kad in zaziganje,
za upocasnjen uvod v prah.

In, prosim vas, ne vracajte se

da bi me obvestili, da je vse potekalo po nacrtu.
Cezarja to ne zanima.”
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Mrtev jezik

“Ne mi, ljudstvo je zavrglo jezik,

ki smo ga ustvarjali z leti

v imenu oblasti in nadoblasti,

da bi razlikovali med preprostim in u¢enim,
soc¢nim in suhoparnim,

da bi bil nepremostljiv jez

med dvorom in rajo,

med besedo in zivljenjem.

Pravzaprav ni bilo neupraviceno
nagovarjati podrejene

v jeziku, ki ga ne razumejo,

v jeziku brez hrustanca,

brez srca, brez popka,

ob vsakr$nih priloznostih,

ko smo jemali to isto niclo,

isti obroc,

ga raztegnili kot suho skorjo stvarnosti,
in medtem ko je vedno hrapavo pokal,
smo se eni in drugi zgrazali:

ljudstvo, ki je bilo zaradi tega ¢ustveno,
mi, ki sta nas prevzemala strah in

pretirana volja, da bi bilo, kakor ho¢emo mi.

Stekleno nebo jezika se je razkosalo
in vsem ocitalo, Ce bi nas razparali,
bi v vsakem odkrili ¢repinje neizrecenega.

Vedite, je opozoril eden izmed nas,
ko ljudstvo sluti

kvaren, razkrajajo¢ govor,
nedvomno sluti nesvobodo,

osojo tam, kjer mora pripekati,
svobodo besede in misli,
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slast grla, ko izreka
blagozvocen glas

v ¢loveka ne prodira ni¢ globljega kot jezik
v njem je vse tisto, kar je, kdo ve kolikokrat ze, bilo
ne le tukaj in ne le v nas.

Zdi se, da smo se tako oddaljili drug od drugega,
da nas je vse zacelo lo¢evati:

in ideologija in religija in knjizevnost ...
Kajti medtem ko smo godrnjali

nad vmes$avanjem vulgarnih besed v govore
- svecane, usodne, dostojanstvene —,
medtem ko smo se pritozevali nad oblikami
neobrzdane, sladostrastne in
sladkobesedne besedi¢nosti,

je nas jezik neodlozljivo umiral,

njihov, rajski, pa se je rojeval!

Oh, popolnost slovesa.

Z nami je konec!

Mi nismo verjeli v novo,

njih je ozdravila sprememba,
nas je zajel obup vecnosti,
njih ¢udeznost Zive besede.

Celo konca

nismo utegnili povedati
v svojem jeziku!”
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Otrokova izpoved

“Ne vem, zakaj

imam ¢uden obcéutek,

da k meni vsak dan prihaja
sodni dan,

in se najezim od strahu

in spreletijo me mravljinci

in zapletem se kakor dolga,

zelo dolga in obrabljena nit,

polna vozlov, nimam pa potrpljenja,
da bi jo razvozlal!

Potem se nezavedno zberem,
vrnem se s casovnim strojem
v virtualno resni¢nost

in se igram napre;j,

da se zamotim,

kajti kako naj sicer prezivim,

mama,
ne vem!”
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Divja misel

“Moski gremo najprej na lov,
potem v jame

- skrivnosten izziv svetlobe -
riSemo izbrane lovske scene
s streli in jeleni,

s kopji in bizoni.

Nekateri izmed nas sanjajo

neobicajne Zivali

z grivo, polezano okrog vratu,

z nabreklimi in za kas pripravljenimi bedri,
kakor mlada gizdava dekleta,

s kopiti za dolgo kopitanje,

bitja, ki godrnjajo in se penijo,

se topijo od miline,

bitja nevidne stvarnosti,

ki jih niso zajahali, odsli na lov,

rekel bi tudi, da jih niso zauzdali, osedlali,
ozrebili,

ne vem pa, od kod navirajo besede

kakor zivali neznane in bistrooke.

Mogoce sem eden tistih,

ki slikajo glede na sanje,

ki zavracajo lovljenje, torej ubijanje,
z napol odprtimi usti streljajo,

da bi napolnili svoja

in usta svojih zena,

plodove Zitorodne, ki jih nabirajo,

in molijo za nas,

da bi bilo ulova vec, kot ga potrebujemo
(zene, ki mislijo drugace,

posiljajo svoje duse srnam,

da so njihov varuh

in urok strelam),
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za sprejem nam prinasajo

bogato kurivo,

boga greha nam kurijo pred spanjem,
da bi pozabili na krike zrtev,

ostrejse od nabite ostrine v njih,

da umiramo iz noc¢i v noc¢,
neprizanesljivi pred grozoto lazne smrti,
blagor tistim, ki so kriknili

enkrat za vedno!”
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Sodobni
slovenski esej

Janja Vollmaier Lubej

Esej o evropski
rumeni Storklji, ki
plese egoisticnim
izbrancem’

Pred ¢asom sem v enem od madzarskih mest srec¢ala znanca. Ne povsem
naklju¢no, ¢etudi je najina napotitev tja vendarle bila povsem naklju¢na.
Slo je za prijetno sre¢anje uditeljev maternega jezika, Hrvata v srednjih le-
tih, Ze malce zgubanega, $e bolj suhega kot poprej, in dve desetletji mlajse
Slovenke z zametki gub, na kar jo je sprva opozorila okulistka, in oba sva
se drug drugega izjemno razveselila. Zares iskreno, kajti oba sva po (pre)-
dolgem casu vskocila v zaposlitveni sistem in postala ucitelja na univerzi.
Medtem ko je moj kolega to prijetno zadolzitev ze uspel proslaviti med
svojimi dragimi in tudi z novimi sodelavkami — dobrodusno je iz domovine
prinesel bajadere in ledene kocke -, sama praznovanja z gorenjkami nisem
mogla prirediti: prehitro je namrec¢ usoda ubrala druga¢no pot in oba sva
spet postala presezek v sistemu in bila iz njega izpljunjena. Bile so le sko-
mine v mimobezni iluziji z evfori¢noadrenalinsko kratko potjo tja, kjer se
madzarska ravnica zacne. Bil je le privid, ki me je kot tolikokrat spomnil,
da je Zivljenje v teh casih tezko in sivo. PremiSljevati sem zacela o stvareh,
ki jih tematizira pricujoci esej.

'Rumena $torklja se medbesedilno nanasa na kitajsko pravljico o rumeni $torklji, ki jo v zah-
valo za gostoljubnost narise fant Mi na steno gostiteljeve sobe. Rumena Storklja plese za
vse, nekega dne pa lastnik ¢ajnice prelomi obljubo, sprejme denar in ¢udezno $torkljo po-
kaze samo bogatemu uradniku, vendar Storklja ne plese prijazno, temvec zalostno. To je bil
njen poslednji ples. Resil jo je Mi, potem ko je zapiskal na pi$cal, in odsla sta v temno noc.
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Globalni problem nemoralnega bogatenja drugih in so¢asne narascajoce
revscine me zanima v luci individualnega in vedno me pretrese spoznanje,
da posameznik v danasnjem kapitalisticnem svetu ni vreden ni¢. O tem
pric¢ajo Stevilne zgodbe, ki so mnogokrat teme umetniskih (filmskih, knji-
zevnih, gledali$kih) predelav. Arundhati Roy je v svojem delu Grozljivka,
imenovana kapitalizem z ostrino in brezkompromisnostjo predstavila mno-
zico druzbenih krivic v Indiji in drugod, pri ¢emer je poudarila, kako bo-
gataska roka samo jemlje in krade in nikdar ne pomisli na posledice: ko
avtorica opisuje Antilio, sedemnajstnadstropen tempelj najbogatejsega
Indijca, ne ves, ali je ta patoloska izprijenost le pokvarjena in slaba Sala
ali resnicnost, ki si prizadeva za “prekinitev vezi 2 revstino in umazanijo
svoje domovine in gradnjo nove civilizacije” (2015: 54). Pomislimo samo na
gras¢ino nekdanjega ukrajinskega predsednika Viktorja Janukovica, ki je
postala muzej, celo morbidno ozadje za popoln poroc¢ni dan, pri ¢emer se
v obeh primerih sicer zastavlja kriti¢no vprasanje o posastih, ki so se pri-
kradle do taksnih bogastev in postale nadljudje, a se premnogokrat izgublja
kriticen uvid v veliko 8irsi problem, kot so te palace: koliko Zrtev je takSno
razkosje zahtevalo. A. Roy to anomalijo preseze ravno s tem, ko se vrne k
¢loveku, posamezniku, ki je bil zaradi pozZre$ne roke primoran zapustiti
svoj reven dom v korist velikih korporacij. Tak$na druzba ne vodi nikamor,
tak$ne razredne, ekonomske, socialne neenakosti so pogubne in obsojene
na propad, na padanje v brezkon¢na brezna, zato mi je blizu prizadevanje
nekaterih drzav za uvedbo univerzalnega temeljnega dohodka (UTD). Ko
sem o tej zamisli premisljevala in se nad njo navdusevala, je bil v Vecerovi
prilogi V soboto objavljen ¢lanek Tanje Milakovi¢ (16. 1. 2016) prav na to
temo. Izbrani drzavljani Finske prejemajo 550 evrov na mesec in so del
poskusne uvedbe UTD, pri cemer njihovo ekonomsko-socialno ozadje ni
pomembno. Izvem, da je taksni obliki drzavne pomoci naklonjenih okoli
70 odstotkov prebivalstva, medtem ko bo Svica o tem vpraganju izvedla
referendum (mesec dni pozneje so v ukrajinski reviji podane prej nega-
tivne refleksije évicarjev in Svicark, kar me precej preseneti, glede na to,
da nam drzavo veckrat predstavljajo kot zgledno). A vseeno je pomembno
naslednje: diskusija o ekonomskih spremembah druzbe, javni diskurz in
vrednotenje tega vprasanja ter jasna predstavitev nekih nujnih novosti. In
¢e je UTD v resnici pot do zmanjSevanja revs¢ine, neenakosti, potem ne
vem, zakaj ga ne bi sprejeli in si ne bi zanj prizadevali. Se bolj bistveno pa
je naslednje: ljudem bi se povrnila samozavest, znova bi verjeli v svoje spo-
sobnosti in v dobro. Poleg tega nikomur ne bi padlo na misel, da bi goljufal,
ko bi moral placati domacega mojstra, in ta bi z veseljem izstavil rac¢un,
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ne da bi ga dav¢na blagajna k temu zavezovala. Ne bi bilo lepo ziveti v ta-
kem svetu? Cetudi se nikdar ne bo zgodil, bi bil e sam priblizek taksnim
zamislim zelo lep in druzba bi postala znosnejsa. Samo vprasanje ¢asa je,
kdaj bo sedanja situacija pocila in se razdrobila na nesestavljive drobce.

Rada bi verjela, da se bo v kratkem tudi v Sloveniji zacel resen pre-
mislek o tem, da bi taksno obliko ekonomsko-socialne reorganizacije zaceli
izvajati vsaj poskusno. A nekako domnevam, da bosta v egoisti¢no-izkori-
$¢evalski maniri prevladala egoizem in nadvlada mocnejsih, boljsih, tistih
prvorazrednih, in druzba se bo spet lahko razslojevala naprej v mocvirna-
tem zakotju. Navsezadnje tudi odlicna Zamenhofova ideja o esperantu, o
kateri sem najvec izvedela v esejih Vinka Oslaka, ni zazivela v taki meri,
da bi preglasila vse sovraznike Drugega. Ker se premiki dogajajo pocasi,
je vseeno vredno in dobrodoslo postaviti ideale, se za njih zavzemati, in
¢e se od idejno-utopi¢nega priblizamo k stvarnemu, se je nekaj dobrega
vendarle zgodilo.

Kako naj mi bo vseeno ob takem izracunu, zaradi katerega nekateri
dopustujejo v razli¢nih kategorijah hotelov s to razliko, da v dana$njem
¢asu ne govorimo le o namestitvah v razlicnih hotelskih sobah in razli¢nih
vrstah pozrtij in ambivalenci ter da vseeno vsi zrejo v isto sonce?, temve¢
da danes niti sonce in druge samoumevnosti niso podane vsem enako?
Kako naj mi bo vseeno ob novici izkori$¢anja otrok delavcev v tovarni
oblac¢il H&M: za 10 ur na dan in 7 dni na teden zasluzijo manj kot sto
evrov, medtem ko se njihovi slovenski vrstniki brezskrbno igrajo in se
ucijo brati? Kako naj ostanem brezbrizna ob takih novicah: “Neko uspe$no
$vedsko podjetje kupuje bombaz v Uzbekistanu, kjer na plantazah delajo
9-letni otroci. V ¢asu nabiranja bombaza so Sole zaprte, saj morajo otroci
delati na plantazi. Odraslim, med njimi so zaposleni v javnem sektorju,
pa grozijo, da jim bodo znizali place ali bodo odpusceni. StarSem, ki otrok
niso poslali na plantazo, so grozili, da njihovim otrokom ne bo dovoljeno
vstopiti v srednjo $olo.”?

Kdaj se je izgubil obc¢utek za socloveka? Thomas Piketty v Kapitalu v 21.
stoletju navaja podatek, da bi, ¢e bi bil svetovni proizvod in iz njega izhajajoci
dohodki razporejeni docela enako, vsak prebivalec prejel 760 evrov na mesec
(2015: 86-87). In Se, da se svetovna neenakost giblje na premici od 150 evrov
na mesec do 3000 evrov na mesec (2015: 88). Ravno tukaj je srz tezave, a kaj,
ko je sodobna druzba v posameznika namensko vsejala egoizem - z novo-
dobnim potrosnikom je vzpostavila nenormalno vez, $e prej pa ga je v veliki

>Osrednja tema v pesmi Brez kategorij Gustava Janusa.
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meri zmanipulirala: ko si je kon¢no lahko nekaj privoscil, mu je sporocala,
da je nekaj vreden, ¢lovek s svojimi materialisti¢nimi nagnjenji pa je samo
Se bolj grabil in hodil na odprtje novih in novih diskontnih trgovin, ki so mu
obljubljale te in one ugodnosti. Ne nasitijo ga niti Sopi reklam, kupon(¢k)-
ov, ki mu kakor pridnemu otroku obljubljajo lizike. Sedanjost je iz skorajda
slehernega posameznika naredila novodobno potros$nisko posast, ki je v du-
hu lastnega zadovoljstva pozabila na ljudi iz drzav v razvoju, ki za njegovo
udobje garajo v necloveskih mukah, ki umirajo v ve¢nadstropnih in slabo
dograjenih tovarnah, mediji in sploh javni diskurz pa tem nedopustnostim,
nepravilnostim ne posvecajo dovolj pozornosti. Seveda bi druzba in ustrezne
institucije morali primerno in pravi¢no ukrepati ob vseh takih anomalijah,
nikakor pa ne z nasiljem in s tem e vzbujati domaco in mednarodno javnost,
ki si ¢ez nekaj let tak primer jemlje za zgled!

Z obzalovanjem sem prebrala intervju z nekim ukrajinskim ekonomi-
stom, ki je sicer podal nekaj zanimivih predlogov za izboljSanje domacega
gospodarstva in odpravo korupcije, ki je osrednji povod za revscino v tej
slovanski dezeli, o katerem se veliko govori, ni¢ pa naredi, toda za primer
uspesnega lova na slednjo je predstavil, kako so v devetdesetih letih jav-
no prenasali smrtno obsodbo dveh zaradi korupcije obsojenih generalov
v Juzni Koreji. Je to zgled? Nasilje vendar ne odpravi nasilja!

Nekje na poti v potro$niski kapitalizem se je izgubil ¢lovek: obnasamo se
kakor razvajeni sodobni otroci, ki jih doloca le Se vsedovoljenost, s katero
se ustvarja resni¢no bolezenska druzba. In ti isti starsi, ki zavzemajo sta-
lisce vsedovoljenosti in brisanje mej pri vzgoji lastnih otrok, sedaj tujcem,
beguncem, postavljajo meje zaradi lastne razvajenosti, strahu in prote-
stirajo kakor pogubljeni ubozci, ki so se zbali za svoj krasno-mracni svet.

V skladu z naceli psihodinami¢ne teorije in teorije objektnih odnosov
(pojem povz. po Zvelc 2011) bi se morali obrniti k posameznikovim pre-
teklim izku$njam, k njegovim zgodnjim odnosom med starsi in otroki. Ce
bi si prizadevali ustvariti zdravo okolje za posameznikov razvoj, pristne
odnose med otrokom in starsi ter dosledno vzgojo posameznika, ki bi
spostoval vse ljudi okoli sebe, bi to bila nalozba za prihodnost, ne pa da
se v druzbi ustvarja delitev ljudi na sposobne in nesposobne, torej tiste
nadobremenjene, ki kar naprej delajo in pozabljajo na svojo starSevsko vlo-
go, in na tiste, ki jih ravno nedelo in kopica ¢asa vodita v nezadovoljstvo.
Postaviti bi si morali druzbene norme, ki so v normalnem ¢asu bile nena-
pisano pravilo in jih skorajda nihc¢e ni krsil, ne pa da vzgajamo razvajene
otroke, ob tem pa zase in zanje izgubljamo humanisti¢ni etos. Medtem ko
starsi svojim otrokom ne znajo postavljati mej, so pri postavljanju novega
berlinskega zidu, ker se bojijo Drugega, prvi v vrsti. Ze zdavnaj je v druzbi
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izgubljen razum in v ospredju so le preprosta ¢ustva ljudskih mnozic. In zal
mi je, da je tako, kajti otrok je v osnovi dober - on nikoli ne kaze s prstom
na drugacnega, on se ne boji kac, on se veseli majhnih radosti in ni obre-
menjen z denarjem, odrasli pa mu vsiljujemo svoj vrednostni sistem, ki
jih zasuznjuje. Ce tukaj, na tem mestu, ne bi zatajili, danes ne bi govorili o
beguncih ali multimilijonarjih. Zato, ker bi zmagal razum in ne patologkost.
V svetu, kakrsnega si zelim, ne bi brali grenkih, tragi¢nih zapisov, poveza-
nih z begunci iz Sirije. V zvezi z vprasanjem, kaj se bo z njimi zgodilo, ¢e
bo Turcija vojasko posredovala na severu Sirije in bo na poti Se vec ljudi,
je novinar BoStjan VidemSek (20. 2. 2016) v Sobotni prilogi zapisal, da gre
za ljudi, “katerih tragedijo je med drugim povzrocila tudi aktivho-pasivna
politika EU. Ljudi, ki smo jih Zrtvovali na oltarju lastnih interesov, in ljudi,
katerih usodo smo za tri milijarde evrov ‘prodali’ Turciji”.

Da smo od druzbe, za katero se zavzemam sama, Se zelo zelo dalec,
pric¢a vznesena izjava Ukrajinca Andrija, “to je prava Evropa”. Andrij se
je umaknil iz sence brezposelnosti v domovini in poljski stvarnosti zdaj
pripoveduje o svojem (prisilnem) odhodu iz ukrajinske domovine in selitvi
v sosednjo drzavo, kjer njega in milijone njegovih sodrzavljanov legalno in
nelegalno sprejema velika prijateljica in dobrotnica Poljska, ki pridnemu,
marljivemu Evropejcu, ki to ni, ponuja delo, mese¢no placilo v visini okoli
tristo dolarjev, prenocitev s $e petimi Evropejci, ki to niso. Andrij morebiti
nima ¢asa opaziti, da se v njegovi domovini nekateri vozijo z avtomobili,
ki jih on lahko gleda le v katalogih, in da njegovi rojaki kupujejo poljska
stanovanja na najboljsih lokacijah Krakova, Varsave in Vroclava, o katerih
lahko on le sanja ali pa $e to ne, saj mu je resnicnost odvzela tudi sanje.
Mene pa, ki sem zaradi materinstva ne nujno po svoji volji ostala doma ter
imam za opazovanje ravnanj in obnasanj vseh Pokrajculjinih lisic vec¢ ¢asa
kot Andriji, Olehi, Dimjani, onesposablja misel o nepoStenem bogatenju,
ubija me brezbriZnost okolice, ki skrbi samo Se za svoj vrt, in resni¢no me
plasi odsotnost socutja. Ko ze nekaj let opazam, da je Evropska unija z bri-
sanjem mej postavila le e trdnejSe pregrade med vzhodom in zahodom in
da mi, Slovenci, nikdar ne bomo del t. i. naprednega dela Evrope. Seveda je
lepo, da imamo moznost prostega gibanja in priloznost za delo v drzavah
Evropske unije, kar je ob katastrofalnih podatkih Zavoda za zaposlova-
nje in gospodarskih napovedih $e kako dobrodosel privilegij, a kaj, ko ta
prerasc¢a v prisilo oziroma edino moznost. Dolgo sem Zivela v zmotnem
prepri¢anju, da smo lahko te priloznosti veseli. (Vem, da bi nasa druZina
z lahkoto spakirala kovcke in odsla kamor koli, tudi danes nasa slovenskost
ni pogojena z bivanjem ob reki, stoletnim mostom in zrenjem v hribovije.)
Se bolj pa sem dolgo zatrdno verjela v to priloznost, ker sem nedale¢ od

1242 Sodobnost 2016



Esej o evropski rumeni Storklji, ki plese ... Janja Vollmaier Lubej

svoje domovine imela priloznost videti, kaj Evropa daje meni (no, v resnici
mi omogoca le Se prost prehod med drzavami, a tudi to se bo glede na
zadnje dogodke najbrz kmalu spremenilo) in kaj Ukrajincem: pred sabo
vseskozi vidim $tevilno mnozico, ki na ukrajinsko-poljski meji skorajda
obupano stoji po ve¢ ur samo zato, da bi ji strog poljski uradnik dovolil
vstop v obljubljeno deZelo samo zato, ker niso del EU in se ta do nje posledic-
no birokratsko obnasa, skratka, postavljen je zid med nami in njimi, tak$na
delitev pa je nevarna in vodi v manj- in vec¢vrednost, kar je, jasno, zelo
zelo narobe. Isto¢asno pa se v moji domovini odvija pravi pani¢no-akeijski
triler zaradi poplave beguncev, vrhunec katerega Se danes sramotno zre
iz posameznih, sicer idilicnih kotickov? dezelice, ki zaradi obilice dnev-
nopoliti¢nih Skandalov in neperspektivne gospodarsko-ekonomske slike
prav gotovo ni ena njihovih kon¢nih destinacij. In oba primera se zgodita
samo zato, ker se nih¢e od omenjenih ni rodil ob pravem ¢asu na pravem
mestu. Je tak$na delitev poStena? Dalj ¢asa ze opazam to absurdnost, to
nenormalnost - in moti me. Ustvarja se vtis, da so pomembni ljudje zelo
zaposleni, delajo po dvanajst ur, so supersposobni in neutrudljivi, njihove
place so visoke, nadvisoke, nenormalno visoke. Oni drugi, na sen¢nem
bregu, delajo a) malo manj, so povprecni, sposobni, njihove place so slabe,
povprecne, nekatere malo vi$je od socialne podpore, b) ne delajo nic, so
leni, nesposobni, po¢asni, v glavnem pa neustrezni kandidati za katero koli
sluzbo. Ceprav imajo ti slednji vsaj malo samozavesti $e iz sre¢nejéih ¢asov,
zacenjajo verjeti, da so drugi res sposobnejsi, pametnejsi, boljsi, lepsi, pri-
mernejsiipd. Druzba, ki ljudi deli na tak nacin, drzava pa pri tem dejansko
sodeluje s Skandali o nadpovprec¢no uspesnih univerzitetnih profesorjih, ki
so bili za povrh $e v stalni pripravljenosti in za to lepo placani, ni civilizi-
rana druzba, sploh ¢e ji za tako majhno Stevilo prebivalcev ni mar. Mislim,
da ni dale¢, ko bo prisel dan in bo slovenski ali tuji reziser posnel film o
trdozivem in po sizifovsko vztrajnem Slovencu kot svojevrstnem primeru
posebnosti nase drzave.* O ekonomski in socialni neenakosti je moj popol-

3Izkrivljena politika zmotno misli, da je postavljanje zi¢natih ograj resitev pred vstopanjem
nenasih, nezaZelenih in se ocitno ne zaveda, da se bodo begunci vseeno podali na forbidden
Journey, verbotene Reise, kakor se je to dogajalo v casu berlinskega zidu, in da bodo cilj
vseeno dosegli. Politi¢na volja s populisti¢no-elitisti¢nimi prijemi in sovrazno ljudstvo
pa pri zavestnem oviranju vojnih prebeznikov kazejo samo svojo nehumanisti¢no drzo,
v kateri je soclovek Ze zdavnaj umrl.

+Tukaj parafraziram ugotovitev Ze omenjene avtorice A. Roy v povezavi z uspeSnim filmom
Revni milijonar, v katerem je prikazan revni sloj prebivalstva kot izjemen, trdoziv in brez
negativnih junakov (2015: 46).
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noma neekonomski um zacel premisljevati ne povsem prostovoljno. Kot
Ze omenjeno, sem v opazovanje neenakosti na ulicah ukrajinskega Lvova,
Se prej pa v poljskih, z brezdomci naphanih tramvajih, po katerih se je $iril
neznosen, neverjetno tuj smrad, ta tujost pa se mi je zagrizla v kosti, bila
v to tako reko¢ prisiljena, zaradi cesar je moj sicer veder pogled na Zivlje-
nje padal v brezna (pol)depresij. Zdrznila sem se ob pomisli, da se krivica
lahko zgodi vsakemu od nas: v ukrajinskem casopisu sem prebrala, kako
zlahka sta jo odnesla dva fanta, sinova vladnih usluzbenceyv, ki sta skupaj
s Se enim pokvarjencem napadla, posilila in zazgala osemnajstletnico; oba
sta bila zaradi nezadostnih dokazov takoj izpuScena. In to samo zato, ker
sta se rodila pravim star$em! Ce druzba ostro ne obsoja takih anomalij, po-
tem to ne more biti civilizirana, napredna, uspe$na druzba. Sama ideal za
odpravo taksnih bolnih, izprijenih dejanj in odzivov nanje (ker zame mol-
¢anje pomeni tudi tiho odobravanje nasilja) vidim v ¢loveku. Spomnim se
zapisa ameriSkega pisatelja Georgea Saundersa (2013), v katerem poudarja
pomen molcéecnosti pri soustvarjanju zasmehovanja, katerega nosilec je
kot decek bil tudi sam: “Rad bi vam torej zaupal nekaj pomembnega. Tisto,
kar v svojem zivljenju najbolj obzalujem, so ravno taksni trenutki, trenutki
spodletele prijaznosti. Trenutki, ko je pred mano stal trpe¢ soclovek, jaz pa
sem se odzval... razumno. Zadrzano. Mla¢no. Morda se vam bo zdel moj
poziv povrsinski in vsekakor ne gre za najlazjo stvar na svetu, vendar bi
rekel, da ni najslabse zivljenjsko vodilo: Poskusite biti prijaznej$i.” Clovek
z izdelanim in trdnim moralno-vrednostnim sistemom se zaveda svojih
zmot in napak ter si prizadeva biti boljsi, medtem ko izprijene sodobne
posasti, ki svoja kazniva dejanja in bogastvo opravicujejo z vsedovoljeno-
stjo in lastno sposobnostjo ter iznajdljivostjo, do soljudi ne cutijo prav
nobenega socutja. Rada bi pot k (od)resitvi videla v ¢loveku. V drobnem,
majhnem bitju, ki raste in se razvija v prijaznem okolju, spostljivem do
vseh ljudi, jezikov, ver, never. V okolju, ki spodbuja veckulturnost. Otrok
ima do vsega tega vendar pravico!

Andrij, ki sem ga omenila, $e ne ve, da delo na Poljskem za 300 dolarjev
na mesec in bivanje v tesnem stanovanju s e petimi sodrzavljani ni prava
Evropa, kakor je zmotno preprican. Pravi odraz Evrope se kaZze v tem, da
se ljudje neprostovoljno pomikajo po njej, ker jim njihova domovina ne
omogoca dostojnega zivljenja. Prava Evropa je to, da je tak posameznik
vselej samo drugorazreden, ker se zrtvuje za kruSne drobtine, medtem
ko njegovi sodrzavljani bogatijo. Da je humanizem umrl na smeti$¢u zgo-
dovine, mi pa za njegovo obuditev nismo naredili kaj dosti, pri¢a nesteto
zgodb iz ne tako oddaljene preteklosti in, kar me vznemirja Se bolj, iz
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sedanjostis, ki jo zivimo prav v tem trenutku. V zapisu Renate Salecl s po-
menljivim naslovom Namerna slepota, ki je bil objavljen v Sobotni prilogi
(2014), beremo o srhljivih dogodkih, ki so se dogajali med drugo svetovno
vojno, ko so se tudi “navadni” ljudje s svojim nehumanisti¢nim ubo$tvom
priblizali posastim: “Ko so avgusta 1938 zaceli prihajati prvi zaporniki (v
taboris¢e Mauthausen, op. a.), je vecina prebivalcev preprosto pogledala
stran. Nekateri pa so se celo pritozevali nad tem, da so iz svojih bivalis¢
morali opazovati pocasi umirajoce zapornike. Neka kmetica je tako pisala
pismo mestnim oblastem, da jo moti, ko ustreljeni zaporniki, ki Se kazejo
znake Zivljenja, v¢asih po vec ur leZijo skupaj z mrtveci. Od oblasti je zah-
tevala, naj koncajo to nehumano pocetje ali pa naj ga po¢nejo tam, kjer
prebivalci tega ne vidijo.”

Ce bi se slovenski lokalci tu in tam usedli sredi svoje kuhinje, se
preizprasali o nacionalizmu, multikulturnosti, vojni in pomislili, kaksne
neumnosti govorijo v kamero, in ce bi ti isti ljudje kdaj pa kdaj prebrali
kak kriticen ¢lanek, ki prica o resni¢ni tragi¢nosti danasnjega ¢asa in koncu
humanizma,® ali katerega od romanov s temi temami, bi morda spregledali
in uvideli svojo zmoto. Ce ne, potem upanja res ni veé. In skrbi me, da
se je umiranje humanizma zgodilo ze mnogo prej, kot smo ga zaznali in
zaceli o njem govoriti, skrbi me, ker se disharmonicni plesni bali odvijajo
blizu in dale¢, mi pa mrac¢no stvarnost le $e srhljivo opazujemo. In k nam
Se dolgo ne bo prisel cudezen decek z odresitvijo v piScali. Rada bi zaklju-
¢ila esej z upanjem, da se motim. A preostane mi nekaj drugega: temacno
atmosfernost sklepam z modificiranim prislovom v pesmi Pocasi umira
nobelovca Pabla Nerude:

Naglo umira, kdor postane suZenj navad,
ki si vsak dan postavlja iste omejitve,
kdor si ne upa zamenjati barv,

kdor ne govori s tistimi, ki jih ne pozna...

5V mislih imam sramotne proteste v slovenskih krajih zaradi beguncev. Njihovi argumenti
o trdnem slovenskem znacaju in nasih navadah proti njihovim so zelo zalostni in naravnost
obzalovanja vredni. Dodatno potrjujejo tezo, da je egoisti¢na emocionalnost nadomestila
humanisti¢no racionalnost. Ce bi $ir$a druzba njihovo drzo ostro obsodila, ne pa da ji
namenja prve minute Dnevnika brez komentarja, bi se tak$ne sramote kmalu koncale.
®Npr. zapis B. Videmska (Grobisce sveta, 21. 2. 2016) ob begunski kalvariji: “Namesto da bi
storili vse za konc¢anje najhujsega konflikta nasega ¢asa, smo izbrisali zgodovinski spomin.
Namesto da bi se do zadnjega borili za ostanke humanizma, smo se predali politicnemu
oportunizmu in diktaturi malih nacionalizmov.”
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Skoraj ni dvoma, da je dolo¢en razpon ¢lovekovih dozivetij mogoce pri-
merno opisati kot nekaj “duhovnega” ali “misticnega”, torej kot dozivljanje
pomembnosti, nesebi¢nosti in mocnih ¢ustev, ki prekasajo nas omejeni
“jaz” in se izmikajo hipnemu dojemanju naSega uma in mozganov. Toda
ni¢ od teh dozivljanj ne opravicuje domisljavih in izkljucujocih trditev o
edinstveni svetosti katerega koli besedila. Nobenega razloga ni, da se nasa
sposobnost ¢ustvenega in duhovnega dozivljanja ne bi mogla razvijati s
pomocjo tehnologije, politike in drugih civilizacijskih podrocij. Pravzaprav
se mora razvijati, ¢e naj bi clovestvo sploh imelo prihodnost.

Podlaga nase duhovnosti je nedvomno naslednja: razpon moznega clo-
vekovega dozivljanja dale¢ presega obicajne meje naSe subjektivnosti.
Nekatera izkustva ocitno lahko do skrajnosti spremenijo ¢lovekovo poj-
movanje sveta. Vse duhovne tradicije pocivajo na spoznanju, da nadin,
kako od trenutka do trenutka osredotoc¢amo pozornost, pretezno doloca
kakovost nasega zivljenja. Stevilne posledice duhovnih izkustev so resni¢-
no zazelene in v naso korist je, da se zanje potrudimo. Opozoriti je treba,
da spremembe niso le ¢ustvene, temve¢ tudi kognitivne in pojmovne. Tako
kot lahko marsikaj dojamemo na podrocju matematike ali biologije, lahko
dojamemo tudi naravo svoje subjektivnosti. Vrsta tehnik od meditacije
do uporabe psihedeli¢nih drog pri¢a o razponu in prilagodljivosti ¢love-
kovih dozivljanj. Misleci Ze tisocletja vedo, da navadni ljudje lahko zatrejo
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obcutek “jaza” in tako nimajo vtisa, da so loc¢eni od preostalega vesolja.
Za ta pojav, o katerem so porocali pripadniki Stevilnih duhovnih tradicij,
obstaja celo bogastvo dokazov, tako nevroznanstvenih kot filozofskih in
introspektivnih. Taka doZivljanja imenujemo “duhovna” ali “misti¢na” -
zanje pa¢ nimamo boljSega izraza —, ker so (brez potrebe) sorazmerno
redka, pomembna (ker razkrivajo resni¢na dejstva o svetu) in pripeljejo
do osebne preobrazbe. Razkrivajo tudi veliko globljo povezavo med nami
in preostalim vesoljem, kot dajejo slutiti obi¢ajne omejitve nase subjek-
tivnosti. Za taka dozivljanja si je zagotovo vredno prizadevati, tako kot ni
nobenega dvoma, da so razsirjene verske ideje, ki so zrasle okoli njih, zlasti
na Zahodu, nevarne in celo neverjetne. Resni¢no razumski pristop k tej
razseznosti nasega zivljenja bi nam omogocil, da bi nepristransko raziskali
vrhunce subjektivnosti, pri tem pa bi se v korist neodvisnega in natan¢nega
raziskovanja izognili zaostalosti in dogmatizmu verskih tradicij.

Ocitno obstaja tudi korpus podatkov, ki dokazujejo resni¢nost duhovnih
pojavov, vendar se uradna znanost zanje ve¢inoma ne zmeni. Mnenje, da
“nenavadne trditve zahtevajo nenavadne dokaze”, je na tem podrocju Se
vedno razumno vodilo, vendar to $e ne pomeni, da vesolje ni veliko bolj
nenavadno, kot domneva vecina od nas. Pomembno je, da se zavedamo,
da je zdrav, znanstven dvom zdruzljiv z nacelno odprtostjo v razmisljanju.

Trditve mistikov so nevrolosko zelo bistroumne. Nobeno ¢lovesko bitje
ni $e nikoli dozivelo objektivnega sveta, pravzaprav sploh nobenega sveta.
V tem trenutku doZivljate vizualno izkusnjo. Svet, ki ga vidite in sliSite, je
le prilagojena oblika vase zavesti, njegovo fizi¢no stanje pa je Se vedno ne-
znano. Vas$ ziv¢ni sistem razporeja nediferenciran Sum iz vesolja v lo¢ene
kanale vida, zvoka, voha, okusa in tipa, pa tudi drugih manj uglednih cutil,
kot so propriocepcija ali Sesti ¢ut (sposobnost ohranjanja telesne drze
oz. ravnotezja), kinestezija, interocepcija ali osmi ¢ut (ki nam posreduje
podatke o notranjem okolju nasega telesa) in celo eholokacija (orienta-
cija s pomodjo ultrazvocnih signalov)'. Podobe, zvoki in impulzi, ki jih
dozivljate v tem trenutku, spominjajo na razli¢ne svetlobne spektre, ki jih
oddaja mozganska prizma. V resnici “iz take smo snovi kot sanje” (kot je
rekel Prospero v Shakespearovem Viharju). Ko se nasi mozgani prebujajo
in sanjajo, se v bistvu ukvarjajo z enako dejavnostjo, le da mozgane med
sanjami manj ovirajo senzori¢na obvestila ali organi, ki preverjajo dejstva,

1Da, ¢loveska bitja so sposobna izvajati eholokacijo. Samo ne gre nam preveé dobro od rok. Ce
zelite to dokazati, samo zaprite oi, glasno brundajte in z dlanjo mahajte naprej in nazaj pred
obrazom. Zvok, ki se bo odbil od roke, bo pokazal njen polozaj.
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domnevno locirana nekje v prednjem reznju. To Se ne pomeni, da nam
¢utilno dozivljanje nicesar ne pove o stvarnosti na splosno, temvec¢ da v
izkustvih ni¢ ne nastane iz zavesti, ne da bi ziv¢ni sistem to prej oblikoval,
uredil ali poudaril. To sicer pripelje do novih filozofskih problemov, pove-
zanih s temelji naSega znanja, ponuja pa nam tudi neverjetno priloznost
za namerno preoblikovanje znacaja nasega dozivljanja.

Na vsak nevron, ki sprejme drazljaje iz zunanjega sveta, jih je deset do
sto, ki tega ne pocnejo. Mozgani se zato pretezno pogovarjajo s seboj in
noben podatek iz zunanjega sveta (z izjemo voha) ne gre neposredno od
Cutilnega ali senzori¢nega receptorja do mozganske opne, kjer je ocitno
spravljena vsebina zavesti. V krogu vedno pride do ene ali dveh prekinitev
ali sinaps, tako da imajo nevroni priloznost vsrkati povratne informacije
ali obvestila iz drugih mozganskih delov. Tako povezovanje ali okuzba
signala pojasni, kako nekatere droge, ¢ustvena stanja ali celo konceptualni
vpogledi lahko temeljito spremenijo nase dozivljanje. MoZzgani so narav-
nani tako, da posredujejo podobo sveta v danem trenutku. Bistvo vecine
duhovnih tradicij so utemeljene trditve, da je moZzgane mogoce naravnati
tudi drugace.

Vendar je tudi res, da ljudje tu in tam dozivljamo kaj takega, kar bi
upravic¢eno lahko imenovali psihoti¢no. Izkazalo se je, da je osebnost mo-
goce razgraditi na Stevilne nacine, povzeti (ocitni) pomen iz tistega, kar
nam posredujejo Cutila, in verjeti, da vemo, kaksen je svet. Vsa vizualna
dozivetja ne nastanejo enako, kaj $ele dojemanje sveta, ki izvira iz njih. Kot
povsod drugje so tudi tu bistvene le nekatere razlike, o katerih je potem
mogoce razumno razpravljati.

Kot bomo videli, obstaja tesna povezava med duhovnostjo, etiko in
pozitivnimi ¢ustvi. Ceprav znanstveni pristop k tem temam $e ni izobli-
kovan, najverjetneje ni ni¢ skrivnostne;jsi od tega, da imamo vec¢inoma raje
ljubezen kot strah, na krutost gledamo kot na nekaj slabega, sorazmerno
velikost predmetov in spol obrazov vsi ocenjujemo priblizno enako. V
mozganih se tisto, kar ¢loveku zagotavlja sreco, med posamezniki veci-
noma ne razlikuje. Iz dejstev je mogoce sklepati marsikaj ze veliko prej,
preden so nam na voljo znanstveni podatki.

Ko bomo kon¢no raziskali tezave, nelocljivo povezane z religijo, in groznjo,
ki jo celo najbolj zmerna verstva, cetudi nenamerno, predstavljajo naSemu
obstoju, se bomo lahko lotili doloc¢anja polozaja eti¢nih spoznav in nase
sposobnosti duhovnega dozivljanja v okviru razumnega tolmacenja sveta.
Zato bomo spoznave morali urediti v skladu z rasto¢im razumevanjem
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¢loveskih mozganov, genskim razvojem v primerjavi z drugimi oblikami
zivljenja in zgodovino verskih prepricanj. Sam bom poskusil uskladiti
dve begajoci vzporedni dejstvi: prvi¢, naSe verske tradicije pri¢ajo o vrsti
religioznih izkuSenj, ki so resni¢ne, pomembne in si zasluzijo, da jih raz-
iS¢emo tako osebno kot znanstveno; in drugic, Stevilna prepricanja, ki so
se razrasla okoli teh dozivetij, zdaj grozijo, da nas bodo unicila.

V Zivljenju nas ne more voditi le razum. Zato se nobena koli¢ina razuma,
ki bi ga uporabili v boju proti okuzbi, ne more meriti z uteho, ki jo nudi
vera, kadar nam v zivljenje zacno posegati grozote tega sveta. Umrl vam je
otrok, vaso zeno je napadla bolezen, ki je ne zna ozdraviti noben zdravnik,
ali pa je vaSe telo na lepem z eno nogo v grobu - in razum, naj je njegov
domet Se tako Sirok, popolnoma odpove. V takih primerih Stevilni med
nami zmotno sklepajo, da nekaterim ¢loveskim potrebam lahko zadostijo
le vera in nekatere druge neverjetne ideje. Vendar nikjer ne pise, da morajo
biti ¢loveska bitja nerazumna ali Ziveti pod nenehnim pritiskom, ¢e naj
izkusijo trajen obcutek svetosti. Ravno nasprotno. Pokazati zelim, da je
duhovnost lahko, pravzaprav mora biti globoko razumska kljub temu, da
osvetljuje meje razuma. Ko bomo to dojeli, se bomo lahko otresli Stevilnih
sedanjih razlogov za to, da se med seboj pobijamo.

Znanost ne bo ve¢ dolgo molcala o duhovnih in eti¢nih vprasanjih.
Ze zdaj med psihologi in nevroznanstveniki zaznavamo prve premike,
iz katerih se bo lepega dne morda razvil pristen razumski pristop k tem
zadevam, ki bo celo najredkej$a misti¢na dozivetja podvrgel nepristran-
skemu znanstvenemu raziskovanju. Kon¢no se moramo zavedeti, da nam
ni treba pozabiti na razum, ¢e ho¢emo svoje zivljenje izpolniti z ljubeznijo,
socutjem, zanosom in grozo; nobene potrebe ni, da se odpovemo vsem
oblikam duhovnosti ali misticizma, Ce Zelimo biti razumni.

Sprejemanje verovanja

Priznati moramo, da vera ni osebna stvar in da tudi nikoli ni bila izklju¢no
osebna. Pravzaprav je verovanje komaj kaj bolj osebno kot ukrepanje, kajti
vsaka vera je potencialni vir dejanj. Prepricanje, da bo dezevalo, vsako
zensko ali moskega, ki ima deznik, prisili, da ga vzame v roke. Sorazmerno
lahko bi moralo biti ugotoviti, da verovanje v popolno uc¢inkovitost molit-
ve, na primer, postane nekaj izrazito javnega v trenutku, ko ga udejanjimo:
v trenutku, ko kirurg odlozi svoje tuzemske instrumente in poskusi pacien-
tovo rano zasiti z molitvijo, ali pa ko pilot poskusi pristati s potniskim
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reaktivcem tako, da instrumentom na nadzorni plosci ponavlja besedo
aleluja, kaj hitro zapustimo obmocdje osebne vere in sprejmemo kazensko
odgovornost.

Clovek deluje v skladu s tistim, v kar veruje. Ce verjamete, da ste pri-
padnik izbranega ljudstva, preplavljenega z blatom zle kulture, ki vase
otroke odvraca od Boga; Ce ste prepricani, da boste nagrajeni s trajnimi
nepredstavljivimi nasladami, e boste nevernike pobili, vas za to, da bi se
z letalom zaleteli v kako stavbo, ne bo treba niti prositi. Iz tega sklepamo,
da so doloc¢ena verovanja sama po sebi nevarna. Vsi vemo, da so ¢loveska
bitja sposobna neverjetne krutosti, toda prav bi bilo, ¢e bi se vprasali:
Katera ideologija nas najbolj zajamceno pripelje tako dale¢? In kako naj
taka verovanja prezenemo iz vsakdanjih pogovorov, da se ne bodo ohranila
tisocletja, ne da bi jih zmotila potek zgodovine ali zmaga razuma? To so
vpraganja za kulturne in psihologke manipulatorje. Ze dolgo je jasno, da
verska dogma, zlasti tam, kjer vernikom obljubljajo ve¢no odresitev, dvom-
ljivcem pa prekletstvo, ni ni¢ drugega kot “dokoncna resitev”.

Cas je, da vsi, zacensi s kralji in predsedniki, priznamo, da ni nobene-
ga dokaza za to, da bi katero koli od nasih knjig napisal stvarnik vesolja.
Sveto pismo je, kot kaze, delo s prahom posutih Zensk in moskih, ki so bili
prepricani, da je Zemlja ploska in za katere bi bila samokolnica osupljiv
primerek inovativne tehnologije. Ce v taki knjigi i$¢emo podlago za svoj
svetovni nazor, naj je bil trud njenih urednikov Se tako junaski, to pomeni,
da zavracamo dva tisoc let civilizacijskih spoznav, ki jih je ¢loveski um po
zaslugi politike in znanstvene kulture Sele zacel pripisovati sebi. Videli
bomo, da verski ekstremizem ni najhujsi problem, s katerim se sooca civi-
lizacija, temvec to velja za dolgo vrsto kulturnih in intelektualnih odpust-
kov, ki smo jih naklonili religiji. Za verske spore po svetu so pretezno krivi
zmerni verniki, ker s svojimi prepri¢anji omogocajo pogoje, zaradi katerih
se nikoli ni mogoce jasno postaviti po robu dobesednemu razumevanju
Svetega pisma in verskemu nasilju.

Na vsakem podrocju odkrite razprave je treba pogovor vsaj omogoditi in s
tem dati moznost tistim na obrobju, da dojamejo resnice, ki jih poskusa
predstaviti. Zato mora vsako trajno uveljavljanje razumnosti nujno preseci
narodnostne, verske in etni¢ne meje. Navsezadnje ne obstaja nikakrsna
resni¢no ameriska (ali kr§¢anska ali belska) fizika. Celo duhovnost in etika
se morata sprijazniti z merili univerzalnosti, kajti cloveska bitja ne glede
na izvor z enakimi raziskovalnimi metodami ocitno pridejo do enakih
duhovnih izkus$enj in eti¢nih spoznav. To pa ne velja za verske “resnice”.
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Ni¢, kar kristjan in musliman receta drug drugemu, ne bo prispevalo k
temu, da bi svoja prepricanja pojasnjevala v razpravi, ker sta zaradi verskih
dogem imuna na vpliv pogovora. Ker trdno verjameta v nedokazano, sta
se odmaknila od preostalega sveta. Zato je bistvo vsakega verovanja, da
ovira poglobljeno preucevanje. In vendar nam to, da na Zahodu ljudi ne
pobijamo vec zaradi krivoverstva, daje slutiti, da se slabe ideje, naj so Se
tako svete, ne morejo v nedogled ohraniti v sozitju z dobrimi.

Glede na povezanost verskih prepric¢anj in dejanj je jasno, da raznoliko-
sti teh prepricanj ne smemo dopustiti ni¢ bolj kot raznolikost prepricanj
o epidemiologiji in osnovni higieni. Se vedno obstaja vrsta kultur, kjer
ljudje ne vedo, da bolezni lahko povzrocajo mikrobi, in se jim niti ne sanja
o marsicem, kar ogroza njihovo telesno zdravje. Bi morali dopustiti taka
“prepricanja”? Ne, Ce ogrozajo nase zdravje.>

Celo navidezno neskodljiva neutemeljena prepric¢anja lahko povzrodi-
jo neznosne posledice. Stevilni muslimani, na primer, so prepri¢ani, da
se bog intenzivno zanima za zensko garderobo. Ceprav je ta neverjetna
misel morda videti sorazmerno neskodljiva, je povzrocila Ze osupljivo
veliko trpljenja. Nemiri zaradi tekmovanja za mis sveta 2002 v Nigeriji so
zahtevali vec¢ kot dvesto zivljenj; nedolzne zenske in moske so razmesarili
z macetami ali jih Zive sezgali samo zato, da bi preprecili razkazovanje
zensk v bikinijih. V zacetku tistega leta je verska policija v Meki bolni-
Carjem in gasilcem preprecila, da bi redili na desetine najstniskih deklet,
ujetih v goreci stavbi. Zakaj? Ker dekleta niso imela tradicionalno pokritih
glav, kot predpisuje Koran. V pozaru je umrlo Stirinajst deklet, petdeset je
bilo ranjenih. Ali bi morali muslimanom res dopustiti prepric¢anje, da se
stvarnik zanima za dolzino kril?

Prihajanje k pameti

Dogodki, ki smo jim bili prica v zadnjih letih, so korenito razkrili naso
obcutljivost za delovanje napadalnih nezadovoljnezev tega sveta: razkrili

*Pojav SARS (sindroma akutne respiratorne stiske) leta 2003 v juzni Kitajski je prav tako primer
globalnega vpliva lokalnih obicajev. Kitajska v primeru epidemije ni napacno ukrepala zaradi
nerazumnih medicinskih prepricanj, temve¢ zaradi politi¢nih, posledice pa niso bile katastrofal-
ne. Vendar si zlahka predstavljamo kulturo, v kateri bi prepri¢anja, povezana z epidemiologijo,
vsem drugim lahko sistematicno vsilila nesprejemljivo tveganje. Skoraj nobenega dvoma ni, da
bi tako druzbo nazadnje izolirali, jo napadli ali kako drugace ukrotili.
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so mra¢ni tok nerazumnosti v nacionalnih razpravah. Ce vas zanima, kako
zelo nasa kultura sodeluje pri nerazumnosti sovraznikov, samo zamenjajte
izraz “Bog” vjavnih razpravah z imenom svojega najljubsega grskega boga.
Predstavljajte si, da bi predsednik Bush z naslednjimi besedami nagovoril
goste na tradicionalnem predsedniskem kosilu v washingtonskem hotelu
Hilton: “V vsem Zivljenju in zgodovini zasledimo predanost ciljem, ki jih
je zastavil pravicni in zvesti Zevs.” Predstavljajte si njegov govor v Kon-
gresu (20. septembra 2001), ki bi vseboval stavek: “Svoboda in bojazen,
pravi¢nost in krutost so se vedno spopadale, mi pa vemo, da Apolon ni bil
nepristranski opazovalec.” Jezikovne puhlice vedno prikrivajo praznino
in nenavadnost marsikaterega verovanja. Ameriski predsednik Bush je v
svojih govorih redno uporabljal stavke, primerne za 14. stoletje, in niko-
gar ni mikalo, da bi ugotavljal, kaj mu pomenijo besede “Bog”, “krizarska
vojna” ali “¢udezna mo¢”. Se vedno prebavljamo zapuséino anti¢nega
sveta, poleg tega pa se Se sprenevedamo. Ameriski zgodovinar Garry
Wills je ugotovil, da je bila Busheva Bela hisa “prepolna molilnih skupin
in preucevalcev Svetega pisma kot kakSen belo prepleskan samostan.” To
bi nas tedaj moralo skrbeti enako kot muslimanske fanatike. Morali bi se
prikloniti, morda celo samodejno poklekniti v zavesti, da so anti¢ni Grki
svoje olimpijske mite pokopali vec¢ stoletij pred Kristusovim rojstvom, pri
nas pa ljudje, kot je politicni komentator Bill Moyers, sklicujejo resna sre-
¢anja ucenjakov, ki se ukvarjajo z visokimi cilji, na primer ugotavljanjem,
kako naj Genezo uskladimo z Zivljenjem v sodobnem svetu. Medtem ko
drzno korac¢imo proti srednjemu veku, je prav, da se vprasamo, ali ne bodo
miti, ki jih v danasnjih pogovorih kar mrgoli, nazadnje $tevilne med nami
pokoncali, kot se je zgodilo ze z mnogimi drugimi miti.

Cez dvesto let, ko bomo kot cvetoca civilizacija zageli poseljevati veso-
lje, se bo nekaj v nas gotovo spremenilo: moralo se bo, sicer se bomo ze
veliko prej pobili med seboj. Naglo se bliza ¢as, ko bo izdelovanje orozja za
mnozi¢no unicevanje nekaj vsakdanjega; potrebne informacije in tehno-
logija ze zdaj prodirajo v vse kotic¢ke nase oble. Kot poudarja fizik Martin
Rees: “Prihajamo v obdobje, ko bo posameznik z enim samim prikritim
dejanjem lahko povzroc¢il na milijone smrti ali dosegel, da bo neka pokraji-
na dolga leta neprimerna za bivanje ...” Ce pomislimo na mo¢ tehnologije,
takoj opazimo, da v prihodnosti tisti, ki si bodo prizadevali za mucenistvo,
gotovo ne bodo zazeleni sosedje. Preprosto izgubili smo pravico do mitov
in miti¢ne identitete.

Cas je za priznanje, da je edino, kar ¢loveskim bitjem omogo¢a medse-
bojno sodelovanje brez predsodkov, njihova pripravljenost, da prepric¢anja
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spremenijo na podlagi novih dejstev. Le odprtost za dokaze in pripravlje-
nost na pogovor bosta omogo¢ili, da bomo skupaj poseljevali ta svet. Seve-
da nimamo jamstva, da se bodo razumni ljudje o vsem strinjali, nerazumne
pa bodo njihove dogme prav gotovo locevale. Duh skupnega preucevanja
vprasanj je resni¢no nasprotje religije.

Medtem ko na$ pogled na svet morda nikoli ne bo dokon¢no izobliko-
van, se bodo nasa prepri¢anja potomcem najverjetneje zdela neznansko
¢udna in samomorilsko neumna. Nasa prva naloga v medsebojnem do-
govarjanju bi morala biti, da prepoznamo verovanja, ki bodo prenesla Se
tisoc let ¢lovekovega raziskovanja ali ga morda preprecila, in jih podvreci
neizprosni kritiki. Katero od nasih sedanjih verovanj bo za prihodnje rodo-
ve, ki bodo morda preziveli danas$nje norosti, najbolj smesno? Tezko si
predstavljamo, da na vrhu seznama ne bi bilo verskih predsodkov.? Seveda
si zelimo, da bi se nas potomci spominjali s hvaleznostjo. Morali pa bi si
tudi zeleti, da bi se nas spominjali z usmiljenjem in gnusom, kot mi gle-
damo na lastnike suznjev iz ne tako oddaljene preteklosti. Namesto da si
Cestitamo za stanje sedanje civilizacije, raje pomislimo, da bomo ¢ez ¢as
videti brezupno zaostali, in se potrudimo, da bomo ze v sedanjosti ustvarili
temelje za napredek. Poiskati moramo pot v ¢ase, ko bo vera brez dokaz-
ljive podlage v sramoto vsakomur, ki jo bo zagovarjal. Glede na sedanje
razmere v svetu je to oc¢itno edina prihodnost, h kateri moramo stremeti.

Nujno moramo naceti odkrit pogovor o nesmiselnosti vecine verskih
prepricanj, vendar se bojim, da cas za to Se ni priSel. Zato sem svoja raz-
misljanja pisal kot molitev. Molim, da bi lepega dne dovolj jasno razmisljali
o takih vpraSanjih in da se nasim otrokom ne bi bilo vec treba pobijati zara-
di knjig. Ce Ze ne za nage otroke, pa se bojim, da bo prepozno za nas, kajti
Ceprav je ¢lovek vedno mimogrede odSel na oni svet, bo ¢ez pol stoletja
preprosto neodgovorno, da bi s seboj vzel tudi druge ljudi.*

Prevedla Dusanka Zabukovec

3Ce odrinemo vprasanje verjetnosti, moramo Ze nacelno podvomiti o svojih verskih prepri¢anjih.
Kot je rekel Bertrand Russell: Ce je ena od nasih religij pravilna v vseh podrobnostih, bi moral vsak
vernik na podlagi obstojecih navzkriznih pogledov Ze zaradi verjetnosti pricakovati, da bo preklet.
+Rees v delu Nasa poslednja ura cloveski vrsti ne daje vec kot 50 odstotkov upanja, da bo prezivela
to stoletje. Ceprav so njegove napovedi le utemeljeno ugibanje, pa jih je vredno jemati resno.
Moz ni neumen.
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Ana Gersak

Mojca Kumerdej:
Kronosova zetev.

Ljubljana: ZaloZba Beletrina
(Literarna zbirka Beletrina), 2016.

“Vse vezi, o katerih govorimo, so navadno zbiranje in zato velikih stvari,
s katerimi se ukvarjamo, pravzaprav ni, temvec smo si jih izmislili mi zaradi
svojega strahu. Ni dZemata, ni reke in ni kamnitega brega, obstajajo pa
prazna neskoncnost in en ¢lovek, ena kaplja, en kamen. Reke in dZemate
si izmiSljamo zaradi strahu pred neskoncnostjo, pred katero stojimo, ker
nam je lepSe v dZematu kot samim pred prazno neskoncnostjo,” pise
v Vzhodnem divanu Dzevad Karahasan. Tudi ljudstvo, eno osrednjih prota-
gonistov in pripovedovalcev nadvse intrigantnega romana Mojce Kumer-
dej Kronosova Zetev, zivi v nenehnem strahu, ne da bi to¢no vedelo, ¢esa
se pravzaprav najbolj boji: Boga, oblasti, smrti ali morda dvoma, ki v ti$ini
noci razkraja njihova na videz trdna prepric¢anja o Zivljenju, spodkopava
varna tla ustaljenih vérovanj pod nogami in jih speljuje v temne vode
solipsizma, ki odnesejo mestnega pisarja in pozabljenega predhodnika
Descartesa Miklavza Nikolaja Paulina. “A kaj, ¢e imamo Boga samo zato,
ker nas je strah, in zgolj iz strahu govori¢imo o tem, da nas je ustvaril in
da nad nami bedi? In da v njegovem imenu po¢nemo vse iz groze pred
morebitno resnico, da je prav vseeno, ali smo dobri ali zli, da je povsem
nepomembno, ali sploh smo ali nismo?” Ali, Se hujSe - vprasanje, ki si ga
ljudstvo upa zastaviti le ponoci, in Se to samo v najbolj skritih mislih - kaj
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¢e Boga sploh ni? Kaj, Ce je vse, kar se dogaja, le plod nakljucij ali morda
prefinjene manipulacije bogatejSega, izobrazenega sloja z vrazevernostjo
mnozice, ki se - raje kot da za svoja dejanja prevzema odgovornost — skli-
cuje na “visjo silo” ali vsaj krivicno upravljanje lokalnega veleposestnika?
Je res vse zgolj volja do moci, pomesana s strahom pred smrtjo in hrepe-
nenjem po vecnosti?

Kronosova Zetev, Cetrto in od vseh najbolj izpiljeno, pa tudi razvejano
prozno delo Mojce Kumerdej, ponuja Stevilna interpretativna izhodisca,
ki skozi zgodovinsko optiko nagovarjajo danasnji cas, ali pravzaprav kar
vsa obdobja nasploh, vsaj tiste trenuke, ko je bila vimenu posameznikove
osebne koristi, zamaskirane v abstraktne ideale, prekora¢ena marsikatera
razumska meja in je bil storjen marsikateri zlo¢in. Romaneskno dogajanje
je postavljeno na mejo med 16. in 17. stoletjem, v zacetek protireforma-
cije na Slovenskem in ¢as vsesplo$nega preganjanja “druga¢nih”: drugace
mislecih, drugace zivecih, tujcev... no, in seveda nepokornih zensk, ki so
neredko koncale na grmadi (Sveto rimsko cesarstvo, z najvi$jim delezem
tovrstnih sojenj v Evropi, je bilo pri tem $e posebej dosledno), njihova
bolecina pa je bila pogosto le kolateralna skoda pri uveljavljanju osebnih
moskih ali institucionalnih interesov. Povezava med materialnim prido-
bitnistvom ¢arovniskih procesov in Sikaniranjem zakonsko nezascitene
populacije, samskih Zensk, samohranilk in vdov, ki so po moznosti ¢asu
in navadam tudi “neprimerno” izobrazZene ali pa se preprosto ne zelijo
(znova) vkljuditi v reproduktivno verigo, je v romanu razkrinkana z ne-
usmiljeno ironijo. Prav lov na ¢arovnice predstavlja tudi osrednje struk-
turno in idejno vozliS¢e romana, ki opredeljuje razliko med kolektivnimi
nagoni in posameznikovimi zadrzki, med distanco birokratskega aparata
in bolecino zrtve, prek simbolne potrebe po obrednem druzbenem zrtvo-
vanju “gre$nega kozla” (ali, kot je zapisano v romanu, “koze”) pa tedanjo
ideologijo univerzalizira in jo poveze z danasnjim ¢asom. Zgodovinsko
dogajanje v Kronosovi Zetvi je namrec¢ le kulisa, ambientalni opomnik, da
se iz zgodovine lahko nauc¢imo le to, da se iz nje nismo nicesar naudili.
Heglova misel, ki sicer zveni prav tako zguljeno kot njena optimisti¢no
naravnana latinska razlicica, odzvanja v besedah knezoskofa Wolfganga,
ki pravi, da “kdor verjame, da se ¢lovestvo udi iz zgodovine, je straSansko
naiven. Edino, kar se ¢lovek v resnici naudi, je idiotsko ponavljanje pre-
zvecenega stavka o zgodovini kot uciteljici ¢lovestva, kar pa so le mokre
sanje dobricin.” Vzporednice, ki jih iz romanesknega ¢asa skozi vse vimesne
dogodke potegnemo do danes, temu samo pritrjujejo.
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Dogajanje je pripovedovano skozi spretno prepletanje prvoosebne
perspektive Ze omenjenega mestnega pisarja Paulina, dialoge makiaveli-
sti¢nega knezoskofa Wolfganga z milim, a neodlo¢nim grofom Friderikom
in prevladujoco kolektivno ljudsko zavestjo. Slednja utelesa tisto Se danes
tako priljubljeno fantomatsko predstavo o “kmecki pameti”, po kateri
je “dvom... leglo zla”, ki prisega na “preproste stvari” in sumljivo gleda
na vse, “kar se [ji] zdi zapleteno”. Odnosi med ljudstvom, Wolfgangom
kot nosilcem cerkvene in politi¢éne moci ter Paulinom kot individualcem
in nekonformistom, se v romanu definirajo skozi njihovo razmerje do
oblasti. Mnozica zavraca sprejemanje kakrsne koli odgovornosti iz strahu
pred tuzemskimi ali onstranskimi posledicami, kar nosilci moci s pridom
izkori$¢ajo. Kot pravi knezoskof Wolfgang: “Obstaja preverjena in nadvse
ucinkovita metoda za discipliniranje posameznikov in ljudstva, metoda
aktiviranja predvsem enega custva — strahu.” Knezoskof razume meha-
nizme pridobivanja in ohranjanja oblasti, svoja dejanja pa meri s cini¢ne
distance, brez obzalovanja. Deluje temeljito in skrajno racionalno, pri
upravljanju z ljudstvom pa uposteva nacelo “kruha in iger”. Nasprotno
njegov protipol, pisarja Paulina, zanima predvsem lastni subjektivni, skraj-
no emotivni odnos do sveta, ki pa ga ne ubrani pred kaosom. Kaj je laze,
se spraSuje pisar med opazovanjem svojega ptica, ziveti v zlati kletki na
varnem ali se svobodno in nezas¢iteno izpostaviti negotovostim zunanjega
sveta? Vprasanje se izkaZe za retori¢no: edini nacin, da ¢lovek Paulinovega
kova v norih ¢asi prezivi zunaj ali znotraj kletke, je, da Se sam znori - pri
¢emer vprasanje o svobodni volji njegovo stanje le Se poglablja. Presezek
romana je pravzaprav v tem, da ne ponuja jasnega odgovora na vprasanje,
kako znova sestaviti zlomljenega ¢loveka. Ljubezen, ¢udezna resitev za
vse tezave sveta, Paulina resi le na videz, saj izid njegove zgodbe ostaja
ambivalentno odprt - to pa je tudi najboljsi zakljucek tako kompleksni
romaneskni strukturi.

Vprasanje dobrega in zla, s katerim si belijo glavo bolj izobrazeni prota-
gonisti, je v romanu postavljeno na stranski tir, ceprav bi lahko rekli, da se
pripovedna etika razkriva skozi na¢in ubesedovanja, na primer prek ironije
in postopkov fokalizacije. In ¢eprav sta v Kronosovi Zetvi obe plati, dobra
in zla, problematizirani skozi odnos do drugega in posameznikove volje
do modi, avtorico zanimajo tudi vzvodi za izpostavljenim mehanizmom,
torej tisto, kar Zeljo po moci motivira: davek, ki ga terja ¢as, minljivost,
obcecloveski strah pred izginotjem, pred izbrisom, pred tistim “onstran”,
ki bojda sledi smrti, in seveda negotovost, ta tolikokrat omenjeni dvom, ki
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ga poganja zavest o vsesplo$ni relativnosti vsega, tudi dobrega in zlega...,
pa naj se slisi Se tako simplisti¢no.

Kronosova Zetev je izjemen roman. Mojca Kumerdej o preteklosti govori
z zavestnim vpletanjem novodobnih diskurzivnih praks, hudomusneje
pa obdobja zbliza s kaksnim kratkim ¢asovnim intervalom (sinkopo) ali
lucidnim prebliskom sredi vsesplosne norije. Preve¢ preprosto bi bilo reci,
da preteklost priblizuje sedanjosti, tako kot bi bilo neprijetno trditi, da
sedanjost zblizuje s preteklostjo. Je Se kaj bolj strasljivega od spoznanja, da
se stvari, kljub malenkostnim izboljSavam, v svojem bistvu ne spreminjajo?
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Diana Pungersic

Rok Vilcnik:
Clovek s pogledom,

Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2016.

Clovek s pogledom je filigransko prozno delo. Zgodba tece kot dobro na-
oljena veriga po nabrusenih zobnikih, in ko se ze pojavi slutnja, da bo
“zaskripalo”, je tu Ze novi zgodbeni utor, novi zob, ki povlece dogajanje
naprej. Dobesedno vsakemu stavku je moc najti njegovo razsiritev nekje
v nadaljevanju, vsakemu prizoru osmislitev v kontekstu celote, vsaki misli
podkrepitev v dejanju. Kar se pokaze ob vnovi¢nem branju, ki ga roman
zaradi nazobcanosti kolesja, pa tudi zaradi sklepnega poglavja, ki celotno
dotedanje dogajanje postavi pod vprasaj in prekucne na glavo, skoraj
nujno terja. Zdi se, da je Rok Vil¢nik z romanom ustvaril nekaksen per-
petuum mobile, ki bralca zaradi svoje nedolocljivosti, preizpraSevanja in
izmuzljivosti vseskozi vraca v raziskovanje, kaj se je sploh pripetilo. Tako
roman kljub natan¢no izpeljanim zgodbenim enacbam, kljub poantiranosti
ostaja enigmaticen, interpretativno razplasten, kakor Escherjeve grafike. S
¢imer utelesa svojo osrednjo tematiko - izmuzljivost resnice, resni¢nosti,
nedolocljivost ¢asa, prostora in raziskovanje posledic taksne (domnevne)
fluidne stvarnosti za posameznika oziroma druzbo.

Po vpeljavi fantasti¢nih prvin in sploh zasukanem koncu tako veliko
bolj spominja na pripovedne strategije, ki jih denimo srecujemo v kratki
zgodbi, kjer je konc¢ni zasuk ena kljuc¢nih pripovednih tehnik in kjer pogo-
sto beremo o prehajanju vec¢ vzporednih realnosti in njihovem zgodbeno
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kljuénem sovplivanju. Clovek s pogledom je roman, ki se te tematike loti
docela shemati¢no, plasti¢no, domala naivno. Ne na nacin spontanega
sozitja ve¢ stvarnosti, kakr$no poznamo iz magi¢nega realizma ali iz nase
tradicije pokrajinske fantastike z Zabotom, Tomsi¢em in Lains¢kom na
¢elu ali kot omenjeno iz najrazlicnejsih “psiholoskih” pisav, temvec¢ z
zgodbo o hipnotizerju, ki se poklicno ukvarja s spreminjanjem zavesti in
posledi¢no posameznikove realnosti. Pri tem se avtor sicer res nasloni
na alkimisti¢no izrocilo, vezano na konkretni topos, Maribor. Hipnotizer
Valjhun Nero, ki se lepega dne pojavi v malem mestu, daje vtis navadnega
carovni$kega nastopaca, ki s svojimi hipnotizerskimi to¢kami posteno
nakrohota obcinstvo (in bralca), a kmalu ga spoznamo tudi kot ¢loveka
s tragi¢no osebno zgodovino in posledi¢no neustavljivo Zeljo po dognanju
esence vecnega zivljenja, ve¢ne razsvetljenosti ali, ¢e hocete, zamaknje-
nosti. Alkimisti¢na linija romana tako mestoma preras¢a v detektivsko
intrigo, ki pomika zgodbeni ustroj, predvsem pa postane osnova premis-
ljevanj o bistvu zivljenja, o dobrem in zlu, o ¢lovekovi svobodni volji,
naravi resnice, resni¢nosti, ¢lovekovem pravem jazu, identiteti, zavednem
in nezavednem, kreacionisticni moci uma... Vprasanja na to tematiko so
v romanu pogosto kar izrecna, v slogu: “Ce bi nekomu v hipnoti¢nem
transu ukazali, naj bo mnozi¢ni morilec, ali bi bil v resnici zmozen ubijati?”
Zgodba o hipnotizerju tako postopoma prerase okvire zabavljaskih, burka-
$kih cirkuskih predstav in se zlagoma odmotava v srhljivo obco prispodobo
mnozi¢ne hipnoze, ki jo Zivimo tukaj in zdaj.

Kon¢no potopitev mesta v temo s samcato dobesedno svetlo izjemo, ki
neustavljivo privlaci ljudi od blizu in dale¢, pripoved dokon¢no dvigne na
raven alegorije — sila nazorne kritike sodobne zaslepljene potrosniske druz-
be. In pomisel na Orwella ali Saramaga ali Bulgakova je na mestu... Sicer pa
tematika tovrstne hipnoze v slovenski prozi ni nova, z njo smo se morda
prvi¢ na Sirokem planu srecali v Alamutu Vladimirja Bartola, v katerem pa so
relacije manipulator vis-a-vis manipuliranec veliko bolj presevne. Skladno
s stopnjevano shizofrenostjo sodobne druzbe Clovek s pogledom pac ne daje
tako enoznac¢nega odgovora. Pravzaprav je v njem veckratno preizprasana
sleherna resni¢nost, tudi domnevno prava, tudi osebna. Na idejni ravni torej
roman kar buhti od spraSevanj, na trenutke se celo zdi, da ambicija zastavitve
resni¢no tehtnega knjizevnega dela kar pretirano opozarja nase. Morda pa
takemu vtisu botruje le ocitno demiurska moc¢ pripovedovalca, stvarnika
zgodbe, ki je vsa podrejena cilju — omogociti uvid.

Predstava o vecni temoti s svetlo izjemo, na katero se kot vesce lepi-
jo sleherniki, je slikovita prispodoba danasnjika, tj. apokalipse, v kateri
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zivimo, pri ¢emer svetlo izjemo, kako drugace, simbolizira nakupovalno
srediSce, ki ne ponuja le gmotno pogojenih uzitkov, temvec tesi tudi nase
“duhovne” potrebe. Cena taks$nega ugodja je jasna — amnezija, pozaba,
vecna pragmaticna priklenjenost na tukaj in zdaj. Od tod do izgube ali
nezmoznosti izgradnje lastne identitete ni dale¢, do izgube nadzora nad
lastnim zivljenjem tudi ne ... A Zivljenje v zaslepljenem svetu pravzaprav ze
ni vec zarisce te proze, pac pa avtorjevega, z Grumovo nagrado ovencanega
dramskega besedila Ljudski demokraticni cirkus Sakesvili (2016), ki ga bodo
v tej gledaliski sezoni uprizorili v ljubljanski Drami. Roman z dramskim
besedilom moc¢no korespondira in ga lahko umemo hkrati kot apokalipso
in genezo, predzgodbo k doti¢ni drami, v kateri je v ZariS¢u raziskovanje
eksistenc v totalitarni drzavici, kjer je temota naravno stanje.

Romanu se pozna piSceva ustvarjalna kilometrina. Rok Vil¢nik se kot
eden najvidnejsih dramatikov in trikratni Grumov nagrajenec ne izne-
veri kot odlicen pisec dialogov, ki jih je v romanu na pretek. Tudi obil-
ni esejisti¢no-filozofski pasusi o parapojavih, hipnozi in alkimisti¢nih
dognanjih so spisani dialosko, redno pa jih prekinja akcija, Ziv(ahn)o in
slikovito dogajanje, ki sicer idejno gosto pripoved ves ¢as rahlja, sprosca.
Dramatikova roka je vidna tudi v dinamic¢nih, slikovitih in tudi humornih
prizorih: poleg letecega cigana, ki postane spremljevalni motiv skozi vso
pripoved, so nadvse simpaticni prizori s pijano klosarko... Liki so pri tako
zastavljenem romanu nujno karikirani, natanc¢neje, tipizirani, ceprav je
pri nekaterih zaznavna teznja po vecplastnosti, utemeljenosti s specifi¢no
predzgodovino, odnosi. Med njimi najdemo tako eksote kot povprecneze,
tu so naslovni ¢lovek s pogledom pa naivni bebcek, poosebitev neumnosti
tega sveta, inSpektor, zastopnik racionalnega naziranja na svet, telovadni
ucitelj in hi$nik kot preprosteza, Anita kot izbranka, izstopajoci posamez-
nik in nosilec dobrega, tujec kot uteleSenje zla in cigani kot po eni strani
stereotipni zmikavti, po drugi pa prvinska bitja, poslednje ¢iste duse, Se
sposobne prepoznati zlo samo po sebi. Skratka vsakemu liku je v romanu
dodeljena strogo dolo¢ena vloga, mesto, kot pri $ahu... Sahovnica je Mari-
bor, natancneje ¢etrt Studenci, svet v malem, prispodoba zahodnega globa-
liziranega, potro$niskega sveta nasploh. Hkrati pa roman izkazuje teznjo,
da bi Studencem z druzbeno-zgodovinskim orisom in z delnim naslonom
zgodbe na lik vaskega posebneza namenil tudi nekakSen literarni poklon.

Rok Vil¢nik je spisal kompleksno delo s trdno zgradbo in premisljeno
izpeljavo. Roman kljub shemati¢nosti obdelave snovi ponuja vecplast-
no branje in se ga je vredno lotiti veckrat, in to ne le zavoljo vzgiba po
raz¢iS¢evanju z zgodbenim zapletom in razpletom. Hkrati avtorjeva pisava
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prinasa osvezitev v kontekstu sodobnih proznih del - premore neko
posebno sproscenost, “zanrsko” lahkotnost, s katero sodobni ¢as misli

iki , (¢ u , severnjas iz . 7
karikirano, (¢rno)humorno, severnjasko bizarno. Nemara prav zato med
bralcem in svojo materijo vzpostavlja distanco, ki nenehno opozarja na
skonstruirano zgodbeno fikcijo.
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(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2016.

Ce se Alica Lewisa Carrolla igrivo spusti skozi zaj¢jo luknjo v svojo éudez-
no dezelo, Alica Barbare Pogac¢nik odpotuje v svojo trpko deZzelo plascev iz
slike Eduarda Maneta Zajtrk v travi. Podobno kot Alica iz kultne mladinske
knjige bo tudi Alica v pric¢ujoci pesniski knjigi s svojimi “majhnimi jazi”, ki
pa ne bodo samo uganjali natakarjev, modrecev, misti¢nih oseb, zivalskih
(basenskih) likov, skuSala postrgati prekrivajoce se nanose z nali¢ja resnic-
nosti, ki ostaja kljub naporu “kulture, ki ima mocan prizvok nad naturo”,
trdno za sedmimi vrati. Kajti resni¢nost je vedno (bi)polarizirana nekje
v neizzivalni sredini, med maksimo “lepo je, ¢e ¢lovek prevec ne tvega”,
ter imperativom “do popolnosti”. Prav v polju teh dveh determinant, ki
ju nikoli ne prestopi, ¢eprav to kljubovalno poskusa, lezi Ali¢ina deZela
plascev, polna nenadnih permutacij, skrivnostnih nakljucij in preobratov
ter “padanja svetlobe (v) kruto beganje sebi sorodnega telesa”. Torej drge-
tavega drugega jaza, ki je v bistvu razdvojeno podvojeni prvi jaz.

V poeziji Barbare Pogacnik, ki nastaja kot meliS¢e ekspresivnega plazu
notranjega toka, dobesedno odseva kakofonija zvokov in lucidnih podob
iz mi$nice “splo$ne druzbene korupcije” ter “kapilar lazi iz cloveskih ust”.
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Pobeg v virtualno/fantazijsko realnost je seveda (samo)prevara, zato tudi
Alici ne preostane drugega, kot da se izbubi iz kokona, torej iz svojega
“plasca, / (ki) jo je Spikal navznoter v razli¢ne organe, se srsil / kot ¢rna
macka”, medtem ko je “hodila in hodila / mimo lukenj v asfaltu: bile so
njene prijateljice”. In hkrati njene resiteljice, saj so “v svoji praznoti dajale
podporo plas¢em, / v vsaki (pa) je izginila kaka grucica besed”. A plas¢,
bolje receno plasci, ki si jih Alica oblaci in jih obraca, niso niti varni hitin
niti mimikrija, temve¢ (samo)razgaljanje, menjavanje korakov, ki se dokaj
smelo vzpenjajo na razgledni stolp, ne pa spusc¢ajo v slonokos$¢enega, kajti,
kot pravi pesnica, napor je upanje, upanje v zivljenje/v zivljenju, ki “deluje
kot krizanka, v katero / se je zajedel oster vonj po omejenosti telesa”, zato
(ji) ne preostane drugega, kot da takd “obrne plas¢, da postaneta / dva
luskasta plas¢a”. Plasca, v katerih se preobrazi Alica v prvem razdelku
s pomenljivim naslovom Potovanja v Odisejko, poslusalko Mozarta, cujeco
in Cuteco sprehajalko in pohajalko po domacih in tujih urbanih miljejih,
hkrati pa vstopi v mitolosko-pravlji¢ni kozmos in kozmologijo, da bi se
kon¢no vrnila v vnovi¢no nevralgijo sveta, torej v lastno sredobezno rav-
novesje, v katerem “visimo v gluhosti” in ki ga ne iztiri niti “nova slepeca
doza svetlobe”. A potovanje po dezeli plascev se po zaCetnem vzhicenem
pric¢akovanju poldneva, ki da bo “pridrvel iz ogromnih semen”, posiha
v letargijo, ali kot pomenljivo pravi Alica: “Potres se ni zgodil, nihce ni
umrl.” In prav v tem sta si Lewisova in Barbarina Alica zgolj sestri¢ni, kajti
Lewisovo Alico navdaja poeti¢no ¢udenje in zrenje v novoodkrito ¢udez-
no dezelo, od katere bodo ostali le prijetni “spomini lastnega otrostva in
sre¢nih poletnih dni”, medtem ko Barbarina Alica, ¢e smem parafrazirati
pesnico, poseda na balkonski ograji in se z drugimi deklicami dotika
z neporoc¢enimi rameni, boje¢ se, da jo bo “skusal nekdo od zadaj poriniti
z ograje”. Rane torej niso zaceljene, pa tudi ne hrepenenje, zaradi lastne
nemoci pa do kosti zajeden strah skozi duh obvladuje tudi telo.

Tudi v drugem razdelku Modrina hiSa lirski subjekt nadaljuje sublimno/
subtilno potovanje po konturah/vedutah mest ali pokrajin, predvsem pa
vase, v lastno hiSo - také pesnica - kot veliki pojem praznine in polnosti,
ki, ¢etudi se rusi pred lastno modrino, ne umira. Zato hi$a, torej posoda
jaza, ni samo (ne)materializirana lupina/luscina, v kateri varno domujemo,
temvec prepis$ni prostor, katerega “prag je tvoje vprasanje”. Skozi zaveda-
nje o nasi “kratkotrajni prisotnosti” v brezmejnosti ¢asa se nadrobi kolaz
spominskih reminiscenc ter trenutnih obcutij, ki jih zavija v polikromijo
(asociativnih) podob, ki mestoma delujejo kot “samomasaza srca”. Poha-
janje po sobanah v modrini hiSe tako postaja brezupno trkanje na vrata, za
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katera nikoli ne ves, ali se bodo odprla. In prav v tem je draz te poezije: od
znotraj zaklenjeni prostori/labirinti, ki niso nikoli tak$ni, kot si pricakoval.
Ali kot stoji v pesmi Izposojevalnica: “Zdaj tudi jaz z nikomer ne govorim
drugace kot / z oblakom v konzervi.” Gre torej za (po)beg ali pa si je lirski
jaz le visoko privihal ovratnik plasc¢a, ker pa¢ “oblaki niso hoteli pridrveti
nazaj v konzervo”? Munchovski obcutek praznine, samotnosti in nemoci
brezdusno naseljuje hise (kruha), v katerih latentno domuje lirski subjekt
kot “nepomito okno, / ker ne pricakuje nobenega obiska”. Atmosfera, Se
najbolj podobna trpnosti Goge, obroblja selitve lirskega subjekta z lazuro
brezizhodnosti, ki pa v naslednjem razdelku Guba vseeno postane za nekaj
odtenkov svetlejsa. Vlak, ¢e smem parafrazirati pesem Samostan, “konc¢no
malo pospesi”, a samo za toliko, da krajinski pejsazi in mesta, ki jih preci ali
v njih za kratek ¢as postane, “odvija kot fotografije iz staniola”, na katerih
so posteno “razmetane zvezde”.

Ponavljajoce se (samo)zacenjanje, tudi v dvoje, ¢emur smo, zal, le
redko prica, pa naj gre za pohajanje po krakovskih vedutah, za neznosni
hlad v kolazu z ljubljansko sliko ali za “priklic” oseb(nosti), ki so kakor
koli vstopile v njeno zivljenje (Dalida, Nietzsche, Jim Morisson, Dzoni
Stuli¢, Joni Mitchell, Tomaz Salamun, Czestaw Milosz...), pogosto zdrsne
v nevzdrzno lahkost bivanja, da se “najde pot na drugi konec”. Seveda je
vsem podobam, tudi citatom, ki delujejo kot zacetni vzgib ali motiv, nadela
plas¢ modernizma, ki se lahko “késa s hrupom avionov”. Poetika moder-
nizma, ki je docela osvobodila verzno/pesemsko strukturo, ponuja tako
bralcu kot ustvarjalcu mrezo asociativnih in ludisti¢nih moznosti, ¢eprav
je “Stevilo klicev iz telesa omejeno”. Modernizem namre¢ z nenasitno voljo
po moci sprememb zagnano pomete - najveckrat samo pod preprogo -,
tradicionalne/kanonizirane premise ter ¢rno-bele antagonizme, ¢etudi
(p)ostanes, kot pravi pesnica, kot zruSena ZelezniSka postaja. Prav zato
postane lirski subjekt vse bolj disperzen in prekipevajoc od ironije/revolta
ter, pricakovano, s “prsti, ki nikoli ne odrastejo”. Ki sanjajo o Ze sanjanem
in spreminjajo, a ne spremenijo.

Tudi zadnji razdelek Miniaturke se zaCenja z lirizirano avtorefleksijo, iz
katere kotira prepricanje, da “kadar si mislimo, da se je neka stvar zgodila
hitro in da si jo lahko kot miniaturko samo Se obesimo na steno, smo se
najbolj zmotili”. Ob branju pric¢ujo¢ih miniaturk res ne gre za uhojene
lirske krokije, temvec za pesmi, v katerih bo neusmiljena govorica, takoé
pesnica, “skozi poplavo premetavala vse moje telo / po svojem vsevednem
toku”. A kljub temu se ji v tej obskurni “pokrajini, v kateri sadimo svoje
pescene $ablone” in ki jo prezemajo obupani (med)kriki, dogajajo tudi
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bolj “mehki pristanki v tej tujini”. Ki so tako zunanje kot notranje podloge
(dezele) plascev, dezele s kov¢kom, ¢e povzamem pesnico, v katerem je
spravljena majhna puncka, Alica.

Pot se je koncala, potovanje naj se zacne, je lajtmotiv te zbirke, ki po-
nuja mravljiS¢e presenetljivih podob, posejanih v neustavljivi, mestoma
kar (pre)deroci tok besed, iz katerih pa preseva subtilnost trpke lepote,
podobna ¢rti, kot stoji v pesmi Crta, nad katero so bralci skljuceni, ko drvi
mimo njih. In prav to neugnano mimobezZje trenutkov, ki jih skusa ujeti
pesnica, navdaja bralca s srhko tesnobnostjo in draznim nemirom, ki jima
pristavijo lonc¢ek tudi Ciuhove likovnine.
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Borgesova zgodba o Delii Eleni San Marco opisuje na videz vsakdanje
srecanje sredi mestnega hrupa: pripovedovalec pomaha znanki ¢ez cesto
in na bezno prijaznost skorajda pozabi. Sele po njeni smrti ¢ez dobro leto
se zave, da jo je takrat videl zadnji¢ in da je bila reka avtomobilov v resnici
Aheron v svoji polni mitoloski veljavi, usoden in neizprosen kot le kaj.
Vzvratni pogled je na delu tudi v prozi Janeza Kajzerja, in to s tako
mocjo, da celo uspesno nadomesca preobrat. Z Borgesom ga sicer druzi le
Se umirjena, aristokratska drza ter priljubljena navada, da so klju¢ni deli
zgodbe podani kot pripoved iz druge roke, sicer sta avtorja neprimerljiva.
Vendar pa tako prvi kot drugi s pridom izkorisca to, kar Borges imenuje
“tragi¢na erozija let” in kar je v najboljSem primeru moznost, da dogodek
ali oseba po desetletjih ne samo priplava iz pozabe, ampak tudi zazari
v povsem novi luci. Druga najopaznejsa znacilnost Kajzerjevih zgodb pa
je, da se nenadni vpogled (ki je sposoben priklicati pravcato vrtoglavico
bivanja) zgodi vedno po nakljucju, prav takrat, ko bi ga najmanj pricako-
vali. Banalnost sicer ni oznaka, ki bi sodila v dani kontekst, Ze zato ne,
ker se pripovedovalec ne spusca v vrednostne sodbe, saj je tudi najbolj
nevznemirljiva vsakdanjost prikazana z naklonjenostjo, kve¢jemu z na-
smeskom blage ironije. Vendar se vedno zacenja nizko pri tleh, na najbolj

1266 Sodobnost 2016



Janez Kajzer: Krik Sprehodi po knjiznem trgu

znanem in uhojenem terenu. Kontrast na bivanjsko grozo je tako tem
vedji. Priloznosti ne manjka, lahko jo ponudi ¢akanje v vrsti pred zdrav-
nisko ordinacijo, druzabno srecanje, izlet v naravo, posedanje v kavarni,
zamenjava priimkov, nehoteno prisluskovanje, klepet pri frizerju, pogreb
s pogrebsc¢ino, odmasevanje zamasenega odtoka, likanje, obdarovanje za
rojstni dan, vse je lahko povod za obracun s preteklostjo.

Kako ima na videz tako urejena, tako ubrana zbirka kratke proze lahko
tako predirljiv, tako ekspresiven naslov? Poanta, ki se skriva tik pod povr-
$ino pripovedi (in v zgodbah tik pod povrsino dogajanja), je pretresljiva:
pod tanko povrhnjico vsakdanjih nepomembnosti prezi sfinga, na neljubo
zrcalo lahko naletimo dobesedno kjer koli in kadar koli, in nikakor se ni
mogoce izogniti trenutkom, ko se vsakdanjost, naj bo Se tako spokojna,
zdi $e najbolj podobna kuliseriji, ki komajda prikriva globoko vznemirjenje
spri¢o minevanja. Nasprotje med mirnostjo pripovedovanja in neizpros-
nostjo podteksta daje Kajzerjevemu pisanju mocan pecat. In Se nekaj,
pretresenost nad bivanjem bralec dozivi povsem na svojo pest, saj avtor
nikoli, prav nikoli ne namigne nanjo niti ne daje vtisa, da hoce p(r)odati
kakrsno koli ¢ustvo, medtem ko sam s sabo zivi v miru kot malokdo. Pri
vsaki novi zgodbi se tako najprej sre¢amo s pripovedovalcem, ki je svojo
preteklost Ze odpisal kot pretezno neskodljivo in precej neproblematic¢no,
uziva svoje nezapleteno zivljenje in se zdi kot ustvarjen za harmonic¢no
sobivanje z okolico in drobna zadovoljstva. Nikakor ga ne moremo odpi-
sati kot filistra, saj je tako ubrano razpolozenje v resnici zelo tezko doseci,
za mnoge celo nemogoce. Iz zapisanega govori izobrazena oseba, ki je
v pozna leta ohranila odprtost in svezino duha ter zna ceniti vse, kar je
vredno ceniti. Mirno se sooc¢a tudi z najmucnejSimi spoznanji, medtem ko
se bralec ne more ubraniti tesnobnih poant.

Spri¢o posebnih ucinkov, ki jih uprizarja minevanje, nekatere osebe
celo pridobijo: dolgocasna, pretirano pohlevna gimnazijka iz Solskega lite-
rarnega krozka, ki je pisala medlo in neizrazito prozo, je v resnici zivela
telenovelo, blagopokojna kanadska Slovenka pa ni bila cankarjansko trpeca
mati (in babica), ampak od sile podjetna Amazonka z opazno mlaj$im
mozem. Za revalorizacijo morata tako prva kot druga prej umreti, vseka-
kor pa fantomska prisotnost za vedno izginule osebe uc¢inkovito zaokrozi
njeno podobo. Se zive jo odnesejo precej slabse: tako slikarka Spela, ki se
skozi retrospektivo svojih del sooci z boleco umetnisko nerealiziranostjo,
kot gospodinja Neza, ki trepeta za vrednote svojega odmaknjenega sveta
in ob bliznjem srecanju s kriceco mestno modo zasluti zaton ljubljene
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starozitnosti. Niti usode se pod povrsino dogajanja ves ¢as spletajo, ne
nujno dramati¢no, vsekakor pa neodvrnljivo, ¢eprav tudi humor, vsaj
v blagi obliki, ni izkljucen.

Hudomusnost, pa spet ne taksno, ki bi se vsaj na dale¢ priblizala posme-
hu, avtorju izvabi Sele obujanje nase cetrtpretekle zgodovine, ko privlece
na dan vladavino Ze izumrlih politi¢nih tiranozavrov in njihovih prav
slikovitih kapric. Zivobarvno sliko dopolnijo povzpetnice s pomanjkljivo
izobrazbo, zato pa z nadvse pripravno izostrenim prezivitvenim instink-
tom, ki bi ga pravzaprav lahko uveljavile v katerem koli sistemu ali rezimu,
posebni biseri iz galerije portretov pa so podobe Sefovskih prikazni, ki po
nekaj desetletjih spokojne bleferske zabusancije v nezavzetni trdnjavi vod-
stvene pisarne spominjajo na globokomorske ribe, plavajoce v cigaretnem
dimu (Sefu sanjsko nagrado, meni pa francoski roglji¢, Intervju s tovarisem
Titom). Proti koncu se srecamo Se z magi¢nim realizmom, znacilnim za
prejsnjo zbirko V temnih, nemirnih noceh (2009). Najprej nadvse diskretno,
s pomodjo namiga iz sveta predmetov (Zamasen sifon & Kaos v Zeleznini,
Vznik Custev), zatem udarno, skozi Sokantni prizor, ki ga pripravi sicer
ljubeca boljsa polovica (Tivolski deek ali Zivljenje v troje). Ce #e na kaj, bi
imela pripombe kvecjemu na zgodbi, ki uc¢inkujeta kot del vecje celote, kot
prvo poglavje romana ali novele. Horizont pri¢akovanja je ravno vzpostav-
ljen, ko se nenadoma in precej odsekano kar zakljucita (Zajtrk v postelji in
Odstranjevanje bles¢icarja).

V glavnem pa, in to je najpomembnejSe, v teh zgodbah vsi sanjajo in
sanjarijo, ekscesno ali pohlevno, in vse zivljenje opehari prav za tiste
najbolj skrite upe. Pri ¢emer si sploh ni treba zeleti ¢esa prav posebnega,
recimo zeleznice, ki bi bila speljana prav na vrh Triglava in potem napol
v zraku Se Cez ves Triglavski park z razgledom na pol Evrope (tako kot
v zgodbi Likvidacija Triglavske turisticne Zeleznice). Enako razocarano se na
koncu pocuti tudi klena koroSka kmecka gospodinja, ki si ne Zeli drugega
kot zeta po svojem okusu. Rezimska urednica, ki zivi le za intervju, ki naj
bi ga opravila s samim tovarisem Titom, je nazadnje prav tako prikrajsana
kot upokojenec iz ¢akalnice, ki si zaman zeli nazaj dobrih starih ¢asov
z zeno, ki mu je kuhala preproste domace jedi. Je pa tudi res, da sanje nekaj
pomenijo neizpolnjene in Sele koprnenje (Kajzerjevi junaki praviloma ne
poznajo niti frustriranega besa niti kroni¢nega resentimenta) jih zgladi
do visokega sijaja.
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Milena Mileva Blazié

Pehar zlatih hrusk -
premislek

in priloZznost

za izboljsanje

Pionirska - Center za mladinsko knjizevnost in knjiznicarstvo Ze nekaj let
zapored realizira odli¢no idejo s pomenljivo metafori¢nim nazivom zlata
hruska. Priro¢niki za branje kakovostnih knjig, v katerih je predstavljena
in ovrednotena vsakoletna bera, so do leta 1998 izhajali v razli¢nih glasilih,
od tedaj pa izhajajo v samostojnih publikacijah. Gre za zanimivo pobudo,
ki ob enormnem $tevilu otroskih knjig na letni ravni pomaga razlikovati
kakovostne knjige od tistih manj kakovostnih ali celo tistih, ki ne dosegajo
osnovnih standardov. V Sloveniji vsako leto izide okoli tiso¢ enot za otroke
in/ali mlade, od tega je le do 5 % vseh knjig financiranih s sredstvi Javne
agencije RS za knjigo (JAK). Ce pogledamo na primer leto 2014, je nalepko
zlata hruska prejelo 125 knjig, od tega jih je 57 pripadlo delom slovenskih
avtorjev in 68 delom tujih avtorjev. Od 125 enot je bilo 54 ponatisov in 71
prvotiskov, od tega 19 iz slovenske in 52 iz svetovne knjizevnosti. Ce na-
dalje analiti¢no razdelimo slovenske prvotiske, je od 19 enot 5 poucnih, 4
so bili stripi, 10 pa je bilo leposlovnih del. Med slednjimi najdemo enoto iz
ljudskega izrocila (M. Kropej Telban: Stoji, stoji tam beli grad: slovenske ljud-
ske pripovedi o naseljih, naravnih znamenitostih, cerkvah in gradovih). Se na-
tancnejsi pogled razkrije, da so leposlovna dela prisla izpod peres razli¢nih
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avtorjev, tako je na primer Z. Gomba¢ prejel tri oznake, J. Vidmar dve in
ostali po eno (S. Makarovic, S. Pavéek, A. Rozman, P. Svetina, D. éinigoj,
B. S. Zmavc). Ce gremo $e dlje, vidimo, da je med omejenimi 19 prvotiski
izvirnih in sodobnih slovenskih slikanic ali ilustriranih knjig, oznacenih
z zlato hrusko, 8 naslovov oziroma 42 % izslo pri zalozbi MiS, 21 %, pri
Mladinski knjigi in Cankarjevi zalozbi, pri zalozbi Forum 16 %, Vilnii 11 %
in pri ostalih manj. Iz tega lahko med drugim sklenemo, da zalozba Mis
svoj zalozni$ki poudarek v veliki meri namenja prvotiskom. Izkaze se tudi,
da Stevilne zalozbe na razli¢nih knjiznih sejmih kupujejo avtorske pravice
za Ze nagrajene in preverjene uspesnice (npr. J. Donaldson), ki potem do-
bijo Se slovensko priznanje zlata hruska. Postavi se vprasanje smiselnosti
nagrajevanja t. i. zimzelenih uspesnic ali mladinske klasike, kot je npr. Mali
princ A. De S. Exuperyja, pa dela J. R. R. Tolkiena itn.

Ce naj omenim $e eno asociativno porojeno nenakljuéje, vezano na neko
drugo nagrado: nekoliko nenavadno je, da je vseh pet nominiranih slikanic
za nagrado izvirna slovenska slikanica oziroma nagrado Kristine Brenk
za leto 2015 iz8lo pri zalozbi Mladinska knjiga. Tega si ne organizatorji ne
komisija enostavno ne bi smeli dovoliti, poleg tega se zdi vprasljivo po-
deljevanje druge nagrade, ki ni ravno utemeljena. Ob natanc¢nejsi analizi
(uredniskih in/ali zalozniskih) relacij v mladinskem literarnem sistemu
lahko opazimo, re¢eno z Itamar Even Zohar, neko “omrezje odnosov, ki jih
lahko predpostavimo za skupek dejavnikov, ki naj bi bili vpleteni v druz-
beno-kulturno dejavnost...”, vidimo prevladujo¢o znacilnost slovenske
kulture. Ta neobjektivno opravlja svoje delo na osnovi omenjenih relacij
in ”mreze odnosov” ter s tem preusmeri literarno pozornost na funkcije
in medsebojno povezanost ter soodvisnost sistemskih pozitivnih korelacij
(bralni seznami, nagrade, nominacije, nomoteti, uredniki, zalozbe). Rav-
no te relacije so vidne, ¢eprav niso transparentne; in ravno te omogocajo
odrinjene in spregledane pojave, ki so na margini pozornosti.

Urednici Cloveknejezise: prirotnik za branje kakovostnih mladinskih knjig
2015: pregled knjizne produkcije za mladino iz leta 2014 Darja Lavrenci¢ Vra-
bec in Ida Mlakar sta sicer naredili plemenito potezo, ko sta razsirili stro-
kovno skupino na ve¢ ¢lanov (Tina Bilban, Tilka Jamnik, Katja Kamperle,
Gaja Kos, Darja Lavrencic Vrabec, Izar Lunacek, Ida Mlakar, Tone Obadic,
Manca Perko, Kristina Picco, Petra Poto¢nik, Zarja Snoj Verbovsek, Katja
Stergar in Vojko Zadravec). Menim, da bi moral tudi sofinancer, v tem pri-
meru JAK, s sredstvi interne kontrole odpraviti vsak najmanjsi morebitni
dvom o konfliktu interesov, predvsem urednisko sodelovanje pri zalozbah.

Ce primerjamo (so)delavce zalozbe Mi$ in uredniski odbor Priroénika
kakovostnih knjig, ki sicer vkljucuje ekipo odli¢nih knjiznicarjev in drugih
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strokovnjakov za mladinsko knjizevnost, vendarle ostaja nekaj odprtih
vprasanj, in sicer ali so sodelavci ali zaposleni v javnih ustanovah (in/ali
sofinancerji) lahko ¢lani uredni$tva in/ali sodelavci komercialnih zalozb?
Menim, da bi sam urednisSki odbor moral ravnati samozascitno, da bi
morebitni dvom o konfliktu interesov in/ali nedovoljenem vplivanju bil
a priori izkljucen.

Ne glede na omenjeno dilemo se ob zlatih hruskah zastavi lo¢eno
vprasanje, zakaj je bilo tako radodarno podeljenih 125 priznanj. Nekatera
z zlato hrusko oznacena dela namre¢ povezuje literarna Sibkost ter neko-
liko povrsno urednisko delo. Smiselno bi bilo razmisliti tudi o redefiniciji
kriterijev, da bi hruske podeljevali le za prvotiske sodobne slovenske mla-
dinske knjizevnosti. Slovenija mora, kot drugi evropski narodi, poskrbeti
za razvoj in promocijo svoje nacionalne knjizevnosti brez nacionalizmov
(J. Kristeva: Nations without nationalism, 1993) in za kar najbolj objektiven
in nepristranski sistem vrednotenja in nagrajevanja. Zdi se, da nekateri
avtorji zivijo v romanticni iluziji, po kateri se, reeno s P. Bourdieujem,
“tisti, ki so preprosto neuspesni, skrivajo za romanti¢no idejo velike ne-
razumljenosti”. Zato se na koncu zastavi vprasanje, kako “razkrinkavanje
iluzij” o nagrajevalni “mreZi odnosov” prispeva k razvoju strokovnega
podrocja slovenske mladinske knjizevnosti. Kako vzdrzevanje iluzij o
“romanti¢ni nerazumljenosti”, ki jih kvantitativno potrjuje npr. Statistika
izposoj v splosnih knjignicah, vpliva na recipro¢ne nominacije in nagrade,
relacijske bralne repertoarje in druge dele slovenskega mladinskega lite-
rarnega sistema? Zaradi odli¢nega poslanstva, ki ga opravlja na podrocju
mladinske literarne vede, zibka zlatih hrusk ne sme postati Cankarjev
pehar suhih hrusk. Zato je tudi razkrinkavanje iluzij (morebitni konflikt
interesov) nujno za razvoj mladinske literarne vede, ki ima nalogo, kot
pravi P. Nodelman, da preseze inercijo misljenja in pogleda literaturo, saj
bo le tako videla, kot pravi PreSeren, kdo slavi vi$njanskega polza namesto
Pegaza, ki na krilih domisljije (in ne na zalozniskih krilih), leti iz realnega
v fantasticni svet in pije ¢isto vodo iz posvecenega studenca Hipokréna.

Torej, odli¢na ideja; podeljevanje priznanj zlata hruska je na prelomnici,
da Se naprej udejanja zacetno poslanstvo in da preseze morebiten dvom
o nedovoljenem vplivanju ter reciprocnem podeljevanju priznanj onkraj
konflikta interesov ¢lanov in ¢lanic, zalozb in samozalozb, cenzure in
samocenzure ter pomisleke uposteva kot premisleke in priloznost za
izboljSanje. Navkljub kriti¢ni, vendar dobronamerni popotnici, gre zlati
hruski priznanje za ¢iS¢enje in ne ¢a$¢enje potrosniskega Avgijevega hleva.
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Matjaz Pikalo: Rdeca
raketa: Fant, ki se je
smejal zivijenju.

Ljubljana: eBesede, 20715.

Naslov Pikalovega najnovejSega mladinskega romana je pomenljiv na vec
ravneh. Ceprav se nanaga na avto, lahko - glede na podnaslov - v njem
beremo tudi karakterizacijo glavnega junaka Jana ali pa rdeco raketo razu-
memo celo kot prispodobo mladostnega norenja in evforije. Predvsem pa
gre seveda za referenco na Kosovelovo pesem - “Jaz sem rdeca raketa,
vzigam se in gorim in ugaSam ...” -, ki se veckrat pojavi tudi v knjigi in
za katero je Fran Zadravec zapisal, da predstavlja “najbolj ekspresivno
¢lovekovo podobo v slovenski liriki 20. stoletja, podobo ¢loveka iskalca,
ki je razpet med Zeljo po izpolnjenosti svoje podobe in med dramo ne-
popolnega bitja, ki ga prizadevajo druzba in ¢as, vzkipljiva kri in napori
duha” (v Sodobnosti, 1976, let. 24, §t. 12, str. 1017). Dejstvo, da Pikalo takoj
na zacetku pesem objavi v celoti, daje slutiti, da zgodba ne bo lahkotna in
da trpki priokus Kosovelovih verzov Se kako doloca vsebino.

Kljub temu da avtor na samem zacetku sicer izrecno zapise, da “zgodba
z resni¢nimi dogodki in osebami nima nobene zveze”, se tega obcutka
nikakor ne moremo znebiti, gotovo tudi zato, ker obenem pove, da je
knjigo navdihnilo Zivljenje Karla Laginje (1993-2009), ki se je koncalo
enako prezgodaj kot Janovo, dokumentaristi¢en obc¢utek pa Se poglabljajo
vloZene ¢rno-bele fotografije prizorov iz istoimenskega filma, po katerem
je knjiga pravzaprav nastala (Matjaz Pikalo je, skupaj z Vojkom Anzelcem,
tudi soavtor scenarija). Ko bralec, pospremljen z vsem tem paratekstom,
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stopi v zgodbo, je tako ze precej dobro pripravljen na ¢ustveno in problem-
sko paleto romana.

Rdeca raketa je zgodba o Janu, nenavadno brihtnem in nabritem fantu,
genialnem izumitelju in popravljavcu pokvarjenih stvari, ki Ze od malega
presega okvire pricakovanega, v dobrem in slabem. Kot se opiSe sam: “Bil
sem vesel otrok, na obrazu sem imel ves ¢as nasmeh, videti je bilo, kot da bi
se smejal zivljenju. Moje oci so gledale na svet z velikanskim zanimanjem
in navduSenjem, kot da se mu ne morem do konca nacuditi. [...] Kdor me je
videl enkrat samkrat, si me je zapomnil za zmeraj. Pa ne samo zaradi moje
pojave, pac pa tudi zaradi duha. Zaradi pozitivne energije in neizmernega
optimizma. Neusahljivega veselja in Ciste svetlobe.” Jan je fant z neizmerno
karizmo, a obenem nekdo, ki mu nihce ni kos in ga ne more obvladati niti
toliko, da bi ga uspel ocuvati pred njim samim, in to niti takrat, ko ga mla-
dostna zagnanost in obcutek vsemogoc¢nosti Zeneta v resni¢no nevarnost.
“Nacina, na katerega bi me lahko ukrotil, enostavno ni bilo. Pa tudi nacina,
da bi me v nekaj prisilil, ne glede na to, ali je bilo to zame dobro ali ne, ne.
Beseda moras je pri meni preprosto naletela na gluha usesa.”

Njegovo zgodbo spremljamo od rojstva pa do najstniskih let. Pikalo jo
naniza skozi pet poglavij in v vsakem jo v prvi osebi pripoveduje eden od
vpletenih, tako da dobimo pet perspektiv, pet dozivljanj in pet glasov istega
dogajanja. Posamicno poglavje zato deluje kot nekaksen portret, sploh ker
ga pospremi tudi fotografija vsakokratnega pripovedovalca.

Jan odrasc¢a na kmetiji z oCetom slikarjem in mamo uciteljico. “Bil
sem otrok narave, gozda in vasi”, pravi ... “Moja potreba po svobodi je
bila neizmerna.” Ocetu podezelje ustreza, mama pa se pocuti vse bolj
osamljeno — mozevo boemstvo jo spravlja ob zivce, predvsem pa kljub
vsej ljubezni in razumevanju nikakor ne more ukrotiti Jana, ki z vstopom
v Solo niza neopravicene ure ter vecje in manjse disciplinske prekrske. Tu
sta Se prijatelj Peter, ki odra$ca z nasilnim, pijanim ocetom, in soSolka Ana,
zlorabljana h¢i iz bogate, ugledne druZine. Ana je Janova simpatija, pozneje
postane tudi njegovo dekle. Vsi so na neki nacin strasno sami, pusceni na
cedilu, brez toplega, varnega doma.

Ko skusajo Ze v prvem razredu z oslom v vpregi pobegniti na morje in
Anin oce, sodnik Flego, Janu zagrozi s tozbo zaradi nacrtne ugrabitve,
Janovi mami “poci film’, spakira kovcke in se odseli nazaj v mesto. Jan noce
z njo, vsaj v prvem hipu ne, potem pa mu ne uspe ve¢ dohiteti njenega
avta - in tako ostaneta sama z oCetom. Prizor je mucen in ganljiv hkrati,
Se posebej ker ni jasno, ali je mama sina, ki je tekel za njo, spregledala, ali
pa mu je vendarle namenoma usla.
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Sicer ljubeci oce, ki ve, da je “Jan drugacen otrok”, po locitvi vse vec¢
pije in vse manj slika, Jana prepus¢a samemu sebi, tako da ta odrasca v
avtomehanicni delavnici mojstra Berta brez vsakr$nega obcutka za red,
mimo rutine in vzgojnih parametrov urejenega vsakdana. Ko se s Petrom
zapleteta Se v incident z Aninim ocetom, ju ta - ¢eprav karambol na cesti
zakrivi gospod sodnik sam - ‘vzame na piko’, sploh ker se Jan ocitno zbli-
za z ‘njegovo’ Ano, Flegovo do sprevrzenosti obozevano edinko. Zadnji
konflikt je tako samo $e kaplja ¢ez rob: za Anin rojstni dan Jan in Pero
priredita ognjemet presenecenja, a ko se prikaze razjarjeni Flego, Janu
raketa eksplodira v roki in vzge streho Flegove vrtne ute.

Od tu naprej se stvari zaostrijo. Flego doseze, da Perota posljejo v po-
pravni dom; Jan se temu izogne le zato, ker mora na zdravljenje v bolni$ni-
co, potem pa vpoklic doleti tudi njega. A Se preden uspejo Jana spraviti
v zavod, s Perotom skujeta ‘bojni’ nacrt. V Bertovi delavnici namrec ves
ta Cas pocasi 'nastaja’ rdeca raketa, Janov samozgrajeni avto, ki naenkrat
dobi jasno poslanstvo: omogociti “‘pot v svobodo’. Ko Janu (z nekaj ‘izpo-
sojenimi’ deli Flegotovega cryslerja) dejansko uspe sestaviti vozilo, je
pobeg zares mogo¢. Spontano, a ravno tako zares, se jim pridruzi Se Ana
in vsi trije prezgodaj odrasli Sestnajstletniki krenejo na pot. Cilj: festival
samozgrajenih vozil v francoskem Le Mansu, ki ga je enkrat omenil navdu-
Seni biker, poStar Brane.

Zal se naért ne izide. Ko Pero na poti nespametno oropa posto, so
ubeznikom takoj na sledi. Medtem ko gresta Ana in Pero po bencin, Jana,
ki ju z avtom ¢aka na bliznjem travniku, zasacijo policaji. Fant se ne da, z
rdeco raketo skusa uiti, a ta dirka gre ¢ez rob in Jana odnese na oni svet.
Janova pripoved je tako v resnici pripoved njegove duse, ki nekje od zgoraj
spremlja dogajanje po nesreci in se spominja celotne zgodbe. Roman se
pravzaprav zacne na koncu, a ne glede na to, da za klju¢ni zaplet izvemo
ze v prvem poglavju, so vsa naslednja poglavja ravno tako zanimiva, ker
avtor v vsakem niza nove podrobnosti.

Pripoved Ane, ki se dogodkov spominja kot Studentka v Londonu, je
subtilno podozivljanje bliZine z Janom in mucnega odrasc¢anja s posiljeval-
skim oc¢etom,; Pero se oglasa iz zapora, kjer je pristal po Flegovi zaslugi, in
tam na delavnici kreativnega pisanja piSe spomine, ki naj bi neko¢ zrasli v
knjigo, Janu v spomin. Proti pricakovanjem je eden izmed petih pripove-
dovalcev tudi Anin oce, pokvarjeni sadist, ki — za razliko od ostalih $tirih
pricevalcev - edini vzbuja odpor. Vpogled v njegovo morbidno otrostvo
sicer v ni¢emer ne zmanjsa njegove krivde, kljub temu pa jasno sporoca, da
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so (bili) tisti, ki zlorabljajo, najveckrat sami zrtve zlorab, da v pomanjkanju
dobrih izkuSenj Zrtev hitro rabelj postane.

V orisu Flega avtor morda prevec karikira, saj ta z vsako stranjo postaja
bolj odvraten - izvemo, da je ob vsem ostalem tudi skorumpiran manipu-
lator, da vara svojo Zeno, da pije ... A po drugi strani Pikalu ne moremo oci-
tati stereotipiziranja. Nosilci avtoritet, ki bi jih lahko klisejsko negativno
prikazal kot dezurne krivce (policaj, kriminalistka, ucitelj Roglji¢ek in ne
nazadnje starsi), vsi ravnajo dobronamerno in so Janu vseskozi naklonjeni,
a, kot receno, nihc¢e zares ne ve, kako ravnati z njim, in tega se fant zaveda.
Ostaja neukrocen z vsemi dobrimi in slabimi posledicami.

Roman zaklju¢i mehanik Berto, Janov ‘pomembni drugi’, ki se v spo-
minih osredotoci na razstavo slik Janovega oceta, kjer se na otvoritvi kome-
morativno zberejo vsi vpleteni, ki jih je fant tako ali drugace fasciniral.

Presenetljivo v besedilu ni Cutiti scenaristicnega tona; delo deluje povsem
avtonomno, nikjer se mu ne pozna, da je nastalo po filmu, saj ima tako
v jeziku kot strukturi vse znacilnosti avtenti¢ne romaneskne proze. Kot v
Pikalovih prejsnjih mladinskih delih - LuZa (2002), Modri E (1998), Samsa-
ra (2006) —avtorju tudi tu uspe pri vsakem junaku posebej okarakterizirati
govor, najbolj izrazito Perovega s slengom in Bertovega z dialektom. Dia-
logi so prepricljivi in poantirani, ker se avtor zna vziveti v glave govorcev.
Pikalov jezik Zivi in raste z junaki: mali Peter v Janovi zgodbi tako recimo
postane Pero, mama in tata pa Igor in Sonja.

Besedilo tece gladko, saj avtor s prepletom pripovedovalcev dodobra
zacini branje in uspe v Ze znano vsebino vedno znova vnesti napetost, tako
da knjigo ‘pogoltnes’ na dusek. V ospredju je seveda zgodba o Janu, o ¢aru
mladosti, o ljubezni in prijateljstvu, a roman ravno tako izrazito naslavlja
socialno problematiko: disfunkcionalne druzine, zlorabo, alkoholizem, za-
to bi ga lahko oznacili za problemski mladinski roman. Med drugim govori
tudi o smrti, premislja o ve¢nosti in reinkarnaciji. “Energija vsakega od nas
je vecna in neunicljiva”, je prepri¢an Jan. “Je zmeraj navzoca, tudi ko nas
ni ve¢, le da je drugace razporejena”. Zato Jan z luninega krajca zadovoljno
zre dol na Zemljo in opazuje, kako spomin nanj zdruzuje vse njegove ljube.
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Bolj se stvari
spreminjajo, bolj
ostajajo iste

IZDAJA IN ZALAC
SLOVENSKA

ADRUGA

Ali si je ta narod v sredini dovolj svest samega sebe? Je v njem dovolj po-
guma vztrajati in kljubovati, prevzemati odgovornost in ukrepati? Tiso¢
let mu je bilo nalozeno, da ni smel sam misliti zase, sam prevzemati odgo-
vornosti. Je v njem resni¢no globoko in usodno zakoreninjena Zivljenjska
nujnost, da se ze kon¢no strne v kar najkompaktnej$o, najnezmagljivejso
celoto? Ali pa je njegova histori¢na krivda to, da bo ostal ve¢no razklan v
sebi, razdeljen v skupine, ki se fanati¢no mrze, brezstidno in podlo ovajajo
druga drugo? Ali je v njem sploh dovolj vere vase? Ali veruje, da ima tudi
on na svetu neko nalogo, neko poslanstvo, ki ga mora skusati iskati ter mu
nagonsko slediti? Ali pa je morda res njegova vrhovna modrostre sig -
nacija, fatalisticna vdanost v usodo, ta lazna krinka za topega, drema-
jocega, lenega in letargicnega duha, za notranjo in zunanjo neaktivnost
ter bojazljivo izmikanje pred samim seboj? Kajti, ali je v njem kaj resnic¢ne
pripravljenosti za zrtve, za izgubo imetka in ¢asti, za izgubo osebne svo-
bode, da, tudi osebnega Zivljenja v prid skupnosti? Ali se zaveda z vsemi
posledicami, da Ce je, je to samo sam iz sebe, nikdar pa ne s pomocjo koga
drugega, pa bodisi celo najbolj bratskega prijatelja?
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Alipaje tarod - sramota! - samo narod prisklednikov, samo zajedavec na
zivih telesih drugih narodov, samé prosjak pod bogato obloZeno tujo mizo?

Fran Albrecht, Zlo naroda (Sodobnost, 1933)

Predvsem me kot Slovenca zanima danes odnos med kulturo in politiko,
med kulturno in politi¢cno usmerjenostjo slovenskega naroda, kakrsen
dejansko je in kakrSen bi nacelno moral biti, ter vprasanje po vzrokih
sedanjega odnosa.

Pri vsakem narodu obstoji namre¢ neka skoro nenormalna napetost
med kulturo in politiko, skoro trajna neskladnost med kulturno in politic-
no usmerjenostjo. Pri nobenem narodu pa ni ta napetost in neskladnost
tako ostra in globoka, pri nobenem drugem narodu ne kaze tako katastro-
falnih znakov kakor pri slovenskem.

Izhajam pri tem iz ob¢utja in prepri¢anja, da mora ¢lovek iz svojih bitnih
lastnosti strmeti po premagovanju tega razdora, da mora narod stremeti
po ¢im vedji skladnosti kulturne in politiéne usmerjenosti in da se po
jakosti takih stremljenj meri duhovno zdravje, Zivljenjska volja ¢loveka,
naroda. Iz svojega idealisticno-realisticnega gledanja na zivljenje iS¢em
za vzroki tega razdornega pojava najprej v ¢lovekovi duhovnosti in Sele
nato v tako imenovanih razmerah, gospodarsko-socialnih in drugih. Zato
trdim, da je prvi in glavni vzrok tega pojava razkroj ¢lovesko osrednjega,
celotnostnega in obcestvenega obcutja in razumevanja zivljenja povsod in
zlasti pri nas. Mislim, da je tako gledanje na Zivljenje, ki postavlja ¢loveka
v sredisce dogajanja, njegovo moralno silo poguma in resnicoljubnosti
kot glavno gibalno silo, njegovo celotno in obc¢estveno rast kot cilj vsega
razvoja, za ¢loveka $e najbolj ¢astno, najbolj resni¢nim nujnostim njegove-
ga zivljenja ustrezajoce. Meni vsaj se vsiljuje to naziranje s prav spontano
samoumevnostjo.

Lojze Ude, Kultura in politika (Sodobnost, 1933)

Kruto in z grenkobo v srcih ¢utimo v danasnjih tezkih ¢asih pomanjkanje
v zavedno slovenskem duhu vzgojene, eticno mocne inteligence, elite
izobrazencev, ki bi se zavedala, da stoji v sprednjih vrstah, in ki bi se ne
izmikala ali plahodusno odtegovala odgovornim nalogam v razmisljanju
in dejanju. Ne glede na svetovni nazor ali strankarsko opredeljenost bi
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danes morala snovati v nasem zivljenju zrela, vodstva v najboljsem pome-
nu zmozna elita izobrazencev, ki bi na vseh poljih nasega udejstvovanja
predstavljala strnjeno fronto neuklonljivih duhov. Toda od kod naj bi se
vzeli ti neuklonljivi, zavedno slovenski, eti¢no mo¢ni, samostojni duhovi?
Izza prevrata se ziva dusa ni domislila, da brez sistemati¢ne vzgoje v tej
smeri ne bomo nikoli prisli do prepotrebne elite izobrazencev. Nikoli izza
prevrata ni bilo med nami resnega razgovora vsaj o osnutkih samostojne,
konstruktivno slovenske kulturno-vzgojne politike, ki naj bi po dobro
preudarjenem, z bodo¢nostjo ra¢unajo¢em nacrtu zarisala vsaj glavne
smernice vzgoji po nasih srednjih Solah in na nasi univerzi. Izza prevrata
take vzgoje ni bilo, marvec¢ so nam Sole od najniZje do najvisje posiljale v
zivljenje skupine sicer naobrazenih, a medlih, plagljivih inteligentov brez
zadostno vzgojnega ¢uta odgovornosti, brez iniciative in hrbtenice. Zato
vzbuja danes pogled na vsa podrocja slovenskega zivljenja mucen obc¢utek
nedozorelosti, nestalnosti, zbeganosti in neenotnosti; velikemu delu inte-
ligence manjka prave orientiranosti, ¢e pa je pravilno orientirana, ji manjka
eti¢ne sile in odpornosti, pa bistrega ¢uta odgovornosti do ljudstva, da bi
svojo pravilno orientiranost tudi z dejanji dokazala.

Stanko Leben, Viadajoca inteligenca (Sodobnost, 1933)

Ce pa drzava ustanavlja lastna podjetja, ne potrebuje nikakega kredita,
temvec se gradbeni stroski krijejo iz davkov. Pa¢ pa se mora tako podjetje,
ko pri¢ne obratovati, vzdrzati ravno tako iz lastnih sredstev kot vsako dru-
go. Placevati mora davke kot vsako drugo. In ¢e ogroza njegov obstoj bodisi
privatno ali drzavno konkurenc¢no podjetje, mudrzavane priskoc¢i na
p o m o ¢. Dav¢na sila le naraste, ¢e moc¢nejse podjetje izpodrine slabse.
Razlika med privatnim in drzavnim podjetjem bi obstojala le v pravnem
staliSCu vodstva in Se to le prehodno. Principielno pa bi bilo strmeti za tem,
da se v vsakem primeru varuje avtonomija podjetniskih uprav.

Ce naj bi drzava (kot oblast) kratko malo prevzela funkcije danagnjih
denarnih zavodov, kakor nekateri predlagajo, bi to gospodarstvu povzro-
¢ilo sigurno mnogo neprilik, kajti drzavna uprava je mnogo preokorna,
da bi mogla vrsiti take posle. Pod pogoji, kakor smo jih navedli, pa drzava
prav lahko ustreza potrebam lastnega gospodarstva brez pomoci privatnih
denarnih zavodov.

Zoran Hribar, Pravilno denarstvo (Sodobnost, 1933)
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Nas$ cas je porodil nov socialni in gospodarski problem, ki ga na kratko
imenujemo problem mladine. Vecina tistih ljudi, vsaj pri nas, ki se Z njim
peca, spoznava v njem neko povsem samosvojo in samoniklo druzbeno
prikazen. Oni ne vidijo, da je ta socialni pojav samo ¢len v razvoju kapi-
talisti¢ne druzbe, sicer zelo vazen in usoden ¢len. Umevno je, da mnogi s
tega napacnega vidika gledajo na ta novi problem, dejal bi, od zadaj, ne da
bi mu pogledali v o¢i in obraz, bavec se predvsem ali celo samo s psiholo-
$kim razpolozenjem danasnje mladine. Da povem v primeri: Oni ugibajo,
od kod prihajajo in kam gredé valovi, ki jih pusca za seboj vozeca ladja.
Valove vidijo, razpravljajo o njih, vozece ladje pa ne vidijo. Analize teh lju-
di prihajajo najveckrat do enakih sklepov: da je mladina nase dobe resda
zasla v krizo, ki je duhovna in tvarna, da pa je to svojo zablodo zakrivila
pravzaprav sama. Ona da se najraje zabava in posveca Sportu, delati pa
noce. Prezira literaturo, umetnost in znanost, ker ima smisel le za bravure.
Predrzno zahteva komodnih in dobro pla¢anih sluzb, noce pa se s pozrt-
vovalnim delom in pripravami za nje usposobiti. Zato ne bo poprej boljse,
dokler se danasnja mladina iskreno ne odloci, poboljsati se. Poboljsala pa
se bo, kadar ji bodo zgledi starih in marljivih generacij postali zopet sveti.

Albin Prepeluh, Problem mladine (Sodobnost, 1933)

Dne 11. t. m. je minilo petnajst let, kar je umrl slovenskemu narodu njegov
najvecji prozaik Ivan Cankar. Umrl je v zenitu svojih umskih in dusevnih
sil, Se ne triinstiridesetleten moz. Telesno je bil izmucen in utrujen, izcr-
pan in ubit ¢lovek. V dobrih dvajsetih letih je dal svojemu ljudstvu preko
trideset knjig, tako svojevrstnih in pomembnih, kakr$nih dotlej Se ni bilo
Citati v slovenskem jeziku. Vendar pa ga ni ubilo samo delo. Ubilo ga je
predvsem zivljenje - ali bolje: slovensko Zivljenje in njega posebnost -
slovenska druzba. V tej druzbi ali vsaj v vladajocih plasteh te druzbe Ivan
Cankar seveda ni uzival posebnega ugleda in veljave. Ta druzba, ki jo je
Cankar vrhu vsega Se z njemu lastno drznostjo in pogumom tako kruto
smesil, bi¢al in napadal, ga je mrzela Ze zategadelj, ker je bila legitimna
potomka Bleiweisa in njegove druzbe. Ta druzba vidi pri nas ze od pam-
tiveka v ¢loveku, ki se ukvarja z nekimi nekoristnimi stvarmi v zivljenju
kakor je na primer umetnost ali pa celo pisateljevanje, brezdelneza, pi-
janca, razvratneza in sploh delomrznega postopaca. Zato je seveda tudi
Cankarja proglasala za pijanca, faliranega Studenta, eksaltiranca, ki sicer
ni brez nadarjenosti, a je v bistvu nihilist. Ziveti v zatohlem vzdusju, ki ga
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vetri in zraci taka omejena druzba, je notranje snaznemu in kulturnemu
¢loveku seveda nadvse trpko in bridko. Prej ali slej bo spregledal: in fuga
salus - in se ji umaknil. Ivan Cankar pa je bil resoluten ¢lovek in se je zato
tudi resolutno umaknil.

Kdor ga je videl in obceval Z njim zadnje ¢ase pred njegovo smrtjo,
je presenecen opazal, kako je ta zivi, ostri in zivahni duh postajal vse
umirjenejsi, tisji in blazji. Se je bil Ziv in gibek, duhovit in ostro zbadljiv
v manjSem krogu, v vecji, glasnejsi druzbi pa je iznenada utihnil. In ¢im
glasnej$a je postajala druzba okrog njega, tem tisji je bil on. S kazalcem
na ustih je obsedel, umolknil, se zagledal predse in kakor utonil vase. Po-
Casi, neopazno se je umikal in nenadoma ga ni bilo ve¢ v druzbi. In sredi
najglasnejsih, najburnejsih dni - v decembru leta osemnajstega —, ko so
vse ljubljanske ulice kar bobnele od samega navdusSenja, se je umaknil tej
druzbi za zmerom. In ta slovenska druzba si je ostala zvesta Se po njegovi
smrti. Ker ni bil po svojem socialnem polozaju kak deZelni ali drzavni
pisar, kak advokat, nikar Sele kak obcinski odbornik in mestni svetovalec
ali pa celo kaka res “vodilna” in “ugledna” osebnost v narodu, ta druzba ni
dopustila, da bi se slovenska prestolnica ob smrti najvecjega slovenskega
pisatelja vsaj v zunanji znak svojega zalovanja odela v ¢rne zastave. No,
pogreb pa je bil drugacen. Pogreb je od zmeraj slovenska parada. Tam si
videl zbrano res vso gospodo: pravo gospodo v ponosenih in obrabljenih
suknjah, pa tudi vso jaro gospodo z visokimi ¢rnimi Stulami na glavah.

Fran Albrecht, Ob petnajsti obletnici (Sodobnost, 1933)

1280 Sodobnost 2016



