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1. Introducción
La década de 1950 vio por fi n el resurgir brillante de las letras españolas, después 

de unos años intentando asumir las consecuencias de la guerra y superar la ruptura en la 
evolución literaria que ésta había provocado. Durante esta época se asiste a unos inten-
tos de renovación, gracias a unas serie de determinadas circunstancias históricas que la 
favorecen o condicionan: la progresiva incorporación de España a la órbita internacional 
tras el anterior aislamiento; una tímida liberalización intelectual; la entrada del turismo 
extranjero y la posibilidad de viajar fuera del país y de conocer una literatura diferente. 

Surge una nueva generación, la de los «niños de la guerra» o del «medio siglo», con 
lo que a partir de entonces jóvenes y menos jóvenes trabajarían juntos, enriqueciendo, 
diversifi cando nuestra novelística. Se trata ahora de quienes eran niños al comienzo de la 
guerra civil, cuyos sucesos padecieron, y que, mediando el siglo, hacen acto de presen-
cia con su específi co talante, nunca unánime (Martínez Cachero, 1981: 310). Para todos 
ellos, la contienda y la posguerra, más los acontecimientos mundiales coincidentes con 
esta última fueron algo así como el hecho generacional que actuaba de forma revulsiva. 
Debido a esto, eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intención social sus 
narraciones. Aunque ya en la década de los cuarenta habían aparecido algunas obras que 
podían incluirse genéricamente en el realismo histórico, sólo a partir de 1954 se perfi la 
como una corriente dinámica y coherente. Este es el año de publicación de cuatro novelas 
de Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Ana María Matute, res-
pectivamente, que, al coincidir en líneas generales, en torno a ciertos postulados éticos 
y estéticos, darán a esta generación un carácter de movimiento colectivo de que hasta 
entonces había carecido (Curutchet, 1964: 59). 

La novela que siguió este grupo supuso un renacimiento caracterizado por la tenden-
cia a devolver el contenido humano y realista, psicológico y social que había perdido en 
los años deshumanizadores, no como vuelta al realismo del siglo pasado, sino incorpo-
rando en el estilo algunas de las conquistas hechas por la sensibilidad contemporánea. A 
partir de entonces, el realismo social fue la fuerza dominante, siendo igualmente notable 
en ellos una oscilación entre el lirismo subjetivo y la objetividad despersonalizada. Este 
contenido ético de solidaridad humana impone unas exigencias temáticas y estéticas de-
terminadas: atención prioritaria a los problemas del hombre dentro del contexto social y 
político de la época, búsqueda de un lenguaje sencillo, sin ornamentos, un tono predomi-
nantemente narrativo, que en ocasiones, deriva hacia el prosaísmo, en defi nitiva, una es-
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tética de la sobriedad. Además, surge una literatura de oposición al régimen, bien porque 
los autores buscaron la crítica, bien porque, al actuar con mayor libertad y en sintonía con 
los aires del momento, presenta una realidad que entra en confl icto con la propaganda 
ofi cial franquista. 

Ana María Matute es una de las protagonistas de esta generación de medio siglo. La 
escritora nació en Barcelona en 1926, y se dio a conocer en el mundo de la literatura con 
Los Abel (1948), obra inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual 
refl ejó la atmósfera social posterior a la guerra civil española desde el punto de vista de 
la percepción infantil. Con Los Abel se reveló como prometedora novelista, con tan sólo 
veintiún años, al quedar fi nalista del premio Nadal en 1947, precisamente el mismo año 
que triunfó Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada. 

Al adentrarnos al mundo novelesco de Matute, se observa como los temas funda-
mentales de sus obras son los niños, la muerte, la huida, el amor-odio y la guerra, toman-
do ésta como fondo o como asunto principal, refl ejando el sufrimiento humano debido 
al abocamiento de pasiones como la envidia, el aislamiento y la venganza. Las novelas 
de la escritora catalana no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no 
se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista 
imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se aden-
tró en lo imaginativo y confi guró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. El 
núcleo de la inmensa galería de personajes de la obra de Ana María Matute lo componen 
personas hurañas, mutiladas por los vicios de la época, caracterizados por su mediocridad 
y también por su crueldad. Los caracteres pueden ser triviales y caricaturescos, pero a la 
escritora le duele profundamente el destino de los desheredados, en particular cuando se 
trata de los niños. Y es justamente el estudio de las infancias desgraciadas de Matute el 
tema del presente ensayo. En concreto, voy a mostrar como Primera memoria se centra 
en el mundo de los niños, en un universo donde al fi nal los más pequeños serán conta-
minados por lo cruel, absurdo y grotesco de los adultos. Matia, la protagonista se refugia 
en el aislamiento emocional, tiene conciencia de las injusticias sociales y sueña con la 
libertad, debatiéndose en un ambiente represivo. De hecho, todo en la novela refl ejará 
la frustración de la joven, al no poder cambiar el ambiente de hipocresía y falsedad que 
vivía en su propia familia, teniendo que sucumbir a él. 

2. Infancias desgraciadas en la obra de Matute
El tema de la infancia y la adolescencia reaparece constantemente en las novelas de 

posguerra, y llegará a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de uno o de varios 
autores de esta generación: Juan Goytisolo, Miguel Delibes y Rafael Sánchez Ferlosio 
entre otros. En las obras se describe el drama de los niños a quienes la guerra despojó de 
su candor y su inocencia llevándoles a imitar los juegos de los mayores. También la narra-
tiva de Matute trata a menudo del mundo de la infancia, sus novelas refl ejan muchachos 
desde un punto de vista abierto a la complejidad múltiple de la realidad. Más de una vez 
ha dado muestras de fascinación por una época que, a su juicio, nos marca para siempre: 
«El niño no es un proyecto de hombre, sino que el hombre es lo que queda del niño que 
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fue»1. En otra ocasión escribió que: «La infancia es una edad total, una vida cerrada y en-
tera» y que: «El niño está siempre solo, es quizás el ser más solo de la creación» (Matute, 
1961: 133). Incluso en una entrevista concedida al diario madrileño Ya, la propia autora 
resume sus ideas acerca del papel de la niñez en la vida adulta: «Es un gran error decir que 
el niño es un proyecto del hombre; yo pienso que es al revés: que el hombre es un trocito 
de niño que fue, porque a lo largo de la vida si cambiamos, siempre es para empeorar»2.

Efectivamente, la escritora barcelonesa tras el nacimiento de su hijo Juan Pablo en 
1954, se puso en estrecho contacto con los problemas de la infancia, que tanto le interesa-
ban como mujer y que tanto le han ocupado como escritora. Cuando Juan Pablo tenía dos 
años, publicó el primero de sus cuentos infantiles, género que no ha abandonado desde 
entonces y que le ha proporcionado varios reconocimientos por su dedicación a la Litera-
tura Juvenil: el Premio Nacional de Literatura Infantil en 1964 con la novela El polizón de 
Ulises y en 1984 volvió a recibir otro galardón de gran envergadura con la obra Sólo un 
pie descalzo. Además, tiene una amplia obra dedicada a los más pequeños: El país de la 
pizarra (1956), El saltamontes verde (1961), El aprendiz (1961) y El carnavalito (1961). 

A este respecto, se ha dicho repetidas veces que su obra representa «un mundo no-
velesco fabricado de jóvenes determinados a quedarse niños y adultos tozudamente ce-
rrados a la vida de su ser original» (Valis, 1982: 409). Unas veces estas novelas para los 
más pequeños se enmarcan en un ambiente de magia y fantasía, en un bosque recóndito 
donde existen gnomos y hadas, otras se abandona el espacio de la Edad Media para si-
tuarse en uno real, volviendo a la novela de corte realista, sobre todo cuando se ubica en 
la posguerra.

Efectivamente, uno de los aspectos que más destaca es el hecho de que los persona-
jes son niños precozmente crecidos para el sufrimiento, o adolescentes que ostentan una 
añoranza imposible de una niñez perdida. Nannete Pascal en el estudio que hace sobre la 
novelística de Ana María Matute, reconoce que la perspectiva tradicional de la infancia, 
de la edad ingenua, feliz y despreocupada, está ausente en su obra, más bien predomina 
la niñez precoz, egoísta, cruel, esencialmente triste y solitaria: 

Matute no idealiza a sus niños. Muy al contrario, expone, con resultados, en ocasiones, in-
esperados y grotescos (como en sus cuentos), la maldad inconsciente, la inocencia perversa 
del niño. Los personajes niños de Matute son idealistas y soñadores pero, también crueles y 
propensos a la violencia. (Pascal, 1980: 7)

También José Más ha indicado que en la novelística de la escritora catalana aparece 
el tema del desgarramiento interno de los personajes adultos que han crecido físicamente, 
pero que conservan en el interior el alma del niño que fueron o que les hubiera gustado 
ser: «Así pues, niño y adulto coexisten en un mismo individuo como siameses que, fa-
talmente unidos, tirarán cada uno de su lado hasta que se descoyuntaran o aniquilasen» 
(Más, 1988: 31). 

1 Ana María Matute. El Mundo. 25 de mayo de 1990, 1.
2 Ana María Matute. Ya. 6 de agosto de 1972, 3. 
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En este sentido, la visión que tiene Matute de los más jóvenes no está cargada de nos-
talgia, como ocurre en la obra de Miguel Delibes El camino (1950), ya que para la escritora, 
la infancia no es una edad de oro, feliz y sin complicaciones, más bien, es una etapa confl ic-
tiva, que refl eja la entrada inevitable al ambiente cruel de los adultos. Muchos de los peque-
ños padecen la pérdida de uno de los miembros de la familia, son normalmente huérfanos, 
viven en un mundo de miedo e incertidumbre, y en la mayor parte de los casos, sufren la hi-
pocresía de los más mayores. Además de la orfandad, los niños experimentan las carencias 
afectivas, la añoranza del padre o la madre siempre ausente, incluso el silencio de los que 
los rodean. En otros casos, el mundo de la infancia está despoblado de juegos y de ensueños, 
es la ventana a la amargura de la vida. En el complejo mundo de los jóvenes encontraremos 
tanto dramatismo como poesía, tanto tristeza como generosidad; hallaremos, sobre todo, la 
ingenua sinceridad de los inocentes, siempre amenazados por una realidad que les es ajena 
y que los atenaza con su garra implacable: los adultos, habitantes de esa realidad tienen he-
cho un universo a la medida del egoísmo y de su insolidaridad y han levantado un muro de 
incomprensión que genera desdichas, perdiendo defi nitivamente su autenticidad. 

Efectivamente, en Historias de Artámila (1961) y otras obras publicadas exclusiva-
mente para adultos, aparecen personajes infantiles cuyos sueños y fantasías desaparecen 
tras el paso del tiempo y las circunstancias, perfi lándose así un entorno trágico de los se-
res desilusionados y solitarios. Los críticos han comentado que este tipo de personajes lo 
sacó de sus vivencias personales, cuando Ana María Matute a los ocho años, con motivo 
de una enfermedad, fue enviada a la casa de sus abuelos en Mansilla de la Sierra (La Rio-
ja). En este pueblo se sitúa la acción de la mayoría de sus novelas: Fiesta al Noroeste, Los 
hijos muertos, El río, Historias de Artámila y El tiempo. En Mansilla, Ana María acudió a 
la escuela con otros niños, muchachos sin infancia, nacidos para morir. También conoció 
el mundo corrupto de los adultos, de hombres resignados con su soledad y miseria, y por 
supuesto, a aquellos que sustentaban el poder: los ricos y avariciosos, responsables de ese 
lamentable estado de las cosas. 

3. Primera memoria
Primera memoria (1959) es la entrega inicial de una trilogía Los mercaderes com-

pletada con Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Primera memoria 
está narrada en primera persona, desde el punto de vista de Matia, interviniendo en los 
acontecimientos y asumiendo una función de protagonista, y sobre todo, explorando la 
progresiva revelación del mundo de los adultos, con todas sus contradicciones, sus enga-
ños y su falsedad. Esta forma de narrar da la impresión de reproducir los pensamientos 
como llegan a la mente de la joven de forma desorganizada y confusa, mezclándose en 
ella, las imágenes, sensaciones, sentimientos e ideas expuestas sin lógica y con distorsio-
nes temporales.3

3 Margaret Jones ha comentado sobre el estilo: «These random thoughts are superimposed on the narration, with 
the cinematographic effect of a montage of memory-images. Thus, by juxtaposition of past and present, the author 
effectively recreates her character’s shifting point of view: an “objective” narration of adolescence in the form of 
the memoria; random comments and evocations, set off by parentheses, expressed by the adolescent Matia; and 
fi nally, the present tense comments of the older Matia, who is writing the story» (Jones, 1993: 23). 
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Como bien comenta José Más, Primera memoria (1959) se centra en la indagación 
apasionada del mundo de la adolescencia, donde se entrecruzan añoranzas, sueños y te-
mores (Más, 1988: 19). En cualquier caso, lo importante es el hecho de que la joven se 
halla en un momento crucial de su vida, esto es, en la frontera entre ser niña y comenzar 
a ser considerada mujer. La novela se construye como un Bildungsroman de Matia, ya 
que a lo largo del relato, la protagonista va desarrollando su personalidad, que va desde 
la niñez, como una etapa de inocencia e ingenuidad, hasta la adolescencia, cuando poco a 
poco se va contaminando del ambiente hostil que la rodea.4 En este periodo se va mode-
lando su carácter, su concepción del mundo y del destino, en contacto con la sociedad de 
la época, que le sirve de aprendizaje a través de las más variadas experiencias.5 Se trata 
de un medio de iniciación a la vida, de ruptura con el mundo anterior de la adolescencia 
para liberar y desarrollar las potencialidades de la personalidad y crear su propio esquema 
de valores y proyecto de la vida. 

La acción se sitúa en la isla de Mallorca en los días de guerra. Aunque no exista la 
contienda bélica en este territorio, sí que aparecen ecos de crueldad, se muestra de forma 
fi dedigna la vida de aquellos sectores de la sociedad española que sufrían la ofensiva. La 
isla es un reducto de paz soñado en la tempestad de la guerra, no obstante, la paz no es 
total, hallándose tensada por odios reprimidos. Efectivamente, se aprecia aquí la reela-
boración del mito de Caín y Abel, aspecto este tan recurrente en la mayoría de las obras 
de la escritora barcelonesa, a través de los sucesos cruentos que ocurren en este lugar. 
De hecho, ya en el primer capítulo se presenta a José Taronjí, padre de Manuel, que fue 
víctima de la contienda, asesinado por las autoridades por sus ideas de izquierda. En este 
caso, este escenario no resulta en absoluto idílico; hay un paisaje grato, pero el entorno 
social está dominado siempre por la brutalidad de sus habitantes, describiéndosenos con 
todo detallismo las ejecuciones y muertes que se llevaron a cabo durante la contienda; 
incluso cómo algunos de ellos eran asesinados y despeñados por los acantilados de la pla-
ya. También, el confl icto de la lucha peninsular se repite a la escala infantil en la guerra 
de pandillas entre los niños de la isla, imitando al mundo de los mayores. A través de la 
conciencia de Matia, se nos muestra lo cruel de la situación y su oposición a estas peleas, 
diciendo: 

Entre los árboles daban comienzo sus atroces peleas, persiguiéndose con saña mi primo, con 
el revólver o con la carabina, la mantenía lejos. Era una guerra sorda y ensoñada, cuyo sentido 
no estaba a mi alcance, pero que me desazonaba, no por el daño que pudieran hacerse, sino 
porque presentía en ella algo oscuro, que me estremecía. (Matute, 1959: 111–112) 

4 Margaret Jones nos dice al respecto: «The main theme of the loss of childhood is framed by a plot designed to 
heighten this tragic sense of privation. Matute has chosen the fi ctional autobiography as an apt form for conveying 
Matia’s bitterness and the sharp sense of nostalgia for the lost childhood» (Jones, 1993: 22). 

5 Janet W. Díaz afi rma que: «The transition from childhood to adulthood is a major theme, but by no means the only 
one, despite the fact that numerous critics (including Spanish, French and American commentators) have given 
it exclusive mention. This becomes more apparent when the novel is considered in relation to other parts of the 
trilogy» (Díaz, 1971: 134). 
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Además de esta esfera de violencia, la muchacha enfatiza el ambiente de asfi xia que 
se respiraba en su propia casa, reiterándose continuamente la sensación de aburrimiento 
y opresión, en contraste con la libertad que vivía antes de la guerra. También se revela 
la falta de comunicación, las trabas sociales a la que debían enfrentarse sus personajes 
y como las relaciones de los protagonistas se caracterizaban por su superfi cialidad y por 
la monotonía. De hecho, todo en la narración alude a una casa como una fortaleza, con 
grandes muros y vallas, para así impedir el contacto con el exterior, con la emancipación 
que los niños desean:

La calma, el silencio y una espera larga y exasperante en la que, de pronto, nos veíamos todos 
sumergidos, operaba también sobre nosotros. Nos aburríamos e inquietábamos alternativa-
mente, como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta a saltar en cualquier momento. 
Y empecé a conocer aquella casa, grande y extraña, con los muros de ocre y el tejado de alfar, 
su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bruces en 
el suelo, manteníamos conversaciones siseantes. (Matute, 1959: 18)

Frente a estas tapias de piedra, que simbolizan la falta de libertad y la coacción, se 
muestran los paseos y escapadas de Matia a hurtadillas y sin previo consentimiento de 
la abuela, buscando así la independencia a través de esos pequeños viajes en la barca 
«Leontina». También la chica se dirige siempre hacia la huerta, la playa, incluso se asoma 
continuamente por la ventana, para así poder respirar el aire fresco del que carece la casa, 
diciendo: 

Así, los dos, en la logia, que la abuela no le gustaba pisar, y que sólo veía a través de las 
ventanas abiertas, hallábamos el único refugio en la desesperante casa, siempre hollada por 
las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al 
declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port. (Matute, 1959: 19)

Desde el principio, la escritora representa a través de la isla, un mundo que reprodu-
ce, en pequeño, las características de la realidad social de la época: ricos y pobres sepa-
rados por las odiosas diferencias y en pugna unos contra otros. Por un lado están los que 
sustentan el poder y representan un falso orden, frente a los otros que tienen que acatarse 
a la ley, obedeciendo sumisamente a ésta, incluso cuando no están de acuerdo con esos 
principios. A través de la abuela Práxedes y la tía Emilia, se nos muestra la frivolidad y la 
insensibilidad de los representantes de la sociedad establecida y la desmitifi cación de los 
principios y valores que les servía de fundamento. De hecho, a través de la narración se 
reitera que la tía era el modelo femenino de la época; ya que lo único que hacía era tocar 
malamente el piano, y aunque su marido se encontraba luchando en la contienda, no se in-
teresaba lo más absoluto por la situación, mostrándose el estado de apatía en que vivía:

Ni siquiera leía los periódicos y revistas de que se rodeaba amontonadamente: los ojeaba, 
distraída, y bien se notaba, si permanecía rato y rato con los ojos sobre una fotografía, que 
su pensamiento estaba lejos. Tenía los ojillos azules, con la córnea rosada, y no cesaba de 
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espiar por las ventanas o de mirar hacia el patio por el hueco de las escaleras. (Matute, 
1959: 64)

Parece como si Ana María Matute quisiera que el lector advierta que lo que está 
contando es la demostración de la conducta social propia de la posguerra; para probar 
esta tesis, el relato incurre en reiteraciones y subrayados, que sin duda, resultan excesi-
vos. Así en el primo de Matia, Borja, se concentran todos los males atribuidos a la clase 
burguesa a la que pertenece, presentándonos las fl aquezas, debilidades y mentiras del 
niño que se apropia del dinero de los otros, que usa la violencia para atemorizar a los 
más débiles, o que mantiene sus prejuicios sociales en contra de los muchachos más 
pobres del pueblo. Nanette Pascal ha señalado cómo Borja, aún siendo de la misma edad 
que su prima, muestra ser un personaje que: «Es el símbolo de la decadencia moral, aún 
más agudiza, es el símbolo de esa inocencia perversa de la niñez, del niño hipócrita que 
sigue las normas del mundo adulto» (Pascal, 1981: 73). De hecho, desde el inicio de la 
narración, Matia confi esa que el muchacho es un hipócrita, que disimula delante de su 
abuela, pero que en realidad, él es el único culpable de los robos, aunque nunca llegue 
a admitirlo.

Pero el texto, tal como lo ha advertido Rosa Isabel Galdona, insiste en recordarnos la 
lucha de Matia contra la realidad hostil que la rodea, concretada frecuentemente, en aisla-
miento, en búsqueda de paz interior que la aparta del mundo y de las maldades (Galdona, 
2001: 207). La propia interioridad se vuelve, así, refugio y reconfortante. De hecho, la 
joven vive en un mundo de fantasía, de imaginación, frente al ambiente de caos, teñido 
de sangre y venganzas que se respira en el pueblo. La adolescente, infeliz, marioneta de 
la soledad, del desamor y la injusticia, huye del absurdo circundante sumergiéndose en un 
espacio fantástico. De esta manera, la muchacha quiere aferrarse a su muñeco Gorogó y 
a la fi gura de Peter Pan, el niño eterno, acudiendo siempre a ellos, cuando quiere olvidar 
el mundo de los adultos: 

(Dentro del armario, estaba mi pequeño bagaje de memorias: el negro y retorcido hilo del 
teléfono, con su voz, como una sorprendente sangre sonora. Las manzanas del sobrado, la Isla 
de Nuna Jamás, con sus limpiezas de primavera)… Pero vivíamos en otra isla. Se veía, sí, que 
en la isla estábamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y sobre todo, de silencio. 
Y no pasaban barcos por nuestras costas, nada se oía ni se veía: nada más que el respirar del 
mar. (Matute, 1959: 116)

En este sentido, la protagonista es una «chica rara» que se refugia en las lecturas de 
los cuentos de Andersen, tratando de volver a aquel paraíso feliz, donde todo era posible 
por fantástico e irreal que pareciese. Este aspecto ha sido observado por los críticos, en 
especial por Marisa Sotelo, que afi rma que estos cuentos actúan en la novela como un 
punto de salida ante el mundo corrupto de los mayores: «Frente al discurso narrativo en-
treverado de la fantasía de las historias de hadas, la realidad evocada, acaba siendo teñida 
de amargo desencanto, desmiente o burla la fantasía de los mismos» (Sotelo, 1999: 176). 
En otros momentos, la lectura de Andersen se trasluce nítidamente en la comparación que 
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establece Matía entre su sensación de soledad, tristeza, indefensión, falta de afecto y sus 
deseos de sentirse verdaderamente amada por alguien. 

Además de alejarse del resto por medio de este mundo de ensoñación, la joven con-
tinuamente parece rebelarse contra la ideología de la tía y de la abuela.6 Se nos dice que 
quiere romper con el modelo de feminidad que se quería imponer en la época: el hecho 
de que al ser ya una adolescente, tenía que estar preocupada por su aspecto físico, pues 
según la tía: «La belleza, pues, era el único bien con que podía contar en la vida para un 
buen matrimonio» (Matute, 1959: 119). La abuela de Matia, lleva muchos años en obser-
vancia y en la enseñanza de este deber femenino. Como mujer experimentada, entiende 
que cultivar el físico de su nieta constituye el primer paso para hacer de ella «una señora 
respetable» y «una esposa admirable», insistiendo en ello de forma continua. También se 
la obligaba a estudiar ciertas materias consideradas apropiadas para el género femenino; 
como el saber unas nociones de francés, aprender bordado y ganchillo y un sólido cono-
cimiento de protocolo social. Frente a este modelo, Matia se resiste, su propia descripción 
denota la imagen de una adolescente despreocupada por su belleza, con el pelo suelto y 
fumando, simbolizando de nuevo, el ansia de autonomía al que aspira, frente a la opresión 
de la época.

Ahora bien, la joven irá reconociendo a lo largo de la obra, una lección de desen-
gaño, que le servirá de experiencia moral, de auto-conocimiento y de desarrollo espi-
ritual.7 Se trata por tanto, de una ruptura con el mundo de la infancia, de la inocencia, 
cuando su primo Borja delate a su íntimo amigo, Manuel, el único espíritu noble que 
había conocido. De hecho, el último capítulo «El gallo blanco», simboliza así la trai-
ción, cuando Manuel es acusado injustamente por Borja de apropiarse del dinero de su 
abuela, logrando que el primero sea recluido en un reformatorio. Como bien indica su 
nombre, Manuel simboliza la fi gura de Cristo, que termina falsamente sacrifi cado por 
Borja8. Matia que había colaborado con su primo, se da cuenta de que todo ha cambiado 
en su vida, que ha abandonado la infancia para entrar de forma trágica en el ambiente 
corrupto de los adultos, cuando en vez de defender a Manuel, escapó y le dejó solo ante 
la falsa acusación. 

Al fi nal, Matia, que había luchado denodadamente contra la hipocresía que se res-
piraba en la casa, termina cediendo a la presión externa, dándose cuenta de que llevaba 
todas las de perder en ese ambiente tan perverso, sin quedarle más remedio que some-

6 Guadalupe Cabedo afi rma que: «Las autoras de posguerra desarrollaron un mecanismo de escape y al mismo tiem-
po de enfrentamiento, pues al no existir estas madres naturales, las protagonistas manifi estan su inconformismo 
contra sus madres sustitutas (tías, abuelas o hermanas mayores), con quienes no es forzoso que exista ese lazo de 
amor y admiración» (Cabedo, 2005: 58). 

7 Marisa Sotelo Vázquez sostiene que: «El apego a la niñez y a la conciencia de que su huella condiciona la tra-
yectoria posterior de los adultos explican algunos de los trazos de la personalidad literaria de Ana María Matute. 
Los niños no mueren nunca del todo, pero para la novelista, ir viviendo supone ir perdiendo inexorablemente la 
felicidad, al descubrir la falsedad, la mezquindad de la doblez que poco a poco agrietan la perfección del mundo 
infantil» (Sotelo Vázquez, 1999: 172). 

8 Janet Díaz ha dicho al respecto: «Manuel, another important adolescent is in many ways Borja’s opposite, and in 
others, a Christ-like fi gure, wrongly accused and sacrifi ced. Betrayed by Borja and denied by Matia, Manuel is not 
martyred physically, but psychologically, his childhood irrevocably truncated» (Díaz, 1971: 134). 
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terse a los dictámenes de la familia. La narración fi naliza de forma desesperanzada, con 
la sensación de haber perdido la franqueza e inocencia de sus primeros años en la isla, 
desapareciendo las palomas, símbolo de la libertad, y sobre todo, teniendo que admitir su 
impotencia para luchar contra esa sociedad corrupta:9

Sólo sé que al alba, me desperté. Que como el primer día de mi llegada a la isla, la luz gris 
perlada del amanecer acuchillaba las persianas verdes de mi ventana. Tenía los ojos abiertos. 
Por primera vez, no había soñado nada. Algo había en la habitación como un eleteante huir de 
palomas. Entonces, supe que en algún momento de la tarde, con la luz muriendo, había vuelto 
allí, que quedé presa en aquel viento, junto a la verja pintada de verde, cerrada con llave, de 
San Major. (Matute, 1959: 242–243)

4. Conclusión
El tema de la infancia atormentada y solitaria, aprisionada en un mundo adulto in-

comprensible, es un tema recurrente en la narrativa de Ana María Matute. Los personajes 
infantiles de estas obras se debaten sin gran fortuna contra la mentira, la coacción moral, 
el fariseísmo y el sistema establecido. En Primera memoria, Ana María Matute presenta a 
Matia como protagonista, relatando los hechos desde su punto de vista y confi riendo a la 
historia un cierto valor testimonial, de cosa vivida. Se trata de una joven desde su infan-
cia hasta la adolescencia, y como a través de esta etapa, va descubriendo los disimulos, 
hipocresías y formalidades de los mayores. 

En Primera memoria toda esa vida de ensueño desaparecerá al ceder a la presión 
del tiempo y de las circunstancias ambientales en las que vive la chica. En esta última 
narración, nos aproximamos de nuevo al contorno trágico de los seres desilusionados de 
la escritora catalana, de los niños que se transforman de seres rebeldes a seres pasivos, 
vacíos, incapaces de rebelarse contra la injusticia del ambiente. Matia se encuentra que 
tiene que luchar entre dos mundos, el de sus parientes, colmado de restricciones y de 
hipocresía, y su propio universo, abierto a nuevos caminos y anclado en la infancia, y 
por consiguiente, en la inocencia. La novela refl eja así la rebelión frustrada de la ado-
lescente, el descubrimiento gradual de la falsedad del mundo adulto y, fi nalmente, la 
incorporación a este ambiente de opresión y restricciones. De esta manera, la joven se 
convierte en víctima, pues la sociedad caótica de la posguerra le trunca la posibilidad 
de una infancia normal, convirtiéndose en imitadora de la crueldad que advierte en los 
adultos. 

9 Según Nanette Pascal: «Matia se ha transformado de niña rebelde a ser pasivo, vacío, incapaz de rebelarse contra 
la injusticia. Del desencanto ha pasado a la conforme aceptación» (Pascal, 1980: 73). 
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NESREČNA OTROŠTVA V ROMANU PRIMERA MEMORIA ANE MARÍE 
MATUTE

Ključne besede: Ana María Matute, otroštvo, odrasli, hinavščina

Delo Ane Maríe Matute je polno otrok, oseb, ki od nežnega otroštva trpijo pomanj-
kanje starševske ljubezni, živijo v krutem in sebičnem svetu, temelječem na hinavščini 
in nasilju, ki sta prežemala Španijo v povojnem obdobju. Roman Primera memoria [Prvi 
spomin] deluje kot Bildungsroman ali vzgojnostni roman, v katerem glavna junakinja 
razvija svojo osebnost v ključnem obdobju, ki sega od mladostništva do zrelosti. Matia 
v zgodbi pokaže svoj nekonformizem, ko v iskanju drugačnega sveta beži od zlaganosti 
odraslih v svet domišljije. Ana María Matute prikaže, kako junakinja postane žrtev kao-
tične povojne družbe in kako ne bo mogla premagati zatiralskega ozračja, temveč mu bo 
morala resignirano podleči. Prav takrat, ko se deklica zave nemožnosti situacije, dejansko 
izgubi nedolžnost otroštva in postane del sveta odraslih. Zadnje strani romana potrjujejo 
brezupen poraz junakinje, ko sprejme konvencionalnosti odraslih, vse laži in hinavščino, 
ki jih je na začetku sovražila.




