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1. Introduccién

La década de 1950 vio por fin el resurgir brillante de las letras espafiolas, después
de unos afios intentando asumir las consecuencias de la guerra y superar la ruptura en la
evolucion literaria que ésta habia provocado. Durante esta época se asiste a unos inten-
tos de renovacion, gracias a unas serie de determinadas circunstancias histéricas que la
favorecen o condicionan: la progresiva incorporacion de Espafia a la érbita internacional
tras el anterior aislamiento; una timida liberalizacion intelectual; la entrada del turismo
extranjero y la posibilidad de viajar fuera del pais y de conocer una literatura diferente.

Surge una nueva generacion, la de los «nifios de la guerra» o del «medio siglo», con
lo que a partir de entonces jovenes y menos jovenes trabajarian juntos, enriqueciendo,
diversificando nuestra novelistica. Se trata ahora de quienes eran nifios al comienzo de la
guerra civil, cuyos sucesos padecieron, y que, mediando el siglo, hacen acto de presen-
cia con su especifico talante, nunca unanime (Martinez Cachero, 1981: 310). Para todos
ellos, la contienda y la posguerra, méas los acontecimientos mundiales coincidentes con
esta Ultima fueron algo asi como el hecho generacional que actuaba de forma revulsiva.
Debido a esto, eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intencion social sus
narraciones. Aunqgue ya en la década de los cuarenta habian aparecido algunas obras que
podian incluirse genéricamente en el realismo histdrico, sélo a partir de 1954 se perfila
como una corriente dindmica y coherente. Este es el afio de publicacidn de cuatro novelas
de Juan Goytisolo, Jeslis Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa y Ana Maria Matute, res-
pectivamente, que, al coincidir en lineas generales, en torno a ciertos postulados éticos
y estéticos, daran a esta generacion un caracter de movimiento colectivo de que hasta
entonces habia carecido (Curutchet, 1964: 59).

La novela que siguid este grupo supuso un renacimiento caracterizado por la tenden-
cia a devolver el contenido humano y realista, psicolégico y social que habia perdido en
los afios deshumanizadores, no como vuelta al realismo del siglo pasado, sino incorpo-
rando en el estilo algunas de las conquistas hechas por la sensibilidad contemporanea. A
partir de entonces, el realismo social fue la fuerza dominante, siendo igualmente notable
en ellos una oscilacidn entre el lirismo subjetivo y la objetividad despersonalizada. Este
contenido ético de solidaridad humana impone unas exigencias tematicas y estéticas de-
terminadas: atencion prioritaria a los problemas del hombre dentro del contexto social y
politico de la época, busqueda de un lenguaje sencillo, sin ornamentos, un tono predomi-
nantemente narrativo, que en ocasiones, deriva hacia el prosaismo, en definitiva, una es-
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tética de la sobriedad. Ademas, surge una literatura de oposicion al régimen, bien porque
los autores buscaron la critica, bien porque, al actuar con mayor libertad y en sintonia con
los aires del momento, presenta una realidad que entra en conflicto con la propaganda
oficial franquista.

Ana Maria Matute es una de las protagonistas de esta generacion de medio siglo. La
escritora nacio en Barcelona en 1926, y se dio a conocer en el mundo de la literatura con
Los Abel (1948), obra inspirada en la historia biblica de los hijos de Adany Eva, en la cual
reflejo la atmoésfera social posterior a la guerra civil espafiola desde el punto de vista de
la percepcion infantil. Con Los Abel se revelé como prometedora novelista, con tan sélo
veintitn afos, al quedar finalista del premio Nadal en 1947, precisamente el mismo afio
que triunfé Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada.

Al adentrarnos al mundo novelesco de Matute, se observa como los temas funda-
mentales de sus obras son los nifios, la muerte, la huida, el amor-odio y la guerra, toman-
do ésta como fondo o como asunto principal, reflejando el sufrimiento humano debido
al abocamiento de pasiones como la envidia, el aislamiento y la venganza. Las novelas
de la escritora catalana no estan exentas de compromiso social, si bien es cierto que no
se adscriben explicitamente a ninguna ideologia politica. Partiendo de la visién realista
imperante en la literatura de su tiempo, logré desarrollar un estilo personal que se aden-
tré en lo imaginativo y configuré un mundo lirico y sensorial, emocional y delicado. El
nucleo de la inmensa galeria de personajes de la obra de Ana Maria Matute lo componen
personas hurafias, mutiladas por los vicios de la época, caracterizados por su mediocridad
y también por su crueldad. Los caracteres pueden ser triviales y caricaturescos, pero a la
escritora le duele profundamente el destino de los desheredados, en particular cuando se
trata de los nifios. Y es justamente el estudio de las infancias desgraciadas de Matute el
tema del presente ensayo. En concreto, voy a mostrar como Primera memoria se centra
en el mundo de los nifios, en un universo donde al final los mas pequefios seran conta-
minados por lo cruel, absurdo y grotesco de los adultos. Matia, la protagonista se refugia
en el aislamiento emocional, tiene conciencia de las injusticias sociales y suefia con la
libertad, debatiéndose en un ambiente represivo. De hecho, todo en la novela reflejard
la frustracion de la joven, al no poder cambiar el ambiente de hipocresia y falsedad que
vivia en su propia familia, teniendo que sucumbir a él.

2. Infancias desgraciadas en la obra de Matute

El tema de la infancia y la adolescencia reaparece constantemente en las novelas de
posguerra, y llegara a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de uno o de varios
autores de esta generacion: Juan Goytisolo, Miguel Delibes y Rafael Sanchez Ferlosio
entre otros. En las obras se describe el drama de los nifios a quienes la guerra despojé de
su candor y su inocencia llevandoles a imitar los juegos de los mayores. También la narra-
tiva de Matute trata a menudo del mundo de la infancia, sus novelas reflejan muchachos
desde un punto de vista abierto a la complejidad maltiple de la realidad. Mas de una vez
ha dado muestras de fascinacién por una época que, a Su juicio, nos marca para siempre:
«El nifio no es un proyecto de hombre, sino que el hombre es lo que queda del nifio que
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fue»t. En otra ocasion escribid que: «La infancia es una edad total, una vida cerrada y en-
tera» y que: «EI nifio esta siempre solo, es quizas el ser mas solo de la creacién» (Matute,
1961: 133). Incluso en una entrevista concedida al diario madrilefio Ya, la propia autora
resume sus ideas acerca del papel de la nifiez en la vida adulta: «Es un gran error decir que
el nifio es un proyecto del hombre; yo pienso que es al revés: que el hombre es un trocito
de nifio que fue, porque a lo largo de la vida si cambiamos, siempre es para empeorar»2.

Efectivamente, la escritora barcelonesa tras el nacimiento de su hijo Juan Pablo en
1954, se puso en estrecho contacto con los problemas de la infancia, que tanto le interesa-
ban como mujer y que tanto le han ocupado como escritora. Cuando Juan Pablo tenia dos
afios, publico el primero de sus cuentos infantiles, género que no ha abandonado desde
entonces y que le ha proporcionado varios reconocimientos por su dedicacion a la Litera-
tura Juvenil: el Premio Nacional de Literatura Infantil en 1964 con la novela El polizon de
Ulises y en 1984 volvi¢ a recibir otro galardén de gran envergadura con la obra S6lo un
pie descalzo. Ademas, tiene una amplia obra dedicada a los mas pequefios: El pais de la
pizarra (1956), El saltamontes verde (1961), El aprendiz (1961) y El carnavalito (1961).

A este respecto, se ha dicho repetidas veces que su obra representa «un mundo no-
velesco fabricado de jovenes determinados a quedarse nifios y adultos tozudamente ce-
rrados a la vida de su ser original» (Valis, 1982: 409). Unas veces estas novelas para los
mas pequefios se enmarcan en un ambiente de magia y fantasia, en un bosque recéndito
donde existen gnomos y hadas, otras se abandona el espacio de la Edad Media para si-
tuarse en uno real, volviendo a la novela de corte realista, sobre todo cuando se ubica en
la posguerra.

Efectivamente, uno de los aspectos que mas destaca es el hecho de que los persona-
jes son nifios precozmente crecidos para el sufrimiento, o adolescentes que ostentan una
afioranza imposible de una nifiez perdida. Nannete Pascal en el estudio que hace sobre la
novelistica de Ana Maria Matute, reconoce que la perspectiva tradicional de la infancia,
de la edad ingenua, feliz y despreocupada, esta ausente en su obra, mas bien predomina
la nifiez precoz, egoista, cruel, esencialmente triste y solitaria:

Matute no idealiza a sus nifios. Muy al contrario, expone, con resultados, en ocasiones, in-
esperados y grotescos (como en sus cuentos), la maldad inconsciente, la inocencia perversa
del nifio. Los personajes nifios de Matute son idealistas y sofiadores pero, también crueles y
propensos a la violencia. (Pascal, 1980: 7)

También José Mas ha indicado que en la novelistica de la escritora catalana aparece
el tema del desgarramiento interno de los personajes adultos que han crecido fisicamente,
pero que conservan en el interior el alma del nifio que fueron o que les hubiera gustado
ser: «Asi pues, nifio y adulto coexisten en un mismo individuo como siameses que, fa-
talmente unidos, tiraran cada uno de su lado hasta que se descoyuntaran o aniquilasen»
(Més, 1988: 31).

! Ana Maria Matute. EI Mundo. 25 de mayo de 1990, 1.
2 Ana Maria Matute. Ya. 6 de agosto de 1972, 3.
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En este sentido, la vision que tiene Matute de los mas jovenes no esta cargada de nos-
talgia, como ocurre en la obra de Miguel Delibes EI camino (1950), ya que para la escritora,
la infancia no es una edad de oro, feliz y sin complicaciones, mas bien, es una etapa conflic-
tiva, que refleja la entrada inevitable al ambiente cruel de los adultos. Muchos de los peque-
fios padecen la pérdida de uno de los miembros de la familia, son normalmente huérfanos,
viven en un mundo de miedo e incertidumbre, y en la mayor parte de los casos, sufren la hi-
pocresia de los mas mayores. Ademas de la orfandad, los nifios experimentan las carencias
afectivas, la afioranza del padre o la madre siempre ausente, incluso el silencio de los que
los rodean. En otros casos, el mundo de la infancia esta despoblado de juegos y de ensuefios,
es la ventana a la amargura de la vida. En el complejo mundo de los jévenes encontraremos
tanto dramatismo como poesia, tanto tristeza como generosidad; hallaremos, sobre todo, la
ingenua sinceridad de los inocentes, siempre amenazados por una realidad que les es ajena
y que los atenaza con su garra implacable: los adultos, habitantes de esa realidad tienen he-
cho un universo a la medida del egoismo y de su insolidaridad y han levantado un muro de
incomprension que genera desdichas, perdiendo definitivamente su autenticidad.

Efectivamente, en Historias de Artamila (1961) y otras obras publicadas exclusiva-
mente para adultos, aparecen personajes infantiles cuyos suefios y fantasias desaparecen
tras el paso del tiempo y las circunstancias, perfilandose asi un entorno tragico de los se-
res desilusionados y solitarios. Los criticos han comentado que este tipo de personajes lo
sacé de sus vivencias personales, cuando Ana Maria Matute a los ocho afios, con motivo
de una enfermedad, fue enviada a la casa de sus abuelos en Mansilla de la Sierra (La Rio-
ja). En este pueblo se sitda la accidn de la mayoria de sus novelas: Fiesta al Noroeste, Los
hijos muertos, El rio, Historias de Artamila y El tiempo. En Mansilla, Ana Maria acudi6 a
la escuela con otros nifios, muchachos sin infancia, nacidos para morir. También conocié
el mundo corrupto de los adultos, de hombres resignados con su soledad y miseria, y por
supuesto, a aquellos que sustentaban el poder: los ricos y avariciosos, responsables de ese
lamentable estado de las cosas.

3. Primera memoria

Primera memoria (1959) es la entrega inicial de una trilogia Los mercaderes com-
pletada con Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Primera memoria
esta narrada en primera persona, desde el punto de vista de Matia, interviniendo en los
acontecimientos y asumiendo una funcién de protagonista, y sobre todo, explorando la
progresiva revelacion del mundo de los adultos, con todas sus contradicciones, sus enga-
fios y su falsedad. Esta forma de narrar da la impresion de reproducir los pensamientos
como llegan a la mente de la joven de forma desorganizada y confusa, mezclandose en
ella, las imagenes, sensaciones, sentimientos e ideas expuestas sin l6gica y con distorsio-
nes temporales.®

3 Margaret Jones ha comentado sobre el estilo: «These random thoughts are superimposed on the narration, with
the cinematographic effect of a montage of memory-images. Thus, by juxtaposition of past and present, the author
effectively recreates her character’s shifting point of view: an “objective” narration of adolescence in the form of
the memoria; random comments and evocations, set off by parentheses, expressed by the adolescent Matia; and
finally, the present tense comments of the older Matia, who is writing the story» (Jones, 1993: 23).
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Como bien comenta José Mas, Primera memoria (1959) se centra en la indagacion
apasionada del mundo de la adolescencia, donde se entrecruzan afioranzas, suefios y te-
mores (Mas, 1988: 19). En cualquier caso, lo importante es el hecho de que la joven se
halla en un momento crucial de su vida, esto es, en la frontera entre ser nifia y comenzar
a ser considerada mujer. La novela se construye como un Bildungsroman de Matia, ya
que a lo largo del relato, la protagonista va desarrollando su personalidad, que va desde
la nifiez, como una etapa de inocencia e ingenuidad, hasta la adolescencia, cuando poco a
poco se va contaminando del ambiente hostil que la rodea.* En este periodo se va mode-
lando su carécter, su concepcion del mundo y del destino, en contacto con la sociedad de
la época, que le sirve de aprendizaje a través de las mas variadas experiencias.® Se trata
de un medio de iniciacién a la vida, de ruptura con el mundo anterior de la adolescencia
para liberar y desarrollar las potencialidades de la personalidad y crear su propio esquema
de valores y proyecto de la vida.

La accidn se sitda en la isla de Mallorca en los dias de guerra. Aungue no exista la
contienda bélica en este territorio, si que aparecen ecos de crueldad, se muestra de forma
fidedigna la vida de aquellos sectores de la sociedad espafiola que sufrian la ofensiva. La
isla es un reducto de paz sofiado en la tempestad de la guerra, no obstante, la paz no es
total, hallandose tensada por odios reprimidos. Efectivamente, se aprecia aqui la reela-
boracién del mito de Cain y Abel, aspecto este tan recurrente en la mayoria de las obras
de la escritora barcelonesa, a través de los sucesos cruentos que ocurren en este lugar.
De hecho, ya en el primer capitulo se presenta a José Taronji, padre de Manuel, que fue
victima de la contienda, asesinado por las autoridades por sus ideas de izquierda. En este
caso, este escenario no resulta en absoluto idilico; hay un paisaje grato, pero el entorno
social estd dominado siempre por la brutalidad de sus habitantes, describiéndosenos con
todo detallismo las ejecuciones y muertes que se llevaron a cabo durante la contienda;
incluso cémo algunos de ellos eran asesinados y despefiados por los acantilados de la pla-
ya. También, el conflicto de la lucha peninsular se repite a la escala infantil en la guerra
de pandillas entre los nifios de la isla, imitando al mundo de los mayores. A través de la
conciencia de Matia, se nos muestra lo cruel de la situacion y su oposicion a estas peleas,
diciendo:

Entre los arboles daban comienzo sus atroces peleas, persiguiéndose con safia mi primo, con
el revélver o con la carabina, la mantenia lejos. Era una guerra sorda y ensofiada, cuyo sentido
no estaba a mi alcance, pero que me desazonaba, no por el dafio que pudieran hacerse, sino
porque presentia en ella algo oscuro, que me estremecia. (Matute, 1959: 111-112)

4 Margaret Jones nos dice al respecto: «The main theme of the loss of childhood is framed by a plot designed to
heighten this tragic sense of privation. Matute has chosen the fictional autobiography as an apt form for conveying
Matia’s bitterness and the sharp sense of nostalgia for the lost childhood» (Jones, 1993: 22).

5 Janet W. Diaz afirma que: «The transition from childhood to adulthood is a major theme, but by no means the only
one, despite the fact that numerous critics (including Spanish, French and American commentators) have given
it exclusive mention. This becomes more apparent when the novel is considered in relation to other parts of the
trilogy» (Diaz, 1971: 134).
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Ademas de esta esfera de violencia, la muchacha enfatiza el ambiente de asfixia que
se respiraba en su propia casa, reiterandose continuamente la sensacion de aburrimiento
y opresion, en contraste con la libertad que vivia antes de la guerra. También se revela
la falta de comunicacion, las trabas sociales a la que debian enfrentarse sus personajes
y como las relaciones de los protagonistas se caracterizaban por su superficialidad y por
la monotonia. De hecho, todo en la narracién alude a una casa como una fortaleza, con
grandes muros y vallas, para asi impedir el contacto con el exterior, con la emancipacion
que los nifios desean:

La calma, el silencio y una espera larga y exasperante en la que, de pronto, nos veiamos todos
sumergidos, operaba también sobre nosotros. Nos aburriamos e inquietdbamos alternativa-
mente, como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta a saltar en cualquier momento.
Y empecé a conocer aquella casa, grande y extrafia, con los muros de ocre y el tejado de alfar,
su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bruces en
el suelo, manteniamos conversaciones siseantes. (Matute, 1959: 18)

Frente a estas tapias de piedra, que simbolizan la falta de libertad y la coaccion, se
muestran los paseos y escapadas de Matia a hurtadillas y sin previo consentimiento de
la abuela, buscando asi la independencia a través de esos pequefios viajes en la barca
«Leontina». También la chica se dirige siempre hacia la huerta, la playa, incluso se asoma
continuamente por la ventana, para asi poder respirar el aire fresco del que carece la casa,
diciendo:

Asi, los dos, en la logia, que la abuela no le gustaba pisar, y que sélo vefa a través de las
ventanas abiertas, hallbamos el Gnico refugio en la desesperante casa, siempre hollada por
las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al
declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port. (Matute, 1959: 19)

Desde el principio, la escritora representa a través de la isla, un mundo que reprodu-
ce, en pequefio, las caracteristicas de la realidad social de la época: ricos y pobres sepa-
rados por las odiosas diferencias y en pugna unos contra otros. Por un lado estan los que
sustentan el poder y representan un falso orden, frente a los otros que tienen que acatarse
a la ley, obedeciendo sumisamente a ésta, incluso cuando no estan de acuerdo con esos
principios. A través de la abuela Praxedes y la tia Emilia, se nos muestra la frivolidad y la
insensibilidad de los representantes de la sociedad establecida y la desmitificacion de los
principios y valores que les servia de fundamento. De hecho, a través de la narracion se
reitera que la tia era el modelo femenino de la época; ya que lo Unico que hacia era tocar
malamente el piano, y aunque su marido se encontraba luchando en la contienda, no se in-
teresaba lo mas absoluto por la situacion, mostrandose el estado de apatia en que vivia:

Ni siquiera leia los periédicos y revistas de que se rodeaba amontonadamente: los ojeaba,
distraida, y bien se notaba, si permanecia rato y rato con los ojos sobre una fotografia, que
su pensamiento estaba lejos. Tenia los ojillos azules, con la cornea rosada, y no cesaba de
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espiar por las ventanas o de mirar hacia el patio por el hueco de las escaleras. (Matute,
1959: 64)

Parece como si Ana Maria Matute quisiera que el lector advierta que lo que esta
contando es la demostracién de la conducta social propia de la posguerra; para probar
esta tesis, el relato incurre en reiteraciones y subrayados, que sin duda, resultan excesi-
vos. Asi en el primo de Matia, Borja, se concentran todos los males atribuidos a la clase
burguesa a la que pertenece, presentandonos las flaquezas, debilidades y mentiras del
nifio que se apropia del dinero de los otros, que usa la violencia para atemorizar a los
mas débiles, 0 que mantiene sus prejuicios sociales en contra de los muchachos mas
pobres del pueblo. Nanette Pascal ha sefialado como Borja, ain siendo de la misma edad
que su prima, muestra ser un personaje que: «Es el simbolo de la decadencia moral, ain
mas agudiza, es el simbolo de esa inocencia perversa de la nifiez, del nifio hipdcrita que
sigue las normas del mundo adulto» (Pascal, 1981: 73). De hecho, desde el inicio de la
narracion, Matia confiesa que el muchacho es un hipdcrita, que disimula delante de su
abuela, pero que en realidad, €l es el Unico culpable de los robos, aunque nunca llegue
a admitirlo.

Pero el texto, tal como lo ha advertido Rosa Isabel Galdona, insiste en recordarnos la
lucha de Matia contra la realidad hostil que la rodea, concretada frecuentemente, en aisla-
miento, en busqueda de paz interior que la aparta del mundo y de las maldades (Galdona,
2001: 207). La propia interioridad se vuelve, asi, refugio y reconfortante. De hecho, la
joven vive en un mundo de fantasia, de imaginacién, frente al ambiente de caos, tefiido
de sangre y venganzas que se respira en el pueblo. La adolescente, infeliz, marioneta de
la soledad, del desamor y la injusticia, huye del absurdo circundante sumergiéndose en un
espacio fantastico. De esta manera, la muchacha quiere aferrarse a su mufieco Gorogo y
a la figura de Peter Pan, el nifio eterno, acudiendo siempre a ellos, cuando quiere olvidar
el mundo de los adultos:

(Dentro del armario, estaba mi pequefio bagaje de memorias: el negro y retorcido hilo del
teléfono, con su voz, como una sorprendente sangre sonora. Las manzanas del sobrado, la Isla
de Nuna Jamas, con sus limpiezas de primavera)... Pero viviamos en otra isla. Se veia, si, que
en laisla estabamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y sobre todo, de silencio.
Y no pasaban barcos por nuestras costas, nada se oia ni se veia: nada mas que el respirar del
mar. (Matute, 1959: 116)

En este sentido, la protagonista es una «chica rara» que se refugia en las lecturas de
los cuentos de Andersen, tratando de volver a aquel paraiso feliz, donde todo era posible
por fantastico e irreal que pareciese. Este aspecto ha sido observado por los criticos, en
especial por Marisa Sotelo, que afirma que estos cuentos actlan en la novela como un
punto de salida ante el mundo corrupto de los mayores: «Frente al discurso narrativo en-
treverado de la fantasia de las historias de hadas, la realidad evocada, acaba siendo tefiida
de amargo desencanto, desmiente o burla la fantasia de los mismos» (Sotelo, 1999: 176).
En otros momentos, la lectura de Andersen se trasluce nitidamente en la comparacion que
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establece Matia entre su sensacion de soledad, tristeza, indefension, falta de afecto y sus
deseos de sentirse verdaderamente amada por alguien.

Ademas de alejarse del resto por medio de este mundo de ensofacion, la joven con-
tinuamente parece rebelarse contra la ideologia de la tia y de la abuela.® Se nos dice que
quiere romper con el modelo de feminidad que se queria imponer en la época: el hecho
de que al ser ya una adolescente, tenia que estar preocupada por su aspecto fisico, pues
segun la tia: «La belleza, pues, era el Gnico bien con que podia contar en la vida para un
buen matrimonio» (Matute, 1959: 119). La abuela de Matia, Ileva muchos afos en obser-
vancia y en la ensefianza de este deber femenino. Como mujer experimentada, entiende
que cultivar el fisico de su nieta constituye el primer paso para hacer de ella «una sefiora
respetable» y «una esposa admirable», insistiendo en ello de forma continua. También se
la obligaba a estudiar ciertas materias consideradas apropiadas para el género femenino;
como el saber unas nociones de francés, aprender bordado y ganchillo y un sélido cono-
cimiento de protocolo social. Frente a este modelo, Matia se resiste, su propia descripcion
denota la imagen de una adolescente despreocupada por su belleza, con el pelo suelto y
fumando, simbolizando de nuevo, el ansia de autonomia al que aspira, frente a la opresion
de la época.

Ahora bien, la joven ir4 reconociendo a lo largo de la obra, una leccién de desen-
gafio, que le servira de experiencia moral, de auto-conocimiento y de desarrollo espi-
ritual.” Se trata por tanto, de una ruptura con el mundo de la infancia, de la inocencia,
cuando su primo Borja delate a su intimo amigo, Manuel, el Unico espiritu noble que
habia conocido. De hecho, el Gltimo capitulo «El gallo blanco», simboliza asi la trai-
cién, cuando Manuel es acusado injustamente por Borja de apropiarse del dinero de su
abuela, logrando que el primero sea recluido en un reformatorio. Como bien indica su
nombre, Manuel simboliza la figura de Cristo, que termina falsamente sacrificado por
Borja®. Matia que habia colaborado con su primo, se da cuenta de que todo ha cambiado
en su vida, que ha abandonado la infancia para entrar de forma tragica en el ambiente
corrupto de los adultos, cuando en vez de defender a Manuel, escapd y le dejo solo ante
la falsa acusacion.

Al final, Matia, que habia luchado denodadamente contra la hipocresia que se res-
piraba en la casa, termina cediendo a la presion externa, dandose cuenta de que llevaba
todas las de perder en ese ambiente tan perverso, sin quedarle mas remedio que some-

6 Guadalupe Cabedo afirma que: «Las autoras de posguerra desarrollaron un mecanismo de escape y al mismo tiem-
po de enfrentamiento, pues al no existir estas madres naturales, las protagonistas manifiestan su inconformismo
contra sus madres sustitutas (tias, abuelas o hermanas mayores), con quienes no es forzoso que exista ese lazo de
amor y admiracién» (Cabedo, 2005: 58).

" Marisa Sotelo VVazquez sostiene que: «El apego a la nifiez y a la conciencia de que su huella condiciona la tra-
yectoria posterior de los adultos explican algunos de los trazos de la personalidad literaria de Ana Maria Matute.
Los nifios no mueren nunca del todo, pero para la novelista, ir viviendo supone ir perdiendo inexorablemente la
felicidad, al descubrir la falsedad, la mezquindad de la doblez que poco a poco agrietan la perfeccion del mundo
infantil» (Sotelo Vazquez, 1999: 172).

8 Janet Diaz ha dicho al respecto: «Manuel, another important adolescent is in many ways Borja’s opposite, and in
others, a Christ-like figure, wrongly accused and sacrificed. Betrayed by Borja and denied by Matia, Manuel is not
martyred physically, but psychologically, his childhood irrevocably truncated» (Diaz, 1971: 134).
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terse a los dictdmenes de la familia. La narracidn finaliza de forma desesperanzada, con
la sensacién de haber perdido la franqueza e inocencia de sus primeros afios en la isla,
desapareciendo las palomas, simbolo de la libertad, y sobre todo, teniendo que admitir su
impotencia para luchar contra esa sociedad corrupta:®

Sélo sé que al alba, me desperté. Que como el primer dia de mi llegada a la isla, la luz gris
perlada del amanecer acuchillaba las persianas verdes de mi ventana. Tenia los 0jos abiertos.
Por primera vez, no habia sofiado nada. Algo habia en la habitacion como un eleteante huir de
palomas. Entonces, supe que en algin momento de la tarde, con la luz muriendo, habia vuelto
alli, que quedé presa en aquel viento, junto a la verja pintada de verde, cerrada con llave, de
San Major. (Matute, 1959: 242-243)

4. Conclusion

El tema de la infancia atormentada y solitaria, aprisionada en un mundo adulto in-
comprensible, es un tema recurrente en la narrativa de Ana Maria Matute. Los personajes
infantiles de estas obras se debaten sin gran fortuna contra la mentira, la coaccion moral,
el fariseismo y el sistema establecido. En Primera memoria, Ana Maria Matute presenta a
Matia como protagonista, relatando los hechos desde su punto de vista y confiriendo a la
historia un cierto valor testimonial, de cosa vivida. Se trata de una joven desde su infan-
cia hasta la adolescencia, y como a través de esta etapa, va descubriendo los disimulos,
hipocresias y formalidades de los mayores.

En Primera memoria toda esa vida de ensuefio desaparecera al ceder a la presion
del tiempo y de las circunstancias ambientales en las que vive la chica. En esta ultima
narracion, nos aproximamos de nuevo al contorno tragico de los seres desilusionados de
la escritora catalana, de los nifios que se transforman de seres rebeldes a seres pasivos,
vacios, incapaces de rebelarse contra la injusticia del ambiente. Matia se encuentra que
tiene que luchar entre dos mundos, el de sus parientes, colmado de restricciones y de
hipocresia, y su propio universo, abierto a nuevos caminos y anclado en la infancia, y
por consiguiente, en la inocencia. La novela refleja asi la rebelion frustrada de la ado-
lescente, el descubrimiento gradual de la falsedad del mundo adulto y, finalmente, la
incorporacion a este ambiente de opresion y restricciones. De esta manera, la joven se
convierte en victima, pues la sociedad caotica de la posguerra le trunca la posibilidad
de una infancia normal, convirtiéndose en imitadora de la crueldad que advierte en los
adultos.

¢ Seguln Nanette Pascal: «Matia se ha transformado de nifia rebelde a ser pasivo, vacio, incapaz de rebelarse contra
la injusticia. Del desencanto ha pasado a la conforme aceptacion» (Pascal, 1980: 73).
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NESRECNA OTROSTVA V ROMANU PRIMERA MEMORIA ANE MARIE
MATUTE

Kljuéne besede: Ana Maria Matute, otroStvo, odrasli, hinavs¢ina

Delo Ane Marie Matute je polno otrok, oseb, ki od neznega otroStva trpijo pomanj-
kanje starSevske ljubezni, Zivijo v krutem in sebi¢nem svetu, temeljecem na hinavs¢ini
in nasilju, ki sta prezemala Spanijo v povojnem obdobju. Roman Primera memoria [Prvi
spomin] deluje kot Bildungsroman ali vzgojnostni roman, v katerem glavna junakinja
razvija svojo osebnost v klju¢nem obdobju, ki sega od mladostniStva do zrelosti. Matia
v zgodbi pokaZe svoj nekonformizem, ko v iskanju drugac¢nega sveta beZi od zlaganosti
ticne povojne druZbe in kako ne bo mogla premagati zatiralskega ozracja, temve¢ mu bo
morala resignirano podleci. Prav takrat, ko se deklica zave nemoznosti situacije, dejansko
izgubi nedolZnost otroStva in postane del sveta odraslih. Zadnje strani romana potrjujejo
brezupen poraz junakinje, ko sprejme konvencionalnosti odraslih, vse lazi in hinavs¢ino,
ki jih je na zacetku sovraZila.
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