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Prvi oficirji pleSejo

I. Cankarju

i »Ta vojna, sinek — spominjam
~ se, kako je tisto pomlad regrat na
grobovih bohotno zarumenel,« je stari
zaSepetal nezneje, kakor grobarji kar-
koli retejo sinovom. Potlej sta coklja-
la molée. BolScala sta v izsuseno,
grintavo potko, ki se je iz leta v leto
pogrezala, kot bi jo dolbel neviden
potocek, in nista se ozirala za pticki
in tistim, Se bolj nedolznim, kar je
| Selestelo pod aprilskim brstjem. Mar-

cel je stiskal pod komolcem leseno
Skatlico in poslusal, kako se je po dnu kotalil brivski ¢opi¢ in Zvenketal ob
rezilo Crbinaste britve. IzsuSeno milo je poskocilo in zabobnelo s povsem
drugaCnim glasom, samo Ce je stopil zares nerodno. »Le kdo je zasmrdel
v tej sopari?« je tuhtal in vse bolj se mu je dozdevalo, da doli v vas tokrat
ni sedla navelicana starCevska smrt. »Sedla,« je ponavadi rekel oce, ki je
bil, gotovo ne kar tako, prepri¢an, da star¢ki umirajo sedé. Stari je $e
pravil, da se mrtvih bojimo le zato, ker mol¢ijo o skrivnostih svoje smrti.
Pobozno, skoraj po prstih, sta §la mimo lesenih, s slamo opasanih barak,
Se bolj ponizno mimo spusenih polken v kamnitih zidovih. Prvih sta se
bala, ker so slemena cvilila, kot pri mrzlih ognjis¢ih speéi otroci, drugih,
ker je somrak prostornih soban ogabno silil izza vogalov. Povsem na drugem
koncu vasice se je ofe nenadoma ustavil, pobral cokle in stresel iz njih
SCepec prsti in prahu, nato je s slokim kazalcem pokazal proti hifi. »Po-
ro¢nik, « je Sepnil. »Poro¢nik?« je $e tiSe ponovil Marcel.

Zenske so jokale s sluzasto, grgrajoco slino, ki se jim je cedila tudi
iz nosnic in so jo iz navade, ne preve¢ vztrajno, brisale s prepranimi, a za
sleherno smrt znova naskrobljenimi in prelikanimi robcki. Sople so globo-
ko, utrujajoce; soparo, ki se je kislo in duSece vlekla skozi oboke v veZo,
je Marcel zmeraj najbolj sovrazil. Ni Se razpoznaval, ali je zaudarjalo po
mrli¢u ali po vosku, znoju in solzah. Ko se je oce, preden je vstopil, obrnil
in po obredu vzel iz sinovih rok Skatlico z brivskim priborom, so bile nje-
gove dlani kac¢je hladne; tudi upadli obraz je bil trd, le pod lojnatim lasi-
§¢em proti nosnemu korenu mu je utripala izstopla zila. Stari se je na pragu
za spoznanje priklonil, ob tem zastal, tako da sta vstopila skoraj z ramo
ob rami. Zenske so potozile z vi§jimi, izsiljenimi glasovi, se v krogu od-
maknile od pograda in si z ritnicami iskale prostor v nasprotnem kotu.
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Marcel se je obrnil, se zravnal kot strazar, ki bo do krvi branil mrli¢a, e
ga bodo napadle s svojimi pti¢jimi obrazi. Ogledoval si jih je, vsako po-
sebej in zelo dolgo — jih prepoznaval, in obtozeval zaradi malenkosti, ali
pa zato, ker so Zive, potem so mu bile spet tuje, zahrbtne, na koncu so ga
premagale in sunkovito se je obrnil k o€etu.

Pogrebec je potegnil z mize ¢rmo roznat prt in pogrnil na raskavo
ploskev nekaj listov zavrzenega Casopisa, nato je odprl Skatlico in razvrstil
pribor po papirju. ». .. herojstva nasih dobrovoljcev!« je z velikimi ¢rkami
pisalo na mestu, poleg katerega je lezala britev. Na prvi besedi je stal koza-
rec in Marcelu se je kljub radovednosti zdelo, da ga ne sme premakniti. Oce
je v velikem kovinskem krozniku, ki mu ga je bila podstavila ena izmed
zensk, mefal olje in diSave — Skropilo je po papirju, madeZi so se Sirili in
temneli. Ko je dodobra premesal in med prepocasnimi gibi pretuhtal opra-
vilo, ki bi ga bil po toliko smrtih gotovo ze moral obvladati tudi miZe, je
v kamri ostala samo ena Zenska. Druge so se zgnetle v predprostor in mo-
lile s pogledi, obrnjenimi v steno. Bogovi so bili iznenada strahotno blizu,
morda prav za zidovi: gnetejo se, praskajo po zidu, se pobalinsko dregajo
s komolci, ceS poglej jih, ljudi, ustne praznine se jim odpirajo v smeh...
zdaj, zdaj se bo z onega sveta zakrohotalo. .. Tudi Poro¢nik na pogradu
se je smehljal; spodnja ustnica se mu je v levem koticku rahlo povesila, oko
mu je verjetno prav zaradi tega poSkililo z medlo belino.

Ko je oc¢e odgrnil mrtvaski prt, je Marcel kriknil iz trebuha. Na deskah
sta lezali samo glava in od vratu naprej skrbno razprostrta in naravnana
paradna oficirska obleka. Ogledoval si je nasitke, prestel zvezdice, potem
fe gumbke, nato se je spozabil in se zastrmel v bela vratna vretenca, po
katerih se je cedila prozorna, sluzasta tekocdina in se strjevala na platnu.
Tudi ovratnik vojaske bluze se je napil tega ¢udnega izcedka. Stari je glavo
previdno stisnil med dlani in jo polozil na mizo; podlozil jo je s kovinsko
Skatlico, v kateri je bil gotovo sladkor, kajti ob pokrovu so se nalepile po-
crkane rumene mravlje. Sluz je zdaj pritekla skoraj v potocku in se razlila
po Casopisu. Crke so bile skoznjo videti popacene, kot bi se bile odlepile
S papirja, in se poskusale postaviti pokonci. Marcel je bral: »Pri Adelinu
sto mrtvih in Sestindvajset ujetih sovraznikovih vojakov, pred oporiiem
FFO 2 uniCen ves bataljon .. .« Britev je varno drsela po vo$¢enih li¢nicah,
koZa se je jela srebrno sivo lesketati, Poro¢nik je mezikal, se kdaj pa kdaj
ozrl po prostoru, z vsakim ocesom na svojo stran, kakor da hoce videti vse
naenkrat. Ko je oCe prerezal trakec, ki je drzal Celjust, se je mrtvec zarezal
—- kje je tak sovraznik, da mu ne morem pregrizniti vratu?

Zenska, ki je ves ta Cas sedela na prucki v kotu, je zajokala z drugaénim
glasom, kot so kdaj jokale vse, ki jih je Marcel poznal. »No, no,« je za-
brundal oce. Se tisti hip je utihnila in spustila veke. Zdaj jo je upal po-
gledati; bila je drobcena, prelomljena pod suhimi prsmi, lojnat znoj ji je
zalival tisolero gub na koSCenem obrazu. O¢i so ji krozile pod vekami,
redke trepalnice so trepetale in se lepile druga na drugo, ustnice so brez
glasu dopovedovale bogovom vse materine Zeljice za sina. »Vojna je,« ji je
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pojasnil brivec: »Predolgo smo bezali pred njo.« In ona je razumela, celo
prikimati je poskusala. Stari je pocesal Poro¢nika — okorno in zalizano,
kakor ga je bila vcasih pocesala mati. »Také jih posiljajo domov,« je po-
tozila. »Takooo?« se je zaCudil. »In samo oficirje ... Navadnih vojakov
niti ne posiljajo,« se je nato postavila, in kot da ji je vsaj malce odleglo.
Marcel je zacutil, da ji je ofe zameril. »Moj sin gre jutri v vojsko,« jo je
pokaral.

Marcel je ta leta pokorno sluzil, celo napredoval je — zdaj mu je
bobne in edino, s svincem obtezeno ¢inelo, nosil nov, $e komajda polno-
leten vojak. Fanté je bil slok in bledi¢en, na mo¢ podoben stari leseni
pis¢alki, na katero je zmeraj piskal nekje v ozadju orkestra, kot éricek. Ce
bi se kdaj pod tezo bobnov spotaknil in se udaril do moZgan ali pa ¢e bi
med dolgimi potovanji za zmeraj zaspal v zatohlih vagonih, njegovega pi-
skanja Se ¢lovek s pretanjenim posluhom ne bi pogresal. Vojak je to vedel,
kakor vojaki vedo nekatere, nikoli izre¢ene stvari. Harmoniko je igral nek-
danji slavni pianist U, trobento lanski vojni invalid Hari, nekdo je brenkal
na kitaro, nekdo je nosil pozavno, toda Marcel se Ze dolgo ni veC zanimal
za ljudi. Prizadeval si je, da bi sproti pozabljal, povrh pa je tudi Ze ne-
koliko oglusel zaradi bobnov.

Instrumente in bisage s paradnimi oblekami so zloZili v kotu steklene
dvorane in se naveli¢ano, kot turisti, sprehodili po rumenih prostorih. Vsak
zase so si ogledovali posuSene palme in bambusovce, ki so se nagibali iz
posod k stenam, otipavali so medeninaste kljuke in obeSalnike, preucevali
nasmeske herojev, ki so se na porumenelih podobah v ¢rnih okvirih po-
stavili v vrsto po celi juzni steni, pobirali so redke ¢ike in raziresene vo-
Stenke — kar jim je bilo tudi sicer ukazano — in prav nobeden izmed njih
ni razmi$ljal, kako bo v tem nebrusenem kristalu zvenel njegov instrument.
Nato je, kot senca po steni, prifel kapelnik. Kot mavre so zavriali in se
postavili v prav ni¢ vojaSko vrsto; boljSe kljub dolgotrajnim vajam niso
mogli nikoli izoblikovati, kajti pozavnist je bil predebel, fanté ni imel prsi,
Hari pa je lahko stal le razkoraceno, z levo nogo povsem nazaj. Kapelnik
si je, neumen, kot se jim je zdel, vseeno zmeraj znova prizadeval. Kvantal
je, jih tolkel po lopaticah, brcal v pete in jih s kolenom suval med noge,
kakor da bi se mu bili ¢isto zares upirali — prestopali so se, se naslanjali
drug na drugega, $klepetali v sklepih in ¢akali, da se bo navelical. »Se ta
bal in greste v konzervel« si je dopovedoval mozakar, a to je rekel prav
zmeraj. Tokrat je sicer dodal, da jih v soboto ¢aka pomembna zadeva in
da se morajo do krvi potruditi, toda vsi so vedeli, da so si priigrali Ze veliko
pomembnih re¢i — spremljali so solistke drzavnih oper, ki so na fronti
sicer pele z nekoliko nizjim glasom, zabavali so povabljence na predsedni-
kovem rojstnem dnevu, igrali so v oguljenih predmestnih krémah, kjer so
se oficirji s svojimi enodnevnimi Zenami pocutili najvarnejSe. »DeleZni ste
najvi§jih Casti, ki vam jih lahko nameni domovina,« je votlo pojasnjeval
kapelnik, potem ko se je upehal in je bila vrsta spet pokvarjena. »Igrali
boste prvim oficirjem.«
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»Zamasil sem luknje na piScalki,« mu je $epnil v uho fante, ko so se
pod veliko letalsko plahto Ze dodobra ogreli in je Marcel pomislil, da so
tovarisi Ze zaspali. »Nimam ve¢ sape . . .«

Ni se hudoval, kajti tudi sam je bil spotoma Ze namenoma izgubil dve
Cineli in bobna, ki sta na stojalu nekoliko $trlela in so ga zaradi dvigovanja
na prste zmeraj bolele goleni. Resda bi bil moral decka, kot vodja orkestra
zatoZiti ali pa mu vsaj dopovedati, naj za to priloZznost vendarle odmasi
pis¢alko, kajti ¢e ga dobijo, bodo obema prevrtali temena, toda neka skrita
misel se je ob takih dvomih zmeraj potegnila zanj. Rad ga prav gotovo ni
imel, e celo ¢ez mero ga je otovarjal in mu vsiljeval najtezavnejSa dela,
toda ... Marcelu se je prve dni njunega poznanstva dozdevalo, da bo fant
prezivel lastno smrt ali pa jo je bil celo Ze prelisi¢il in zdaj caplja naokoli,
ne da bi se ga lahko karkoli dotaknilo. Obrnil se je na bok in mu od blizu
pogledal v obraz. »No, saj eno luknjico sem pustil,« se je oni vznemiril.
Imel je velike prosojne zenice, dolge, ¢rne trepalnice in dekliSko izrisane
obrvi. Lica so bila napeta, potemnela kot zmrznjeni cvetovi marelic in
gladka. Na parah ga ne bi bilo treba briti in mu strugati liSajev; glavico bi
samo nadiSavil, naoljil in jo vzel v roke, kot jabolko z boZjega vrta. Toda
dec¢kova mati ne bo nikoli dobila paketa, kajti njen sin je le navaden vojak.

Steklena dvorana se je poigravala z vzhodnimi sonCnimi Zarki; pre-
dirali so osmojene lise na rumenih steklih, se lomili na sveZe zlo§Cenih mar-
mornih tleh in se vsak drugace iskrili na gumbih, epoletah, odlikovanjih in
okovanih palicah. Marcel je mimogrede pomislil, da na oder, kjer so raz-
poredili glasbila, ni padel niti drobec svetlobe. Skoraj bi bil tovarise iro-
ni¢no opozoril na to ugotovitev, toda svetloba je nenadoma obmirovala —
prva oficirja sta pod roko privedla moziclja, ki so ga prav vsi poznali z veli-
kih barvnih fotografij. Dve dolgi vrsti lesketajoCih se prsi sta obmirovali,
sveze izbrita lica so se obrnila na &elo mize, kjer je podoba po krajsem
postanku otipala stol in sedla. »Slep jel« je siknil Sepavi Hari. Pod odrom
so se podile podgane. Prvi oficirji so v enem samem samcatem Zvenketu
sedli, Marcel in tovarisi pa so stali ob svojih instrumentih Se dolgo po tem.
Sonce je pocasi polzelo nad okna, Zarki so se izgubljali pod mizo in znojili
zlo$ene Cevlje, obrazi pa so temneli in postajali vse bolj vsakdanji. Marcel
jih je vse po vrsti obglavil in jih Se take, krvave zavijal v Casopisni papir.
Posiljal jih je materam, ki niso bile prav ni¢ krive — in prvi¢ se je zivo
spominjal oleta, od katerega doslej ni dobil nobenega pisma. Tudi drugi jih
niso dobivali. »Res je slep!« ga je rotil Hari in ga vlekel za bluzo, a Marcel
se je bal prikimati. »Slep je!« je stokrat zakrical v sebi, neStetokrat je pri-
trdil sebi in tovaridu, toda tistega drobcenega giba, ki ga je le-ta zahteval,
ni zmogel. Po prstih se je odmaknil in se priblizal decku, ki mozicljevih
slepih gibov gotovo ni opazil. Skoraj drgetal je in vrtel med prstki piS¢alko,
kakor da razmi$lja, ali naj zamasi $e zadnjo luknjico.

»Nocoj se mi je sanjalo o materi,« je zamolklo, a skoraj naglas rekel
dedek. Marcelov Zzivalski pogled ga je zbegal in znova se je jel ukvarjati
s pis¢alko.
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Hripav odmev mofZicljeve zdravice se je prepletal z mislimi o deCkovi
materi. Marcel je v grozi spoznaval, da jo govornik prezira z nekakSnim
¢rnim gnusom; iz teme, iz popolne slepote, iz zamaSenih zvezd na oni
strani neba je raslo in se mnoZilo v brezkonénih odtenkih. In odtenki niso
bili ve¢ odtenki in mati je bila e bolj mati. »Potem je Se Zival« je kriknil
— ne! ni kriknil, nih¢e se ni ozrl. »Potem je zagotovo Se Ziva . . .« Mozicelj
je povzdigoval glas, prvi oficirji so moléali kot stoli, podgane pod odrom
so pobesnele. »Ni Ziva,« se mu je nasmehnil decek. »Umrla je med poro-
dom.« Po stekleni dvorani se je razleglo moZato ploskanje, podbradki so
trepetali v enakomernem ritmu, kapelnik se je, udrihajo¢ z dlanjo ob dlan,
priblizal odru.

»Muzika! Tus!«

Marcel je vrtel palici, se naslanjal na peto, U se je v njegovem ritmu
skoraj skril za klavirjem, Hari je rasel v trobento in se bojeval s pohabljeno
nogo; reSevala ga je pozavna — lepo je bilo slifati, le §koda, da se piscalka
to pot ni oglasila. DeCek se je zavlekel za najvecji boben in ga pocukal za
hlacnico; $e zmeraj se je smehljal. Prvi oficirji so si zapeli gumbe, pogladili
odlikovanja, zategnili obleke, si nataknili kape in se zvrstili v dolgo vrsto.
Kapelnik je stal pod odrom in vihtel roke skoraj do ramen. En-dve-tri §tir,
en-dve-tri Stir, so Steli bobni. Drzali so se za ramena, poudarjali prsi, dvig-
nili brado, en-dve-tri Stir, je $la mimo ¢udna povorka in se Se pred repom
s telom vrnila. Spredaj je tancal mozic, general, kot vsi, po prstih, kot vsi,
Se sam najbolj sam; privzdignjen, kovinski glas se je bojeval z vso ¢rno
temo. Nato je nenadoma, ne da bi bil kdo razen Marcela opazil, zapela
pidcalka. Bobni so tolkli ¢eznjo, pozavna jo je neStetokrat preglasila, klavir
je gomazel po njej, toda bila je kot &ricek na jasi, kot pticki pod resjem, ko
sta tisto pomlad $la z oletom v vas. Marcel ji je povsem prisluhnil, kapel-
nik se je skremzil, toda bobni so Se peli... in oficirska vrsta je §la hitreje,
veliko hitreje . .. »Dajval« se mu je smejal detkov obraz. »Dajval« je pri-
kimal in udaril moé¢neje. Iztegnjene roke so segle po dirigentu, in Ze je plesal
en-dve-tri §tir, ves poten v obraz.

»Dovoljl« je kriknil general. Po naslednjem krogu mu je neSteto glasov
pritrdilo, toda Marcel je tolkel — decek mu je k uSesu prislonil zama$eno,
komaj za palec debelo in za laket dolgo pis¢al. Kot kaca je strumna vrsta
zapustila Stekleno dvorano, kot kaca je $la ez celino, Se bolj plefoca. ..
In slepi general ni videl, da so vojaki zapustili rove in pozabili oroZje, in
vrsta prvih oficirjev ni sliSala, da so se polegli streli, da so utihnili bobni,
da si je detek oddahnil ob piical.

Nihée ne ve, zakaj $e plesejo.




