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Kinematografija zarote
v dolgih sedemdesetih

MADELINE LANE-McKINLEY

»Ni mi treba povedati, da so stvari slabe. Vsi vedo, da so stvari slabe.
Depresija je. Vsi so brez dela ali prestraseni, da bodo izgubili sluzbo.
Dolar kupi vrednost petih centov. Banke bankrotirajo. Trgovci hranijo
pistole pod pultom. Pankerji divjajo po ulicah in nikjer ni nikogar, za
katerega bi bilo videti, da ve kaj dela, in temu ni konca. Vemo, da je zrak
neprimeren za dihanje in je nasa hrana neprimerna za to, da bi jo jedli,
in sedimo pred televizorji, medtem ko nam nek lokalni novinar govori,
da smo imeli danes petnajst umorov in triindestdeset nasilnih zlo¢inov,
kot da bi moralo biti tako. Vemo, da so stvari slabe — slabse kot slabe.
Nore so.«

Howard Beale, Network (1976)

Zarota — kot fenomen, ki je sicer predhoden, toda posebej znadi-
len za kinematografijo sedemdesetih - je Zanr, globoko povezan
postmodernim_sublimnim«, ki ga Lyotard opise kot nekaj,
kar »poda tisto neprikazljivo v prikazu samem« (Lyotard, Post-
moderna za zaletnike; prevodi citatov v besedilu so prilagojeni,
op. ur.). Paranoja, spremljevalka zarote, je predstavna logika
noder: ira totalnost ne-predstavljanja.

Lyotardova razlaga postmodernizma, napisana leta 1979, je pov-
sem zarotniska. Za Lyotarda je to, kar zaznamuje »postmoderno«
kot zgodovinsko toZko, zastaranje pripovedne vednosti — vendar
pa vednost ne more ne biti pripovedna. V svoji epistemologki
kritiki velikih pripovedi predvidi, kar bo skoraj desetletje kasne-
je Fukuyama razglasil kot »konec zgodovine, ki ga zaznamujejo
iztek dobe hladne vojne in globalni vzpon liberalne demokracije in
prostega trga.

V sedemdesetih Lyotard v zatonu pripovedi vidi »ulinek vzpo-
na tehnik in tehnologij po drugi svetovni vojni, ki je namesto na
smotre dejanja poudarek prestavila na njegova sredstvac, ob tem
pa doda, da bi lahko v njem videli tudi »uc¢inek ponovnega raz-
maha razvitega liberalnega kapitalizma, do katerega je prislo po
njegovem umiku pod zaito keynesianizma v letih 1930-1960,
prenove, ki je odstranila komunisti¢no alternativo in ovrednotila
individualno uzivanje dobrin in storitev« (Lyotard, Postmoderno
stanje). Paranoi¢na kinematografija sedemdesetih si krizo pripo-
vedi vzame za centralno to¢ko: problem predstavljanja zaplete z
iskanjem »novih prikazov, ne zato, da biv njih uzivali, temve¢ zato,
da bi nam posredovali vegji obcutek neprikazljivega« (Lyotard,
Postmoderna za zacetnike). Medtem ko do neke mere le predeluje

konvencije detektivske pripovedi, se Zanr zarote iztrga iz splodnih
tendenc kriminalne fikcije in jo ponovno politizira preko paranoi¢-
nih struktur obéutenja.

Izhajamo iz razlikovanja med filmom zarote in teorijo zarote — sle-
dnjo Samuel Chase Coale opise kot »fikcijsko strukturo«, ki »koz-
mos kontingenc in moznosti« preoblikuje v »bolj racionalno kra-
ljestvo varljivega zapleta in skrivnega delovanja, s ¢imer poskusa
skrivnosti in dvoumnosti postmodernizma uokviriti v neke vrste
prepoznaven okvir« (Coale, Paradigms of Paranoia). Glede teorije
zarote Kathleen Stewart razlaga da »detajli ustvarijo potrebo po
zapletug, saj »za teorijo zarote ni nujno vse Ze vedno rigidna, vse
preveé oditna spletka (zaplet), temveé je temeljna praksa zarotni-
skega misljenja iskanje manjkajocega zapleta« (Stewart v: Paranoid
Within Reason). V tem smislu zarota, »tako resni¢na kot teoreti¢na,
ponuja protisredstvo postmodernizmu: vse postane znak, namig,
deléek vegje sestavljanke,« kot to opise Coale. Vendar pa, kot bomo
videli, to ne drzi za vse paranoi¢ne filme sedemdesetih.

Kot kanoni¢ni film tega zanra se The Conversation (1974) Fran-
cisa Forda Coppole upira taki razlagi zarote v postmodernizmu.
The Conversation je primarni primer kinematografije nadzora, kot
Catherine Zimmer opiSe »pripovedno orientirane alegorije total-
nosti«, pri katerih »tehnologije in prakse nadzora poskusajo ure-
diti globalno tako, da se zdijo svetovni sistem in podobe tega sis-
tema tako popolno usklajene, postane da razdalja med dejanskim
in figurativnim tezko opojmljiva« (Zimmer, Surveillance Cinema).
V svojem zavzetem portretiranju Harryja Caula, strokovnjaka za
nadzor, film povzro¢a paranoi¢ni u¢inek preko razvitja Caulovega
psihi¢nega propada. Caulov poklic mu narekuje vdiranje v zaseb-
nost drugih, vendar pa moznost zasebnosti v lastnem Zivljenju
obsesivno vzdrzuje do to¢ke obupa: vrata v njegovo stanovanje so
zapahnjena s Stevilnimi klju¢avnicami; njegovo dekle Zivi v loge-
nem stanovanju, za katerega ima kljuce le on. Toda do konca fil-
ma postane Caul popolnoma prepri¢an v to, da so vdrli v njegovo
zasebnost, ko ga popolnoma prevzame krivda ob ugotovitvi, da je
pogovor, za katerega so ga najeli, da ga posname, vodil do $tevilnih
umorov. V tem smislu The Conversation obrne »konvencije Zanra
detektivke«, pravi Vera Dika, tako, da Caul nazadnje ne more ube-
zati svoji lastni postmoderni notranjosti (Dika, Recycled Culture in
Contemporary Art and Film). Prostorska zamisel postmodernizma
je razdaljo unicila, pravi Fredric Jameson, tako da »smo potoplje-
ni v njenih odslej zapolnjenih in prezetih volumnih do tocke, ko



Zarota postmodernizma je pozni kapitalizem. Skozi celoten paranoiéni zanr nam ti elementi
nedolocenosti in ne-pripovednosti ponujajo moznosti za razmislek in dojemanje poznega
kapitalizma kot nastajajoce globalne druzbene totalnosti dolgih sedemdesetih.

Pri mnogih izmed teh filmov lahko pozni kapitalizem beremo kot vseobsegajoco zaroto -
postmoderno sublimno, ki izraza nemoc izrazanja te totalnosti.

so nasa nova postmoderna telesa oropana prostorskih koordinat
in prakti¢no [nesposobnal oddaljevanja« (Jameson, Postmoderni-
zem). V zadnji sceni Caul uniéi svoje vse bolj utrjeno stanovanje
med iskanjem snemalnih naprav. Konéa zaprt v klavstrofobi¢ni
druzbeni celostnosti, v svetu, v katerem vsi elementi zivljenja
postanejo podrejeni zemljevidu postmodernizma. V Caulovem sa-
mounicenju lahko postmoderno razumemo skozi njen panopti¢ni
ucinek - v tem primeru se iz vidnega razsiri na slisno — ki, kot pravi
Foucault v Nadzorovanju in kaznovanju, »[sproza] stanje zavedne in
trajne vidnosti, ki zagotavlja samodejno delovanje oblasti«.
Zarota postmodernizma je pozni kapitalizem. Skozi celoten pa-
ranoi¢ni Zanr nam ti elementi nedolo¢enosti in ne-pripovednosti
ponujajo moznosti za razmislek in dojemanje poznega kapitalizma
kot nastajajoce globalne druzbene totalnosti dolgih sedemdesetih.
Pri mnogih izmed teh filmov lahko pozni kapitalizem beremo kot
vseobsegajoco zaroto — postmoderno sublimno, ki izraza nemo¢
izraZanja te totalnosti.

Ernest Mandel v svoji kritiki detektivk pravi, da »poenostavljanje
zlodina, Ze ne zZe ¢lovedkih problemov samih, na raven 'misterijev’,
ki jih je mo¢ razresiti, simbolizira vedenjske in ideoloske trende
tipi¢ne za kapitalizem« (Mandel, Delightful Murder). Vendar pa pa-
ranoi¢ne tendence v kinematografiji dolgih sedemdesetih probli-
kujejo konvencije tega zanra. Postmoderna sublimnost, z drugimi
besedami, izraza ne-predstavljivost kapitalizma tako, da skriv-
nosti ne moremo zreducirati na posamezen zlo¢in ali dolo¢eno
verigo zlo¢inov, ampak jo lahko razumemo le v navezavi na neraz-
redljivost sistemske zarote. Medtem ko, kot pokaze Mandel, zgo-
dovinsko gledano kriminalke odsevajo to teznjo po pripovednem
zaklju¢ku - prav z izpostavljanjem pogojev zarote — se paranoi¢na
kinematografija ukvarja s problemom razresevanja skrivnosti, na
da bi se zatekala k viji mo¢i drzave. Medtem ko mnogi filmi tega
zanra vkljucujejo korporativno zaroto, pa je drzava vedno ze vple-
tena, in nikoli ne zagotavlja razpleta, ki je bil tako bistven za pred-
hodne paradigme detektivske pripovedi.

V The Conversation, tako kot v filmih Klute (1971), The China Syn-
drome (1979) in Network (1976), je korporacija sredi§¢na tocka za-
rotniske mreze, ki se razpreda do tocke nerazresljivosti in s tem
prakti¢no onemogo¢i razmejevanje med korporacijo in drzavo.
Vodja korporacije postane klju¢na figura, ki konsolidira groznjo, ki
jo Timothy Melley poimenuje »imperij zarote, za katerega korpo-
racija oznacuje »ultimativnega monolitnega kolektivnega akterja,«
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za katerega si pogosto predstavljamo, da poseduje »nenavadno no-
tranjo enotnost in zastra$ujoco, skorajda bozansko mo¢.« Korpo-
racije »se bolj kot sistemi, v katerih delujejo ¢loveski odlocevalci
z omejenim znanjem, zdijo samovoljni akterji, zakladnice skriv-
nostnih namenov, z osupljive zmoznostjo nadzora potroénikov in
delavcev« (Melley, Empire of Conspiracy). Multinacionalka ustvari
koherenco v sicer nekoherentni podrejenosti drzave kapitalu. Po
drugi strani pa je v The Andromeda Strain (1971), Three Days of Con-
dor (1975) in Le Secret (1974) glavni zarotnik drzava. Sam Zanr
kot celota ne predstavlja toliko stalnega nabora sovraznosti, tem-
vet prikazuje splosnejse obcutenjske strukture razocaranja in ne-
zaupanja v drzavo, ki je nemo¢na ali skorumpirana.

Iz nebuloznih diskontinuitet korporativnih zarot in drzavne modi,
izhaja tudi motiv nacisti¢ne zarote, ki ga predelujeta tako Ma-
rathon Man (1976) kot The Boys from Brazil (1978). Oba se osre-
dotoata na ponovno pojavitev izgnanega nacisti¢nega vodje in
nedolznost mladega ameriskega Juda. V The Boys from Brazil se
Barry Kohler, ki ga igra Steve Guttenberg, zaplete v paragvajsko
podzemlje Tretjega rajha. Gregory Peck igra skrivajolega se zdrav-
nika iz Auschwitza, ki naroéi umore skoraj stotih bivéih nacistov
v Evropi in ZDA. V filmu Marathon Man je Laurence Olivier naci-
sti¢ni zobozdravnik, ki muéi $tudenta zgodovine Thomasa Levyja
(igra ga Dustin Hoffman), da bi dobil njegovo zapus¢ine diaman-
tov, ki jih je njegova druzina dobila od bogatih Judov kot pla¢ilo za
pobeg iz koncentracijskih taboris¢. Za razliko od mnogih drugih
zanrskih filmov, drzava ni toliko vpletena v zaroto, kot je popol-
noma nemocéna v njeni razreditvi. V zacetku filma Marathon Man
nacisti ubijejo Thomasovega starejSega brata Henryja, vladnega
agenta, ki mu ne uspe zaustaviti njihove kraje diamantov in ki
nazadnje ogrozi svojega mlajsega brata. Tu drzava popolnoma za-
mrzne - po tem, ko ga mudijo s pulijenjem zob, Thomas prezivi za-
radi ¢iste iznajdljivosti, brez kakrinegakoli znaka visje avtoritete.
Kot maratonec je edinstveno pripravljen ne le, da pretrpi mucenje,
temve¢ tudi, da pobegne in na koncu premaga svoje mucitelje. V
obeh filmih lik nacista odseva nostalgijo za prej$njo paradigmo
zla - paradigmo, ki ne more ve¢ nuditi razlag tesnob kapitalisti¢ne
prihodnosti, temve¢ se ozira nazaj v pripovedno logiko, v kateri je
nedolznost zamisljiva moznost.

Fredric Jameson je zaroto opisal ko »zavrzen poskus ... misliti
nemogoco totalnost sodobnega svetovnega sistema«. Vendar pa
dejstvo, da zarota ne zmore prikazati kapitalisti¢ne totalnosti,
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samo po sebi ni politi¢en problem, temve¢ zastavlja niz estetskih
problemov glede ne-predstavljivosti. V postmodernizmu Jameson
odkriva »novo situacijo«, ki predstavlja »ogromne, hromece pro-
bleme za umetnisko delo« in dodaja, da: »Modernizem, ali morda
bolje, razli¢ni modernizmi nasploh vzniknejo kot poskus iskanja
kvadrature tega kroga in iznajdbe novih elaboriranih formalnih
strategij za preseganje te dileme: v oblikah, ki vpisujejo nov ob-
tutek odsotnega globalnega kolonialnega sistema v sami sintaksi
poeti¢nega jezika samega.« Jameson postavi kognitivno kartiranje
za vzhajajoco estetiko te zgodovinske tocke, s ¢imer predlaga na-
¢in prostorske predstave, za katero »ni potrebno, da je pozivljajoca
socialisti¢no realisti¢na drama revolucionarne prevlade, ampak je
lahko prav tak zapisana v pripovedi poraza«, kar v¢asih celo bolj
u¢nkovito povzrodi, da se »celotna arhitektonika postmodernega
globalnega prostora dvigne v obliki duha nad samega sebe kot ne-
kaksna zadnja dialekti¢na ovira ali nevidna meja« (Jameson, »Co-
gnitive mapping«). Kinematografijo zarote dolgih sedemdesetih
lahko v tem pogledu razumemo kot zapis druzbene totalnosti na
pripovedi poraza.

Za Jamesona pripoved ostaja imperativni kognitivni proces pro-
storske predstave - interpretacija in ustvarjanje metapripovedi, ki
»se eksplicitno sklicujejo na neko veliko pripoved«, kot pravi v uvo-
du v Lyotardovo Postmoderno stanje iz leta 1984. S tem ko postmo-
dernizem opredeli kot »nejevernost do metapripovedi,« Jameson
trdi, da pripovedna funkcija izgublja »svoje funktorje, svojega ve-

likega junaka, svoje velike nevarnosti, svoja velika potovanja, svoj
veliki cilj. Razkropljena je v oblakih narativnih jezikovnih elemen-
tov — narativnih, pa tudi denotativnih, preskriptivnih, deskriptiv-
nih, in tako naprej«. Leta 1981 pise o nalogi preoblikovanja »pro-
blematik ideologije, nezavednega in Zelje, predstave, zgodovine in
kulturne produkcije okoli vseinformativnega procesa pripovedic,
za katero meni, da je »centralna funkcija ali primerek ¢loveskega
uma«. Medtem, ko ponuja uporaben hermenevti¢ni niz za deko-
diranje politi¢tnega nezavednega kulturne produkcije, Jamesonovo
razumevanje pripovedi — ki jo oblikujejo politi¢ne postavke post-
modernizma - subsumira problem predstave, ki je tako klju¢en za
paranoi¢no kinematografijo.

Ne-pripovednost predstavlja ultimativno zarotnisko silo v post-
modernizmu in epistemolosko podstat paranoci¢ne kinematogra-
fije dolgih sedemdesetih. Vprasanje interpretacije je torej v tem,
kako je zaroto mogoce misliti — kako totaliteta poznega kapitaliz-
ma postavlja problem predstavljanja.
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