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Brina Svigelj Mérat, Peter Koliek

Navadna razmerja
(odlomek)

Pariz, 20. oktobra 1994

Ali ves3, da je Svicarski pisatelj Robert Walser (1878-1956) pisal svoje
romane na koledar, pri tem pa je vsak dan pomenil poglavje zase?

Na roko in na drobno izpisano poglavje brez odstavkov, v enem samem
zamahu,

Zakaj ti to pripovedujem, bo§ vprasal. Zaradi poglavij, ki so se v
tem dolgem Casu razgubila med nama.

A Zivljenje ni roman, Brina, me bo§ od dale¢ potrepljal po rami.

Vse je odvisno od tega, kako gleda$ nanj, Peter. Spomni se samo
ljubljanskega potresa pred kdove koliko leti, vlaZne noci v gozdu, tvoje
posasti in Nove Gvineje. Spomni se portugalskega taksista na aveniji Foch
in okusa po razoCaranju sredi maja pred Sestimi leti. Pomisli na Almo
Bennholdt, katere dnevi so od aprila 1989 naprej kratka in koncizna poglavja
ljubezenskega romana z dolgim, trepetajo&im prologom, odlo¢nim, Zare&im
vrhom in negotovim koncem.

Sicer nama pa ne manjkajo le zadnja Almina poglavja (vprasaj me,
na primer, po poglavju z dne 2. maja 1994!), ampak tudi nekatera, morda
celo klju¢na, med nama. Kaj misli§?
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Ljubljana, 27. oktobra 1994

Preden ti po dolgem, res dolgem ¢asu znova napiSem pismo, naj ti
povem zgodbico, ki zadeva najino zgodbo. Pravzaprav sem k pisanju Ze
danes, ne pa Sele pojutriSnjem, sedel prav zaradi nje. Torej. Obiskala me
je h&i. Nenadoma se je spomnila, da zbira znamke. Ker ji s tistimi redkimi
in pisanimi iz daljnih deZel ne morem postre¢i, sem ji na mizo razlozil
vso tvojo posto, pisma, kartice, ovojnice vseh petnajstih let tvoje Francije.
In zlasti seveda zadnja leta. Prijela se je za glavo, pa ne zaradi bogastva
znamk, ki so bile kljub Stevilnosti bolj ali manj enake in na pogled
nezanimive, pac pa je ostrmela ob tolik$nem pisanju. Ona, je rekla, toliko
ne bo napisala do konca Zivljenja. Tedaj je tudi mene, ki mi vsa ta negibna
poSta leta in leta vene v omari, spreletelo, da so na mizi vendar razsuta
leta najinega Zivljenja. Od drobnih pozdravov na karticah z umetniskimi
reprodukcijami do velikih pisem o sku3nji in skuSnjavah ljubezni. Sporo¢ila,
ki ne oznanjajo velikih dogodkov, a so v njih ostri robovi in mehke jase
velikega kosa najinega odraslega Zivljenja. Za mojo héer je to nepredstavljivo
veliko, za naju natanko toliko, kot sva zmogla, ne da bi se posebej
obremenjevala, da morava. Ta posta, naklju¢no razsuta po mizi, je tako
edina prava mera za Besedo med nama, ¢eprav z njo ni mogoce nicesar
zares in natan&no izmeriti, da bi bilo enkrat za vselej in do kraja odmerjeno.
In prav ta najina mala ogromnost, strasljiva v pricujo€nosti papirja in besed
in nejasna v nedokonéanosti in ve&nosti "vsega", je bila za mojo trinajstletno
héer tisto, zaradi Cesar jo je za trenutek obSla groza pred neznanim
zivljenjem.

No, kaj se je zgodilo 2. maja 1994?

Ljubljana, 1. novembra 1994

To je tisto "pravo" pismo, ki sem ti ga po dolgem dolgem &asu
nameraval pisati. Nisem hotel, da bi padlo prav na vse svete, a nemara
je ta prvonovembrska mrtvaska feta Eisto primeren okvir. Kajti v mislih
nimam ni¢ veselega. In ta praznik, najbolj spriden od vseh ... nam,
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Slovencem, je v zadnjih dveh desetletjih uspelo iz njega narediti semen;
neimrnosti, ki je v novih okoli§¢inah forsiranega razkazovanja verskih
¢ustev $e bolj nagnusen. Ceprav imam Ze dolgo svojega lastnega pokojnika,
oceta, sem na vse svete Se zmeraj pripet s spominom na otroski Cas, ki
ni bil zavezan nobeni konkretni smrti. In imel sem sreco, da mi je Se uspelo
ujeti kos¢ek tistega revnega Casa, ko je bilo edino bogastvo na grobu nekaj
doma vzgojenih krizantem; moja stara teta, zdaj seveda pokojna, je bila
silno ponosna, ¢e ji je uspelo prikrmariti skozi jesen brez ene same pozebe.
Vsak vecer se je ozirala v nebo in jih po potrebi pokrivala. Na tem mestu
se ne morem odreci Se enemu spominu. Prav ta teta, ki je dolga leta Zivela
pri nas, je imela namre¢ na danasnje vecere svojo najbolje izdelano predstavo,
pri Kateri ni smel nikoli nih¢e manjkati. Oce, njen mlajsi brat, si ni upal
ugovarjati, mama, ki je bila v verskih zadevah Se manj zanesljiva, toliko
manj. Tako je teta priSla na svoj racun, s katerim se je po tihem mascevala
za vse naSe cerkvene malopridnosti Cez leto. Iz roZznega venca, ki se ji je
valjal po ¢rnem krilu, je rasla nevidna, zato pa enoli¢no sliSna zgradba
molitve, najdaljSe, kar jih premore moj otroski spomin. V¢asih je v katerem
izmed nadstropij mimogrede zadremala, ne da bi utihnila, a se takoj zdrznila
in spet krepko poprijela velike lesene &rne jagode, ki jih je prebirala z
nezmotljivo konstrukcijsko vnemo in z blaZzenim ob&utkom za brezlasje,
ki se mu je v resnici priblizevala. Oce, ki ga je bolj kot molitev najbrz
obvezovala zvestoba razpadajo¢im koreninam neko¢ trdne kmecke rodbine,
je teti vracal vse zdravamarije veselega in Zalostnega dela razlo¢no in
resnobno; mama, ki se je delala, da ji na misel ne pride, da bi spodjedala
ocetovo avtoriteto, mu je sledila s prikritim zehanjem, ki ga je vedno
mojstrsko vkljuéila v izdihano molilno kadenco, in to sem ji po tihem
zavidal; midva z mlaj$im bratom pa sva si, na mojo pobudo, skusala to
neskon¢no brbotanje nerazumljivih pomenov, ki se je mesalo z brbotanjem
in toplim vonjem kostanja na starem Stedilniku, krajsati tako, da sva pri
vsakem odgovoru nekoliko drugae modulirala glas, pri tem pa morala
skrbno paziti, da ni zaSel v popacenost ali celo noréevanje. In ko je bilo
dolgega obreda konec, smo bili, dobro se spomnjam, po tihem vsi veseli;
in vsak je imel svoje razloge.

A zakaj ti pripovedujem te arhaine zadeve, tebi, ki si mestno dete?
Prav zato! A tudi zato, da bo§ laZe razumela, kako mi je bilo danes, ko
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sem stal sredi popoldanske pokopaliSke ceremonije, obsijane s poSevnimi
zarki. Bilo je prvi¢, da ni bilo mame. PrviC brez starSev. Zdaj pac ni
nobenega razloga vec, da bi na svoje otrostvo gledal Se kako drugace kot
na razgaljen predmet spomina.

prav je mama $e Ziva, njeno sploSno telesno stanje se je celo
izboljsalo. Vsako soboto, &e le dopusta vreme, jo naloZzimo na vozicek
in odpeljemo v beli dan. Z njeno pametjo je zdaj tako, da ji ne daje jasnega
in zaokroZenega ob¢utka o €asu in Zivljenju, kar dobro pa se znajde sredi
manjsih enot. Tu in tam je skoraj tak$na, kot je bila. Kadar sva sama,
ponavlja stare o€itke o mojem nezdravem in $e drugaCe neprimernem
zivljenju, na katere, kot v€asih, skoraj nimam kaj odvrniti. Kadar sta sami
z M., takoj preide na »Zenska« vprasanja. V¢asih je njeno razpoloZenje
tako, da stvari, ki se zdijo smeSne, pove trikrat, da bi trajale dlje, spet drugic,
in to je Zal najveckrat, pa takSno, da bi hotela kar umreti. Razmislja
popolnoma logi¢no: hoCe poSteno Ziveti ali takoj umreti. Dobro ve, kaj
je pravo, polno Zivljenje, ne ve pa, da je zanjo nedosegljivo. Najhuje mi
je, kadar mi o€ita, da ne storim dovolj, da bi od$la domov; misli namre¢,
da je v nekak3ni bolni$nici, in hvala bogu ne ve, da je v domu za umiranje
- kako naj temu re¢em drugace! Nepredvidljivo zaporedje lucidnosti in
zmeSnjave v njeni glavi me spravlja v obup. Ve€inoma imam pred sabo
otroka, ki se mu ne znam postaviti po robu, tu in tam prisebno obupanko,
ki ji tezko gledam v o€i. Pogosto odhajam od nje popolnoma unicen in
po tihem vesel, da je minilo. In z enako tihim o¢itkom, da si tega veselja
ne bi smel privos¢iti.

Ko sem danes stal na podeZelskem pokopali$c¢u in so se mimo valili
ljudje, zdelo se mi je, da v samih novih oblacilih, pod katerimi sem
prepoznaval tudi nekatere otroske obraze nekdanjih soSolcev in znancev,
sem seveda premisljeval o smrti. O tem, da pride zagotovo, kako je to vendar
jasno in ne more biti zelo dale¢. Pravim "seveda" — ker je misel, kakor
je resnicna, hkrati del prvonovembrskega nagrobnega kica.

Lahko no¢ in dobro spanje!
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Pariz, 5. januarja 1995

Znova zaceti. Zjutraj vstati, sprati noc s sebe, spiti kavo, pojesti kruh
z maslom in marmelado, se postaviti v goloto ogledala, se usesti za pisalni
stroj, polagati roke na Crke, telefonirati, vzdrZevati stike z ljudmi, nakupiti
hrano, jo pripraviti, jo pojesti, se spet usesti za mizo, iskati stavke v sebi,
Cakati otroka, delati naloge z njima, iti na cesto, gledati ljudem v obraz,
znova kuhati, se usesti za drugo mizo, sprati dan s sebe, se uleci v posteljo,
poskusati zaspati, ker bo treba jutri spet vstati, zaceti dan, sprati sanje s
sebe, piti kavo in jesti kruh, se pogledati v ogledalo in telefonirati, se usesti
pred ekran in iskati podobe v sebi, kuhati, jesti, iti v kino, odpreti o¢i,
biti drugje, se znajti spet na cesti, gledati ljudem v o¢i, te¢i domov, se
pogovarjati z otrokoma, poslusati poro€ila, jesti, se ule¢i, se ljubiti ali se
ne ljubiti, spati ali ne spati, a vsekakor preZiveti no¢, ker je jutri nov dan,
ker se ni mo¢ ustaviti, stopiti vstran, si odpociti, ker je treba ves ¢as znova
zaCenjati, jutra, dneve, mesece, leta ...

Pariz, 17. januarja 1995

Veter se je dvignil Ze zelo zgodaj zjutraj ali celo pono¢i. Ko sem
odprla okno, je podil po nebu zdaj tenko, skoraj prozomno, zdaj gosto snezeno
predivo oblakov in izrisaval z njimi hitre in neponovljive oblike. Zaletaval
se je v dvojno vrsto kostanjev in prasil bele cvetove z njih, da je plo¢nik
pod njimi postajal kot dolga, udirajoca se preproga. Nekaj nadstropij nizje
so polknice z rednim intervalom tolkle ob okna.

Oblekla sem se in se namenila ven. Mimogrede pozvonim pri Almi,
sem si rekla. Zadnje mesece se skoraj nisva videli. Zgodaj zjutraj je odhajala
v atelje na robu mesta in se najveckrat vracala Sele zvecer. Pred nekaj dnevi
mi je pomahala od dale¢ - o€itno se ji je mudilo - in zaklicala, da je
tapiserija kon¢ana. "Cez nekaj dni ti jo pokazem ! Dokler je $e pri meni
..." je dodala, mi 8¢ enkrat pomahala s Sirokim nasmehom na obrazu in
izginila za ovinkom. Ja, ustavila se bom pri Almi, sem si ponovila. Kdove
Cigave polknice so Se naprej udarjale ob zid.
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Ko sem stopila po stopnicah do Cetrtega nadstropja, sem videla, da
niso bile polknice, ampak okna, ki jih je veter butal ob steno. Almino
stanovanje je bilo na steZaj odprto. Prazno, zapu$¢eno. Po tleh prah in
diagonalne sledi korakov. V kotu dnevne sobe stol brez ene noge. Sicer
pa nikjer nikogar.

Zaprla sem okna in vhodna vrata. V stanovanju se je v hipu nastanila
tiSina. Sredi prostorne dnevne sobe sem se usedla na tla in se naslonila
na steno.

Tako torej: Alma je od$la ... Na skrivaj, ¢ez no¢ ... Ne da bi se
poslovila ... Ne da bi mi povedala ... Kot tatica ... Kot je prisla ... Nekega
lepega dne je bila za temi vrati ... In danes, prav tako nekega lepega dne,
je ni veé ... Se pred nekaj dnevi se mi je zasmejala od daleé in mi zatrdila,
da mi pokaZe dokoncano tapiserijo ... [jubezenski motiv iz osemnajstega
stoletja ... Nekak3no jezero, Zival, ki se skriva v redkem gozdu v ozadju
... In napol razgaljena boginja ob vodi ... Vse skupaj v skrajno dramatiéni
svetlobi ... Alma Bennholdt, na pol Francozinja, na pol kdo ve ... Spanka
... Portugalka ... Mogoce celo Slovenka ... Ne, Slovenci nismo tako
nepredvidljivi ... Ne vem ... Se pred kratkim se mi je zdelo, da vem vse
o njej ... Kako se ljubi ... Kako spi ... Kako nakupuje raviole ... Kako ji
v operi solze polzijo po licih ... Kako se razpusti v naro¢ju ... Kako lupi
krompir in nadzira ribo v pe€ici ... Kaj misli o vojni v Bosni ... Kako jo
tu in tam zagrabi tesnoba ... Kako se spogleduje s prepadi pod sabo ...
A kako je Zivljenje vendar vredno radodarnega nasmeha ... Odprtih rok
... Rdece tkanine okoli bokov ... Kljub temu, da svet ni lep ali dober ...
Da je zaznamovan z zlom, s hudodelstvom, zavistjo, s temo ... Kljub vsemu
... Stisnjena pest Ze na zacetku ...

Ko sem vstala in stopila do oken, se je veter skoraj polegel. Majsko
nebo se je spraznilo. In kostanjevi cvetovi so spet dvignili glavo.

Ljubljana, 3. februarja 1995

Ne, Alma gotovo ni Slovenka, niti na pol. Ko bi bila, bi pred svojim
izginotjem vsaj po ovinkih narotila pozdrave zame. Kajti ali je mogoce,

16 L 1 T E R A i U R A



PROZA

da ne bi rekla ni¢esar — potem ko si me pet let zasipala z njeno zagonetno
pojavo in postavo, ki ji je manjkalo samo $e to, da bi se je dotaknil. In
ko sem kar nekajkrat po tihem zlezel v kozo njenega ljubimca in jo skusal
obdrzati; tako njegovo koZo kot Almo. Ali je mogoce, da ti je po vsem
tem preprosto »usla«! In za povrh: to mi poves skoraj leto kasneje. Zdaj
je prepozno tudi za ¢udenje. Tako ni od nje ostalo ni¢. Morda spomin na
nekaj, ¢esar sploh ni bilo?

Pariz, 27. februarja 1995

Ali sem ti Ze pripovedovala o svojem strastnem odnosu do pisave,
do rokopisa? O tem, da me na roko izpisane besede privlacijo kot migotajo¢
zvezdopis? Da me ta skrivnostna povezava med roko in duso preseneca
kot na$ najbolj precizni in simultani faksimile? Da vsaki¢ znova prepoznavam
v njej na$ drugi, zvestejsi obraz?

Ali se spomni$ neke moje mladostne prijateljice in soSolke, s katero
sva delili skupni kult pisave: najvi§ji dokaz najinega prijateljstva je bil
namre€ ravno v njej. PotrpeZljivo, iz dneva v dan sva izdelovali tako rekoc
skupno pisavo, tako zelo podobno druga drugi, tako zelo sestrsko, da sva
lahko zamotili vsakega amaterskega grafologa in predvsem najine profesorje,
ki se jim niti sanjalo ni, da so najine Solske naloge in kontrolke napisane
v dvoje. Se bolj pa se spominjam nekega jutra - Zivela sem Ze v Parizu
- ko sem prejela njeno kartico. Zgodilo se je po dolgih letih in relativni
indiferentnosti med nama. Med najinima pisavama ni bilo nenadoma ni&
ve¢ skupnega: ubrali sta vsaka svojo pot, radikalno in definitivno.

A hotela sem ti povedati predvsem, da ko sem dober teden po Almini
izselitvi z avenije Niel v poStnem nabiralniku nasla pismo, sem takoj vedela,
Cigavo je, ne da bi ga najmanj pri¢akovala.

Almina pisava zbudi pozornost, kot zbudi pozornost njena rdeca obleka.
Odlo¢na, hitra, samosvoja. S Siroko pre&rtanimi t-ji, z visokimi loki I-jev.
Z igrivimi pentljami k-jev. Z ovalnimi, vitalnimi trebuhi a-jev in o-jev.
Ceprav je kljub njeni samozavesti in kipenju navzgor mo¢ razbrati v njej
tudi nekaj zlomljivega in ranljivega, kar se ne opazi ravno na prvi pogled.
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Pariz, 6. marca 1995

Pismo, zelo kratko, je bilo tole :

"Nisem pozabila na Amorja in Psiho ob jezeru. V &etrtek ob petih
te cakam na krizi$¢u ob mostu Pont Neuf.

Se nekaj: prosim, poskusi izvle¢i po$to iz naSega biviega nabiralnika.
Prinesi mi le pisma. Drugo vrzi v smeti. Hvala." Alma

Se isti dan, v katerem sem prejela Almino pismo, sem iz sosednjega
nabiralnika drugo za drugo izbrskala najrazli¢nej$o posto: reklame, revije,
racune in pisma.Vse sem vrgla v smeti razen petih pisem. Vseh naslovljenih
na Almo Bennholdt, 109, Avenue Niel, Pariz. Vseh izpisanih z isto pisavo.
Bolj okroglo od Almine, bolj okraseno, a tudi bolj trdno postavljeno v
prostor. Polozila sem jih na dno koSare in od$la po nakupih.

Nekaj dni sem jih nosila za sabo. Niti ne vem zakaj. NajbrZ sem imela
obcutek, da prenaSam kdove katero skrivnost. Seveda sem vedela, ¢igava
so. Takoj ko sem jih privlekla na dan, sem vedela, da so njegova. Pisma
Alminega ljubimca. Le Cigava naj bi bila? Le kdo drug bi ji dober teden
po njenem izginotju napisal drugo za drugim pet tresocih pisem?

Ljubljana, 13. marca 1995

Le kdo drug je bil sinoci, pravzaprav pono¢i, pri meni kot K. Po
zelo dolgem Casu. Napovedal se je po telefonu in me vprasal, ali imam
kaj alkohola. Imam. Po njegovem glasu mi je bilo jasno, da je Ze hudo
zdelan, v resnici je bil $e bolj. Pripeljala ga je neka drobna blondinka, nikoli
je Se nisem videl, tiha, lahko bi se reklo, da tudi pretirano vdana. K. je
na hitro zlil vase dva kozarca Zganja, potem je mol&e bol3¢al s tistim svojim
vzvienim pogledom, ki vse ve, éetudi ve narobe. Zenskica je nekaj rekla,
nekaj popolnoma nepomembnega, in K. je zareZal vanjo, da Ce je tako,
ga ona Ze ne bo peljala domov. Bilo mi je muéno in Zalostno, skoraj na
silo sem ga moral odpraviti in ji ga pomagati zvle¢i do lifta.
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Tako je to: ¢e je slu¢ajno trezen, ne more biti z mano, ker me ne
more gledati, kako preSerno pijem in "mi ni¢ ni". Ce je pijan, je nemogoce
z njim. In tako ne prideva nikoli ve¢ skupaj.

Ali ima K. ponesreceni obisk kaks$no zvezo z Almo in njenim
ljubimcem, s katerim se obsesivno druzi§? Ima, kajti ljubezen pozna tako

vzvidenost kot razdejanje. Prvo slutimo po navadi od dale€, drugo vidimo
od blizu.

Pariz, 4. aprila 1995

Nekaj dni sem zvesto hranila pisma Alminega ljubimca. Po svoje
so mi delala druzbo in mi dajala ob¢utek, da Alma ni izstopila skozi glavna
vrata iz mojega Zivljenja. Da je Se naprej najina junakinja, Ceprav negibno
sedi v senci stranske loZe, nedale¢ od izhoda v sili.

Spomnila sem se na primer nekega dialoga med njima.V¢asih si re¢eva
stvari zelo naravnost, je rekla Alma. Jaz na primer, da nisem mogla zaspati,
strah me je bilo, stiskalo me je v grlu in v prsih: da bom zdaj zdaj stara,
da se ne bo nih&e ve¢ obrnil za mano na cesti, da me nihce ve¢ ne bo gledal
v o€i v metroju. Moje rame se bojo upognile, koza ovenela, o¢i bodo brez
leska in hudobne. Nih¢e me ne bo ljubil in jaz ne bom ljubila nikogar in
pred mano bo le Se smrt. In on, da bo hodil na moj grob, kjer koli bo.
Usedel se bo zraven mene in mol¢al z mano kot John Wayne na grobu
svoje zene v filmu Johna Forda. In jaz, da nisem njegova Zena. In on, da
res nisem, a da nih¢e ne more ni¢esar proti nama. Proti spominu. Spomin
je najvec, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane. In jaz, da ne maram
jokati ob devetih zjutraj. In on, da ljubi moje solze, kot ljubi vse moje
teko€ine. In Alma, da v resnici ljubi le Giovannija Battisto Pergolesija,
kot mu je rekla prvi dan, ko sta se ulegla skupaj.
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Pariz, 5. aprila 1995

Vidi§, po najinem daljSem molku sem se spet navadila na
korespondenco s tabo.Vstati in ti napisati pismo.Vstati in poloziti besede
med naju. Vstati in misliti nate. To v razli¢nih intervalih in ritmu poénem
pravzaprav Ze sedem let.

Sedem let!! Sedem let kot sedem ¢udes. Sedem let kot sedem strani
neba. Moj polbrat F. P. je glede njih napisal tole: "Prave pokrajine so tiste,
ki jih ustvarimo sami, in glede na to, da smo njihovi bogovi, jih vidimo,
kakrSne v resnici so. A nobena od Sedmih strani neba ni tista, ki jo zares
hotem videti; jaz potujem po osmi in le osma je resni¢no moja."

In midva, Peter? Ali prekoracujeva najin zadnji, sedmi svet ali Ze
ves Cas potujeva le po osmem? A naj bo tako ali drugace, naj se pribliZzujeva
kateri koli meji, ti moram prej povedati S¢ nekaj stvari.

Pisma Alminega ljubimca. V Cetrtek zjutraj, tisti Cetrtek, ko naj bi
se bili videli z Almo, sem odprla eno izmed njih. Drugo sem vrgla v smeti,
preostala tri sem imela namen dati Almi. Kot vidi$, me je napadel nekaks$en
simbolizem Stevilk. 5 -2=3(@S5+2=7)

O tem, da sem odprla pismo, ki ni bilo namenjeno meni, bi
se seveda dalo re¢i marsikaj. Prav tako ne mislim klicati na pomoc¢ svojega
posvojenega brata, ki bi mi en dva tri nasel opravi¢ilo za tak$no ravnanje
oziroma vmeSavanje v druge duse. A kot lahko opazi§, sem kljub vsemu
sledila nekak3ni deontologiji branja tujih pisem: obe pismi, prvo, ki sem
ga imela namen prebrati, in drugo, ki sem ga vrgla v smeti, sem izbrala
z zaprtimi oémi. Poleg tega sem si vzela ¢as. Son¢éno majsko jutro. Nekaksno
zatiSje. Skoraj mir. Usedla sem se v najbliZjo kavarno na Aveniji Niel in
narocila dvojno kavo. Spila sem jo po¢asi, da sem Cutila kapljati grenkobo
po grlu. Sele potem sem odprla pismo.

Pariz, 16. aprila 1995

Ne misli, da delam vaje iz suspenza, Eeprav sem se v filmu marsikaj
naucila. Pa¢ pa lahko uposteva$ dejstvo, da upocasnjujem konec. Kot je
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Alma upocasnjevala zaCetek. OCitno je vedela vnaprej, da je ljubezen
predvsem zaletek. Da je vse drugo le drsenje navzdol in kompromis.
Pismo njenega ljubimca se namre¢ glasi takole :

Alma,

kot vidis, ti piSem vsak dan. Kjer koli sem. Pariz, Lizbona, Aix-en-Provence.
Vsak dan mislim nate. In vsak dan izgovarjam iste besede. Vsak dan jih
izpisujem na isti rumenkast papir. To bom pocel do dneva, ko bo moja
roka omagala, ko ne bo mogla ve¢. Ko bo iztisnila iz sebe $e zadnjo senco
grenkobe in sovrastva.

Kajti dan za dnem ti Sepetam, da te sovrazim. SovraZim tako zelo, kot sem
te prej ljubil. In sovrazil te bom, dokler te ne bom pocasi pozabil.

Pariz, 18. aprila 1995

Tako sta me sredi lanske pomladi in zaCetka poletja nepri¢akovano
obiskali melanholija in utrujenost. Ne vem, ali se je njun prihod ujemal
s pismom Alminega ljubimca: vsekakor sta se za nedolo¢en ¢as udobno
naselili v meni in tudi najbolj$a volja mojega posvojenega brata F. P., ki
je sicer eden najve&jih ekspertov za osebno in univerzalno depresijo, ni
mogla ni¢ proti njima. Zahajala sem v ulico Odéon, ker sem verjela, da
bom nekega dne vendar naletela na E. M. Ciorana. Seveda sem veliko
pri¢akovala tudi od tebe. Vsako jutro sem ¢akala postarja, ki si je moral
predstavljati, da sem najvecja zaljubljenka na svetu.

Tisti popoldan, v katerem naj bi mi bila Alma pokazala dokon¢ano
tapiserijo in jaz prinesla njena pisma, sem $la v kino. Izbirala sem, dobro
se spomnim, med Satyajitom Rayem in Busterjem Keatonom. Odlogila
sem za drugega in ostala kar projekcijo in pol.

Ko sem prisla ven, je bil Ze vecer. Stopila sem do prvega zaboja za
smeti in vrgla vanj tri Se zapecatena pisma. Izmed petih pisem z enako
vsebino se je resilo le tisto, ki sem ga prebrala in ti ga prepisala. Z Almino
fotografijo iz odras¢ajocih let je tako edina stvar, ki mi je ostala od nje.
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Ljubljana, 30. maja 1995

Nocoj sem bil spet, letos prvi¢, na svoji stari "poljani". Beseda je
pesnidka, in to po pravici. Nanjo je v pravem pomenu mogoce misliti le
v zvezi z Murnom. Ta je pred stotimi leti prav gotovo pohajkoval prav
tu nekje: podaljsek ljubljanske Poljanske ceste se pac izteCe v polja proti
Polju (Devica Marija v Polju). Kaj je poljana? Zagotovo tudi resni¢na
pokrajina, a kaksna. Ker jo poznamo predvsem iz poezije, so njene trdne
meje zabrisane. Tako je postala poljana nekaj, kar v nasem slovarju sicer
obstaja, a jo je hkrati teZko konkretizirati na dolo¢en prostor; popolnoma
je odvisna od pesniSkega spomina. Tako poljana je in ni. Je ve¢ kot polje
in manj kot dolina. Prepri¢an sem, da v splo$nem velja vsaj tole: nekaj
razsezno svetlega (Zupanci¢evskega) in otoZno mehkega (murnovskega).

Bojim se, da komaj ve$, o ¢em govorim. Torej: o levem bregu
Ljubljanice, od FuZinskega gradu do vevike gmajne. To je Siroka, dolga
travnata planota pod umobolnico v Studencih, lahno upognjena kot tok
Ljubljanice . Po njej pelje bela pot. Nocoj sem prisel tja prav v ¢asu, ko
so vzletele kresnice in se zatele pretikati skozi diSe& zrak. Cez dan so morali
pokositi, na tleh je lezalo sveZe seno, zato je nad zemljo lebdel tisti Zehteci
zrak, ko se vonj po surovo svezih travah spreminja v trajen parfum oZganih
bilk. Ceprav so Ze gorele prve zvezde, sem se z vidne poti podal kar potez,
ez koSenine proti temni, gosti obrobi reke, od koder so prihajali ostri vonji
po koprivah in lapuhu. Tu in tam je bil 8¢ zmeraj nemiren kakSen pti¢,
rezki, parajoci glasovi so segali v enakomerno petje murnov kot nevarna
roka. Morda zaradi bliZine reke, ki si zra¢ne tokove vedno upogne malo
po svoje, je prostor nad velikim, pokoSenim travnikom spreletela vlazna
perut vetra in vse te vonje in glasove in svileno temo z zvezdami in
kresnicami vred zanesla proti prvim velikim predmestnim blokom, kjer
sem $e pred kratkim Zivel.

Zdaj sem bil, kot Ze dolgo ne, srecen, &eprav sem vedel, da bo tako
le zelo kratek ¢as. Bilo je neizmerno vsega in za hip se mi je zazdelo, da
bi moral tudi nekaj neizmernega storiti, kajti vonji in glasovi so se zaceli
me3ati s silhuetami sanj in spominov. Naj se uleZem vznak na poko$eno
travo in pri¢akujem, da bo "kot neko&"? Poéasi sem se obrnil in se zacel

22 L I T E R A T U R A



PROZA

vracati tudi v tisto ravnoteZje, ki omogoca distanco do "poljane". Kaj pa
naj bi!

A zakaj ti to piSem, se ne bo tam pod Elizejskimi poljanami bralo
kot ruralna neslanost iz drugega, minulega in zato nadleZnega sveta? Ali
pa bo§ potlacila misel, da nekaj takega pravzaprav obstaja, zlasti pa je
zanesljivo bilo - dalec dale¢ pred tem pismom. Jutri imas rojstni dan; nikakor
ne mislim, da je tole najprimernejSe vos¢ilo, a &e ni¢ drugega, ti poklanjam
vsaj nekaj Zivega. Poljano, ki noce biti le beseda v slovarju.



