Filozofski vestnik
ISSN 0353-4510 | Volume 45 | Number1 | 2024 | 163—78
CCBY-SA4.0 | DOI:10.3986/FV.45.1.06

Antonia Birnbaum*

Un courage sans héroisme:
Antigone, Créon, Isméne, Hémon, Tirésias

Keywords
desire, tragic, courage, heroism

Abstract

The comprehension of the tragic in Hegel and Lacan states Antigone’s unconditional
desire as heroic. Against this tendency, another hypothesis is explored: The heroic, be
it ironic or a sublime brilliance of the sublime, bars the access to the unconditional by
attaching it to a transcendence, rather than inquiring into its address. To play down her-
oism means to reinterpret the capacity of solitude which characterizes heroic courage.
What courage then reveals is an ignorance regarding the law of totality, regarding the
world that is to be lived in, through a risk taken by a single one. The direct reference to a
“conflict of worlds” throws new light on the approaches of Hegel and Lacan.

Pogum brez junastva: Antigona, Kreon, Ismena, Hemon,
Tirezij

Kljuéne besede
Zelja, tragicno, pogum, junastvo

Povzetek

Razumevanje tragi¢nega pri Heglu in Lacanu afirmira Antigonino brezpogojno Zeljo kot
junasko. V nasprotju s to teznjo bomo mi raziskali drugo hipotezo: Herojsko, pa naj gre
za ironi¢no ali za sublimni sijaj sublimnega, onemogoca dostop do brezpogojnega, koli-
kor ga namrec pripenja na transcendenco, namesto da bi se sprasevalo po njegovem na-
govoru. Oslabiti junasStvo pomeni reinterpretirati zmoZnost za samoto, ki je znacilna za
junaski pogum. Pogum torej razkriva nevednost glede zakona totalnosti, glede sveta, v
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katerem je treba Ziveti s tveganjem, ki ga prevzame vsak sam. Neposredno sklicevanje
na »konflikt svetov« mece novo luc¢ tako na Heglov kot na Lacanov pristop.

Décrit trés simplement, 1’acte d’Antigone consiste a rester fidele a la fatalité,
au fléau (Ate) de sa lignée, en enterrant son frére criminel contre ’ordre donné
par Créon de laisser Polynice pourrir sans sépulture. A partir de 1a, toute sim-
plicité cesse. Il y a la tragédie de Sophocle, il y a des interprétations qui se sont
transformées en des morceaux de théorie autonome, voire en un mythe d’An-
tigone. Il en va ainsi des considérations de Friedrich Holderlin, G.W.F. Hegel,
Jacques Lacan, qui éclairent des contextes différents, a savoir respectivement :
un transcendantal du temps, une figure historique de la Sittlichkeit antique, le
désir de I’analyste.!

L’approche adoptée ici détraque I’héroisme emphatique d’Antigone tel qu’il est
véhiculé de maniére différente chez Hegel et Lacan. Chez Hegel, I’excellence de
son héroisme est déterminée par le fait qu’elle agit dans le savoir de son crime,
contrairement a OEdipe. Pour autant, la sépulture dont elle fait don a Polynice
ne transforme en aucun cas la différence entre crime et loi dans la sphére de la
polis. L’acte d’Antigone ne fait que provoquer le retour inévitable de la famille,
de la fin privée, au sein méme de la fin universelle qui régit la cité. Ainsi, le fé-
minin se dispose selon une « ironie éternelle de la communauté », il se fixe en
une négativité qui reste continuellement limitée a la rétribution des défunts,
seuls étres pleinement singularisés.

Pour Lacan, Antigone est ’héroine en tant que seule héroine ; il raccourcit vo-
lontairement le drame de Sophocle en faveur de sa personne, mettant en évi-
dence sa « beauté sublime », dont nous sommes éblouis. Son éclat incarne
I'image négative d’un désir inconditionnel, le désir de rendre justice a son sort
filial. La simple mort n’atteint pas ce désir. Selon Lacan, cette tragédie de So-

* Nous ne traduisons pas Sittlichkeit, pour éviter ’amalgame avec la moralité, qui fait contre-
sens. Sittlichkeit désigne ici chez Hegel I’esprit historique du monde antique, en tant qu’il
est rapporté aux lois des dieux et a celles de la cité.
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phocle crée le champ d’un entre-deux-morts. Elle ouvre un interstice, une ten-
sion entre un horizon de mort au-dela de la fatalité et la mort naturelle. Ce fai-
sant, il concentre le tout du drame en la transgression des limites par I’héroine,
au détriment des trajets que le drame parcourt. L'intransigeance d’Antigone, ce
qui en elle s’adresse a I’'au-dela, devient pour ainsi dire le noyau essentiel de la
tragédie.

Quel est I’enjeu de minorer ces penchants héroiques ? Tout d’abord, il convient
de rappeler que pour les Grecs, la forme de la tragédie signifie une décomposi-
tion de I’héroisme, alors que la modernité établit une continuité entre I’héroique
et le tragique. A I’encontre de cette tendance, une autre hypothése est ici expéri-
mentée : I’héroique, qu’il soit ironique ou qu’il nous expose a I’éclat d’une beau-
té sublime, barre ’accés a I'inconditionnel, car en lui cet inconditionnel reste
toujours attaché a une exception supposée transcendante, au détriment de son
adresse. Déjouer I’héroisme signifie donc réinterpréter la capacité de solitude
qui caractérise le courage héroique. Ce que le courage de la protagoniste risque,
ce n’est pas en premier lieu sa propre mort, mais une dissolution des coordon-
nées qui lui sont assignées ; son audace est celle d’une parole et d’'un acte « dé-
liés ». Ce que le courage révéle, c’est une ignorance en partage quant a la loi du
tout, quant au monde qu’il s’agit d’habiter, a méme un risque pris par une seule.
La référence directe a un « conflit des mondes » porte un éclairage nouveau, qui
diverge des approches de Lacan et de Hegel.

Le désir inconditionnel d’Antigone dont s’enquiert Lacan n’est pas a chercher
seulement dans I’éclat sublime, mais tout autant dans les ombres qu’il projette.
Car ce désir pur ne fonctionne justement pas comme I'ultime limite a laquelle se
heurtent toutes nos aspirations et tous nos faire, mais constitue le réel méme de
ces aspirations et de ce faire, sa vie immanente, ce a quoi nous ne sommes pas
préts a renoncer. L'inconditionnel n’est pas a découvrir au-dela, mais dans les
impasses et les enchevétrements irréductibles du contingent lui-méme, dans les
symptomes qui le perturbent, dans les dysfonctionnements qui en fracturent la
disposition. Cela vaut aussi pour Antigone : elle est constituée par son désir,
mais en tant qu’elle est aussi affectée par celui-ci, poussée par son « partage de
I’amour » (symphilein) a enterrer son frére. On peut faire I’hypothése que ce qui
de son désir fait symptdme, c’est la maniéere dont il s’affecte d’'une urgence sans
répit. C’est cette urgence par laquelle elle ne cesse de se devancer elle-méme qui
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la précipite vers son sort. C’est de cette hate, du désordre politique qu’elle intro-
duit dans la raideur tyrannique, que la cité porte trace.>

« L'ironie éternelle » appelle elle aussi une pensée autre. Le savoir d’Antigone
n’est pas, comme le prétend Hegel, un savoir « préalable » du moment in-
conscient des lois de coutume, le savoir négatif de commettre un crime contre
une autre loi. Dans la perspective hégélienne, ’accomplissement de ce savoir
est le retour hostile d’un intérieur, au sens d’un retournement contradictoire du
féminin contre I’exclusion que 1'universel de la polis lui inflige. Mais le savoir
insu d’Antigone n’est précisément pas un tel savoir de I’identité du féminin avec
la famille, avec la loi souterraine. Ce qui est « inconscient » dans ce savoir, c’est
plutdt la rupture de cette coincidence, un acte supplémentaire qui fait ressortir
le caractere contre-nature de la répartition des sexes. Le malentendu des sexes
provoqué par I'intervention d’Antigone ruine irrémédiablement la dialectique
de leur complémentarité.

Ces apories invitent a localiser différemment la relation du conditionné a I’in-
conditionnel, tant du point de vue topologique que temporel. Les démons qui
indiquent ces détours s’appellent Walter Benjamin et Holderlin. L'appui pris sur
leurs considérations portent I’éthique jusqu’a une géographie politique. L'inter-
prétation déployée s’empare philosophiquement du drame sophocléen, avec les
défauts que cela suppose.

Lacan

Le fait que le commentaire de Lacan sur Antigone dans le séminaire de 1959-
1960 soit aporétique, tant en ce qui concerne le drame qu’en ce qui concerne
I’éthique de la psychanalyse, a été noté a plusieurs reprises. Il donne lieu a deux
confrontations, 'une sur la tragédie elle-méme, ’autre sur 1’éthique de la psy-
chanalyse, qui se recoupent en plusieurs points. Je rappelle trés briévement la
seconde, dans la mesure ot elle est importante pour la premiére.

Dans son livre La Marionnette et le nain, Slavoj ZiZzek remarque que, loin d’étre
LE séminaire, le séminaire VII sur L’Ethique de la psychanalyse rapproche dan-

2 Holderlin souligne que la hate caractérise les deux protagonistes, Créon et Antigone, avec
la différence que I'un commence et que I'autre répond.
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gereusement celle-ci d’une « passion du réel » classique. ’énoncé que Lacan
extrait de la tragédie, selon lequel il importe de « ne pas céder sur son propre
désir » tend a transformer le désir en un simple impératif. De plus, la mise en
avant d’une pureté du désir le rend étanche a son rapport immanent avec la dé-
faillance. Or le désir ne peut étre pensé que depuis un retour, depuis une révoca-
tion de sa défection ; il est donc uniquement concevable dans le registre d’une
expérience a laquelle participent culpabilité et lacheté. Cette critique a été for-
mulée par des psychanalystes, entre autres Pierre Bruno, Geneviéve Morel.* La-
can lui-méme n’est pas le dernier a I’exercer. Lesdéveloppements ultérieurs de
son enseignement montrent qu’une topologie du désir pur ne suffit pas a saisir
I’enjeu de ’expérience analytique ; sans la référence a la contingence sympto-
matique, ce désir n’est pas méme saisissable. Ces déplacements le conduiront
sept ans plus tard a formuler une éthique de I’analyse placée sous le signe de la
destitution subjective, dans la « Proposition de la passe, 7 octobre 1967 ».

En ce qui concerne la tragédie elle-méme, Jean Bollack, Nicole Loraux, Fran-
coise Duroux ont remarqué, sous des aspects différents, que ’Antigone de Lacan
est une Antigone sans théatre.> Certes, la mort est ’horizon ; I’ordre donné par
Créon de laisser Polynice sans sépulture place d’emblée la fidélité d’Antigone
a son égard dans un autre monde. Mais, pour parler avec Holderlin, il faut de-
mander en quoi cet autre monde fait irruption dans la polis, et non comment
I'intransigeance d’Antigone quitte celle-ci.® Dans une tragédie, il ne s’agit pas
seulement de ce qui arrive aux protagonistes, mais de ce qui arrive au drame lui-

3 Slavoj Zizek, La Marionnette et le nain: Le christianisme entre perversion et subversion
(Paris: Seuil, 2006).

4 Pierre Bruno, « Ethique du littoral », L’éthique de la psychanalyse: Retour du sémi-
naire d’été 2020, Groupe nicois de psychanalyse lacanienne, https://www.gnipl.fr/pdf_
journees_l_ethique_de_la_psychanalyse/%C3%89THIQUE%20DU%20LITTORAL.pdf.
Genevieve Morel, « D’un éclat féminin qui suscite la dispute: Lectures croisées d’Antigone
de Sophocle par Jacques Lacan et Jean Bollack », dans Christoph Kénig et Denis Thouard,
dir., La Philologie au present (Lille: Presses universitaires du Septentrion, 2020), 185-99.

5 Jean Bollack, La Mort d’Antigone: La tragédie de Créon (Paris: Presses universitaires de
France, 1999); Francoise Duroux, Antigone encore: Les femmes et la loi (Paris: C6té-femmes-
éditions, 1993); Nicole Loraux, « Antigone sans théatre », dans La Gréce hors d’elle et autres
textes: Ecrits 1973-2003, dir. Michéle Cohen-Halimi (Paris: Klinsieck, 2021), 629-36.

¢ « Parce que c’est son caractére [a Zeus], contrairement a 1’éternelle tendance, de re-
tourner I’aspiration a quitter ce monde pour un autre en une aspiration a quitter ’autre
monde pour celui-ci. » Friedrich Hélderlin, « Remarques sur Antigone », dans Antigone de
Sophocle, trad. Philippe Lacoue Labarthe (Paris: Christian Bourgois éditeur, 1978), 167.
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méme. Dans cette perspective, la tragédie de Sophocle explore I’écart entre deux
lois, celle de la filiation et celle de la polis ; leur désajustement, leur interférence
crée un hiatus ot le nouage entre vie et mort se désagrége. Il a souvent été noté
que la spécificité de cette tragédie — Antigone — est qu’elle ne connait pas de
développement, que la fin intervient au début. Si I’on suit le drame dans son dé-
roulement, la décision d’Antigone entraine irrésistiblement d’autres morts dans
la sienne. Mais si I’on appréhende la tension dramatique a rebours, prétant at-
tention aux haltes qu’elle marque, les parties plus indépendantes, les regroupe-
ments dialogiques, les traits disparates apparaissent, qui freinent cet emporte-
ment. Devient perceptible ce qui va a I’encontre de I’intrigue, ce qui y inscrit des
trajets divergents.

L'intransigeance d’Antigone ne constitue pas simplement une scéne excentrique.
Son bouleversement de 'ordre malméne la polis, son « insurrection » (Holder-
lin) prend effet en des déplacements de frontiéres, des malentendus. Lorsqu’il
est pris sous I’aspect de sa hate, son refus d’abandonner le frére criminel peut
étre interrogé en tant que symptdme : quels déplacements, prévisibles aussi
bien qu’imprévisibles, produit son geste, quelle hétérogénéité traverse la fatali-
té guerriére, virile de la polis ?

Lacan expose cette problématique de la maniére suivante : « La descendance de
I’'union incestueuse s’est dédoublée en deux fréres, I'un qui représente la puis-
sance, ’autre qui représente le crime. Il n’y a personne pour assumer le crime,
et la validité du crime, si ce n’est Antigone. Entre les deux, Antigone choisit
d’étre purement et simplement la gardienne de I’étre du criminel comme tel.
Sans doute les choses auraient-elles pu avoir un terme si le corps social avait
bien voulu pardonner, oublier et couvrir tout cela des mémes honneurs funé-
raires. C’est dans la mesure ol la communauté s’y refuse, qu’Antigone doit faire
le sacrifice de son étre au maintien de cet étre essentiel qu’est I’Ate familiale —
motif, 'axe véritable, autour de quoi tourne toute cette tragédie’ »La décision
d’Antigone est sans doute a penser d’abord depuis ’objet de son désir — procuer
une sépulture a son frére — mais elle n’en évoque pas moins un danger qui ne
concerne pas seulement les Labdacides, mais la polis elle-méme. Le courage,
écrit Benjamin, « est don de soi au danger qui menace le monde. [...] le coura-
geux a conscience du danger, mais il n’en tient pas compte. Car il serait lache s’il

7 Jacques Lacan, Léthique de la psychanalyse (Paris: Seuil, 1986), 329.
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en tenait compte ; et s’il n’avait pas conscience du danger — il ne serait pas cou-
rageux. La solution de cet étrange rapport est que le danger ne menace pas le
courageux lui-méme, mais bien le monde. Le courage est le sentiment de la vie
qui se livre au danger, qui, en mourant, étend donc le danger au monde et, en
méme temps, le surmonte.® » Que se passe-til si I’'on prend cette pensée comme
boussole ?

Le processus dramatique de la piéce sophocléenne inclut deux niveaux dans
son articulation. La transgression d’Antigone répond a une confiscation des
lois souterraines par Créon. Soucieux de distinguer ennemi et ami, soucieux de
I’ordre de la polis, il s’est arrogé le droit de tuer une seconde fois ’ennemi, de
lui barrer le passage vers le royaume des défunts. Antigone enterre Polynice et,
sommeée de rendre compte de son acte, invoque des « lois non écrites ». « Créon
: Et tu as osé passer outre a mon ordonnance ? Antigone : Oui, car ce n’est pas
Zeus qui I’a promulguée, et la Justice qui siége aupres des dieux n’en a point tra-
cé de telles parmi les hommes. »° Et encore : « Antigone : Hadés n’a pas deux
poids et deux mesures. Créon : Le méchant n’a pas droit a la part du juste. Anti-
gone : Qui sait si nos maximes restent pures aux yeux des morts ? Créon : Un en-
nemi mort est toujours un ennemi. Antigone : Je suis faite pour partager ’'amour
non la haine (symphilein). »°

Objet de désir et de dispute : les funérailles refusées a Polynice mettent en jeu
le nouage de Dike, (1a loi relative a la justice des dieux souterrains) et des Nomot
(les lois relatives aux prescriptions humaines de la polis)." La fidélité au défunt
doit-elle participer aux commandements de la polis, ou ceux-ci doivent-ils étre
déterminés uniquement par la différence entre ennemi et ami ? La chose parait
comme indémélable : I'attachement au frére criminel devient la cause d’Anti-
gone exactement dans la mesure ou la polis elle-méme devient pour tous les
autres protagonistes I'objet d’un malentendu. La méthode exige de ne pas dua-

8 Walter Benjamin, « Deux poémes de Friedrich Holderlin », dans (Euvres, trad. Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch (Paris: Gallimard, 2000), 1:120.

9 Sophocle, Antigone, dans Thédtre complet, trad. Robert Pignarre (Paris: Editions Flamma-
rion, 2013), 79.

1o Sophocle, 81.

1 Signalons que Francoise Duroux (Antigone encore) marque la complexité de ce point en
interprétant les recoupements de Dike, Nomoi et Themis (coutume).
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liser, de partir d’emblée de ce démélé du singulier et du pluriel afin d’en saisir
la logique.

Le recouvrement du corps de Polynice, aux confins de la cité, connecte un de-
hors a la scéne devant le palais, y répand une étrangeté. D’'un méme geste, I’acte
d’Antigone ruine I’identité entre pouvoir et politique, tout comme il révoque I’as-
signation du féminin a la famille. Rien ne reste inchangé, ni le caractére préten-
dument naturel, archaique, des dieux d’en bas et de leurs lois souterraines, ni le
caractére conflictuel et guerrier de la polis.

Hegel

Dans l'interprétation hégélienne, cette double délimitation s’avere comme le
contenu aporétique de la tragédie. On le sait, la conception de Hegel correspond
a 'interprétation conservatrice par excellence de la tragédie antique. Il prend
deux sphéres, celle de la famille, celle de la polis, et les répartit entre ’homme
et la femme. Pour le philosophe, il ne s’agit nulle part de démesure, mais d’un
droit contre un autre droit, méme s’il est évident que les deux protagonistes
(Antigone et Créon) ne respectent aucune mesure et que la tragédie dans son
ensemble entraine une dislocation de la mesure. Voila ce qui a tellement irrité
Goethe, et plus tard Erwin Rhode : ot donc trouver cette égalisation des dis-
cours dont Hegel fait état ? Pourtant, il ne faut pas se hater de congédier son
interprétation. La différence sexuelle telle que Hegel la répartit dans la tragédie
décrit précisément la situation que perturbe I'action d’Antigone. Elle peut donc
valoir comme formulation d’un point de départ.

Chez Hegel, la Sittlichkeit de ’Antiquité est une figure historique de 'esprit. En
celle-ci, 1a naturalité des deux sexes prend une signification rationnelle. Dans
ma féminité ou ma masculinité, je réalise d’emblée ma part d’universel, ma dé-
termination de sa dimension commune. En appartenant a ’une de ces parties,
par exemple a la partie féminine, j’incarne directement la totalité elle-méme.
Mais cette symétrie recéle une asymétrie drastique. A y regarder de plus preés,
la détermination rationnelle de ces entités naturelles consiste a son tour en une
division de cette rationalité, laquelle répartit a nouveau rationalité et physis.

L’homme devient individu parce qu’il devient un citoyen, et se libére ainsi de sa
naturalité. Ce détachement implique un certain rapport a I’éros. Ainsi Hegel :
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« [...] cependant que chez ’homme, ces deux c6tés (le singulier et 'universel
du désir) se disjoignent, et dés lors qu’il posséde, en tant que citoyen, la force
consciente de soi de I'universalité, il achéte par 1a méme le droit du désir, tout
en se conservant en méme temps la liberté de s’en affranchir. »? Le naturel du
sexe est devenu pour lui désir, dont 'universel entre de maniére singuliére dans
sa subjectivité, exactement comme pour tous ses autres actes. L’éthique se su-
bordonne le naturel, il y a donc désir humain au lieu de I'indifférence naturelle
du sexe.

Chez la femme, cela ne se produit pas. La rationalité de la singularité de la mére
et de I’épouse est « pour une part quelque chose de naturel qui appartient au
plaisir, d’autre part quelque chose de négatif qui n’y apercoit que son dispa-
raitre, et c’est pourquoi précisément cette singularité est pour une part quelque
chose de contingent, qui peut étre remplacé par une autre. Dans la maison du
souci éthique, du souci des bonnes moeurs et de la coutume, ce n’est pas sur tel
homme, ce n’est pas sur tel enfant, mais sur un homme, sur des enfants en gé-
néral — ce n’est pas sur le sentiment mais sur I’'universel que ces rapports et la
condition de la femme se fondent. »3 En bref, la femme colle a la généralité de
sa fonction sexuelle et reproductrice, qui ne méne en soi a aucune subjectivité,
mais représente la contrepartie souterraine, divine, du régne des lois humaines.
Elle est vouée a I’emprise de la physis, 1a ou ’homme s’en détache.

Pour Hegel, la médiation de ces moments vaut comme une mise a 1’épreuve
complémentaire. « 'un des extrémes, 1’esprit universel a soi-méme conscient,
est concaténé avec son autre extréme, a sa force et son élément, avec I’esprit
sans conscience, par I'individualité de I’homme. En revanche, la loi divine a son
individualisation, ou encore, I’esprit sans conscience de I’'individu singulier a
son existence chez la femme, par I'intermédiaire de laquelle, comme terme mé-
dian, il monte de son ineffectivité a son effectivité, passe de I’ignorant et du non-
su au royaume conscient. »

2 G, W. F. Hegel, La Phénoménologie de lesprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre (Paris: Editions
Aubier, 1991), 310.

3 Hegel, 310; traduction modifiée.

4 Hegel, 314.
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Cette complémentarité est résolument hiérarchique. Le tout de I’éthique forme
une rationalité commune qui exclut d’emblée sa part féminine des procédures
de son universalité. Elle condamne le féminin a ne pouvoir transformer d’au-
cune facon la rationalité qui la fixe sur une position naturalisée et muette en
son sein. Cela vaut pour toute rationalité qui se réclame d’une complicité des
ordres. Aussitot surgit irrésistiblement la question : et quelle part de cette arti-
culation complémentaire du rationnel détermine comment les ordres doivent se
compléter ?

La complémentarité de I’éthique tragique hégélienne repose logiquement sur
une naturalisation de la différence sexuelle. La femme ne participe a la vie ra-
tionnelle de la citoyenneté que dans ’exacte mesure ot elle est exclue de son lo-
gos, ou elle fonde ce qu’il y a de non-conscient, de souterrain en lui. La femme a
sa place dans les conflits de la polis en ce qu’elle n’y a aucune place. Le polemos
a lieu entre hommes, sa disposition est homosexuelle. Sans s’attarder davan-
tage sur les incohérences internes de cette interprétation, on peut reprendre le
cadre esquissé par Hegel comme tendance aporétique. L'esprit éthique détaillé
par Hegel ne correspond pas a une complémentarité dialectique, mais a une hié-
rarchie des sexes qui opére comme condition monotone et opaque de leur diffé-
rence. Celle-ci impute au féminin une incapacité a la dispute.

Le drame

I1 existe bien une protagoniste du drame qui fait sienne cette élimination d’elle-
méme, qui acquiesce a son mutisme, a savoir Isméne. Ainsi, la scéne d’intro-
duction du drame contient une indication directe sur la mise a I’écart d’Anti-
gone. Sa fidélité a la fatalité des Labdacides, son acte, sa proclamation de cet
acte divise la loi de la parenté dans I’exacte mesure ou elle déclare honteuse la
soumission féminine d’Isméne. Antigone n’incarne donc en aucun cas le natu-
rel inconscient du deuil féminin, pas plus que sa voix ne représente le féminin
face a la polis.” Il ne s’agit pas pour elle d’une chose qui serait déja commune a
toutes les femmes, mais d’une chose qui la sépare directement d’Ismeéne, et par-
tant, qui clive le féminin. La fidélité d’Antigone divise a nouveau un lien de sang
qui est lui-méme contre-nature. Elle ne se situe pas simplement dans une loi

5 Proclamer Antigone « féministe » revient le plus souvent a ne pas s’intéresser a ce qu’elle
aurait a nous dire sur les rapports entre sexualité et politique égalitaire.
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de parenté assumée, elle ’aliéne. Pas de sororité donc ; Antigone répond d’une
solidarité inexistante, que I’on peut anticiper comme une réinterprétation de la
politique elle-méme.

La loi prescrit qu'au-dela de la politique, les femmes sont assignées au deuil,
tandis que Créon interdit a tous d’offrir une sépulture a ’ennemi politique. Par
conséquent, Antigone ne peut venir au secours de son frére criminel qu’en trans-
gressant les limites qui lui sont imposées. D’abord, comme on n’a cessé de le
souligner, les liens autres que ceux avec ce frére perdent toute signification pour
elle. Ensuite, son acte, sa revendication déconcertante font effraction dans la
sphére ot il n’y aucune place pour elle. La sépulture offerte au criminel Polynice
inverse les rapports des sphéres : il fait du deuil féminin une chose contre-na-
ture de la polis. La fidélité au frere s’interpose, déporte les frontiéres du dedans
et du dehors, de la justice et des lois, bouleverse le contexte ordonné qui situe
I’ami, ’ennemi et la femme.*®

La « monstruosité » d’Antigone est clairement attestée dans I’aversion spécifique
que son acte suscite chez Créon, ainsi que dans la dispute d’Hémon avec Créon.
Ce n’est pas seulement I’insolence a 1’égard de son régne qui lui est odieuse,
mais bien le fait que cette transgression soit accomplie par une femme. « Créon :
Un ennemi mort est toujours un ennemi. Antigone : Je suis faite pour partager
I’amour non la haine (symphilein). Créon : Descends donc la-bas, et, s’il te faut
aimer a tout prix, aime les morts. Moi vivant, ce n’est pas une femme qui fera la
loi. »7 Et encore : « Créon : Son forfait accompli, elle péche une seconde fois par
outrecuidance lorsqu’elle s’en fait gloire et sourit a son oeuvre. En vérité, de nous
deux, c’est elle qui serait ’homme si je la laissais triompher impunément » .

Créon ne cesse d’y revenir : une femme ne doit pas avoir de voix la ou Antigone
s’immisce. La domination de Créon est tout uniment patriarcale et tyrannique
et C’est justement cette unité qui est rompue par la contestation d’Antigone. Sa
transgression des limites ne fait pas que déplacer les frontiéres ; elle engendre

]l ne s’agit donc nullement de reprendre dans les mémes termes I’assignation d’un deuil
au dela de la politique, quitte a en faire une « politique du deuil », ainsi que le propose
Judith Butler. II s’agit de décomposer les frontiéres selon lesquelles se départagent mort,
deuil, conflit et guerre.

7 Sophocle, Antigone, 81.

8 Sophocle, 80.
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une nécessité, sans aucune solution possible, la nécessité de relier autrement le
partage d’amour (symphilein) et le polemos. Il ne s’agit pas d’un changement po-
litique, mais d’une détotalisation de la politique, de son rattachement a ce qui
lui échappe, a I'impolitisable dont elle procede. Ou, pour reprendre le vocabu-
laire de Benjamin : sa transgression a pour effet un inachévement de la justice.

Dans cette perspective, le recours aux lois souterraines prend également un
sens différent. enterrement du frére est revendiqué auprées de Créon en faisant
appel a Zeus. Mais ’acte d’enterrer, ce qui en lui n’accéde pas a la parole, ne re-
conduit pas simplement une loi plus ancienne. Elle s’apparente a une tentative
d’élargir le champ symbolique, d’y matérialiser un topos nouveau. Son balbu-
tiement d’oiseau en témoigne. Ainsi le gardien : « Au bout d’un long moment,
quand la bourrasque s’est éloignée, nous apercevons la fillette qui pousse des
lamentations aigués, comme fait un oiseau affolé, quand il arrive au nid et n’y
trouve plus ses petits. »° Ces circonstances, ces bruitages indiquent que la sai-
sine explicite de Zeus fonctionne comme un soutien et non comme une justifi-
cation. Holderlin exprime cet aspect étrange et insaisissable dans la tournure
blasphématoire qu’il préte au dire d’Antigone. Sommeée de s’expliquer sur qui
I’autorise a passer outre le décret, elle déclare s’autoriser « Par ceci, que mon
Zeus ne m’en a pas instruite. »*

De méme que l'insurrection d’Antigone est le point focal des conflits déclen-
chés par le contexte tragique, de méme sa solitude ne peut étre saisie comme
un centre vide, a égale distance de tous les autres protagonistes. Le fait que tout
perde de I'importance pour Antigone a I’exception de ’enterrement de Polynice
ne dit rien sur ’éloignement ou la proximité des autres a celle-ci. La dispute
entre Hémon et Créon met cette différence a I’épreuve ; c’est en elle qu’a lieu, de
maniére irrésolue, ratée, 'inachévement de la justice évoqué plus haut.

Dans I’échange avec son péere, Hémon tente de prévenir une terrible faute, la
méme ou la condamnation a mort d’Antigone a déja été prononcée, mais n’a pas
encore été mise a exécution. La chance manquée de la justice se manifeste a
contretemps. Le fils ne fait pas appel a un possible que le réel aurait déja effacé.
Bien plutdt, la dispute tourne directement autour de I’effacement de ce qui n’a

v Sophocle, 79.
2 Friedrich Holderlin, Antigone de Sophocle, 57.



UN COURAGE SANS HEROISME: ANTIGONE, CREON, ISMENE, HEMON, TIRESIAS

pas encore eu lieu, et partant autour de la temporalité qui s’y loge. Hémon s’en
remet a la possibilité d’un revirement temporel : que I’injustice s’interrompe.
Ainsi, son appel a la rétractation, ’échec de cet appel ne peut étre pensé que
dans I’élément du temps : si la justice est bafouée, c’est que I’'ajournement de
I’injustice fait défaut.

On a souvent remarqué que I'amour pour Antigone n’est jamais évoqué par Hé-
mon. Il est peut-étre plus important de noter qu’Hémon est saisi, ébranlé par ce
que dit et fait Antigone, qu’il prend en charge et élargit le choc qu’elle introduit
et transmet au sein de la polis.* Il s’avére que la fidélité d’Antigone n’est pas res-
tée une intuition isolée. C’est précisément en cet endroit que se révéle une rup-
ture dans le contexte tragique, laquelle renvoie au seuil du drame, vers son de-
hors. L'enchainement de I’intrigue et ce que montre le drame sont deux choses
différentes. ’acte d’Antigone prend effet doublement, a méme son éclat solitaire
et a méme I’'ombre sans éclat qu’elle projette : dans le fait que sa contestation a
été entendue et relayée par Hémon, qui I’a traduite. Ou, pour le dire avec Lacan ;
Antigone est seule, mais elle n’est pas la seule. Elle ne peut certes rien en savoir,
ni y prendre appui, sinon sa décision ne serait plus tragique. Mais le drame par-
court les deux, 'ombre et I’éclat.

Il y a un passage remarquable dans la dispute entre Hémon et Créon. Hémon
tente a plusieurs reprises de dissuader son pére de tuer la jeune fille. Créon veut
I’obliger a prendre parti contre Antigone. « Créon : c’est pourquoi notre devoir
est de défendre I’'ordre et de ne jamais souffrir qu’une femme ait le dessus. Mieux
vaut tomber, s’il le faut, sous les coups d’'un homme, que d’étre appelé le vaincu
d’une femme. »* Le fils tente de le raisonner en intervertissant les positions in-
terlocutoires. « Créon : Ce garcon a ce qu’il me semble, fait cause commune avec
la femme. Hémon : Si tu es femme, oui, car c’est a toi seul que je m’intéresse. »*

Le fils devient le défenseur de la polis en devenant a la fois défenseur de I’épouse
et du pére contre le pére. Il ne peut exprimer le fait qu’il s’inquiéte a la fois du
pére et du juste qu’en incluant Créon lui-méme dans la mise a ’écart du féminin,

2 Le déplacement de ce probléme est redevable a I'impressionnante réflexion de Kurt von
Fritz, « Haimons Liebe zu Antigone », dans Antike und Moderne Tragddie. Neun Abhand-
lungen (Berlin: De Gruyter, 1962), 227—42.

2 Sophocle, Antigone, 85.

3 Sophocle, 86; traduction modifiée.
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en I’y inscrivant. Cet étrange report met en jeu un fossé d’expérience, une faille
qui traverse les rapports des sexes. Le pére est luiméme exposé a cette faille, et
avec elle a la chance de revenir sur I'injustice de sa prescription ; cette sépara-
tion éprouvée pourrait empécher sa faute envers celle-ci, et partant, envers la
cité elle-méme. Ce n’est que le rejet obtus et tyrannique de Créon qui ameéne fi-
nalement Hémon a s’exclamer : « Si tu n’étais pas mon pere, je dirais que tu n’as
pas toute ta téte ! »#

A cette premiére torsion du cadre vient s’en ajouter un autre. Créon accuse le
fils de sa prise de parti : « Créon : Tous les mots que tu dis ne sont que pour
elle. Hémon : Et pour toi aussi, et pour moi, et pour les dieux d’en bas. »* Hé-
mon enchaine paratactiquement sur le dire de son pére, affirmant que le parti
des prescriptions de la cité ne peut étre pris sans 1’élargir. Parler pour Antigone
ne signifie pas 1’excepter, cela signifie aussi parler pour les autres. Le mouve-
ment d’inclusion prend effet dans une traversée dialogique, dans I’écart franchi
d’une parole a sa réponse. Cette parataxe répercute, dans le contenu dialo-
gique, la succession dans I'intrigue des plaidoyers pour I’acte d’Antigone, celui
d’Ismeéne, celui de Hémon lui-méme, enfin celui de Tirésias. Chacun donne voix
différemment a ce qui fait malentendu, et cette consécution elle-méme gagne en
violence au fur et a mesure de son déploiement. Isméne la soumise rappelle a
Créon I’'amour qui est porté par Hémon a sa soeur, Hémon en appelle a la raison
de son pére et I’exhorte a se rétracter, a quitter I’espace solitaire de la tyrannie.
Tirésias enfin décrit le malheur qui s’abat sur la cité et prédit a Créon le sort fu-
neste qui attend son régne imprudent et arrogant.

Dans sa progression, cette suite méne a la chute, ot la mort du fils puis de la
meére matérialiseront la défaite de Créon. Le dialogue de Hémon et de Créon y
prend place tout en dérogeant a sa cohérence. Mettant en jeu cette parataxe bi-
garrée, démultipliée, du « un par un » (Elle, Moi, Toi, les dieux d’en bas) contre
I’acharnement de son pére, Hémon anticipe la chute des anciens ordres, non
selon I’issue funeste dictée par la tyrannie, mais selon leur transposition en un
autre sériage, en ’occurrence précisément le sériage auquel Antigone refuse de
renoncer. Ce sériage d’une autre vie n’est donc pas seulement la « propre » vie
d’Antigone, sa vie de femme, d’emblée perdue, dont elle se désole dans sa cé-

%4 Sophocle, 87; traduction modifiée.
3 Sophocle, 87; traduction modifiée.
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lébre lamentation du quatriéme épisode. Cette autre vie s’esquisse déja au mi-
lieu de la dispute entre Hémon et Créon, et a ce titre son altérité change aussi
de sens. Le conflit tragique s’élargit, comme nous I’avons déja mentionné plus
haut, d’un désir porté par la seule qui soit fidele a sa lignée vers un conflit des
mondes irréductible a I'ordre de la polis.

Ainsi, nous qui assistons au drame, nous voyons une articulation temporelle-
ment tordue : d’abord une réinterprétation de la polis, provoquée par 'incroyable
audace d’Antigone, puis I’échec anticipé du possible que son audace a esquis-
sé, la solitude de son désir implacable, et enfin le cruel destin de Créon, qui le
transfigure lui aussi en personnage tragique. L'audace d’Antigone se transpose
dans tous les incidents, les efforts, les disputes que suscite son intransigeance.
De Lukacs a Lacan, on ne cesse de souligner que tout perd de son importance
pour elle au regard d’un seul objet inconditionnel. Mais quel est donc cet « un
seul objet » ? ’'intransigeance d’Antigone dans la tragédie ne se répercute-t-elle
pas plutdt dans tous ses retournements ? Son désir s’étend a un enchainement :
ne pas trahir sa propre naissance, accorder une sépulture a ce criminel qu’est
Polynice dans sa singularité, contrer I’injustice de la polis par une justice divine,
chercher un langage inoui pour cela, chanter la perte de sa propre vie.

La simple mort n’atteint pas le désir inconditionnel d’Antigone. Non pas parce
que cet inconditionnel serait d’emblée qualifié de pur, mais parce que 1’énigme
qu’il représente persiste dans tous les enchevétrements et toutes les significa-
tions de son destin. Ce n’est pas le sublime d’Antigone qui nous éblouit : les
morceaux et les chutes nous sautent aux yeux et nous regardent, comme s’ils
étaient le tout.
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