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Tone Partlji~

Pisatelj in Pobre{ki “President”

Opomba: Vsaka podobnost z resni~nimi 
osebami bi bila zgolj naklju~na.

Scena

Pred ~asom sem napisal roman o starem mariborskem mostu, ki so ga 
v Mariboru zgradili ravno pred sto leti. V Mariboru je bil Slovenec tedaj 
le vsak peti me{~an, drugi so bili v glavnem avstrijski Nemci. Most, o 
katerem bomo govorili in ob katerem stanujem, je resni~no nekaj poseb
nega. Na{ stanovanjski blok stoji le kakih osemdeset metrov od tam, kjer 
se most na desnem bregu Drave kon~a in izte~e v prometni trg in ulice. 
Blok je {e iz tako imenovanih industrijskih socialisti~nih ~asov in ima pet 
nadstropij in tri vhode z dvigali. Zdi se, da je iz tistih starih ~asov tudi 
nekaj stanovalcev. Morda se komu zdim {e jaz kaj podobnega.

Pred blokom je manj{e otro{ko igri{~e; na njem je z belimi ~rtami in 
dvema ko{ema ozna~eno ko{arkarsko igri{~e, ob njem stoji {e betonska 
miza za namizni tenis, ki pa je `e tako dotrajana, da na njej ni mogo~e 
ni~esar igrati in tiste bele `ogice ska~ejo `ivahno in samovoljno na vse 
strani zaradi `e povsem hrapave povr{ine. Le mamice v~asih postavljajo 
mal~ke nanjo, da razposajeni raz{irijo roke in se smeje vr`ejo v njihove 
varne objeme. Ob igri{~u je tudi nekaj klopi in dreves, tako da je to prav
zaprav majhen park med bloki … Tam na travi okoli asfalta je zjutraj in 
zve~er {e najve~ psi~kov, ki jih stanovalci vodijo na sprehode z nalogo, 
da se polulajo in pokakajo, in potem zlasti `enske pridno pobirajo pasje 
kakce v polivinilaste vre~ice in jih odlagajo v poseben zeleni plasti~ni ko{, 
na katerem je narisan sede~i ku`ek. Z opomini ali vsaj hudimi pogledi 
pa stanovalci spremljajo mulce in mule, ki niso dovolj vzgojeni, da bi 
pobirali pasje drekce, in se ne dr`ijo mestnega odloka o pasjih iztrebkih, 
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ki ga je sprejel mestni svet pod vodstvom `upana Franca, ki so ga pozne
je nasilno odnesle vstaje nezadovoljnih me{~anov. A prav zaradi pasjih 
iztrebkov in tudi discipline s to pasjo zadevo, ki jo je uvedel, je nekate
rim `al, da ni ve~ `upan. Zlasti tistim, ki tako ali tako mislijo, da psi ne 
sodijo v mestne bloke. Od ~asa do ~asa seveda kdo napi{e {e kako Pismo 
bralcev v lokalni ~asopis, v katerem protestira, da se na istem dvori{~u, 
kjer se igrajo otroci, sprehajajo in opravljajo svoje potrebe psi, ki tako ali 
tako sodijo na pode`elje, kjer naj lajajo in serjejo po mili volji. “Bi radi 
da izbruhne kak{na bolezen?” zaskrbljeno spra{ujejo. 

No, psi~ke vodijo okoli ve~inoma babice, ki so jim jih najve~krat pod
taknili najprej navdu{eni vnuki, babice pa se izgovarjajo ali celo hvalijo, 
da je to dobro za huj{anje, stare sklepe, dru`bo in sploh za zdravje. 

Tako zgodaj zjutraj ali v mraku pozno zve~er, ko mal~ki in psi~ki `e 
spijo, pa na klopeh posedajo osemdesetletniki in tudi devetdesetletniki, 
da poka`ejo, da so {e `ivi in gibljivi. In da vsaj za kratek ~as zapustijo 
svoje kletke v blokovskih stanovanjih. Ne i{~ejo pogovorov, ve~inoma 
sedijo mol~e in gledajo drevesa in ve~erno nebo, se jezijo na hrupno 
avto mobilsko reko v bli`nji ulici ali na smrkavce, ki z bicikli {e norijo po 
igri{~u. Radi vohajo, kadar kje v bloku kuhajo gola` ali vampe ali ~e je 
kje “{lo mleko ~ez”. Zdravnik iz drugega vhoda, doktor Poga~nik, v~asih 
prero{ko re~e: “Še deset let, pa bodo na klopeh sedeli `e tudi stoletniki!” 
Ve~krat se ti stari ljudje z grenkobo in zavistjo zavejo, da ne bodo mogli 
zmerom gledati dreves, grmov, ko{arkarskih ko{ev in ko{ev za odpadke 
in tudi ne tistih nekaj metrov kovinskega mosta nad reko, ki jih lahko 
vidi{ med bloki, ~e le sede{ na pravo klop. Ne potola`i jih niti misel, da 
bodo pa~ vse to gledali drugi  … Sedijo in si mislijo: “To ni prav! To, da 
moramo umreti in vse zapustiti. No, je prav. Ampak je pa `alostno.” Ti 
starci in starke dobro vedo, da ljudje pa~ na koncu vedno umrejo, ko pa 
so sami na vrsti, se jim zdi vseeno krivi~no. 

V~asih pa se zaskrbljeni vseeno tola`ijo z mislijo, da bo po drugi strani 
mogo~e spet res, kar sli{ijo vsak ve~er na televiziji, da v prihodnje ne bo 
ve~ denarja za pokojnine, da bo jedrska energija uni~ila svet, da se bo svet 
zadu{il zaradi ozonske luknje, prenaseljenosti ali smeti, da bo na planetu 
najbr` zmanjkalo vode ali kaj podobnega in se torej kmalu sploh ne bo 
ve~ dalo `ivet … Tudi ne bo ve~ pokojnin, ~e bojo ljudje `iveli sto let, 
kakor pravi zdravnik Poga~nik, saj skoraj vsak ve~er sli{ijo po televiziji, 
da bodo s pokojninami starci po`rli lastne vnuke in pravnuke … Da bi 
torej po njihovi smrti ta svet {e dolgo ali ve~no obstajal, starci ve~inoma 
ne verjamejo. In ~e navsezadnje dobro premislijo, je zato morda {e bolj{e, 
da se bo tudi to njihovo posedanje pred blokom in ve~erno opazovanje 
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dreves, igri{~a, psov, cementne pingpong mize sploh nehalo in jim ne bo 
treba gledati, ko se bo bli`al konec sveta.

“Tistim, ki bojo vse to gledali za nami, bo {e te`je. In generacije za nami 
gotovo ne bodo mogle ve~ dolgo tako posedati in gledati. Ker bo – konec. 
A mene takrat ne bo zraven, hvala Bogu!”

Dopoldne je dvori{~e svetlo, poleti pa popoldne kar ̀ are~e od sonca, po
tem pa se za~ne plaziti senca bloka najprej ~ez trato do igri{~a, potem do 
betonske pingpong mize in ko{arkarskega igri{~a, na katerem mulci nikoli 
ne igrajo ko{arke, ampak tam nabijajo nogomet. In se senca tako po~asi 
splazi ~ez igri{~e do pasjih ko{ev. In je naenkrat mrak in potem ve~er.

Oseba

@e ve~krat mi je padel v o~i visok slok mo{ki, s katerim sem sicer prav 
poredko, morda enkrat na mesec ali {e redkeje spregovoril nekaj kratkih 
neobveznih stavkov, takih mimogrede in brez misli, torej tako, da se pa~ 
nekaj re~e, ~e `e naleti{ na ~loveka iz istega bloka. Redko se pripelje z 
dvigalom iz ~etrtega nadstropja v pritli~je in stopi pred blok, se malo 
razgleda ter se napoti do osamljene klopce. Stopi iz bloka pri vhodu “c”. 
Na{ blok ima namre~ tri vhode: Dravska ulica 10a, 10b, 10c. Pravijo, da 
je bil mo{ki profesor geografije na ekonomski srednji {oli in da se pi{e 
Vajngerl. Na vratih je na plo{~ici napisan samo priimek, zato nih~e ne ve, 
kako mu je ime. Ko se je vselil, ni iskal stikov s sostanovalci, vendar ni 
videti kak ~udak ali ljudomrznik. Prej zadr`an. Ampak pri tem je ostalo in 
je torej postal samotar. Se ne briga za sostanovalce, oni ne zanj. Oble~en 
je res kot profesor, ki pa svoje garderobe ni posodobljal nekaj zadnjih 
desetletij. Star je po mojem okoli osemdeset let. Rjava obleka iz {tofa 
je dobro ohranjena, le malo prevelika; ne, ker bi bila povr{no narejena, 
ampak zato, ker se na starost ljudje malo zmanj{ajo. Tudi rjavi ~evlji 
znamke Borovo, ki je `e zdavnaj izginila, so iz nekih drugih ~asov in so 
zmerom lepo o~i{~eni, svetle~i, vezalke trdno zavezane. Pod suknji~em 
ima navadno belo ali v~asih rde~kasto srajco in malo ohlapno in starinsko 
zavezano kravato. Tudi ta je navadno rjava, kak dan tudi zelena. Toda 
mo{ki v teh obla~ilih {e malo ni videti kot kaka {ema, nasprotno kot 
star gospod, ki je lepo oble~en, le da malo prestarinsko. V~asih se torej 
pozdraviva oziroma ga pozdravim jaz, kadar pre~kam igri{~e na poti do
mov. Vljudno pokima in re~e bolj zase dober dan ali dober ve~er. ^e ima 
na glavi klobuk, ga vljudno nekoliko privzdigne, ~e ga nima, pa ni~. Ni 
ple{ast. Precej sivih, malo dalj{ih las ima. Po~esani so nazaj, a kar sami 
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padajo tako, da naredijo skoraj nekak{no povr{no pre~o na levi. Z leti je 
malo temna ko`a postala star~evsko rumena in se je posula s starostnimi 
pegami. Lahko re~em, da je njegov lik na klopi, zlasti ko prekri`a dolge, 
sloke noge v ohlapnih hla~nicah, videti skoraj nekoliko dostojanstven. 
Me ne bi ~udilo, ~e bi ga kak fotograf na{ega lokalnega ~asopisa fotogra
firal in potem v rubriki Fotografije na{ega mesta sliko objavil in pripisal 
podnaslov Stari mo` na klopi. V~asih nosi o~ala in bere ~asopis. Tu in 
tam pa sem ga videl s knjigo. Ja, je edini, ki sem ga videl, da ima od ~asa 
do ~asa kako knjigo v rokah v na{em parku. O~itno `ivi sam in nisem {e 
videl, da bi imel kdaj kak obisk.

Dialogi
 

Sem rekel, da sva v~asih ̀ e kaj spregovorila. Mimogrede. Na primer ko je 
bilo cel dan vro~e in se je zve~er pri{el hladit, ali pa je bilo kljub ve~erni 
uri {e zmerom soparno in sem to mimogrede omenil.

Jaz: Danes ga pa dobro kurijo tam zgoraj.
On: Ja, res je soparno.

^e so znova podra`ili hrano in zamrznili pokojnine, je rekel on:

On: Vsak dan je vse dra`je.
Jaz: Pokojnine pa iste. 
On: Nekaterim je zmanjkalo `e za polo`nice za stanovanje.
Jaz: Celo meni.
On: Ampak, saj vi v~asih izdate kako knjigo. Nekaj vam ja pla~ajo.

O, mo`akar ve, da pi{em knjige. 

Jaz: Vedno manj. Kak zalo`nik pa mi ponudi namesto honorarja ve~ 
izvodov knjige, ~e{ da bo {la njegova zalo`ba v ste~aj, ker ni li
kviden. Ampak s knjigo ne morem pla~ati ra~unov.

On: Lahko pa jo podarite svojim ljudem za novo leto, rojstne dneve, 
obletnice, ali ne?

Jaz: To je pa tudi res.

Zadnji~ sva rekla nekaj besed, ko je padla vlada.
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On: Ste sli{ali, vladi so izglasovali nezaupnico?
Jaz: Spet bodo volitve.
On: Volitve so le predstava, vi bi to morali vedeti. ^e volimo sociali

ste, demokrate, nacionaliste, kr{~anske socialiste ali kogar koli, je 
povsem vseeno, saj dr`av ne vodijo ve~ parlamenti in vlade, ampak 
globalni kapital, banke, koncerni, vojna industrija. Njih ne briga, 
kdo je kje v parlamentu. Ali levica ali desnica. Dr`ave same ne 
odlo~ajo ve~. Zlasti ne majhne.

Jaz: Ampak ljudje vseeno mislijo, da sami odlo~ajo in delajo iz volitev 
politi~ni cirkus.

On: Mislijo, res, dokler se ne pojavi kak Hitler.

Omemba Hitlerja in njegova “globalna” razlaga sta me seveda prese
netili. V njej je bilo morda precej resnice in zdelo se mi je, zanimivo, da 
osemdesetletni starec tako vidi svet.

Branje teksta

Potem ga dolgo nisem videl sedeti na klopi, spra{eval sem se, ali ni moj 
sosed iz vhoda c kaj bolan, ~etudi se v zadnjem ~asu nisem ukvarjal s 
sosedi, ker sem pisal knjigo, ki sem jo omenil in nosi naslov Stari most 
in ki je pred kratkim kon~no tudi iz{la.

Ravno sem se vra~al domov s tiskovne konference, ki sva jo imela 
z urednikom v mestni knji`nici. Seveda mi je takoj padlo v o~i, da po 
dolgem ~asu v ve~ernem mraku na klopi sedi gospod Vajngerl. Sedel je 
na tisti klopi, ob kateri stoji kandelaber s cestno svetilko in je mogo~e 
celo brati, tudi ~e je `e mrak. Najprej sem opazil, da ima v roki knjigo. 
Ko me je zagledal, mi je pomahal. Odmahnil sem mu v pozdrav, pa mi je 
pomignil, naj stopim k njemu. Zelo sem bil presene~en in prav osupnil 
sem, ko sem videl, da ima v roki mojo knjigo o mostu, ki je {ele dobro 
iz{la. Bog ve, ali jo je sploh lahko `e prebral, morda je hotel le pokazati, 
da jo ima. In res mi je pokazal, naj prisedem, potem pa je odprl knjigo na 
strani tik pred koncem in rekel: 

“Poslu{ajte, o tem va{em odlomku o Pobre{kem Presidentu vam bom 
nekaj povedal in vas mogo~e tudi kaj povpra{al. Bom na glas prebral, kar 
ste napisali, potem pa se pogovoriva. Škoda je, da ste tako mimogrede 
opravili s Pobre{kim Presidentom, kajti njegova zgodba je res zanimiva.” 

Knjigo je torej `e prebral. Kako je sploh izvedel, da je iz{la? No, med 
knji`nimi novostmi v ~asopisu je bila omenjena. Malo me je stisnilo,  nisem 
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mogel vedeti, kaj neki bi lahko imel on s tistim odlomkom in zgodbo 
o Pobre{kem Presidentu. O tem “Presidentu” sem bral v avtobiografski knji
gi znanega mariborskega novinarja, ki je bil {e de~ek, ko so razstrelili most 
sedmega aprila popoldne 1941. In omenjeni pisec, ki je bil takrat desetleten 
de~ek, si je od vsega dogajanja v prvih dneh vojne najbolj zapomnil ~udnega 
mo{kega s tem vzdevkom, ki je z metrom meril {irino mostu. V tej knjigi, ki 
jo je napisal danes `e pokojni novinar, sem prvi~ in edinkrat sploh zasledil 
Pobre{kega Presidenta. Vendar me je v knjigi mimogrede omenjeni lik me
stnega posebne`a vznemiril in sem ga potem “literarno”, kot radi re~emo, 
vklju~il v svoj roman, ki ima ve~ kot 400 strani, odlomek o Pobre{kem 
Presidentu pa ni dalj{i od dobre polovice strani. Spreletelo me je.

Kaj bi imel upokojeni profesor z njim? Je bil mogo~e njegov sorodnik in 
prednik? Malo pa sem se pomiril, ko sem se spomnil, da na prvi strani ro
mana pi{e “Vsaka podobnost z resni~nimi osebami je lahko le naklju~na.” 
Ne le jaz, tudi mnogi drugi pisatelji se s to opombo nekako zavarujemo 
pred “resni~nostjo” ali celo kakimi posledicami. 

A je `e razlo~no bral, potem ko je rekel: “Poslu{ajte!” Sam seveda 
nisem ve~ vedel za vsako svojo besedo v knjigi in sem napeto poslu{al 
njegovo gladko branje in premi{ljeval, kaj bi lahko profesor imel s tem 
Presidentom. Vsekakor je bilo zelo nenavadno, da mi v parku na klopi 
v poletnem ve~eru stari profesor na glas bere iz moje knjige. To se najbr` 
zgodi redkokateremu pisatelju.

“Sebastjan se je povzpel na most pri Veliki kavarni, kjer je mno`ica ljudi 
stala na obeh plo~nikih in se glasno smejala. Zadaj je bilo videti nekaj 
fantov in mo` v belih dokolenkah in kratkih usnjenih hla~ah, ~eravno je 
bilo {e prav po aprilsko mrzlo. Ploskali so in spodbujali nekega mo{kega, 
ki je o~itno zganjal {ale in z metrsko palico meril {irino mostu. Bil je bos, 
imel je zavihane hla~e nad gle`nji, tam, kjer bi morali do gle`njev segati 
~evlji, pa je bila gola ko`a, pobarvana z zlato bronco, torej z me{anico 
lepila in bakrovega prahu ali opilkov. Moralo ga je kar precej zebsti v gole 
gr~aste noge, a ni ni~esar pokazal. Mo{ki je bil manj{i in {irokople~, ne-
naravno upognjen v pasu in je meril {irino med plo~nikoma, {tel na glas 
in divje preklinjal, ~e ga je kdo zmotil.

“Šest, sedem, kaj me moti{, porka madona, moram za~et spet od 
za~etka …”

“Pa kaj dela{?”
“Širino mosta merim!”
“Zakaj?”
“Da bom vido, al bojo meli vindi{arji in ̂ i~i dovolj placa, da bojo prek 

mosta vuj{li, ko bo pri{o Hitler v Marpurg!”
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In so se spet glasno re`ali, oni v dokolenkah malo bolj zadaj pa so zakri~ali 
natakarju, ki je stal med vrati kavarne, naj mu da en velik krigl pira.

“Kaj me motite, porka madona, moram za~et merit od za~etka, ne vem, 
al sem bil pri {est al sedem!”

In je za~el od za~etka. Sebastjan je stopil k mo{kemu in mu jezno rekel:
“Nehaj, no, saj ne ve{, kaj dela{ in govori{!”
“Vem, moram zmerit, tak so mi naro~li, da bomo vidli, ali bojo vindi{arji 

in ^i~i lahko prek mosta vuj{li.”
“Pa kdo si, ~lovek bo`ji?” je vpra{al Sebastjan.
“Jaz? Me ne pozna{? Jaz sem Pobre{ki President! Ne vidi{, da imam 

zlate noge!?”
Sebastjanu se je upiralo igra~kanje z o~itno prismuknjenim mo{kim, 

ki so ga spodbujali nem{ki heimantdinstovci in kulturbundovci. Sami 
si {e niso upali bolj izzivati, ker nem{ka vojska {e ni zasedla Maribora, 
~eprav je `e prestopila mejo v Šentilju, vendar se je za en dan ustavila 
v Pesnici. Pa so objestni za nekaj kriglov pira in klobaso poslali izzivat 
tega nor~ka, ki je napovedoval, kaj so bo dogajalo, ko bodo Nemci res 
`e v mestu. Sebastjanu se je zdelo zelo ~udno, saj ga ni nikoli prej videl. 
Prijel ga je za roko:

“Nehaj, ~lovek! Vi{, da se nor~ujejo iz tebe! Pojdi domov in ne zajeba-
vaj! Te bo {e kdo na gobec! Kdo sploh si?”

“Saj sem ti reko: Pobre{ki President. Mogo~e pa si ti kak vindi{ar ali 
^i~. Po~akaj, da zmerim, ali je most dovolj {irok, da bo{ lahko tudi ti 
v Ljubljano vuj{o, ko pride Hitler v Maprug …”

Zasli{al se je krohot in nekdo je vzkliknil:
“Pusti ga, naj dela, kar ho~e! Saj vi{, da je nor!”
Neki mo`akar s pristri`enimi hitlerjevskimi brki, ki je bil s svojimi 

usnjenimi hla~ami in dokolenkami v skupini heimatbundovcev v ozadju, 
pa se je zadrl:

“Ne boste ve~ Primorci komandirali v Mariboru!”
Sebastjan se je umaknil in se je napotil naprej prek mosta … Bosonogi 

nor~ek Pobre{ki President pa je spil krigl pira in s peno okoli ust meril 
naprej …”

Zaplet?

Starec je priprl knjigo, a prst je dr`al med stranema, s katerih je bral 
odlomek. Najbr` sem se brez razloga oglasil in nekaj opravi~eval, saj ni 
sosed {e ni~esar namignil. 
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“To je le detajl v knjigi! Napisano mimogrede. Tega Presidenta v roma
nu ne omenjam ne prej in tudi potem ne ve~. Mimogrede. Le nekaj vrstic, 
saj vidite. Manj kot stranski motiv.”

“No, toda prav zanima me, kako ste pri{li do njega!”
“Pa v neki knjigi spominov na predvojni Maribor, ki jo je napisal zdaj 

`e pokojni novinar Senica, je bilo omenjeno, da je neki umski rev~ek 
meril {irino mostu tik pred okupacijo, ker so ga nahujskali mariborski 
nem{kutarji. In da je bil bos in je imel pozla~ene noge in je trdil, da je 
Pobre{ki President.”

“Torej bi lahko bil resni~en?”
“Lahko, ~e je res, kar v spominih na otro{tvo pi{e tisti novinar …”
“Ampak vi ste na za~etku knjige napisali: 'Vsaka podobnost z resni~nimi 

osebami je lahko le naklju~na!'”
“Tako se pa~ napi{e.”
“A tako?”
Sem mol~al, on pa je rekel:
“Saj se hecate!”
Kaj mu naj re~em?
“Še malo se ne hecam. Pa saj tudi nisem mogel vedeti, da bi postal 

kdo pozoren na ta detajl v romanu. Sam {e nisem sli{al za tisto merjenje 
mostu. Samo v tisti knjigi!”

“No, to vam pravim le zato, ker ste v svojo knjigo napisali, da je 'vsaka 
podobnost z osebami lahko le slu~ajna', ~etudi ste prebrali, da je ta ~lovek 
res obstajal.

“Tako se pa~ napi{e. Ali imate kaj z njim? Ste ga poznali? Saj ste bili 
takrat otrok  … Sem vas prizadel?”

“Jaz sem bil takrat res otrok! In sem bil tam na mostu … Kot tisti no
vinar. Tisti in`enir Sebastjan, ki govori s Presidentom v va{i knjigi, pa je 
izmi{ljen, kajne?”

“Ja.”
“Pobre{ki President pa ni.”
“O~itno ne.”
“Ne o~itno. Je res obstajal.”
“Mogo~e.”
“Pobre{ki President je bil moj o~e!”
Oblila me je vro~ica. Nisem vedel, ali se {ali ali je morda res.
Nor~ek, da bi bil njegov o~e? Le kako? In kdo bi bila potem mati? 

Ali me bo to`il, ali kaj? Nehote sem vstal, ne da bi od{el, ampak od 
presene~enja.

“Sedite!” je rekel.
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Spet sem sedel. 
“Naj vam zdaj tudi jaz povem svojo zgodbo! Soseda sva, pa ne veste 

ni~ o meni. Jaz nekaj vem o vas, ker ste pisatelj in ste nekak{na javna 
oseba. Jaz pa sem seveda anonimen upokojeni geograf. Moja zgodba, ne, 
ne moja zgodba, zgodba mojega o~eta, Pobre{kega Presidenta, pa je tako 
nenavadna, da bi si res zaslu`ila ve~ kot pol strani. Seveda pa si ne zaslu`i 
tistega izgovora 'Vsaka podobnost je lahko le naklju~na.' Ker ni naklju~na.

“Saj nisem `alil njegovega spomina …”
“Ali vas kdo ~esa obto`uje? Rad bi vam le povedal njegovo zgodbo, ki 

pa je tudi moja in ki je taka, da si mogo~e zaslu`i kako stran, ~e ̀ e ne cele 
knjige. Ne pa la`nivega izgovora, da je naklju~na. Ne vem, ali bi bila to 
dobra zgodba in ali bi bila dovolj zanimiva in napeta, a po svoje bi bila 
seveda zelo `alostna. Bi govorila, veste, kako nas `ivljenje me~e sem in 
tja, a sami na moremo ni~ za to.”

^eprav nisem vedel, kaj naj re~em, sem hotel nekaj re~i. Bogve, najbr` 
nekaj za izgovor. Se je skoraj malo nestrpno oglasil:

“Ne prekinjajte me, tega nisem {e nikomur pripovedoval, a vse ̀ ivljenje 
me ti{~i, da bi neverjetno `ivljenjsko zgodbo, ki sem jo zmerom skrival, 
vseeno komu povedal, preden grem s tega sveta. Še zlasti zato, ker ste vi 
sami stopili v njo. Ne da bi vedeli kaj ve~ ali jo poznali. In ste se `e takoj 
tudi opravi~evali in izgovarjali. Zdaj pa poslu{ajte resni~no zgodbo.

Monolog

“Moji predniki Vajngerli so se v preteklosti seveda zmerom podpisovali 
Weingerl. Je bila kar velika familija. Do konca prve svetovne vojne so 
zmerom rekli, da so Avstrijci, saj so imeli tudi tak priimek, po koncu prve 
svetovne vojne, ko je Maister prevzel mesto, pa so trdili, da so Slovenci, 
in se podpisovali Vajngerl. Po tem, ko je pri{el Hitler, pa smo bili spet 
mariborski Nemci Weingerli … Seveda se predniki niso zares brigali za 
politiko in ne za kak nacionalizem, hoteli so samo ~im bolj varno pre`iveti 
tiste hude in divje ~ase v prvi polovici stoletja. To ni bilo lahko v teh 
krajih, kjer so `e davno tr~ili drug ob drugega Slovenci in Nemci ali, ~e 
ho~ete, Slovani in Germani, kakor u~imo v {olah. Nemci so temu pravili 
soo~enje dveh ras. Saj razumete? Oni so tudi takoj videli biolo{ki boj 
med rasami, s tem da je bila njihova vnaprej ve~vredna. Na takih sti~nih 
ozem ljih je vedno veliko nacionalnih napetosti. V~asih se potuhnejo, spi
jo, potem se prebudijo, delajo razmere ob meji zelo te`ke, ko pa je vojna, 
seveda ponorijo. In ljudje celo na hitro spreminjajo svoje priimke ali celo 
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narodnost. Po drugi vojni sem se tudi sam seveda za~el podpisovati Vajn
gerl in sem trdil, da sem Slovenec. In seveda tudi sem. Veliko Slovencev 
v na{em mestu ima nem{ke priimke, pa saj to sami dobro veste. 

V Maribor pa so moji predniki pri{li iz va{e Pesnice. Pri{la sta tudi dva 
brata Weingerla. Franz in Jakob. Jakob je bil moj dedek. Skupaj sta imela 
blizu pobre{kega pokopali{~a prodajalno sadja iz Slovenskih goric in 
to~ila sta tudi vino, {nops in jabol~nik, ki so ga takrat precej pili tisti, ki 
niso imeli denarja za vino. Vino je bilo za gospodo. V Pesnici in Ga~niku 
sta {e imela sorodnike, bili so kmetje, ki so se tudi ukvarjali s sadjem 
in vinom in ga prodajali, onadva na Pobre`ju pa sta jim s svojo kletjo, 
bifejem in trgovino omogo~ala, da so kaj prodali tudi v mestu; in tako so 
lahko vsi skupaj nekako `iveli. 

Ampak po tistem Maistrovem prevratu se je Franz z ̀ eno Emo s Pobre`ja 
preselil v Gradec. Ne da bi bil zelo gore~ Nemec, le ̀ ena je imela v Grad
cu star{e, ki so pa res bili Nemci. So se pisali Weinhandel. Leta 1918 se je 
veliko nem{kih prebivalcev iz na{ega mesta odselilo v Avstrijo, saj veste. 
Med njimi tudi Franz in Ema. Ema je `e pred prvo svetovno vojno rodila 
otroka, fantka, ki je zaradi te`kega poroda, tako so rekli zdravniki, imel 
neko mo`gansko okvaro, pa tudi na izgled je bil malo sklonjen naprej, ko 
da se ni mogel ~isto zravnati. So mu dali ime Gustek. Ko so star{i videli, 
kako je z njim, so seveda zelo trpeli, Ema je prejokala mnogo ve~erov. 
Govoriti se je de~ek nau~il, pozibajo~e hoditi tudi, pameti pa je bil trde 
in kratke, zato je nekaj let hodil v prvi razred in je na koncu znal nekaj 
{teti in tudi podpisati se je znal. Potem so ga dali za nekaj ~asa v nekak{en 
zavod pri Gradcu, po petnajstem letu pa je bil doma. Ampak umsko ni 
prav napredoval, ~eprav na zunaj ni bil ~isti beb~ek. Ljudem se je zdel 
celo simpati~en in malo sme{en 'rev~ek'. Nekak{en bo`ji otrok. Kak{ni 
otroci pa so vseeno metali kamne za njim in je ve~krat prijokal domov. 
Zelo rad je tiho in napeto gledal, kako so drugi ljudje delali, zlasti je rad 
opazoval o~eta, ki je tudi v Gradcu prodajal sadje, kis in vino. Pomagal 
je {teti fla{e, pa ni pri{el dalje kot do petnajst. 

Drugega otroka nista hotela zaploditi od strahu, da bi se kaj podobnega 
ne zgodilo. Gustek je seveda rasel, a {e naprej se mu je pa~ poznalo, da je 
'poseben'. A sta ata in mama skrbela zanj, kot da je vse v redu. Ga tudi lepo 
obla~ila. Sta se delala ponosna nanj, vzela sta ga medse, nedeljsko oblekla 
in so {li skup k ma{i v gra{ko stolno cerkev. Stric Jakob s Pobre`ja je re
cimo {el v Gradec in je bil njegov birmanski boter. Na Pobre`ju Jakob in 
njegova `ena Greta sama namre~ nista mogla imeti otrok, Bog ve, zakaj; 
in sta bila zato tudi onadva precej nesre~na. Pa sta se tudi sama posvetila 
ne~aku Gusteku. Bilo je pretresljivo, sta razlagala sosedom na Pobre`ju, 
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kako resno se je njun ne~ak Gustek dr`al pred sekovskim {kofom in ~akal 
na tisti birmanski udarec z dvema prstoma in kako so star{i jokali od 
vzhi~enja, da so ga birmali kot vse druge gra{ke otroke … V resnici pa 
je bilo vsem hudo, prav tako pa botru, da se je ravno njim, Weingerlom, 
moral roditi tak{en otrok. 

Potem pa se je Franzu in Emi iznenada nehote in na sre~o “zgodila” 
Gustika, kakih {estnajst let po Gusteku. Mislim, da 1923. Bila je lepa, 
zdrava, s svetlimi kodri. Lase je imela zvite v kodre, barve pa so bili, bi 
lahko rekli, zlate. Mariborska teta Greta je bila njena krstna botra. Star{i, 
a tudi vsi sorodniki, so bili sre~ni, ~eravno so se {e dve leti v strahu 
spra{evali, ali je z njo vse v redu in ali Franz in Ema nista prestara za no
vega dojen~ka. Pa so kmalu videli, da je vse v redu. Najbolj so bili sre~ni 
star{i v Gradcu in sorodniki na tej strani meje tudi. Malo pa je trajalo, da 
se Gustek navadil nanjo in jo vozil z vozi~kom  …

Ko je bilo lepi mali Gustiki z zlatimi lasmi sedem let, so se z vlakom 
pripeljali na obisk iz Gradca na Pobre`je pokazat izjemno h~erko. Tudi k 
obhajilu je {la v Brezju. Pri{li so v Maribor seveda tudi z Gustekom, saj 
ga niso mogli pustiti samega v Gradcu, a ga niso preve~ kazali naokoli. 
Ko so dva ali tri dni bivali pri bratu, se je Gustek skril v klet in si, opro
stite, na roko metal ti~a. Ko nor. Zraven je krulil. Stric Jakob, ki je {el 
ravno v klet po vino, ga je presenetil ravno, ko je {prical svojo spermo 
po sodu … Jakob ni fantu ni~ rekel. Seveda pa je opozoril brata Franza. 
Franz pa je rekel:

'Saj vem, tudi doma to po~ne. Pa kaj naj naredim? Vsi mo{ki imamo 
seksualne potrebe, tudi midva. Celo `enske. Pa saj se celo biki in krave 
gonijo, psi naskakujejo psice, petelini kure … Seveda tudi njega ve~krat 
prime. Se mu kar vzdigne. ^e bi imel punco kot normalni fantje, si ga ne 
bi toliko drkal …'

Ker se je beb~ku zdelo, da vse to na Pobre`ju ni tako velik greh kot 
v Gradcu, zlasti ker ga stric na Pobre`ju ni tako nadrl kot ata in mama gori 
v Avstriji, si ga je drugi dan drkal kar na dvori{~u, da so sosedje zagnali 
krik in vik … Franzeva dru`ina se je precej poni`ana vrnila v Gradec. 
Niso ve~ pri{li, ampak ker sta si brata pisala vsak mesec kratka pisma, je 
Franz kar najprej sre~en sporo~al, da je Gustika lepa, zdrava in bistra. In 
potem malo nesre~en pripisal, da ne ve, kaj naj stori s sinom. Saj je bilo 
s tem Gustekovim onaniranjem vedno huje in vedno bolj nerodno, da se 
zdaj `e farni `upnik zgra`a, {e bolj pa nune iz bli`njega samostana, ki je 
imel okna na Weingerlovo dvori{~e, in seveda sosedje; in da se je oglasil 
`e tudi `andar. Tedaj pa se je Gustekov stri~ek Jakob s Pobre`ja domislil 
nore ideje. Je pravzaprav tako nanesel slu~aj. 
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Neka ciganka, ki je prosja~ila po Pobre`ju in je vstopila tudi v njihovo 
hi{o, je med vsiljivim bera~enjem ukradla njegovo debelo denarnico, ki 
je bila v kuhinji na oknu, in se pognala v beg, ampak jo je potem, ko so 
za~eli kri~ati, Jakobov vol~jak Reks dohitel pri vrtni ograji, zgrabil za 
krilo in rit in ji pustil sledove svojih zob na ritnici. Je cotal njeno krilo in 
je ni izpustil. Pritekel je Jakob in jo je zvlekel v klet, jo posadil na vre~e, 
ji primazal eno okoli u{es, klet zaklenil in rekel, da gre po `andarje, ki 
jo bojo zaprli in izgnali. Seveda je kri~ala in nemilo prosila, samo ne po 
`andarje. Ciganov in tudi drugih potepuhov raznih narodnosti je bilo 
takrat veliko v na{ih krajih, pa so jih `andarji in oblasti rade prav hitro 
in tudi grobo izganjale iz mesta. Prosila in prosila ga je, naj ne gre na 
`andarmerijo. Pa si je naenkrat premislil. Rekel ji je, da jo bo imel zaprto 
najmanj dva dni v tej kleti, da bo dobila jesti, potem pa bo morala nare
diti nekaj, kar ji bo naro~il in kar ne bo najhuj{e na tem svetu, {e posebej 
za ciganko ne. Ali pa bo res poklical `andarje in prijavil tatvino. @eni je 
naro~il, kako naj ravna z ujetnico, Greta je odkimavala, ko ji je razlo`il, 
kaj bo naredil, sam pa je sedel na vlak in se odpeljal v Gradec. Na meji 
je imel le manj{e te`ave, a so njegovi dokumenti dovoljevali obiske pri 
bratu v Avstriji. Naslednje jutro se je vrnil z Gustekom. Potem je od{el 
v klet z dvema litroma vina, tristo dinarji in jih dal ciganki. Obljubiti pa 
je morala, da bo do naslednjega jutra pustila Gusteku, naj dela z njo, kar 
bo hotel. ^e si ne bo upal, naj mu sama poka`e medno`je. In je spustil {e 
Gusteka v klet in ju zaklenil. Baje se je ven sli{alo, kako je ve~krat tulil, ko 
mu je prihajalo, in tudi njo, ki je kri~ala: 'Kaj ti kurac nikol skup ne pade?'

Zjutraj je odklenil klet. Gustek je spal na vre~ah, ciganka je {lukala vino 
iz fla{e in je bila videti ~isto v redu in pa~ malo na`gana, Jakob Weingerl 
pa je rekel: 'Zdaj pa izgini od tod in se ne prika`i ve~! In da nobenemu ne 
~rhne{ niti besede o tem!'

Ciganka se je malo noro re`ala, se majala, te`ko je vstala, fla{o, v kateri 
je bilo {e pol vina, je vzela s seboj.

'Ne bom ni~ rekla, saj nisem nora! Saj ni bilo tako slabo, le ta mala me 
pe~e, ~eravno je ta moja kosmata veverica vsega hudega vajena! Eks, 
stari!'

In je izginila in se ni ve~ prikazala, o~e Franz pa se je popoldne sam 
pripeljal po Gusteka, ga odpeljal na vlak in v Gradec in Gustek se je samo 
smejal. 'Fajn, fajn!' je ponavljal. Jakobu se je zdelo, da je naredil dobro 
delo.”

“Pa ja ni zanosila tista ciganka?” sem ga prekinil.
“Po~akajte, ne bodite nestrpni! Saj {e ni no~.”
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Res {e ni bila trda no~, a ve~ernica je `e svetila nad Kozjakom. In 
mogo~e sem si `elel, da bi mi `e povedal, s kak{nim namenom mi vse 
to razlaga.

“Ne vem, mogo~e je potem Franz v Gradcu naredil kdaj kaj podobnega, 
saj denarja jim ni manjkalo. Ampak potem je vkorakal Hitler z vojsko 
marca 1938 v Avstrijo in jo priklju~il nacisti~ni Nem~iji. Niso {e minili tri
je meseci, ko so pri{li uradniki z ob~ine, s tistimi hockenkrajci na rokavih 
in vzeli vse podatke o Gusteku in rekli, naj bo naslednji dan pripravljen za 
transport v Nem~ijo, kjer imajo odli~ne in humane zavode za take otroke. 
@ivel bo lepo v takem posebnem internatu; to pa, da morajo zdaj tudi po 
gra{kih ulicah hoditi samo zdravi arijci, bojo ja razumeli. 

Z avtom je tridesetletnega Gusteka o~e Franz {e isti ve~er na skrivaj 
pripeljal na Pobre`je, dolgo debatiral z bratom in svakinjo, jima pustil 
veliko denarja in se vrnil v Gradec. Tam je na ob~ini priznal, kaj je storil, 
kri~ali so nanj, a se tudi smejali, saj so napovedali, da bojo v nekaj mese
cih Nemci tako ali tako tudi v Jugoslaviji in ga bojo tam na{li. Vseeno so 
Franza zaradi neposlu{nosti za dva meseca zaprli. Tridesetletni Gustek se 
je razveselil, da je spet na Pobre`ju in je strica Jakoba ves ~as spra{eval, 
kdaj bo spet pri{la tista fina `enska, ki je tak fajn migala. Jakob mu je 
obljubljal, da jutri ali pojutri{njem. Ko je reve` izvedel, da neki cigani 
s svojimi vozovi bivajo pod dravskim mostom, jih je hodil iskat. A tiste 
`enske ni na{el. Enkrat so ga tudi premlatili. Ko ga je stra`nik spra{eval 
in zasli{eval, kaj dela tam sredi mesta in koga i{~e pod mostom, je rekel, 
da i{~e svojo `eno ciganko. @andar, ki je v~asih kaj popil pri Jakobu 
 Weingerlu, ga je poslal nazaj iz mesta in mu rekel: 

'Vrni se na Pobre`je! Tu v mestu ne sme{ hodit, ker si pokveka; na 
Pobre`ju pa si lahko tudi president, ~e ho~e{!'

Vrnil se je k stricu in mu rekel: 'Jaz sem President.' 
Sosedje so se smejali, Jakob pa ne.
Vendar je Hitler po Avstriji zasedel ^e{ko, potem Poljsko in bilo je 

jasno, da bo vkorakal tudi v Jugoslavijo.
Vsi so bili zaskrbljeni … Weingerli pa {e posebej zaradi Gusteka. Vedeli 

so, da Nemci ne trpijo pokvek in kripljev, otrok s kakim Downovim sin
dromom, paraplegikov in invalidov. Govorilo se je `e tudi o lagerjih, kjer 
so delali eksperimente z ljudmi, da bi odkrili, v ~em se mo`gani ni`jih 
ras razlikujejo od mo`ganov in `ivcev in krvi normalnih arijcev … Bali 
so se, da ga bodo odpeljali v tako tabori{~e, ~e bojo res pri{li Nemci. Ali 
pa ga kar zadu{ili v kaki plinski celici. 

Bilo mi je osem let in sedel sem na ciganskem vozu, ki ga je en sam star 
konj vlekel iz mesta proti Dupleku in Ptuju in Vara`dinu, saj so mnogi 
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potepuhi, pri{leki, cigani `eleli biti ~im dlje od avstrijske meje … Na 
Pobre`ju je ciganka rekla staremu ciganu, ki je puhal cigaro iz suhega 
listja in je imel vajeti v rokah, naj ustavi, in me je sunila z voza. In po
kazala z roko.

'K tisti hi{i stopi, tam je tvoj o~a. Reci, naj zdaj malo oni skrbijo za tebe. 
Bomo po~akali, da vidimo, kako te bojo sprejeli! ^e `e ne tista pokveka, 
stari se bo spomnil, kaj so naredili ciganki.'

Seveda nisem ni~ razumel. Mislil sem, da so vsi tisti ciganski mo{ki mo
ji o~etje in da smo vsevprek ena dru`ina. Vedel pa sem, da cigani ve~krat 
kje pustijo svoje otroke, celo dojen~ke na kakem pragu in izginejo. Šel 
sem k ograji in klical, naj pride kdo pome. Iz kleti je pri{el Jakob. 

'Pri{el sem k o~etu,' sem rekel in pogledal na cesto, kjer je bil voz s ko
njem. Zdaj ga naenkrat ni bilo ve~!

'Kaj bi rad, pubec?' je vzkliknil.
'Mama je rekla, da je tu moj o~e.'
'Porka madona!' je zaklel in je takoj sko~il na bicikel, me posadil na 

{tango in se peljal za tistimi cigani, a jih ni dohitel, ~etudi je dirkal vse do 
duple{kega mosta. Seveda tisti konj ni mogel priti tako dale~. A kot da so 
se vdrli v zemljo z vozom vred. Vozil je po stranskih cestah, sam prekli
njal ko kak cigan … Nazadnje sva se vrnila na Pobre`je in ostal sem tam. 

'Malo bolj temen je res,' je rekla Greta.
'Kako ti je ime?' me je vpra{al.
'Mama je rekla, da sem Brajdi~! Mirsa.'
'Kaki Brajdi~! Kaki Mirsa? Ti bova midva dala ime. Mi prodajamo vino, 

pa bodi Vinko!'
Nekaj dni sem jokal, potem sem se potola`il. ^ez ~as sta me Vajngerla 

sprejela, ko da sem njun otrok. Za~el sem v to verjeti {e sam. Sta lepo skr
bela za mene in me poslala v {olo. Jaz sem seveda opazoval tudi Gusteka. 
A da bi bil tisti sme{ni 'stri~ek' moj o~e, seveda nisem mogel vedeti, tudi 
tisti ciganski ̀ enski, ki je bila moja mati, tega nisem verjel. Ko sem gledal 
Gusteka, pa {e manj. Weingerla pa tudi nista ni~ rekla. Toda Gustek je bil 
z mano prijazen. Ve~krat pa mi je pokomandiral: 'Mirno! Jaz sem Pobre{ki 
President!' Spal je zunaj v leseni huti, jaz pa v hi{i. Ne vem, kje je neko~ 
dobil mokro zmes bakrovega prahu in lepila, ki se je svetila kot zlato, in 
si je namazal noge in se kazal po Pobre`ju in se hvalil:

'Jaz sem Pobre{ki President. Moja sestra v Gradcu ima zlate lase, jaz 
pa imam zlate {uhe.'

Sosedovi so bili Dreisibnerji. Vsi so bili nem{ki kulturbundovci.
Rad je hodil k njim na obisk in so ga bili veseli, ker so se z njim {alili, 

on pa seveda ni ~util, da se nor~ujejo. So mu ve~krat rekli: 



Tone Partlji~: Pisatelj in Pobre{ki “President”

1548 Sodobnost 2014

'Ko bo pri{el Hitler, bo{ najmanj minister, ker si `e zdaj Pobre{ki Pre
sident.' Ja, oni so mu dali tisto zlato ma`o. 

Nekega dne, ko so {li izzivat Slovence na Glavni trg, so ga vzeli zraven. 
Z drugimi nem{kutarji so se zmenili za {alo, mu na sve`e pobarvali bose 
noge z bronco in mu dali v roke meter, da je meril {irino mostu in ponav
ljal, kar so mu naro~ili, naj ves ~as ponavlja:

'Jaz merim toti most, ~e je zadosti {irok, da bojo lahko vindi{arji in ̂ i~i 
vuj{li prek Drave, ko bo pri{o Hitler v Marpurg …'

Ker so aprila zaprli {ole, sem za~el hoditi z njim k Veliki kavarni, da 
sem ga ~im prej zvlekel domov. To sta mi zabi~evala zlasti moja nova 
mama in o~e. 

Vseeno pa me je bilo sram tam ob mostu in zelo se mi je smilil, ker so 
delali norca iz njega. ^im sem mogel, sem ga odgnal na Pobre`je in mu 
doma takoj dal debele zokne na otrple noge. A naslednje jutro si jih je 
spet namazal z bronco in tekel gor k mostu, jaz pa za njim … O tem ste 
pisali vi v va{em romanu.

Podobnost torej ni naklju~na, ampak resni~na. To je po~el tudi, ko so 
Nemci prestopili mejo. In ko je bil most `e poru{en. Cel Glavni trg je bil 
tisti dan v dolgih rde~ih zastavah z belim krogom v sredini in kljukastimi 
kri`i … ̂ eravno sem Glavni trg poznal, se mi je zdelo, da sem v neki novi 
de`eli, narejeni iz samih zastav in svastik. Prvi dan so ga pustili pri miru, 
ko je {e zmerom meril most pri kavarni, v sredini je bil namre~ ̀ e razdejan 
in prelomljen kot `ival segal v Dravo; naslednji dan pa je pripeljal neki 
tovornjak s cerado, prijeli so ga trije Nemci za ude in ga vrgli na kripo 
kot ̀ akelj … In hitro odpeljali. Klical sem: 'Gustek, Gustek …' in tekel za 
avtom, pa me je en esesovec usekal po u{esu in me nagnal domov, neki 
Slovenec z znakom Heimandbunda, pa je rekel: 'Izgini, druga~e bomo {e 
tebe odpeljali!' Na Pobre`ju sta se Jakob in `ena kri`ala, ker sem jokajo~ 
pri{el sam domov: 

'Jezus, kaj bo rekel Franc! Ema bo znorela! Kaj jima naj re~eva?' Am
pak Weingerlova Ema v Gradcu ni znorela, saj jo je bolj skrbelo, kaj bo 
z mo`em Franzem, ki je bil skoraj {estdesetleten vpoklican v nem{ko 
rezervno vojsko in je delal v tovarni oro`ja, ker s svojimi leti seveda ni 
bil ve~ za na fronto. In {e bolj jo je skrbelo za lepo dijakinjo kodrolaso 
Gustiko. Gusteka sta vseeno v teh letih malo odpisala, in ko je Jakob javil, 
kaj se je zgodilo na mostu, sta se najprej zjokala, potem pa rekla: 'Saj sva 
vedela, da se z rev~ekom ne bo dobro kon~alo!'

Esesovci so povsod lazili za Gustiko in to ju je zdaj bolj skrbelo. Ni pa 
bilo videti, da bi bilo to osemnajstletnici zoprno. Seveda jaz nisem ni~esar 
razumel, kaj imajo med sabo. Potem pa je usekalo: 



Tone Partlji~: Pisatelj in Pobre{ki “President”

Sodobnost 2014 1549

'Od danes naprej, Vinko, sem jaz tvoj pravi ata!' mi je lepega ve~era 
rekel Jakob na Pobre`ju.

'Ja, kdo pa je bil do danes moj pravi ata?' sem kon~no vpra{al, saj me je 
nejasnost s cigani in maminim stavkom in Weingerli na Pobre`ju `e ves 
~as begala in mu~ila … In tudi vsi dvoumni odgovori.

'Tvojega pravega ateja so odpeljali Nemci! Bog ve, kam.'
Mislil sem, da ne bom zdr`al … 
'Gustek!? Zakaj mi niste prej povedali?' sem zakri~al.
'Nismo te hoteli prizadeti!'
'In mama!'
'Je izginila s tistimi cigani!'
'Kaj nimam nikogar, sem sam na svetu!' sem tulil.
'Saj ima{ naju!'
A je na{ pogovor prekinilo glasno ropotanje tankov, ki so kljub podrtim 

mostovom pri{li ~ez Dravo.
In je `ivljenje {lo naprej, ~e lahko re~emo tistim stra{nim letom `ivlje

nje. Kaj {ele zavezni{kemu bombardiranju mesta v zadnjih mesecih! Po 
vojni sta bila Weingerla dolgo zaprta v Kidri~evem. Ne vem, da bi kaj 
pomagala Nemcem, ampak pisala sta se Weingerl, brat je bil avstrijski 
Nemec in udbovci so na{li pisma, ki so si jih po vojni izmenjavali. Nosili 
so jih neki kri`arji, ki so hodili ilegalno ~ez Muro v Avstrijo in se potem 
v~asih oglasili na Pobre`ju. Baje so hoteli zru{iti novo oblast v Jugoslaviji. 
Pa jih je na{a Ozna uni~ila, pobre{ke sorodnike zaprla, mene pa je oblast 
dala v internat za vojne sirote brez star{ev. Dale~ iz Maribora, v Metliko. 
V dokumente so vpisali: vojna sirota. Potem sem za~el z ob~utkom krivde 
in `alostjo misliti na o~eta Gusteka. Obenem pa sem {e zmerom dvomil, 
ali me ni ciganska mama preprosto podtaknila. Vajngerla sta se, kot sem 
pozneje izvedel, vrnila, a me niso pustili, da bi {el ̀ ivet k njima, in potem 
sta drug za drugim umrla … Kakor vsi v Gradcu, o 'teti Gustiki' pa tudi 
nisem nikoli ni~ izvedel. In sem ostal sam na svetu in sem {e danes sam.

Ne bom vam pravil, kako sem delal v tovarni v Novem mestu in se po
leg {olal in kako sem postal profesor geografije. In kako sem pred vsemi 
skrival, kdo sem in kdo bi naj bili moji star{i … Dobil sem slu`bo na eko
nomski {oli v Mariboru. Velikokrat sem {el na Pobre`je, a so v Vajngerlovi 
hi{i bili `e drugi ljudje. Še ve~krat pa sem {el na most. Vmes sem se celo 
poro~il, a me je `ena zapustila, ker je rekla, da imam prete`aven zna~aj 
in preve~ no~nih mor, ki se jih ne bom nikoli znebil. Njej sem edini po
vedal, ~igav sin morda sem. In kako je bilo z nami. Je rekla, naj pozabim 
na vse skupaj in naj ne bom psihopat. Potem je vzela nekega in`enirja in 
{la z njim v Nem~ijo. Hotel sem na vse pozabiti, pa to seveda ne gre. Pa 
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je nazadnje vseeno vse postalo zgodovina! In nekako apati~no `ivim ta 
~as, ki mi je ostal. Saj ga moram.

Potem pa nenadoma najdem Pobre{kega Presidenta v va{em romanu!”
“Sem vas ranil? Ste u`aljeni? ”
“Ne, ne, po svoje sem vesel, da nekje nekaj o njem pi{e. Da ni brez sledu 

izginil v nacisti~ni blodnji. Lahko bi tudi vam vse premol~al. Toda omenili 
ste mojega o~eta v knjigi, ~eravno sami ne veste ni~ o njem. Komu druge
mu pa bi naj pred smrtjo to povedal, ~e ne vam? Sami ste vstopili v mojo 
zgodbo, ne da bi kaj vedeli o njej. Ljudje menda te`ko odnesemo mu~ne 
skrivnosti v grob. Mislimo, da ne bomo mogli za zmerom zaspati, ~e nas 
bo kaj nepovedanega ti{~alo. Saj ste sli{ali, da nekateri celo umore prizna
jo na smrtni postelji! Zato me razumite in oprostite za ta moj monolog.”

“Ne jaz, vi oprostite.” 
“Saj vam pravim, ni kaj. Zdaj pa grem. Odkar nisem ve~ v razredu, {e 

nisem toliko govoril.”
“Oprostite,” sem rekel {e enkrat.
“Saj je vse v redu. Pisatelji pa~ tako radi napi{ete: 'Vsaka podobnost je 

lahko zgolj naklju~na.' Pa zdaj sami vidite, da v~asih ni zgolj naklju~na.”
In je vstal in od{el skozi vrata na {tevilki Dravska 10c.
Sam pa sem {e dolgo sedel na klopi. Najprej sem ob~util neke vrste 

sram. Potem sem pomislil, da nisem edini, ki prelahkotno zapi{e – po-
dobnost z resni~nimi dogodki je naklju~na … Potem sem za hip podvo
mil, ali je bila vsa ta zgodba, ki mi jo je pripovedoval sosed, sploh lahko 
resni~na … Mislim vse to s cigani, seksualno obsedenim rev~kom Guste
kom, zlatimi nogami, Nemci … Ampak redkobesedni sosed je govoril s 
tak{nim posebnim `arom in si je oddahnil in zdel se mi je kar druga~en, 
ko je vse povedal. 

Zaklju~ni akord

Potem ga cel mesec nisem sre~al. Pred dnevi pa sem videl, da visi pred 
vhodom na Dravski 10c ~rna zastava. Šel sem k vhodu, kjer je ravno neka 
gospa vrgla ~rno vre~o z odpadki v keson. Seveda sem pokazal na ~rno 
zastavo in jo vpra{al:

“Kdo je umrl?”
“Tisti profesor Vajngerl. Kako mu je bilo ime, pa niti ne vem.”
“Saj jaz tudi ne!” sem rekel in se {ele potem zavedel, da mi je rekel, da 

mu je dedek Jakob rekel Vinko.
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“Saj je bil en ~udak!” je rekla in priprla keson. “Še sre~a, da ga je tako 
hitro na{la `enska, ki mu je ~istila.”

“Kdaj bo pogreb?”
“Menda jutri opoldne na Pobre`ju.”
Naslednje jutro sem imel opravek v Ljubljani, nisem ga prelo`il. Sem 

se pa hitro vrnil in se takoj odpeljal na pobre{ko pokopali{~e. Grobarji so 
se sami vra~ali z vozi~kom in lopatami.

“Ste koga pokopali?”
“Nekega Vajngerla. Nikogar ni bilo, razen neke gospe s krajevne skup

nosti in trije sosedje.”
“Torej sem zamudil?”
“Ja.”
“Kje pa je pokopan?”
“V socialnem koti~ku. Tam glejte!”
Res sem v kotu pokopali{~a na{el sve`o gomilo in na njej lesen slu`beni 

kri`, na katerem je pisalo 

Vajngerl
1929–2014

Zapi~il sem rumeno krizantemo, ki sem jo kupil pri vhodu, v sve`o zemljo 
in se odpravil k avtu. Ko sem se peljal domov, sem spet premi{ljeval, ali 
je zgodba sploh resni~na? Ni vse skupaj malo fantasti~no? Toda sem po
mislil na dobrega starega Fedorja Dostojevskega, ki je bojda zapisal, da 
nobena njegova izmi{ljena in fantasti~na zgodba ne more biti tako nenava
dno skonstruirana in fantasti~na, kot je lahko fantasti~no in skonstruirano 
resni~no samo `ivljenje. Tudi moja? 

Pobre{ki President je res bil v na{em mestu, ciganke so bile, spolne 
prakse, kot pravimo danes, so v resnici lahko nenavadne. In tisti samotar
ski Vajngerl je bil navsezadnje res moj sosed in mi je zgodbo zelo zares 
povedal. Ne vemo le, kaj so Nemci naredili s Pobre{kim Presidentom? 
A o tem je mogo~e zanesljivo sklepati. In tako v tej zgodbi o Pobre{kem 
Presidentu morda res ni res, da je vsaka podobnost z resni~nimi osebami 
zgolj naklju~na.


