Sodobna slovenska proza

Tone Partljic¢

Pisatelj in Pobreski “President”

Opomba: Vsaka podobnost 7 resnicnimi
osebami bi bila zgolj nakljucna.

Scena

Pred ¢asom sem napisal roman o starem mariborskem mostu, ki so ga
v Mariboru zgradili ravno pred sto leti. V Mariboru je bil Slovenec tedaj
le vsak peti mescan, drugi so bili v glavnem avstrijski Nemci. Most, o
katerem bomo govorili in ob katerem stanujem, je resni¢no nekaj poseb-
nega. Nas stanovanjski blok stoji le kakih osemdeset metrov od tam, kjer
se most na desnem bregu Drave konca in izteCe v prometni trg in ulice.
Blok je Se iz tako imenovanih industrijskih socialisti¢nih ¢asov in ima pet
nadstropij in tri vhode z dvigali. Zdi se, da je iz tistih starih Casov tudi
nekaj stanovalcev. Morda se komu zdim Se jaz kaj podobnega.

Pred blokom je manjSe otroSko igri$¢e; na njem je z belimi ¢rtami in
dvema koSema oznaceno koSarkarsko igri§ce, ob njem stoji Se betonska
miza za namizni tenis, ki pa je Ze tako dotrajana, da na njej ni mogoce
nicesar igrati in tiste bele Zogice skacejo Zivahno in samovoljno na vse
strani zaradi Ze povsem hrapave povrSine. Le mamice vCasih postavljajo
malcke nanjo, da razposajeni razsirijo roke in se smeje vrzejo v njihove
varne objeme. Ob igriscu je tudi nekaj klopi in dreves, tako da je to prav-
zaprav majhen park med bloki... Tam na travi okoli asfalta je zjutraj in
zvecer Se najve¢ psickov, ki jih stanovalci vodijo na sprehode z nalogo,
da se polulajo in pokakajo, in potem zlasti Zenske pridno pobirajo pasje
kakce v polivinilaste vrecice in jih odlagajo v poseben zeleni plasticni koS,
na katerem je narisan sedeci kuzek. Z opomini ali vsaj hudimi pogledi
pa stanovalci spremljajo mulce in mule, ki niso dovolj vzgojeni, da bi
pobirali pasje drekce, in se ne drZijo mestnega odloka o pasjih iztrebkih,
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ki ga je sprejel mestni svet pod vodstvom Zupana Franca, ki so ga pozne-
je nasilno odnesle vstaje nezadovoljnih meS¢anov. A prav zaradi pasjih
iztrebkov in tudi discipline s to pasjo zadevo, ki jo je uvedel, je nekate-
rim Zal, da ni veC Zupan. Zlasti tistim, ki tako ali tako mislijo, da psi ne
sodijo v mestne bloke. Od ¢asa do ¢asa seveda kdo napiSe Se kako Pismo
bralcev v lokalni Casopis, v katerem protestira, da se na istem dvoriscu,
kjer se igrajo otroci, sprehajajo in opravljajo svoje potrebe psi, ki tako ali
tako sodijo na podeZelje, kjer naj lajajo in serjejo po mili volji. “Bi radi
da izbruhne kakSna bolezen?” zaskrbljeno sprasujejo.

No, psicke vodijo okoli vecinoma babice, ki so jim jih najveckrat pod-
taknili najprej navduSeni vnuki, babice pa se izgovarjajo ali celo hvalijo,
da je to dobro za hujSanje, stare sklepe, druzbo in sploh za zdravje.

Tako zgodaj zjutraj ali v mraku pozno zvecer, ko malcki in psicki Ze
spijo, pa na klopeh posedajo osemdesetletniki in tudi devetdesetletniki,
da pokazejo, da so Se Zivi in gibljivi. In da vsaj za kratek Cas zapustijo
svoje kletke v blokovskih stanovanjih. Ne iS¢ejo pogovorov, veCinoma
sedijo molce in gledajo drevesa in vecerno nebo, se jezijo na hrupno
avtomobilsko reko v bliznji ulici ali na smrkavce, ki z bicikli Se norijo po
igriS¢u. Radi vohajo, kadar kje v bloku kuhajo golaz ali vampe ali Ce je
kje “Slo mleko ¢ez”. Zdravnik iz drugega vhoda, doktor Pogacnik, v¢asih
prerosko rece: “Se deset let, pa bodo na klopeh sedeli Ze tudi stoletniki!”
Veckrat se ti stari ljudje z grenkobo in zavistjo zavejo, da ne bodo mogli
zmerom gledati dreves, grmov, koSarkarskih koSev in koSev za odpadke
in tudi ne tistih nekaj metrov kovinskega mosta nad reko, ki jih lahko
vidi§ med bloki, ¢e le sedes na pravo klop. Ne potolazi jih niti misel, da
bodo pac vse to gledali drugi ... Sedijo in si mislijo: “To ni prav! To, da
moramo umreti in vse zapustiti. No, je prav. Ampak je pa Zalostno.” Ti
starci in starke dobro vedo, da ljudje pa¢ na koncu vedno umrejo, ko pa
so sami na vrsti, se jim zdi vseeno krivi¢no.

Vcasih pa se zaskrbljeni vseeno tolazijo z mislijo, da bo po drugi strani
mogoce spet res, kar sliSijo vsak vecer na televiziji, da v prihodnje ne bo
ve¢ denarja za pokojnine, da bo jedrska energija unicila svet, da se bo svet
zadusil zaradi ozonske luknje, prenaseljenosti ali smeti, da bo na planetu
najbrz zmanjkalo vode ali kaj podobnega in se torej kmalu sploh ne bo
ve¢ dalo zivet... Tudi ne bo ve¢ pokojnin, ¢e bojo ljudje Ziveli sto let,
kakor pravi zdravnik Pogacnik, saj skoraj vsak vecer sli§ijo po televiziji,
da bodo s pokojninami starci poZzrli lastne vnuke in pravnuke... Da bi
torej po njihovi smrti ta svet Se dolgo ali ve¢no obstajal, starci ve¢inoma
ne verjamejo. In ¢e navsezadnje dobro premislijo, je zato morda Se boljSe,
da se bo tudi to njihovo posedanje pred blokom in vecerno opazovanje
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dreves, igri$c¢a, psov, cementne pingpong mize sploh nehalo in jim ne bo
treba gledati, ko se bo blizal konec sveta.

“Tistim, ki bojo vse to gledali za nami, bo Se tezje. In generacije za nami
gotovo ne bodo mogle ve¢ dolgo tako posedati in gledati. Ker bo— konec.
A mene takrat ne bo zraven, hvala Bogu!”

Dopoldne je dvorisce svetlo, poleti pa popoldne kar Zarece od sonca, po-
tem pa se zaCne plaziti senca bloka najprej ¢ez trato do igris¢a, potem do
betonske pingpong mize in koSarkarskega igriSca, na katerem mulci nikoli
ne igrajo koSarke, ampak tam nabijajo nogomet. In se senca tako pocasi
splazi Cez igriS¢e do pasjih koSev. In je naenkrat mrak in potem vecer.

Oseba

Ze veckrat mi je padel v o&i visok slok moski, s katerim sem sicer prav
poredko, morda enkrat na mesec ali Se redkeje spregovoril nekaj kratkih
neobveznih stavkov, takih mimogrede in brez misli, torej tako, da se pac¢
nekaj rece, ¢e Ze naleti§ na ¢loveka iz istega bloka. Redko se pripelje z
dvigalom iz cetrtega nadstropja v pritli¢je in stopi pred blok, se malo
razgleda ter se napoti do osamljene klopce. Stopi iz bloka pri vhodu “c”.
Nas blok ima namre¢ tri vhode: Dravska ulica 10a, 10b, 10c. Pravijo, da
je bil moski profesor geografije na ekonomski srednji Soli in da se piSe
Vajngerl. Na vratih je na ploscici napisan samo priimek, zato nihce ne ve,
kako mu je ime. Ko se je vselil, ni iskal stikov s sostanovalci, vendar ni
videti kak ¢udak ali ljudomrznik. Prej zadrzan. Ampak pri tem je ostalo in
je torej postal samotar. Se ne briga za sostanovalce, oni ne zanj. Oblecen
je res kot profesor, ki pa svoje garderobe ni posodobljal nekaj zadnjih
desetletij. Star je po mojem okoli osemdeset let. Rjava obleka iz Stofa
je dobro ohranjena, le malo prevelika; ne, ker bi bila povr§no narejena,
ampak zato, ker se na starost ljudje malo zmanjSajo. Tudi rjavi Cevlji
znamke Borovo, ki je Ze zdavnaj izginila, so iz nekih drugih ¢asov in so
zmerom lepo ociSceni, svetleCi, vezalke trdno zavezane. Pod suknji¢em
ima navadno belo ali v€asih rdeckasto srajco in malo ohlapno in starinsko
zavezano kravato. Tudi ta je navadno rjava, kak dan tudi zelena. Toda
moski v teh oblacilih Se malo ni videti kot kaka Sema, nasprotno kot
star gospod, ki je lepo oblecen, le da malo prestarinsko. V¢asih se torej
pozdraviva oziroma ga pozdravim jaz, kadar preckam igriSce na poti do-
mov. Vljudno pokima in re¢e bolj zase dober dan ali dober vecer. Ce ima
na glavi klobuk, ga vljudno nekoliko privzdigne, ¢e ga nima, pa ni¢. Ni
plesast. Precej sivih, malo daljSih las ima. PoCesani so nazaj, a kar sami
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padajo tako, da naredijo skoraj nekaks$no povr§no preco na levi. Z leti je
malo temna koZa postala staréevsko rumena in se je posula s starostnimi
pegami. Lahko recem, da je njegov lik na klopi, zlasti ko prekriza dolge,
sloke noge v ohlapnih hlacnicah, videti skoraj nekoliko dostojanstven.
Me ne bi cudilo, Ce bi ga kak fotograf nasSega lokalnega Casopisa fotogra-
firal in potem v rubriki Fotografije nasega mesta sliko objavil in pripisal
podnaslov Stari moZ na klopi. V¢&asih nosi ocala in bere ¢asopis. Tu in
tam pa sem ga videl s knjigo. Ja, je edini, ki sem ga videl, da ima od ¢asa
do Casa kako knjigo v rokah v naSem parku. Ocitno Zivi sam in nisem $e
videl, da bi imel kdaj kak obisk.

Dialogi

Sem rekel, da sva v€asih Ze kaj spregovorila. Mimogrede. Na primer ko je
bilo cel dan vroce in se je zvecer priSel hladit, ali pa je bilo kljub vecerni
uri $e zmerom soparno in sem to mimogrede omenil.

Jaz: Danes ga pa dobro kurijo tam zgoraj.
On: Ja, res je soparno.

Ce so znova podraZili hrano in zamrznili pokojnine, je rekel on:

On: Vsak dan je vse drazje.

Jaz: Pokojnine pa iste.

On: Nekaterim je zmanjkalo Ze za poloznice za stanovanje.

Jaz: Celo meni.

On: Ampak, saj vi v€asih izdate kako knjigo. Nekaj vam ja placajo.

O, moZakar ve, da pisem knjige.

Jaz: Vedno manj. Kak zaloznik pa mi ponudi namesto honorarja vec¢
izvodov knjige, ¢e§ da bo $la njegova zalozba v stecaj, ker ni li-
kviden. Ampak s knjigo ne morem placati racunov.

On: Lahko pa jo podarite svojim ljudem za novo leto, rojstne dneve,
obletnice, ali ne?

Jaz: To je pa tudi res.

Zadnji¢ sva rekla nekaj besed, ko je padla vlada.
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On: Ste sliSali, vladi so izglasovali nezaupnico?

Jaz: Spet bodo volitve.

On: Volitve so le predstava, vi bi to morali vedeti. Ce volimo sociali-
ste, demokrate, nacionaliste, kr§Canske socialiste ali kogar koli, je
povsem vseeno, saj drzav ne vodijo veC parlamenti in vlade, ampak
globalni kapital, banke, koncerni, vojna industrija. Njih ne briga,
kdo je kje v parlamentu. Ali levica ali desnica. DrZave same ne
odlocajo ve€. Zlasti ne majhne.

Jaz: Ampak ljudje vseeno mislijo, da sami odlocajo in delajo iz volitev
politi¢ni cirkus.

On: Mislijo, res, dokler se ne pojavi kak Hitler.

Omemba Hitlerja in njegova “globalna” razlaga sta me seveda prese-
netili. V njej je bilo morda precej resnice in zdelo se mi je, zanimivo, da
osemdesetletni starec tako vidi svet.

Branje teksta

Potem ga dolgo nisem videl sedeti na klopi, spraseval sem se, ali ni moj
sosed iz vhoda ¢ kaj bolan, Cetudi se v zadnjem Casu nisem ukvarjal s
sosedi, ker sem pisal knjigo, ki sem jo omenil in nosi naslov Stari most
in ki je pred kratkim konc¢no tudi iz$la.

Ravno sem se vrac¢al domov s tiskovne konference, ki sva jo imela
z urednikom v mestni knjiznici. Seveda mi je takoj padlo v oci, da po
dolgem c¢asu v vecernem mraku na klopi sedi gospod Vajngerl. Sedel je
na tisti klopi, ob kateri stoji kandelaber s cestno svetilko in je mogoce
celo brati, tudi ¢e je Ze mrak. Najprej sem opazil, da ima v roki knjigo.
Ko me je zagledal, mi je pomahal. Odmahnil sem mu v pozdrav, pa mi je
pomignil, naj stopim k njemu. Zelo sem bil presenecen in prav osupnil
sem, ko sem videl, da ima v roki mojo knjigo o mostu, ki je Sele dobro
iz8la. Bog ve, ali jo je sploh lahko Ze prebral, morda je hotel le pokazati,
da jo ima. In res mi je pokazal, naj prisedem, potem pa je odprl knjigo na
strani tik pred koncem in rekel:

“Poslusajte, o tem vaSem odlomku o Pobreskem Presidentu vam bom
nekaj povedal in vas mogoce tudi kaj povpraSal. Bom na glas prebral, kar
ste napisali, potem pa se pogovoriva. Skoda je, da ste tako mimogrede
opravili s Pobreskim Presidentom, kajti njegova zgodba je res zanimiva.”

Knjigo je torej Ze prebral. Kako je sploh izvedel, da je iz§la? No, med
knjiznimi novostmi v Casopisu je bila omenjena. Malo me je stisnilo, nisem

1538 Sodobnost 2014



Tone Partlji¢: Pisatelj in Pobreski “President”

mogel vedeti, kaj neki bi lahko imel on s tistim odlomkom in zgodbo
o PobreSkem Presidentu. O tem “Presidentu” sem bral v avtobiografski knji-
gi znanega mariborskega novinarja, ki je bil Se decek, ko so razstrelili most
sedmega aprila popoldne 1941. In omenjeni pisec, ki je bil takrat desetleten
decek, si je od vsega dogajanja v prvih dneh vojne najbolj zapomnil cudnega
moskega s tem vzdevkom, ki je z metrom meril Sirino mostu. V tej knjigi, ki
jo je napisal danes Ze pokojni novinar, sem prvi¢ in edinkrat sploh zasledil
Pobreskega Presidenta. Vendar me je v knjigi mimogrede omenjeni lik me-
stnega posebneza vznemiril in sem ga potem “literarno”, kot radi reCemo,
vkljucil v svoj roman, ki ima ve¢ kot 400 strani, odlomek o PobreSkem
Presidentu pa ni daljSi od dobre polovice strani. Spreletelo me je.

Kaj bi imel upokojeni profesor z njim? Je bil mogoce njegov sorodnik in
prednik? Malo pa sem se pomiril, ko sem se spomnil, da na prvi strani ro-
mana piSe “Vsaka podobnost z resni¢nimi osebami je lahko le naklju¢na.”
Ne le jaz, tudi mnogi drugi pisatelji se s to opombo nekako zavarujemo
pred “resni¢nostjo” ali celo kakimi posledicami.

A je Ze razlo¢no bral, potem ko je rekel: “PosluSajte!” Sam seveda
nisem ve¢ vedel za vsako svojo besedo v knjigi in sem napeto poslusal
njegovo gladko branje in premisljeval, kaj bi lahko profesor imel s tem
Presidentom. Vsekakor je bilo zelo nenavadno, da mi v parku na klopi
v poletnem veceru stari profesor na glas bere iz moje knjige. To se najbrz
zgodi redkokateremu pisatelju.

“Sebastjan se je povzpel na most pri Veliki kavarni, kjer je mnoZica ljudi
stala na obeh plocnikih in se glasno smejala. Zadaj je bilo videti nekaj
fantov in moZ v belih dokolenkah in kratkih usnjenih hlacah, ceravno je
bilo Se prav po aprilsko mrzlo. Ploskali so in spodbujali nekega moskega,
ki je ocitno zganjal Sale in 7 metrsko palico meril Sirino mostu. Bil je bos,
imel je zavihane hlace nad gleznji, tam, kjer bi morali do gleZnjev segati
cevlji, pa je bila gola koZa, pobarvana z zlato bronco, torej z meSanico
lepila in bakrovega prahu ali opilkov. Moralo ga je kar precej zebsti v gole
grcaste noge, a ni nicesar pokazal. Moski je bil manjsi in Sirokoplec, ne-
naravno upognjen v pasu in je meril Sirino med plocnikoma, Stel na glas
in divje preklinjal, Ce ga je kdo zmotil.

“Sest, sedem, kaj me motis, porka madona, moram zacet spet od
zacetka...”

“Pa kaj delas?”

“Sirino mosta merim!”

“Zakaj?”

“Da bom vido, al bojo meli vindiSarji in Cici dovolj placa, da bojo prek
mosta vujsli, ko bo priso Hitler v Marpurg!”
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In so se spet glasno reZali, oni v dokolenkah malo bolj zadaj pa so zakricali
natakarju, ki je stal med vrati kavarne, naj mu da en velik krigl pira.

“Kaj me motite, porka madona, moram zacet merit od zacetka, ne vem,
al sem bil pri Sest al sedem!”

In je zacel od zacetka. Sebastjan je stopil k moSkemu in mu jezno rekel:

“Nehaj, no, saj ne ves, kaj delas in govoris!”

“Vem, moram zmerit, tak so mi narocli, da bomo vidli, ali bojo vindisarji
in Cici lahko prek mosta vujsli.”

“Pa kdo si, clovek boZji?” je vpraSal Sebastjan.

“Jaz? Me ne poznas? Jaz sem Pobreski President! Ne vidis, da imam
zlate noge!?”

Sebastjanu se je upiralo igrackanje z ocitno prismuknjenim moSkim,
ki so ga spodbujali nemski heimantdinstovci in kulturbundovci. Sami
si Se niso upali bolj izzivati, ker nemska vojska Se ni zasedla Maribora,
Ceprav je Ze prestopila mejo v Sentilju, vendar se je za en dan ustavila
v Pesnici. Pa so objestni za nekaj kriglov pira in klobaso poslali izzivat
tega norcka, ki je napovedoval, kaj so bo dogajalo, ko bodo Nemci res
Ze v mestu. Sebastjanu se je zdelo zelo ¢udno, saj ga ni nikoli prej videl.
Prijel ga je za roko:

“Nehaj, ¢lovek! Vis, da se norcujejo iz tebe! Pojdi domov in ne zajeba-
vaj! Te bo Se kdo na gobec! Kdo sploh si?”

“Saj sem ti reko: Pobreski President. Mogoce pa si ti kak vindiSar ali
Ci¢. Pocakaj, da zmerim, ali je most dovolj Sirok, da bo§ lahko tudi ti
v Ljubljano vujso, ko pride Hitler v Maprug...”

Zaslisal se je krohot in nekdo je vzkliknil:

“Pusti ga, naj dela, kar hoce! Saj vis, da je nor!”

Neki moZakar s pristriZenimi hitlerjevskimi brki, ki je bil s svojimi
usnjenimi hlacami in dokolenkami v skupini heimatbundovcev v ozadju,
pa se je zadrl:

“Ne boste vec¢ Primorci komandirali v Mariboru!”

Sebastjan se je umaknil in se je napotil naprej prek mosta... Bosonogi
norcek PobreSki President pa je spil krigl pira in s peno okoli ust meril
naprej...”

Zaplet?
Starec je priprl knjigo, a prst je drzal med stranema, s katerih je bral

odlomek. Najbrz sem se brez razloga oglasil in nekaj opraviceval, saj ni
sosed $e niesar namignil.
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“To je le detajl v knjigi! Napisano mimogrede. Tega Presidenta v roma-
nu ne omenjam ne prej in tudi potem ne ve¢. Mimogrede. Le nekaj vrstic,
saj vidite. Manj kot stranski motiv.”

“No, toda prav zanima me, kako ste prisli do njega!”

“Pa v neki knjigi spominov na predvojni Maribor, ki jo je napisal zdaj
Ze pokojni novinar Senica, je bilo omenjeno, da je neki umski revéek
meril Sirino mostu tik pred okupacijo, ker so ga nahujskali mariborski
nemskutarji. In da je bil bos in je imel pozlacene noge in je trdil, da je
Pobreski President.”

“Torej bi lahko bil resnic¢en?”

“Lahko, Ce je res, kar v spominih na otroStvo piSe tisti novinar...”

“Ampak vi ste na zacetku knjige napisali: "Vsaka podobnost z resni¢nimi
osebami je lahko le naklju¢na!™

“Tako se pac napise.”

“A tako?”

Sem molcal, on pa je rekel:

“Saj se hecate!”

Kaj mu naj recem?

“Se malo se ne hecam. Pa saj tudi nisem mogel vedeti, da bi postal
kdo pozoren na ta detajl v romanu. Sam Se nisem sliSal za tisto merjenje
mostu. Samo v tisti knjigi!”

“No, to vam pravim le zato, ker ste v svojo knjigo napisali, da je 'vsaka
podobnost z osebami lahko le sluc¢ajna’, ¢etudi ste prebrali, da je ta clovek
res obstajal.

“Tako se pac napiSe. Ali imate kaj z njim? Ste ga poznali? Saj ste bili
takrat otrok ... Sem vas prizadel?”

“Jaz sem bil takrat res otrok! In sem bil tam na mostu ... Kot tisti no-
vinar. Tisti inZenir Sebastjan, ki govori s Presidentom v vasi knjigi, pa je
izmisljen, kajne?”

“Ja.”

“Pobreski President pa ni.”

“Ocitno ne.”

“Ne ocitno. Je res obstajal.”

“Mogoce.”

“Pobreski President je bil moj oce!”

Oblila me je vrocica. Nisem vedel, ali se Sali ali je morda res.

Norcek, da bi bil njegov oce? Le kako? In kdo bi bila potem mati?
Ali me bo tozil, ali kaj? Nehote sem vstal, ne da bi odSel, ampak od
presenecenja.

“Sedite!” je rekel.
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Spet sem sedel.

“Naj vam zdaj tudi jaz povem svojo zgodbo! Soseda sva, pa ne veste
ni¢ o meni. Jaz nekaj vem o vas, ker ste pisatelj in ste nekaks$na javna
oseba. Jaz pa sem seveda anonimen upokojeni geograf. Moja zgodba, ne,
ne moja zgodba, zgodba mojega oceta, PobreSkega Presidenta, pa je tako
nenavadna, da bi si res zasluZila ve¢ kot pol strani. Seveda pa si ne zasluZzi
tistega izgovora 'Vsaka podobnost je lahko le naklju¢na.' Ker ni nakljucna.

“Saj nisem Zalil njegovega spomina...”

“Ali vas kdo ¢esa obtozuje? Rad bi vam le povedal njegovo zgodbo, ki
paje tudi moja in ki je taka, da si mogoce zasluZi kako stran, ¢e Ze ne cele
knjige. Ne pa laZnivega izgovora, da je nakljucna. Ne vem, ali bi bila to
dobra zgodba in ali bi bila dovolj zanimiva in napeta, a po svoje bi bila
seveda zelo Zalostna. Bi govorila, veste, kako nas Zivljenje mece sem in
tja, a sami na moremo nic za to.”

Ceprav nisem vedel, kaj naj re¢em, sem hotel nekaj re¢i. Bogve, najbr
nekaj za izgovor. Se je skoraj malo nestrpno oglasil:

“Ne prekinjajte me, tega nisem Se nikomur pripovedoval, a vse Zivljenje
me ti$¢i, da bi neverjetno Zivljenjsko zgodbo, ki sem jo zmerom skrival,
vseeno komu povedal, preden grem s tega sveta. Se zlasti zato, ker ste vi
sami stopili v njo. Ne da bi vedeli kaj ve¢ ali jo poznali. In ste se Ze takoj
tudi opravicevali in izgovarjali. Zdaj pa poslusajte resni¢no zgodbo.

Monolog

“Moji predniki Vajngerli so se v preteklosti seveda zmerom podpisovali
Weingerl. Je bila kar velika familija. Do konca prve svetovne vojne so
zmerom rekli, da so Avstrijci, saj so imeli tudi tak priimek, po koncu prve
svetovne vojne, ko je Maister prevzel mesto, pa so trdili, da so Slovenci,
in se podpisovali Vajngerl. Po tem, ko je priSel Hitler, pa smo bili spet
mariborski Nemci Weingerli ... Seveda se predniki niso zares brigali za
politiko in ne za kak nacionalizem, hoteli so samo ¢im bolj varno preZiveti
tiste hude in divje Case v prvi polovici stoletja. To ni bilo lahko v teh
krajih, kjer so Ze davno trcili drug ob drugega Slovenci in Nemci ali, ¢e
hocete, Slovani in Germani, kakor u¢imo v Solah. Nemci so temu pravili
soocenje dveh ras. Saj razumete? Oni so tudi takoj videli bioloski boj
med rasami, s tem da je bila njihova vnaprej vecvredna. Na takih sticnih
ozemljih je vedno veliko nacionalnih napetosti. V¢asih se potuhnejo, spi-
jo, potem se prebudijo, delajo razmere ob meji zelo tezke, ko pa je vojna,
seveda ponorijo. In ljudje celo na hitro spreminjajo svoje priimke ali celo
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narodnost. Po drugi vojni sem se tudi sam seveda zacel podpisovati Vajn-
gerl in sem trdil, da sem Slovenec. In seveda tudi sem. Veliko Slovencev
v naSem mestu ima nemske priimke, pa saj to sami dobro veste.

V Maribor pa so moji predniki prisli iz vase Pesnice. Prisla sta tudi dva
brata Weingerla. Franz in Jakob. Jakob je bil moj dedek. Skupaj sta imela
blizu pobreskega pokopaliSca prodajalno sadja iz Slovenskih goric in
toCila sta tudi vino, Snops in jabol¢nik, ki so ga takrat precej pili tisti, ki
niso imeli denarja za vino. Vino je bilo za gospodo. V Pesnici in Ga¢niku
sta Se imela sorodnike, bili so kmetje, ki so se tudi ukvarjali s sadjem
in vinom in ga prodajali, onadva na PobreZju pa sta jim s svojo kletjo,
bifejem in trgovino omogocala, da so kaj prodali tudi v mestu; in tako so
lahko vsi skupaj nekako Ziveli.

Ampak po tistem Maistrovem prevratu se je Franz z Zeno Emo s Pobrezja
preselil v Gradec. Ne da bi bil zelo gore¢ Nemec, le Zena je imela v Grad-
cu starSe, ki so pa res bili Nemci. So se pisali Weinhandel. Leta 1918 se je
veliko nemskih prebivalcev iz naSega mesta odselilo v Avstrijo, saj veste.
Med njimi tudi Franz in Ema. Ema je Ze pred prvo svetovno vojno rodila
otroka, fantka, ki je zaradi teZzkega poroda, tako so rekli zdravniki, imel
neko moZgansko okvaro, pa tudi na izgled je bil malo sklonjen naprej, ko
da se ni mogel Cisto zravnati. So mu dali ime Gustek. Ko so starsi videli,
kako je z njim, so seveda zelo trpeli, Ema je prejokala mnogo vecerov.
Govoriti se je decek naucil, pozibajoce hoditi tudi, pameti pa je bil trde
in kratke, zato je nekaj let hodil v prvi razred in je na koncu znal nekaj
Steti in tudi podpisati se je znal. Potem so ga dali za nekaj ¢asa v nekaksen
zavod pri Gradcu, po petnajstem letu pa je bil doma. Ampak umsko ni
prav napredoval, Ceprav na zunaj ni bil Cisti bebCek. Ljudem se je zdel
celo simpaticen in malo smeSen 'revcek'. NekakSen bozji otrok. Kaks$ni
otroci pa so vseeno metali kamne za njim in je veckrat prijokal domov.
Zelo rad je tiho in napeto gledal, kako so drugi ljudje delali, zlasti je rad
opazoval oceta, ki je tudi v Gradcu prodajal sadje, kis in vino. Pomagal
je Steti flaSe, pa ni priSel dalje kot do petnajst.

Drugega otroka nista hotela zaploditi od strahu, da bi se kaj podobnega
ne zgodilo. Gustek je seveda rasel, a Se naprej se mu je pa¢ poznalo, da je
'poseben’. A sta ata in mama skrbela zanj, kot da je vse v redu. Ga tudi lepo
oblacila. Sta se delala ponosna nanj, vzela sta ga medse, nedeljsko oblekla
in so $li skup k masi v grasko stolno cerkev. Stric Jakob s PobreZja je re-
cimo Sel v Gradec in je bil njegov birmanski boter. Na PobreZzju Jakob in
njegova Zena Greta sama namre€ nista mogla imeti otrok, Bog ve, zakaj;
in sta bila zato tudi onadva precej nesrec¢na. Pa sta se tudi sama posvetila
necaku Gusteku. Bilo je pretresljivo, sta razlagala sosedom na Pobrezju,
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kako resno se je njun necak Gustek drzal pred sekovskim Skofom in ¢akal
na tisti birmanski udarec z dvema prstoma in kako so starsi jokali od
vzhi¢enja, da so ga birmali kot vse druge graSke otroke... V resnici pa
je bilo vsem hudo, prav tako pa botru, da se je ravno njim, Weingerlom,
moral roditi takSen otrok.

Potem pa se je Franzu in Emi iznenada nehote in na sreco “zgodila”
Gustika, kakih Sestnajst let po Gusteku. Mislim, da 1923. Bila je lepa,
zdrava, s svetlimi kodri. Lase je imela zvite v kodre, barve pa so bili, bi
lahko rekli, zlate. Mariborska teta Greta je bila njena krstna botra. Starsi,
a tudi vsi sorodniki, so bili srecni, ¢eravno so se Se dve leti v strahu
spraSevali, ali je z njo vse v redu in ali Franz in Ema nista prestara za no-
vega dojencka. Pa so kmalu videli, da je vse v redu. Najbolj so bili sre¢ni
star$i v Gradcu in sorodniki na tej strani meje tudi. Malo pa je trajalo, da
se Gustek navadil nanjo in jo vozil z vozickom ...

Ko je bilo lepi mali Gustiki z zlatimi lasmi sedem let, so se z vlakom
pripeljali na obisk iz Gradca na PobreZzje pokazat izjemno hcerko. Tudi k
obhajilu je Sla v Brezju. Prisli so v Maribor seveda tudi z Gustekom, saj
ga niso mogli pustiti samega v Gradcu, a ga niso preve¢ kazali naokoli.
Ko so dva ali tri dni bivali pri bratu, se je Gustek skril v klet in si, opro-
stite, na roko metal tica. Ko nor. Zraven je krulil. Stric Jakob, ki je Sel
ravno v klet po vino, ga je presenetil ravno, ko je Sprical svojo spermo
po sodu ... Jakob ni fantu ni¢ rekel. Seveda pa je opozoril brata Franza.
Franz pa je rekel:

'Saj vem, tudi doma to pocne. Pa kaj naj naredim? Vsi moski imamo
seksualne potrebe, tudi midva. Celo Zenske. Pa saj se celo biki in krave
gonijo, psi naskakujejo psice, petelini kure ... Seveda tudi njega veckrat
prime. Se mu kar vzdigne. Ce bi imel punco kot normalni fantje, si ga ne
bi toliko drkal ...’

Ker se je bebcku zdelo, da vse to na Pobrezju ni tako velik greh kot
v Gradcu, zlasti ker ga stric na PobreZju ni tako nadrl kot ata in mama gori
v Avstriji, si ga je drugi dan drkal kar na dvoriS¢u, da so sosedje zagnali
krik in vik... Franzeva druZina se je precej poniZana vrnila v Gradec.
Niso vec prisli, ampak ker sta si brata pisala vsak mesec kratka pisma, je
Franz kar najprej sreCen sporocal, da je Gustika lepa, zdrava in bistra. In
potem malo nesrecen pripisal, da ne ve, kaj naj stori s sinom. Saj je bilo
s tem Gustekovim onaniranjem vedno huje in vedno bolj nerodno, da se
zdaj ze farni Zupnik zgraza, Se bolj pa nune iz bliznjega samostana, ki je
imel okna na Weingerlovo dvorisce, in seveda sosedje; in da se je oglasil
Ze tudi zZandar. Tedaj pa se je Gustekov stricek Jakob s Pobrezja domislil
nore ideje. Je pravzaprav tako nanesel slucaj.
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Neka ciganka, ki je prosjacila po PobreZju in je vstopila tudi v njihovo
hiso, je med vsiljivim beracenjem ukradla njegovo debelo denarnico, ki
je bila v kuhinji na oknu, in se pognala v beg, ampak jo je potem, ko so
zaceli kricati, Jakobov vol¢jak Reks dohitel pri vrtni ograji, zgrabil za
krilo in rit in ji pustil sledove svojih zob na ritnici. Je cotal njeno krilo in
je ni izpustil. Pritekel je Jakob in jo je zvlekel v klet, jo posadil na vrece,
ji primazal eno okoli uSes, klet zaklenil in rekel, da gre po Zandarje, ki
jo bojo zaprli in izgnali. Seveda je kricala in nemilo prosila, samo ne po
Zandarje. Ciganov in tudi drugih potepuhov raznih narodnosti je bilo
takrat veliko v naSih krajih, pa so jih Zandarji in oblasti rade prav hitro
in tudi grobo izganjale iz mesta. Prosila in prosila ga je, naj ne gre na
Zandarmerijo. Pa si je naenkrat premislil. Rekel ji je, da jo bo imel zaprto
najmanj dva dni v tej kleti, da bo dobila jesti, potem pa bo morala nare-
diti nekaj, kar ji bo narocil in kar ne bo najhujse na tem svetu, Se posebej
za ciganko ne. Ali pa bo res poklical Zandarje in prijavil tatvino. Zeni je
narocil, kako naj ravna z ujetnico, Greta je odkimavala, ko ji je razlozil,
kaj bo naredil, sam pa je sedel na vlak in se odpeljal v Gradec. Na meji
je imel le manjSe teZave, a so njegovi dokumenti dovoljevali obiske pri
bratu v Avstriji. Naslednje jutro se je vrnil z Gustekom. Potem je odsel
v klet z dvema litroma vina, tristo dinarji in jih dal ciganki. Obljubiti pa
je morala, da bo do naslednjega jutra pustila Gusteku, naj dela z njo, kar
bo hotel. Ce si ne bo upal, naj mu sama pokaZe mednozje. In je spustil Se
Gusteka v klet in ju zaklenil. Baje se je ven sliSalo, kako je veckrat tulil, ko
mu je prihajalo, in tudi njo, ki je kricala: 'Kaj ti kurac nikol skup ne pade?'

Zjutraj je odklenil klet. Gustek je spal na vrecah, ciganka je Slukala vino
iz flase in je bila videti Cisto v redu in pa¢ malo nazgana, Jakob Weingerl
pa je rekel: 'Zdaj pa izgini od tod in se ne prikaZi ve¢! In da nobenemu ne
¢rhnes niti besede o tem!'

Ciganka se je malo noro rezala, se majala, tezko je vstala, flaSo, v kateri
je bilo Se pol vina, je vzela s seboj.

'Ne bom nic rekla, saj nisem nora! Saj ni bilo tako slabo, le ta mala me
pece, Ceravno je ta moja kosmata veverica vsega hudega vajena! Eks,
stari!'

In je izginila in se ni veC prikazala, oce Franz pa se je popoldne sam
pripeljal po Gusteka, ga odpeljal na vlak in v Gradec in Gustek se je samo
smejal. 'Fajn, fajn!' je ponavljal. Jakobu se je zdelo, da je naredil dobro
delo.”

“Pa ja ni zanosila tista ciganka?” sem ga prekinil.

“Pocakajte, ne bodite nestrpni! Saj Se ni noc.”
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Res Se ni bila trda no¢, a vecernica je Ze svetila nad Kozjakom. In
mogoce sem si Zelel, da bi mi Ze povedal, s kak§nim namenom mi vse
to razlaga.

“Ne vem, mogoce je potem Franz v Gradcu naredil kdaj kaj podobnega,
saj denarja jim ni manjkalo. Ampak potem je vkorakal Hitler z vojsko
marca 1938 v Avstrijo in jo prikljucil nacisti¢ni Nemciji. Niso Se minili tri-
je meseci, ko so prisli uradniki z obCine, s tistimi hockenkrajci na rokavih
in vzeli vse podatke o Gusteku in rekli, naj bo naslednji dan pripravljen za
transport v Nemcijo, kjer imajo odli¢ne in humane zavode za take otroke.
Zivel bo lepo v takem posebnem internatu; to pa, da morajo zdaj tudi po
graSkih ulicah hoditi samo zdravi arijci, bojo ja razumeli.

Z avtom je tridesetletnega Gusteka oce Franz Se isti vecer na skrivaj
pripeljal na Pobrezje, dolgo debatiral z bratom in svakinjo, jima pustil
veliko denarja in se vrnil v Gradec. Tam je na obCini priznal, kaj je storil,
kric¢ali so nanj, a se tudi smejali, saj so napovedali, da bojo v nekaj mese-
cih Nemci tako ali tako tudi v Jugoslaviji in ga bojo tam nasli. Vseeno so
Franza zaradi neposluSnosti za dva meseca zaprli. Tridesetletni Gustek se
je razveselil, da je spet na PobreZju in je strica Jakoba ves ¢as spraseval,
kdaj bo spet prisla tista fina Zenska, ki je tak fajn migala. Jakob mu je
obljubljal, da jutri ali pojutriSnjem. Ko je reveZ izvedel, da neki cigani
s svojimi vozovi bivajo pod dravskim mostom, jih je hodil iskat. A tiste
zenske ni naSel. Enkrat so ga tudi premlatili. Ko ga je straznik spraSeval
in zasliSeval, kaj dela tam sredi mesta in koga i$¢e pod mostom, je rekel,
da i%¢e svojo Zeno ciganko. Zandar, ki je v&asih kaj popil pri Jakobu
Weingerlu, ga je poslal nazaj iz mesta in mu rekel:

'Vrni se na Pobrezje! Tu v mestu ne sme$ hodit, ker si pokveka; na
PobreZju pa si lahko tudi president, ¢e hoces!'

Vil se je k stricu in mu rekel: 'Jaz sem President.’

Sosedje so se smejali, Jakob pa ne.

Vendar je Hitler po Avstriji zasedel Cetko, potem Poljsko in bilo je
jasno, da bo vkorakal tudi v Jugoslavijo.

Vsi so bili zaskrbljeni ... Weingerli pa Se posebej zaradi Gusteka. Vedeli
so, da Nemci ne trpijo pokvek in kripljev, otrok s kakim Downovim sin-
dromom, paraplegikov in invalidov. Govorilo se je Ze tudi o lagerjih, kjer
so delali eksperimente z ljudmi, da bi odkrili, v ¢em se moZgani niZjih
ras razlikujejo od moZzganov in Zivcev in krvi normalnih arijcev ... Bali
so se, da ga bodo odpeljali v tako taborisce, ¢e bojo res prisli Nemci. Ali
pa ga kar zadusili v kaki plinski celici.

Bilo mi je osem let in sedel sem na ciganskem vozu, ki ga je en sam star
konj vlekel iz mesta proti Dupleku in Ptuju in Varazdinu, saj so mnogi
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potepuhi, prisleki, cigani Zeleli biti ¢im dlje od avstrijske meje... Na
Pobrezju je ciganka rekla staremu ciganu, ki je puhal cigaro iz suhega
listja in je imel vajeti v rokah, naj ustavi, in me je sunila z voza. In po-
kazala z roko.

'K tisti hisi stopi, tam je tvoj o¢a. Reci, naj zdaj malo oni skrbijo za tebe.
Bomo pocakali, da vidimo, kako te bojo sprejeli! Ce Ze ne tista pokveka,
stari se bo spomnil, kaj so naredili ciganki.'

Seveda nisem ni¢ razumel. Mislil sem, da so vsi tisti ciganski moski mo-
ji ocetje in da smo vsevprek ena druzina. Vedel pa sem, da cigani veckrat
kje pustijo svoje otroke, celo dojencke na kakem pragu in izginejo. Sel
sem k ograji in klical, naj pride kdo pome. 1z kleti je priSel Jakob.

'PriSel sem k ocetu,' sem rekel in pogledal na cesto, kjer je bil voz s ko-
njem. Zdaj ga naenkrat ni bilo vec!

'Kaj bi rad, pubec? je vzkliknil.

'Mama je rekla, da je tu moj oce.'

'Porka madona!' je zaklel in je takoj skocil na bicikel, me posadil na
Stango in se peljal za tistimi cigani, a jih ni dohitel, ¢etudi je dirkal vse do
dupleskega mosta. Seveda tisti konj ni mogel priti tako dalec. A kot da so
se vdrli v zemljo z vozom vred. Vozil je po stranskih cestah, sam prekli-
njal ko kak cigan ... Nazadnje sva se vrnila na Pobrezje in ostal sem tam.

‘Malo bolj temen je res,' je rekla Greta.

'Kako ti je ime?' me je vprasal.

'Mama je rekla, da sem Brajdic¢! Mirsa.'

'Kaki Brajdi¢! Kaki Mirsa? Ti bova midva dala ime. Mi prodajamo vino,
pa bodi Vinko!'

Nekaj dni sem jokal, potem sem se potolaZil. Cez ¢as sta me Vajngerla
sprejela, ko da sem njun otrok. Zacel sem v to verjeti Se sam. Sta lepo skr-
bela za mene in me poslala v Solo. Jaz sem seveda opazoval tudi Gusteka.
A da bi bil tisti smeSni 'stricek' moj oce, seveda nisem mogel vedeti, tudi
tisti ciganski Zenski, ki je bila moja mati, tega nisem verjel. Ko sem gledal
Gusteka, pa Se manj. Weingerla pa tudi nista ni¢ rekla. Toda Gustek je bil
z mano prijazen. Veckrat pa mi je pokomandiral: 'Mirno! Jaz sem Pobreski
President!" Spal je zunaj v leseni huti, jaz pa v hiSi. Ne vem, kje je nekoc¢
dobil mokro zmes bakrovega prahu in lepila, ki se je svetila kot zlato, in
si je namazal noge in se kazal po PobreZju in se hvalil:

'Jaz sem Pobreski President. Moja sestra v Gradcu ima zlate lase, jaz
pa imam zlate Suhe.'

Sosedovi so bili Dreisibnerji. Vsi so bili nemski kulturbundoveci.

Rad je hodil k njim na obisk in so ga bili veseli, ker so se z njim Salili,
on pa seveda ni Cutil, da se norcujejo. So mu veckrat rekli:
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'Ko bo prisel Hitler, boS najmanj minister, ker si Ze zdaj Pobreski Pre-
sident.' Ja, oni so mu dali tisto zlato mazo.

Nekega dne, ko so §li izzivat Slovence na Glavni trg, so ga vzeli zraven.
Z drugimi nemskutarji so se zmenili za Salo, mu na sveze pobarvali bose
noge z bronco in mu dali v roke meter, da je meril $irino mostu in ponav-
ljal, kar so mu narocili, naj ves ¢as ponavlja:

'Jaz merim toti most, Ce je zadosti Sirok, da bojo lahko vindiSarji in Cici
vujsli prek Drave, ko bo priSo Hitler v Marpurg...'

Ker so aprila zaprli Sole, sem zacel hoditi z njim k Veliki kavarni, da
sem ga ¢im prej zvlekel domov. To sta mi zabiCevala zlasti moja nova
mama in oce.

Vseeno pa me je bilo sram tam ob mostu in zelo se mi je smilil, ker so
delali norca iz njega. Cim sem mogel, sem ga odgnal na PobreZje in mu
doma takoj dal debele zokne na otrple noge. A naslednje jutro si jih je
spet namazal z bronco in tekel gor k mostu, jaz pa za njim... O tem ste
pisali vi v vaSem romanu.

Podobnost torej ni naklju¢na, ampak resnicna. To je pocel tudi, ko so
Nemci prestopili mejo. In ko je bil most Ze poruSen. Cel Glavni trg je bil
tisti dan v dolgih rdecih zastavah z belim krogom v sredini in kljukastimi
krizi ... Ceravno sem Glavni trg poznal, se mi je zdelo, da sem v neki novi
dezeli, narejeni iz samih zastav in svastik. Prvi dan so ga pustili pri miru,
ko je Se zmerom meril most pri kavarni, v sredini je bil namrec¢ Ze razdejan
in prelomljen kot Zival segal v Dravo; naslednji dan pa je pripeljal neki
tovornjak s cerado, prijeli so ga trije Nemci za ude in ga vrgli na kripo
kot Zakelj ... In hitro odpeljali. Klical sem: 'Gustek, Gustek ..."in tekel za
avtom, pa me je en esesovec usekal po uSesu in me nagnal domov, neki
Slovenec z znakom Heimandbunda, pa je rekel: 'Izgini, drugace bomo Se
tebe odpeljali!' Na PobreZju sta se Jakob in Zena krizala, ker sem jokajoc
priSel sam domov:

'Jezus, kaj bo rekel Franc! Ema bo znorela! Kaj jima naj re¢eva?' Am-
pak Weingerlova Ema v Gradcu ni znorela, saj jo je bolj skrbelo, kaj bo
z moZem Franzem, ki je bil skoraj Sestdesetleten vpoklican v nemsko
rezervno vojsko in je delal v tovarni oroZja, ker s svojimi leti seveda ni
bil ve¢ za na fronto. In e bolj jo je skrbelo za lepo dijakinjo kodrolaso
Gustiko. Gusteka sta vseeno v teh letih malo odpisala, in ko je Jakob javil,
kaj se je zgodilo na mostu, sta se najprej zjokala, potem pa rekla: 'Saj sva
vedela, da se z revéekom ne bo dobro koncalo!'

Esesovci so povsod lazili za Gustiko in to ju je zdaj bolj skrbelo. Ni pa
bilo videti, da bi bilo to osemnajstletnici zoprno. Seveda jaz nisem nic¢esar
razumel, kaj imajo med sabo. Potem pa je usekalo:
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'Od danes naprej, Vinko, sem jaz tvoj pravi ata!' mi je lepega vecera
rekel Jakob na Pobrezju.

'Ja, kdo pa je bil do danes moj pravi ata?' sem koncno vprasal, saj me je
nejasnost s cigani in maminim stavkom in Weingerli na Pobrezju Ze ves
Cas begala in mucila... In tudi vsi dvoumni odgovori.

"Tvojega pravega ateja so odpeljali Nemci! Bog ve, kam.'

Mislil sem, da ne bom zdrzal ...

'Gustek!? Zakaj mi niste prej povedali?' sem zakrical.

'Nismo te hoteli prizadeti!'

'In mama!'

Je izginila s tistimi cigani!'

'Kaj nimam nikogar, sem sam na svetu!' sem tulil.

'Saj imas naju!'

A je na$ pogovor prekinilo glasno ropotanje tankov, ki so kljub podrtim
mostovom prisli ¢ez Dravo.

In je Zivljenje §lo naprej, Ce lahko recemo tistim stra$nim letom Zivlje-
nje. Kaj Sele zaveznisSkemu bombardiranju mesta v zadnjih mesecih! Po
vojni sta bila Weingerla dolgo zaprta v Kidricevem. Ne vem, da bi kaj
pomagala Nemcem, ampak pisala sta se Weingerl, brat je bil avstrijski
Nemec in udbovci so nasli pisma, ki so si jih po vojni izmenjavali. Nosili
so jih neki krizarji, ki so hodili ilegalno ¢ez Muro v Avstrijo in se potem
vcasih oglasili na Pobrezju. Baje so hoteli zruSiti novo oblast v Jugoslaviji.
Pa jih je naSa Ozna unicila, pobreSke sorodnike zaprla, mene pa je oblast
dala v internat za vojne sirote brez starSev. Dale¢ iz Maribora, v Metliko.
V dokumente so vpisali: vojna sirota. Potem sem zacel z obcutkom krivde
in Zalostjo misliti na oceta Gusteka. Obenem pa sem Se zmerom dvomil,
ali me ni ciganska mama preprosto podtaknila. Vajngerla sta se, kot sem
pozneje izvedel, vrnila, a me niso pustili, da bi Sel Zivet k njima, in potem
sta drug za drugim umrla... Kakor vsi v Gradcu, o 'teti Gustiki' pa tudi
nisem nikoli ni¢ izvedel. In sem ostal sam na svetu in sem Se danes sam.

Ne bom vam pravil, kako sem delal v tovarni v Novem mestu in se po-
leg Solal in kako sem postal profesor geografije. In kako sem pred vsemi
skrival, kdo sem in kdo bi naj bili moji starsi ... Dobil sem sluZbo na eko-
nomski Soli v Mariboru. Velikokrat sem Sel na Pobrezje, a so v Vajngerlovi
hisi bili Ze drugi ljudje. Se ve¢krat pa sem $el na most. Vmes sem se celo
porocil, a me je Zena zapustila, ker je rekla, da imam pretezaven znacaj
in preve¢ no¢nih mor, ki se jih ne bom nikoli znebil. Njej sem edini po-
vedal, ¢igav sin morda sem. In kako je bilo z nami. Je rekla, naj pozabim
na vse skupaj in naj ne bom psihopat. Potem je vzela nekega inZenirja in
Sla z njim v Nemcijo. Hotel sem na vse pozabiti, pa to seveda ne gre. Pa
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je nazadnje vseeno vse postalo zgodovina! In nekako apati¢no Zivim ta
¢as, ki mi je ostal. Saj ga moram.

Potem pa nenadoma najdem PobreSkega Presidenta v vaSem romanu!”

“Sem vas ranil? Ste uzaljeni? ”

“Ne, ne, po svoje sem vesel, da nekje nekaj o njem piSe. Da ni brez sledu
izginil v nacisti¢ni blodnji. Lahko bi tudi vam vse premolcal. Toda omenili
ste mojega oceta v knjigi, Ceravno sami ne veste ni¢ o njem. Komu druge-
mu pa bi naj pred smrtjo to povedal, ¢e ne vam? Sami ste vstopili v mojo
zgodbo, ne da bi kaj vedeli o njej. Ljudje menda tezko odnesemo mucne
skrivnosti v grob. Mislimo, da ne bomo mogli za zmerom zaspati, ¢e nas
bo kaj nepovedanega tiS¢alo. Saj ste sliSali, da nekateri celo umore prizna-
jo na smrtni postelji! Zato me razumite in oprostite za ta moj monolog.”

“Ne jaz, vi oprostite.”

“Saj vam pravim, ni kaj. Zdaj pa grem. Odkar nisem vec v razredu, Se
nisem toliko govoril.”

“Oprostite,” sem rekel Se enkrat.

“Saj je vse v redu. Pisatelji pac tako radi napisete: 'Vsaka podobnost je
lahko zgolj naklju¢na.' Pa zdaj sami vidite, da v€asih ni zgolj nakljucna.”

In je vstal in odSel skozi vrata na Stevilki Dravska 10c.

Sam pa sem Se dolgo sedel na klopi. Najprej sem obcutil neke vrste
sram. Potem sem pomislil, da nisem edini, ki prelahkotno zapise— po-
dobnost 7 resnicnimi dogodki je nakljucna... Potem sem za hip podvo-
mil, ali je bila vsa ta zgodba, ki mi jo je pripovedoval sosed, sploh lahko
resnicna ... Mislim vse to s cigani, seksualno obsedenim revékom Guste-
kom, zlatimi nogami, Nemci ... Ampak redkobesedni sosed je govoril s
takSnim posebnim Zarom in si je oddahnil in zdel se mi je kar drugacen,
ko je vse povedal.

Zakljucni akord

Potem ga cel mesec nisem srecal. Pred dnevi pa sem videl, da visi pred
vhodom na Dravski 10c &rna zastava. Sel sem k vhodu, kjer je ravno neka
gospa vrgla ¢rno vreco z odpadki v keson. Seveda sem pokazal na ¢rno
zastavo in jo vprasal:

“Kdo je umrl?”

“Tisti profesor Vajngerl. Kako mu je bilo ime, pa niti ne vem.”

“Saj jaz tudi ne!” sem rekel in se Sele potem zavedel, da mi je rekel, da
mu je dedek Jakob rekel Vinko.
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“Saj je bil en ¢udak!” je rekla in priprla keson. “Se sre¢a, da ga je tako
hitro naSla Zenska, ki mu je Cistila.”

“Kdaj bo pogreb?”

“Menda jutri opoldne na Pobrezju.”

Naslednje jutro sem imel opravek v Ljubljani, nisem ga preloZil. Sem
se pa hitro vrnil in se takoj odpeljal na pobresko pokopalisce. Grobarji so
se sami vracali z vozi¢kom in lopatami.

“Ste koga pokopali?”

“Nekega Vajngerla. Nikogar ni bilo, razen neke gospe s krajevne skup-
nosti in trije sosedje.”

“Torej sem zamudil?”

“Ja.”

“Kje pa je pokopan?”

“V socialnem koticku. Tam glejte!”

Res sem v kotu pokopali$¢a nasel sveZo gomilo in na njej lesen sluzbeni
kriZ, na katerem je pisalo

Vajngerl
1929-2014

Zapicil sem rumeno krizantemo, ki sem jo kupil pri vhodu, v sveZo zemljo
in se odpravil k avtu. Ko sem se peljal domov, sem spet premisljeval, ali
je zgodba sploh resni¢na? Ni vse skupaj malo fantasti¢no? Toda sem po-
mislil na dobrega starega Fedorja Dostojevskega, ki je bojda zapisal, da
nobena njegova izmisljena in fantasti¢na zgodba ne more biti tako nenava-
dno skonstruirana in fantasti¢na, kot je lahko fantasti¢no in skonstruirano
resni¢no samo Zivljenje. Tudi moja?

Pobreski President je res bil v naSem mestu, ciganke so bile, spolne
prakse, kot pravimo danes, so v resnici lahko nenavadne. In tisti samotar-
ski Vajngerl je bil navsezadnje res moj sosed in mi je zgodbo zelo zares
povedal. Ne vemo le, kaj so Nemci naredili s PobreSkim Presidentom?
A o tem je mogoce zanesljivo sklepati. In tako v tej zgodbi o PobreSkem
Presidentu morda res ni res, da je vsaka podobnost z resni¢nimi osebami
zgolj naklju¢na.
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