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En el afo 1978 a los 79 afios, Borges dicta una serie de conferencias que fueron
publicadas al afio siguiente, en 1979, en una compilacién cuyo titulo es Borges
oral. Los temas, confiesa Borges en el prélogo a este libro, fueron aquellos te-
mas que el tiempo le habia consustanciado. En este sentido, podriamos pensar
que las circunstancias en las que Borges dicta las conferencias y prologa este
libro, coinciden con las que Adorno (2003) y Said (2009) definieron como
caracteristicas de lo que han dado en llamar un estilo tardio.

Adorno en sus estudios sobre los tltimos cuartetos de Beethoven —vertidos
en Filosofia de la misica— afirma que las obras tardias no son tersas como las
frutas maduras, sino que rompen con la redondez de la forma y son disonan-
tes en la expresion de un sufrimiento: «El estilo tardio rechaza el encanto
sensible, a favor del espiritu liberador de la auto-complacencia» (Adorno,
2003: 114). Asi, la obra tardia quedaria relegada a los mdrgenes del arte y
se acercarfa al documento; o mejor, es como si la proximidad de la muerte
indujera al artista a abdicar a sus derechos de creacién como arte —o como
teorfa del arte— y se doblegara ante la realidad. Said retoma la idea de Ador-
no y generaliza el concepto a otras artes, en particular a la literatura, profun-
dizandolo. El estilo tardio seria para el artista una forma de ir més alld de lo
aceptable o de lo normal en el arte A su vez, lo tardio contendria en si la idea
de que no se puede ir mds alld de lo tardio en cuanto al estilo, Asi, entonces,
la creacion tardia seria como estar en el tiempo cuando se estd fuera del
tiempo: «El estilo tardio se encuentra en y alejado del presente» (Said, 2009:
17, resaltados mios).
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Las conferencias de Borges de 1978; el relato «El otro» de El libro de arena
(1975); las piezas poéticas «Aquel» y «Dos formas del insomnio» y algunos
haikus, pertenecientes al poemario La cifra (1981), trazan lineas que permiten
una lectura de los textos que coinciden con las pautas del estilo tardio.

La primera de las conferencias que Borges dicta en 1978 se titula «El libro».
En ella define el objeto libro como «una extension de la memoria y la ima-
ginacién» (Borges, 1979: 9); «un instrumento sin el cual no puedo imaginar
mi vida» (Borges, 1979: 7). Esta declaracién se afirma en la idea sostenida por
Borges y también por Bioy Casares, acerca de considerar la literatura como un
lugar donde ambos escritores encontrarfan su manera de trascender en una
suerte de transmigracion infinita.

En «La inmortalidad>», otra de las conferencias, Borges afirma sin titubear que
la inmortalidad estd en la memoria de los otros o en la obra que dejamos, aun-
que —paradéjicamente— esa obra podria ser olvidada. Sostiene, ademds, que
la inmortalidad es materia insoslayable de la poesia, a la vez que la considera
«una amenaza o una esperanza que han sofiado tantas generaciones» (Borges,
1978: 7). Y en «El tiempo», tltima conferencia de Borges oral (1978), el escri-
tor sostiene que el tiempo seria el problema esencial del universo.

Estas afirmaciones de Borges determinan un punto de partida tedrico para
pensar algunos escritos literarios tardios del mismo autor.

Cuando aparece El libro de arena (1975), Borges tenia 76 afios. Y si bien sus
relatos no responden a una estructura precisa y acabada en comparacién a re-
latos candénicos —como «El Sur» o «El Aleph» o «Funes, el memorioso» o «El
muerto», entre otros, tienen ese plus que sefialan tanto Adorno como Said. Es
decir, son escritos pensados como una forma de exilio, pensados como en un
estar al final de la existencia, pero con una memoria intacta del presente, sin
soslayar la sombra de la muerte en el horizonte. Cabe sefialar que en la escri-
tura tardia se manifiesta una tensién conflictiva con la muerte. Lejos de ser
representada como una instancia trgica, en el estilo tardio se manifiesta de un
modo refractado, en forma de ironia.

En principio, el titulo El libro de arena, tomado del titulo de uno de sus relatos,
remite a la infinitud; a la infinitud del espacio y a la infinitud del tiempo. El
libro de arena, segtin sabemos por el relato correspondiente, es una biblia que
tiene infinitas paginas —entre dos paginas hay siempre otra que se intercala—,
una idea andloga a la de las aporias de Zenén en relacién a la subdivision del
espacio y el tiempo. Pero, ademds, Borges considera que el pensamiento bien
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puede prescindir del espacio, pero «no podemos prescindir del tiempo» (Bor-
ges, 1978: 84).

Sobre este tema, escribe un poema —«El reloj de arena»— que remite a la infi-
nitud temporal. Una de sus estrofas dice asi: «La arena de los ciclos es la misma /
E infinita es la historia de la arena; / Asi, bajo tus dichas o tu pena, / la invulnerable
eternidad se abisma» (Borges, 1974: 811, resaltados mios). En estos versos se
relaciona la eternidad con el tiempo; pero en el mismo poema también estd
sefialado el instante. El instante al que el tiempo arrasa tiene su espacio en la
Gltima estrofa del poema y dice asi: Todo lo arrastra y pierde este incansable /
Hilo sutil de arena numerosa. / No e de salvarme yo, fortuita cosa / De tiempo, que
es materia deleznable (Borges, 1974: 812, resaltados mios). Asi, el poema indica
el tiempo que pasa de la inmortalidad al instante en una sucesion implacable
de la que no se puede escapar, ni prescindir.

En «El hacedor» un poema de La cifm (1981), Borges retoma el concepto
de instante, de la sucesion temporal y de la inmortalidad’. Es interesante re-
correr en particular los primeros y tltimos versos; entre ambos extremos se
despliegan situaciones de vida con el recurso de «enumeraciones heterécli-
tas», habitual en su poética (Molloy, 1979: 193). Los primeros versos: «Somos
el rio que invocaste, Herdclito. / Somos el tiempo. Su intangible curso / Aca-
rrea leones y montafias, / Llorado amor, ceniza del deleite, / insidiosa espe-
ranza interminable [...]» (Borges, 1981: 49). Y los ultimos versos: «Otra cosa
no soy que estas imagenes, / Que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas
aunque ciego y quebrantado, / He de labrar el verso incorruptible / Y (es mi
deber) salvarme» (Borges, 1981: 50, resaltados mios, paréntesis en el original).
En esta ultima estrofa el yo poético se rinde decididamente al estilo tardio.
Estd con su memoria intacta en el presente y a su vez en el futuro; estd en y
fuera del tiempo. Sabe de la cercania de la muerte y considera una obligacién
salvarse. El paréntesis, sea el caso, refuerza la idea de salvacién como misién
inexorable.

En «Borges y yo», un breve y citado texto escrito en 1960 en el que se expresa
la idea del doble o la siempre conflictiva relacién vida—literatura, leemos: «Yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica» (Borges, 1974: 808). Se plantea asi la paradoja creada entre
un Borges que trama su literatura y otro Borges que no se reconoce en ella, es
mds, huye «a medida que se van atesorando sus creaciones» (Borges, 1974: 808)

1 En el ensayo «El tiempo y J. W. Dunne», Borges sostiene que el tiempo y devenir son para
él un sélo misterio (Cf. 1974: 646-648).
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literarias y huye hasta entramparse en la imagen de si mismo poniendo en duda
quién escribe esas lineas.

En el epilogo de El Hacedor, Borges plantea la misma paradoja con una cita de
Schopenhauer y en forma de parabola el texto cierra asi:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: puebla
un espacio de imagenes de provincias, de reinos, de montafas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara (Borges, 1974: 854).

Entonces, en «Borges y yo», un relato perfecto entre la ambigiiedad de dos y la
precisién del uno, escrito a los 61 afios, Borges se encuentra y/o desencuentra
con un yo que comparte el mismo tiempo y espacio. Tal como el dibujante de
infinitas lineas diversas que sdlo encuentra en ellas su propio rostro. Pero a su
vez, Borges y Bioy han sefialado, y han trabajado en sus relatos, la posibilidad de
existencia de tiempos simultdneos, paralelos, incluso, perpendiculares pensados
en un mismo espacio. Desde esta perspectiva, podemos abrir la lectura del re-
lato «El otro» de El libro de arena, editado cuando Borges contaba con 76 afios.
Sabemos del afin de Borges por el tema de Doppelginger, y el de los espejos, mo-
tivos que se relacionan en su escritura. En el epilogo a El libro de arena, Borges
acepta que «El otro» pertenece a esa serie de motivos que contemplan espejos y
dobles, y confiesa haber tenido dificultades para configurar a sus dos personajes
para que fueran lo suficiente distintos para ser dos y lo suficiente parecidos para
ser el mismo. Y mas alld de asegurar que él disemina datos de su biografia en sus
relatos, afirma que tuvo la idea del argumento mientras sentado a orillas del rio
Charles en Cambridge, en 1969, mientras veia pasar su corriente helada record6
el «lejano rio Rédano». Asi tres tiempos y tres espacios se superponen en «EIl
otro». El tiempo de Borges en Suiza —sabemos que pasé su primera juventud
en Ginebra por donde pasa el Rio Rddano—; el tiempo en el que impartia sus
conferencias en Cambridge y el tiempo del recuerdo y su escritura.

El relato encuentra a dos personajes: un hombre —Jorge Luis Borges mayor—
sentado junto al rio Charles, se enfrenta con otro —Jorge Luis Borges joven—
que silba una tonada que remite al Borges viejo, a su juventud y a su literatura.
En ese instante, se forja en el viejo la imagen de un patio de una vieja casa
de Buenos Aires. Sabemos, también, que desde un patio de una casa del viejo
Buenos Aires surgen muchas de las ficciones borgeanas.
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«El otro» se pliega sobre si y se abisma; en determinado momento del didlogo,
Jorge Luis Borges viejo, después de comprobar que se ha encontrado con su
otro yo joven, se dice: «Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no
se encuentre consigo misma» (Borges, 1975: 10). La frase nos remite al epi-
sodio real de Borges escritor frente al Rio Charles en Cambridge recordando
el Rédano, pero a su vez también remite a Hericlito; y el personaje Borges
viejo recuerda el proverbio «El hombre de ayer no es el mismo que el hombre de
hoy» (Borges, 1975: 14, resaltados mios). La posibilidad de vivir en un suefio,
de sofiar o ser sofiado, aparece en el didlogo entre ambos personajes; incluso
se menciona la posible relacién entre el suefio y la literatura o entre el suefio
y la escritura. Pero, a su vez, en la obra de Borges, el suefio estd conectado con
el tiempo. Sofar, tejer un suefio, fortifica la idea de futuro en el relato: «Mi
suefio ha durado setenta afios» (Borges, 1975: 10) confiesa el Borges maduro,
al joven Borges, presintiendo el temor del joven de estar participando de un
suefio eterno>.

En el ensayo «El tiempo y JW. Dunne», Borges atribuye a este filésofo la
idea de que «en la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo,
mientras que en el sueflo recorremos una zona vastisima. Sofiar es coordinar
los vistazos de esa contemplacién y urdir con ellos una historia o varias his-
torias» (Borges, 1974: 648). Y a partir de este recuerdo inserta otra cita de
Schopenhauer quien hace una analogia entre los libros, la vida y los suefios:
«(La vida y los suefios son hojas de un mismo libro, leerlas en orden es vivir,
hojearlas es sofiar)» (Borges, 1974: 649, paréntesis en el original).

Entonces, en su vejez, Borges tiene un instante epifanico en la ciudad de Cam-
bridge, a orillas del Rio Charles, en el cual recuerda ciertos momentos de su
adolescencia; y aunque haya confesado renegar de esa etapa de su vida, la in-
mortaliza en el relato «El otro» en el que se zanjan las distancias del espacio y
del tiempo transcurrido. Cuando la muerte se aproxima, el placer del suefio,
asegura el personaje en el relato, es rescatar un instante nimio de la infancia.

A los 82 afios del escritor se publica La cifm (1981). Un libro de poemas,
poemas en prosa y haikus, entre los cuales por lo menos dos de sus textos se
articulan en la sospecha de una muerte cercana y en la abulia de la vejez.

Un poema —«Aquél»—, cuyo titulo ya indica el tema del doble desfasado en el
tiempo y el espacio; un aquel en oposicién a un éste de aqui y ahora. En este

2 Otro cuento similar a “El otro” escrito cuando Borges contaba con 84 afios es “25 de agosto
de 1983”. En ¢él, el personaje Borges viejo encuentra un yo Borges de 60 afios; y el suefio es
el inductor de la posibilidad del encuentro.
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poema aflora la idea propuesta por Adorno (2003) y Said (2009) de que el estilo
tardio refiere al presente y al futuro. Estd en y fuera del tiempo. «Aquel» se es-
tructura sobre una serie indefinida de versos irregulares cuyo contenido es toda
la vida del yo poético a través del procedimiento formal reiterado en la poética
borgeana, la enumeracion heterdclita. En este caso, la enumeracién de los he-
chos da cuenta de los gustos que Borges ha manifestado en sus creaciones, sea el
reloj de arena, sea Buenos Aires pensada como una «mala costumbre» (Borges,
1981: 25); y algunos sabores como el de las uvas, el cacao y el agua. En el poema,
la duplicidad del yo —éste y aquél—, se reitera desde los primeros versos:

Oh dias consagrados al inttil / empefio de olvidar la biografia
/ de un poeta menor del hemisferio / austral, a quien los
hados o los astros / dieron un cuerpo que no deja un hijo /'y
la ceguera, que es penumbra y circel, / y la vejez, aurora de la
muerte, /'y la fama que no merece nadie, / y el hibito de urdir
endecasilabos / [...] (Borges, 1981: 25).

El poema contintia con la enumeracién que rescata al Borges creador hasta que
en sus dos versos finales une ambos yoes: <y que una tarde, igual a tantas otras,
/ se resigna a estos versos» (Borges, 1981: 26). En el tiempo presente, el yo se
resigna a estos versos, mientras su memoria es consciente de lo que se alejo, los
versos juntos a su creador.

En El otro, el mismo (1964) y La cifra (1981) y en el relato «25 de agosto de
1983» Borges reitera el motivo de la duplicacién de yoes con sus variantes de
tiempo/suefio/memoria/literatura y olvido. Harto elocuente es el titulo «El
otro, el mismo» que remite a la duplicidad recuperando los mismos temas. En
el prélogo a este libro Borges justifica las piezas literarias que lo conforman, y
delimita los alcances de la poesia: «Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero
y cuyas piezas cambian como en un suefio y sobre el cual me inclinaré después
de haber muerto» (Borges, 1974: 858). Aqui, la rendicién al suefio se relaciona
con la muerte. El suefio es una muestra de la muerte y el insomnio, contrapar-
te del sueflo, crea su espacio en la poesia borgeana. Muy joven, en 1936, Borges
escribe un poema llamado «Insomnio» incorporado a El otro, el mismo. Y mu-
chos afios después, en La cifra, aparece «Dos formas de insomnio» un poema
en prosa, una pieza tardia dividida en dos partes, ambas introducidas con una
pregunta. Las preguntas y sus respectivas respuestas componen el texto.

La primera pregunta es «;Qué es el insomnio» De la respuesta destaco: «[...]
es querer hundirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el horror
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de ser y seguir siendo, [...] (Borges, 1981: 29). A la pregunta que introduce la
segunda parte del poema «sQué es la longevidade», la respuesta es sorpren-
dentemente similar a la respuesta sobre el insomnio: «Es el horror de ser un
cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por
décadas [...] a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muer-
te, a ser y seguir siendo» (Borges, 1981: 29). Las respuestas acercan a ese yo
que se entrega al exilio de si, como se ha definido la vejez; y ademads, sigue las
normas del estilo tardio no sélo con respecto a estar o no en el tiempo, sino
que incorpora la nocién de lo tardio en su expresa manifestacion.

Como un epilogo a este acercamiento a la obra tardia de Borges que responde
a las pautas de un estilo cuyas caracteristicas toman un rumbo divergente al
paradigma de la obra consagrada del autor, cabe la eleccién de dos Haikus que
Borges entrega en este libro de 1981 que reiteran la preocupacion de Borges
por el tiempo tanto en la sucesién como en el instante. Y que se enlazan con
otro tema vedado para el escritor en su obra temprana y que aparece tanto en
el relato «Ulrica» de El libro de arena como en el Haiku 11 de La cifra: el amor.
En «Ulrica» leemos:

Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo
personal de la realidad, la cual es lo mismo (...) Fue entonces
cuando la miré. Unalinea de William Blake habla de muchachas
de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaba el oro y
la suavidad (...) Secular en la sombra fluyé el amor y posei
por primera y ultima vez la imagen de Ulrica. (Borges, 1975:
20-21-26)

Haikd 11

«Esta es la mano / que una vez tocaba / tu cabellera» (Borges,
1981: 99).

Haika 17
«La vieja mano / sigue trazando versos / para el olvido»
(Borges, 1981: 100).

Si bien Borges ha dejado muy en claro que toda su experiencia vital fue siem-
pre antecedida por la actividad intelectual, la lectura particularmente (Bor-
ges,1999), en su obra consagrada no se encuentra sentimiento amoroso alguno,
se cumpliria, entonces, aquello que tanto Adorno (2003) como Said (2009)
destacan en la produccion artistica de la vejez: alejarse de las reglas del arte,
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estar en los margenes del arte y abandonarse a la experiencia de la vida aunque
sean ilusorias o desplazadas a una segunda mano. Asimismo, en sus ultimas
creaciones, entre el instante y la eternidad, el escritor revitaliza la paradoja
que propuso en sus conferencias sobre el tiempo en 1968: la inmortalidad es
el olvido. La memoria suele parecerse al olvido. Y la literatura, el poema, la
poesia es incorruptible y es olvido.

Bibliografia

Los textos de J. L. Borges:
— [1936]: «Insomnio» (El otro, el mismo, 1964). En: J. L. Borges (1974): Obras
completas, 1923-1972. Buenos Aires: Emecé.

— (1952): «El tiempo y J. W. Dunne» (Otras inquisiciones). En: J. L. Borges
(1974): Obras completas, 1923-1972. Buenos Aires: Emecé.

—  (1960): «Borges y yo» (El hacedor). En:J. L. Borges (1974): Obras completas,
1923-1972. Buenos Aires: Emecé.

— (1970): Autobiographical Essay. The New Yorker, el 19 de septiembre. Trad.
Marcial Souto y Norman Thomas di Giovanni. Jorge Luis Borges con
Norman Thomas di Giovanni (1999): Autobiografia 1899-1970. Buenos
Aires: El Ateneo.

— (1975): «El otro», «Ulrica», «El libro de arena». En: El libro de arena.
Madrid: Alianza.

— [1978]: «El libro», «La inmortalidad», «El tiempo». En: J. L. Borges
(1979): Borges oral. Madrid: Alianza.

— (1981): «Aquel», «Dos formas del insomnio», «El hacedor», «Dicisiete
haiku». En: La cifm. Buenos Aires: Emecé.

Adorno, Th. W. ([1993] 2003): Beethoven. Filosofia de la miisica. Madrid: Akal.

Molloy, S. (1979): Las Letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana.

Said, E. W. ([2006] 2009): Sobre el estilo tardio. Buenos Aires: Sudamericana.

238



VERBA HISPANICA XXV - ADRIANA MANCINI

Adriana Mancini

University of Buenos Aires

Borges'‘late style”: literature, memory and time

Keywords: time, insomnia, death, double, late style

Using the concept of ‘late style” established by Adorno (1993) in his analysis
of the last quartets of Beethoven and adopted up by Said (2006), we consider
the mature Borges’s essays on time and immortality and his exploration of the
themes of The Double and insomnia in his fictional works Stories of the Book
of Sand and poem The Cipher. We analyse some key characteristics of Borges’s
style — coincidences and dissidences — and compare them to those proposed
by Adorno for artistic production in later years.
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Pozni Borges: literatura, spomin in cas

Kljucne besede: cas, nespecnost, smrt, dvojnik, pozni slog

Clanek na podlagi koncepta pozni slog, kakor ga je opredelil Adorno (1993) v
analizi zadnjih Beethovnovih kvartetov in po njem povzel Said (2006), prou-
cuje Borgesova besedila iz zrelega obodbja: eseje o Casu in nesmrtnosti, kratke
zgodbe o dvojniku in nespeénosti iz Peicene kujige ter pesmi iz Sifre. V njih
analizira klju¢ne znacilnosti Borgesovega sloga — nakljucna ujemanja in odsto-
panja — in jih primerja s tistimi, ki jih Adorno predlaga za umetnisko ustvar-
janje v poznih letih.
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