PREHODNA DOBA

JUS KOZAK

chcga dne me je obsla grenka zavest, da smo vsi, ki smo priéeli
zoreti tik pred vojno in se pehamo v tekolem desetletju, le pre-
hodna generacija. Cloveski napuh bi rad utajil spoznanje, toda opazo-
vanja mi vedno znova potrjujejo zagledano resnico. Mudila so me
vpradanja, odkod in zakaj ta neaktivnost, ki jo izpri¢ujeta nale delo in
nase Zivljenje? Sicer je morda nafa neaktivnost le navidezna, toda uver-
jen sem, da je Ze slehernega izmed nas v teh letih oblivala rdedica, ker
je potajil sveto jezo, ki ga je trla v dudi, in da je moléal, ko mu je
plamtelo srce v ¢istem idealizmu. Prazen je izgovor, da bi danes Duh ne
nadel odziva. Nismo $e prezivljali dobe, v kateri bi ¢loveka bolj od
danes Zejalo po razodetju talne resnice, bolj skelelo, da bi zagledal po-
dobo svojega Casa, ki jo sluti od vsepovsod. Mar ne doZivljamo nenchoma,
da koleba tudi misledi in ustvarjajodi ¢lovek med vero in skepticizmom,
da mu relativne vrednote zastirajo absolutne, da nihamo med utilitariz-
mom in Zrtvijo? Ta dejstva so olividni znaki prehodne dobe in njene
generacije. Da bi ne bilo zmote, izpovedujem, da le zase i$¢em odgo-
vorov in da mi je vsaka doba kakor tudi sodobno stanje absolutna
nujnost v dogajanju. Verujem pa, da bo &lovek, ki mu bo Zivljenje le
boj za svobodno, osebno resnico ter bo hodil po tem trnjevem in ne-
sebi¢nem potu brez napuha in brez strahu, dal Zejnim piti, da bo lué
v bodoénost. Ali moremo trditi, da tako izgoreva nale srce?

Na$a doba je neizmerno bogata na snovi, nemirno tipanje ¢loveka
je le odsev njene neurejenosti. Sodozivljamo snovanje Duha, a skriv-
nosti njegovih smeri ne moremo zajeti. Neverni in zbegani od dvomov
" se vdajamo trpkemu pesimizmu, kadar nas mine malodusje, se zatekamo
k papirnatemu idealizmu. Zato se zdi, da nas Zivljenje premetava kot
slabotne ¢olni¢ke. Ali res ni v tem kaosu smeri?

Ko se je &lovek povrnil iz svetovne vojne, se je Sele zavedel groze nad
prestanim. V snu se je premetaval pred sanjskimi podobami, podnevi je



siroko odpiral odi, ko je srefaval ljudi, ki niso nikoli obéutili njegovega
trpljenja in ga po svojem bistvu niso mogli. DoZivel je prvo razolaranje.
Nekateri so se vrnili izmudeni, drugi mraéni od srda zaradi strahovlade
¢loveka nad ¢lovekom, tretji zopet Zeljni lepot Zivljenja kakor otroci.
Vsem pa se je zdelo, da se mora nekaj zgoditi, kajti doZivetja so pre-
bujala nejasno hotenje in pri¢akovanje, da se bo svet izpremenil. Toda
vse te predstave o novi podobi sveta so bile tako neurejene in mnogo-
liéne, da so bili prvi poizkusi le napovedi nedesa, kar je Se prikrito.

Zelezne stope Zivljenja so delale brez prestanka, vedno hitreje. Ritem
se je izpremenil, stare, klasi¢ne forme so odrekle. Clovek je vedno
ostreje poudarjal svoje vitalne interese, katerim se mora vse podrediti.
Novi nazori so hoteli izriniti iz Zivljenja sleherno romantiko, med
katero so uvriéali tudi pozitivne vrednote starega sveta. Treba je bilo
graditi domove, obnavljati gospodarstvo, ustvarjati nove drzave in celo
na novih temeljih. Clovek je priel upati, da si uredi prijazen dom na
zemlji, nevidni cilji njegove Zivljenjske poti so mu postajali vedno bolj
tuji. Njegova osebnost se je hotela sprostiti in izZiveti. Zavladala je
afirmacija, da, velika radost nad vsem, kar imenujemo Zivljenje. Lepota,
zdravje, harmoniéno soZitje z naravo so ¢loveku postali simboli ter ob-
enem socijalni &initelji. Jasno je, da ekstremnim zablodam ne smemo
pripisovati splo$nih znakov. Velika radost je napovedovala nov po-
zitivizem, je rastla v esteticizem in v herojstvo. Clovek je pad Cutil v
sebi razkol; vedel je, da se mu s slehernim dnem vedno bolj odmika
onostranstvo, da mora graditi iz sebe in si ustvariti nov svetovni nazor,
ki bi nebo priblizal zemlji. Na begu pred samim seboj je trdovratne
veroval v novo dinamiko in v ¢loveka dejanj. Z nadé¢lovetkimi napori
ziveev, volje in razuma je dosegal zmage, da je bil svet pijan od veli-
éastne aktivnosti ¢lovedke osebnosti. Heroji se niso veé javljali v okviru
idejnega, duhovnega stvarstva, nastopali so kot zmagovalci materije in
njenih dimenzij v vidnem svetu. Ali ni njihova pri¢ujoénost tako za-
mamila ¢loveka, da mu je podZigala vero v izpolnitev sanj o raju na
zemlji?

Clovek je tiho v srcu upal, da se mu bodo te sanje uresnilile v
socijalnem soZitju. Ze prvi poizkusi, urediti zemljo, so prinesli bridke
prevare. O¢itno je bilo, da so na primer besede o samoodlocbi narodov,
o odpravi tajne diplomacije, o socijalni praviénosti le utopija platoniéne
ideologije predvojnega sveta. Precejfen del &lovedtva, $e posebej vlada-
jodi razredi so zahtevali, da bi bili vojni krivei ma$€evani, da bi ini-
ciatorji uvideli svojo krivdo ter bi se narodi nato skupno lotili napornega
dela. Ta mentaliteta je takoj doZivela mogoen odpor. Nazori so se



bojevito krizali, del ¢loveStva ni maral nidesar vedeti o krivdi in je z
naslado opozarjal na nove krivice, ki jih povzrofajo praviéni. Pridelo
je zmagovati naziranje, da je poglavitni krivec sistem, ne pa njegovi
otroci. Strasten nemir je pri¢el motiti mirovno razpolozenje. Ko je
¢lovek dozivel, da se gospodarska kriza polai¢a vseh drzav, je izpre-
videl, da ne more premaganca preobremeniti, kajti vitalne sile narodov
ni mogode streti; pod prekomernim pritiskom bi postala nevarna za
celotno ravnotezje. Drzavniki so spoznali, da je dana$njemu svetu nujno
potrebno najsubtilnejle ravnoteZje, zato so prieli popudéati in oZivelo
je delo diplomacije, ki si na vse nadine prizadeva uravnovesiti tehtnico.
Premagane drZzave so se trenutno odpovedale svojemu imperializmu,
danes pa ga Ze precej olitno poizkufajo obnavljati na novih osnovah.
Krize doZivlja sodobni imperializem zmagovalcev. Motorna sila nacio-
nalizma je prifela po svetovni vojni delovati s podvojeno dinamiko.
Ta nacionalizem, ki se danes upira imperializmu, ni veé oni stari ro-
mantiéni, temve¢ raste na gospodarskih in socijalnih temeljih. Izraziti
nemir prehodne dobe se zrcali v Zivljenju posameznih drZav. Dokler se
je ¢lovek e bal ¢loveka, ni kapitalizem, oée starega druZabnega reda,
za hip vedel, kako? Ko sta gospodarska kriza in teZavni boj za materi-
jalne Zivljenjske pogoje uklonila &loveka, se je stari sistem uveril, da
novi ¢lovek e ni nevaren, ker se bori bolj z instinkti kot z jasnimi
smernicami, tedaj je energiéno zopet posegel v boj. V zapadnih, poli-
uéno Solanih drZavah preZivlja krize demokratizma, dodim se je v
deZelah nestalne politiéne orijentacije pojavil v obliki moéne volje, ki
poizku$a premostiti prehodno dobo. Tako si zreta v odi drzno dva
sistema. Kapitalizem se je prilagodil novim razmeram in je prevzel
za lastno obrambo dognanja svojega nasprotnika, socijalizma. Zoper se
bori ekskluzivni, kolektivni socijalizem, ki se poizku$a z novo etiko in
moralko uveljaviti kot univerzalen svetovni nazor. Ali je Ze jasno, kdaj
in kako se bo tehtnica uravnovesila? V tem kriZanju in gnetenju snovi
je mislecu tezko. Nekateri napovedujejo revolucijo, drugi kompromis,
vsi pa se zavedajo, da stojimo ob prelomu dveh epoh. Olevidno je, da
prevladuje danes zanimanje za politina in socijalna vpra$anja, ker je
vidni svet tako razgiban, da se kopiéijo pred &lovekom vedno novi pro-
blemi, ki mu draZijo Zivce ter mu kale mir. Sodobnik se jasno zaveda,
~da se pod njim pretakajo snovi, pa se zaman trudi, da bi sodeloval pri
konéni podobi. Izpopolnjena tehniéna sredstva podZigajo stalni drget, v
katerem ¢&lovek Zivi. Nad zemljo je razpeta mreZza novih obéil, kon-
tinenti so tako zvezani, da doseZejo vesti iz Kitajske ali JuZne Amerike
tloveka véasih prej kot sorodnikovo pismo z deZele. Tako je ¢lovek



danes sodelujoli opazovalec dramatiénega boja v svetskih drZavah.
Mogoéno aktivne, Zivede osebnosti se bore za njegove lastne nazore. Zdi
se, da nima &lovek ved &asa za razmifljanje, ne pozna ved utehe v
ideji, le dejanja so njegova vera. — Na Bazovici so bila prestreljena
$tiri srca, velidine njihovega protesta morda slovenski ¢lovek danes $e
riti ni doumel.

Vpra$anje pede. Zakaj so heroji vidnega, tako rekod dnevnega sveta
v aktivnosti moénejdi kot v duhovnem, ustvarjajodem svetu? Dvomim,
da bi bil moZen zadovoljiv odgovor, preko analize ne pojde. Kakor je
razumljivo, da v sodobnem tipanju skozi temo nara$éajo dvomi in skepsa,
prav tako so preuranjene iz bojazni izvirajofe napovedi razodetij, ker
ne ¢utimo nikjer 3e tiste velike vere, ki ustvarja ¢asu nove podobe. Na
prelomu dveh mogoénih kulturnih epoh, kar slutimo vsi, je zanesljiva le
ena pot. Graditi je treba iz vitalnih potreb &loveka ter brez primesi
dogmatine predestinacije iskati osebno pravico. Novi spoji snovnosti
bodo iz sebe nalli novo inkarnacijo v duhovnem svetu.

Na slovenskih tleh je Zivljenje brez dvoma vse bolj diferencirano kot
pred vojno. Sodobni problemi, ki pretresajo gospodarsko, socijalno in
duhovno Zivljenje drugih narodov, se odraZajo prav tako v naem orga-
nizmu. Obseg in $tevilo imata le relativno pomembnost, v nas samih sta
smer in pot iz sodobnosti v bodo¢nost.

Po desetih letih neplodnega teoretiziranja se je okrepila zavest, da
so Slovenci socijalna in kulturna organi¢na individualnost, in da se lahko
razvijajo le iz sebe, ne pa proti sebi. Dejstvo, da je bilo ob prevratu tako
malo socijalno zavedne inteligence, da smo dosegli vrhunec druZzabnega
razvoja v politiéno in kulturno nesvestnem malome$¢anstvu, se je bridko
masevalo. V nekdanjih politi¢nih borbah so se zmedli pojmi, kaj je
narod in kaj drzava. Gluha so bila ulesa za izpovedi, da je kultura last
cclokupnosti. '

Zanimivo je, da se v slovenskem kakor svetskem duhovnem Ziv-
ljenju predvsem uveljavljajo tiste znanosti, ki imajo kolikor toliko
ugodne pogoje za razvoj, ker jih ne motijo &asovne perturbacije. Zna-
&ilen pojav je porast kulturno-filozofskih, zgodovinskih razgledov, ker
je vrednotenje na prelomih lazje kot v toku. Zdi se, da bi radi pregledali
in osvetlili razvoj, preden storimo korak naprej. Mogode so razliéni
kodifikujodi leksikoni instinktivno zamidljeni, da bi preganjali malo-
dusje in vzbujali zaupanje.

V duhovno ustvarjajolem svetu so obrisi preloma ostro izraZeni.
Dva svetova, religijozno dogmatiéni in religijozno nedogmatiéni, se tru-
dita, da bi dala Zivljenju novo podobo in nov smisel. Borba nedogma-
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tinega ¢loveka za svojo centralno idejo in osebni etos ni tako progra-
mati¢na, kakor je hrepenenje dogmatiéne religijoznosti po novem uni-
verzalizmu. Bistva pa ne izpreminja priznanje, da novi etos, za katerega
se &lovek bori, ne razodeva $e tiste Zivljenjske dinamike, kot jo kri¢an-
ski. Na njegovih temeljih stoji stavba mogoéne tradicije in deloma
sodobne kulture. Svobodno misleéemu ¢loveku je jasno, da vrednotenje
kulturnih vrednot ni vpralanje svetovnega nazora, temve tvornosti.

Danainji duhovno ustvarjajodi svet razodeva pomanjkanje tvornosti.
Programatiénost nikakor $e ni lek za opefano tvorno silo, pri¢a le o
¢lovekovih naporih, kako rad bi izoblikoval vsebino v novi podobi.
Ekspresionizem, neorealizem, surrealizem, intelektualizem itd. so le
programi, ki se vrste s filmsko naglico. Veéna skrivnost umetnin je
upodabljanje velikih in globokih doZivetij v vidnem, realnem svetu. Ta
novi realni svet odkriva &loveku one talne resnice njegove &loveénosti,
ki mu govore o herojstvu duha. Umetni$ko ustvarjanje je tesno spojeno
z zivljenjem, opaja ¢lovesko duso z radostjo, razplamti v njej ljubezen
do zivljenja. Ce so narodi od nekdaj oboZevali umetnost ter so v umet-
niku slutili divinatoriéno silo, izvira to nagnjenje iz zavesti, da je umet-
niSko ustvarjanje najsvobodneji ¢in €lovekov. Kakor je umetnost tesno
spojena s snovjo, da vpliva nanjo, tako se v njej oblikuje talna resnica
snovi. Ce sodobni umetnik ne razodeva $e aktivnosti in ne stoji veé v
»areni zivljenja“, je znamenje, da ni velike tvorne sile, ki je zajela smer
ter sodobniku odkrila smisel njegovega bitja in teZenj.

Svobodno misle¢i ¢lovek ve, da se tvorna sila ne dd priklicati, niti
se ji d4 narekovati: tako bodi! Le globoko doZivetje centralne ideje, v
njenih simbolih oblikovano, bo zopet oZivilo herojstvo Duha.

Poslufati vest, tajno besedo centralne ideje, ki Zivi v snovi, izrazati
jo in se boriti zanjo, to je pot ¢loveka v tej prehodni dobi.

ZIMSKA ELEGIJA

ANTON OCVIRK

" ihi so dnevi in jutra od mra¢nosti bolna.
4 RoZe ledene noéi so, v njih sij kameni
zvezd, ki so davno zgorele, in srca so polna
mrzlega vonja spominov, v njih groza ihti.
Nodejo sanj ved opojnosti zlatega dolna.

Morda se zgane nekje sredi bele tidine
$um perutnic, kot bi jeknil iz veénosti glas,



pesem prinesel bo morda, ki nikdar ne mine,
pesem spoznanja, ki ustavilo hitri bo &as.
Morda tedaj doumel bom skrivnost boledine.

Polja so tam, ki strmijo med &rne gozdove,
zalostni kriZi ob cestah in skritih poteh,
hie samotne, moléeée v velerne mrakove.
Tu pa se me$a med jok razuzdanosti smeh,
kriki obupni, ki mraéne rotijo zidove.

Vsak osamel je sedaj sredi belega dneva.

Moz, ki pod oknom stoji in trepede sam v mrak,
slep je in &aka na lug, ki srce naj ogreva.

Tesno bijo mimo njega koraki ob tlak,

take, ki Zivljenja mu tajno skrivnost razodeva.

V hifah brezdomci bezeéa prestevamo leta.

Vsak izmed nas je pripravljen takoj za odhod.
Cakamo znamenja le, ki moléanja bo sveta

z veénim poljubom razklal in razprl bo svod

v zadnjo skrivnost, ki nam vsem bo takrat razodeta.

Dolge so ure sedaj in prepolne dakanja.
Vrala Zivljenja minulega se le spomin,

mudi srce in prina$a spoznanja nekdanja,

reze z bridkostjo neizprosno do dufe globin.
Daleé, o, dale¢ so ust tvojih mehka smehljanja!

Lu¢ sem priZgal in zastrl sem okna z zastori.
V mestu zvonjenje veéerno odmeva temno.
Ti si najlepfa med angelov svetlimi zbori,
psalme ljubezni mi usta o tebi pojo,

mojega srca bridkost si med zemskimi stvori.

Vetra bolijo pono¢i neznana ihtenja.

Kdo je potrkal na vrata, povej mi, si ti?
Morda popotnik, ki rad bi do ludi Zivljenja?
Duse nemir je, ki v ognju ljubezni gori.
Sredi noéi ne usahnejo src hrepenenja.

Tezke so ure, brneée za vedno v gluhoto,
nosijo v sebi spoznanja bodolih svetov?
Tezki utripi so du$, ki strmijo v praznoto,
i$¢ejo smisla Zivljenja in veénih osnov,
tezke elegi¢ne pesmi z otoZno lepoto.



NA PERONU

L. MRZEL

laki niso dobri — menda so samo za to, da ljudi vozijo stran. —

Nocoj mi je bilo spet tako; ni se mi dalo od hi§ in od ljudi, vse
veder sem hodil po ulicah, po teh dobrih, veénih trotoarjih, s katerih mi
bo nekoé tako tezko napraviti zadnji korak, mimo vseh teh belih, Za-
redih izlozb, skozi vse te gneée ljudi, vrvede skozi ulice in trge; hodil sem
ves veler, zdaj malo na to, potem malo na ono stran, in si nisem upal
k sebi domov — ah, mnogokod po svetu sem Ze bil, pa ne pomnim, da
bi bilo $e kje tako Zalostno, kakor je pri meni; ves veder sem hodil tesno
za ljudmi, da ne bi bil presam — to si je treba zapomniti, &e na ulici
kak sumljiv &lovek neprestano hodi za koraki in glasovi drugih ljudi,
to ni zmirom detektiv, to je v&asih lahko tudi nekdo, ki ga je samo
groza njegove zapu$fene samote, in takega ¢loveka res ni treba kar tako
pusdati sredi cest.

Ko sem potem $el $e malo ob progi, je od nekod daled iz sveta pri-
peljal brzi vlak, bele, &etverokotne svetlobe so se usipale iz oken in se
nerodno lomile ob Zivi meji kraj ceste, za Sipami so se blesteli obrazi
Zen, ki se s takimile vlaki iz neznanih deZel vozijo neznanokam mimo
nas, kolesa so ropotala v tistem veselem enakomernem ritmu, zaradi
katerega bi menda ¢lovek zmirom, kadar ga dohiti vlak, tako rad pri-
sedel tudi sam, napravil kriZ &ez vse skupaj, zamahnil z roko in $el. In
ko je ze bilo tako, sem pa storil e tistih pet korakov do postaje — to
ne, da bi bil koga ali &esa pri¢akoval, ne, tako daled smesni pa le 3e
nismo — samo tako sem stopil paé, za vsak sludaj.

In tako sem jih videl, kako so prihajali skozi velika, na stezaj odprta
vrata — neznani ljudje v érnih klobukih, s toplimi, gosposkimi rutami
okrog vratov in z majhnimi dobro zaklenjenimi, vsega neznanega upanja
polnimi kovéegi v rokah; matere in otroci, ki so drug drugemu napol viseli
na rokah in so si imeli nenadoma e toliko povedati s tistimi svojimi
trudnimi, zaspanimi glasovi, s kakr¥nimi se po navadi menijo po cestah
takele matere in otroci, ko se od poznih vlakov vradajo domov —
zadnjih par postaj se ¢loveku po navadi tako rado zadremlje. Izpred
visokega poslopja je zadrdralo dvoje, troje avtomobilov in kodij, na-
rahlo sem se okrenil in sem pogledal za njimi, pa se mi je vse skupaj
zdelo nekaj tako Zalostno-sme$nega, saj prav za prav nimajo kam
peljati, sem si po tihem dejal, potem sem pa zavrgel $e to misel in sem
podasi Sel skozi vrata na peron.



Peroni na postajah so nekaj tako lepega kakor cerkve, prazni in
zalostni so in vse je na njih zaman, vse je ena sama molitev slovesa. Po
kamenitih tleh, po stenah, prekritih s sivimi ukazi in kri¢edimi lepaki,
po zelenih, odrgnjenih klopeh, na katerih so &epeli ljudje, ki so najbrz
zamudili svoje vlake, povsod je bila razlita ena sama velika ljubezen,
ki je ostala tu za ljudmi, ko so §li — najbrZ so v naglici pozabili kupiti
listek tudi zanjo in je potem niso smeli vzeti s seboj. Stari klicar je s
tezkimi nogami $el od kraja do konca in klical $e enkrat, na pragu
carinarnice je stal detektiv in mraz mu je bilo. Na tlaku pred ograjo je
dekle pomahalo z belim robcem za oknom, ki se je pridelo odmikati,
pomahala je trikrat, sedemkrat in rekla $e nekaj besed, ki bi jih bila
skoraj pozabila, pa so jih kolesa pogoltnila podse in jih zmandrala
kakor Zivljenje, ki se jim d4, pomahala je $e enkrat, pa se je njeno okno
ze vtopilo v brezliéno &rto beZedih voz, narahlo je zgnetla robec v svojo
dlan in si $la Z njim &ez usta in &ez odi, potem pa je zapela svojo torbico
in se vrnila na peron, ¢&isto polasi je $la tesno ob zidu, da bi bila vsaj
od ene strani varna pred stvarmi in ljudmi, ki so s praznimi nesmisel-
nimi ofmi strmeli vanjo, in tako se je polasi vrnila na ceste in v temo.
D3, da, tudi takele redi se morajo na svetu goditi, sem si tiho tiho dejal,
tu se ne da skoraj ni¢ izpremeniti.

Tedaj sem se pa nenadoma spomnil, kako je prav za prav z menoj.
To je Ze res, da vlaki niso ni¢ dobrega, sem si mislil, morda so res samo
za to, da ljudi vozijo stran. Najbolj Zalostno je pa na svetu vendarle, ne
imeti niti te Zalosti, da bi z robcem pomahal za kom, da, in 3¢ celo tako
revni se najdejo med ljudmi.

No, da, sem si rekel nazadnje in sem el tudi sam, kdor je tako reven,
da nima nikogar, je pa tudi toliko bogat, da ne more nikogar izgubiti.
Saj je zmirom vse prav.

In s to veselo mislijo v srcu sem se vradal skozi vecer.

GABRI V POLJU

L. MRZEL

daj mi pa povej, je rekla in je veselo zatleskala z rokami kakor
otrok sredi svojih igraé, ki mu jih nihée ne more iztrgati iz rok in iz

srca, zdaj mi pa povej, je rekla, koga ima¥ izmed vseh ljudi na svetu
najrajsi?
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Mene je bilo sram, obrnil sem se stran in sem skril obraz. Zdaj je
prifla s to svojo najbolj skrito Zeljico, ki jo je morda edina 3e skelela na
srcu, zdaj je prifla s tem svojim zadnjim vpradanjem na dan — med
ljudmi bo pa¢ zmirom ostalo nekaj takih vpradanj, pred katerimi se
nikoli ne bomo smeli nikamor skriti, ah, najbrZ nam bo res zmirom pri-
bliZno tako %alostno in priblizno tako lepo, kakor nam je zmirom bilo.
Koga ima$ najraji, me je vprafala. In jaz sem vendar Ze zdavnaj zadel
misliti, da nikogar ne smem imeti zelo rad: &lovek, ki ga ima kdo zelo
rad, je zmirom izgubljen, njemu se ni¢ ved ne sme vse zgoditi, samo doma
lahko $e ostane in ¢aka, kako pojde vse mimo njegovih vrat. Pred mano
pa je brez konca cest in brezdanjih nodi, toliko neznanih prostorov je
$e, ki prosijo, da pridem, toliko neizkri¢anih obupov in trpljenj — o,
jaz dobro vem: kdor se je tako dale¢ zavrgel, da je vse minute svojega
Zivljenja zapisal &loveku, si lahko Zeli pa¢ samo $e samote in lahko pri-
dakuje pad samo e sekir.

Tedaj sem se spomnil gabrov v polju. Tiho so stali sredi trat, ko sem
omahoval na neznanem kriZpotju in ni bilo nikogar nikjer, da bi se mu
vrgel v narodje in bi se mu izblaznel iz brezdanjih boledin. Tiho so stali
sredi trat in so samo na skrivaj Selesteli med seboj, kakor bi mati nad
bolnim detetom vsa v skrbeh $epetala sama pri sebi. Vrgel sem se k
njihovim nogam, nidesar veé nisem maral zadrZevati v svojem srcu in
sem jokal, jokal, kakor bo morda ¥e kdaj jokal slednji ¢lovek pod
solncem. Gabri pa ni¢, tiho so sloneli nad menoj kakor mati, ki ve, da
ni nobene pomodi, niso se sklonili k meni, niso mi z roko §li &ez o&i —
samo tako so stali in so gledali v dalje, ali morda ne prihaja kdo od kod
in bom pred njim ves osramoden. Potem sem se polagoma vzravnal, pa
sem se sklonil $e enkrat in sem poljubil zemljo pod njimi in sem po-
ljubil hrapavo skorjo na njihovih dobrih deblih, potem pa sem vstal in
sem se polasi vrnil na pota, ki jih $¢ moram iti. In to dobro vem —
gabri ne bi nikomur izdali te moje najbolj poni¥ane minute, niti ro¥am,
ki se zibljejo na tratah po polju, niti pticam, ki jim priletajo sedat na
krivenlaste veje, kaj Sele ljudem.

Vzel sem njene roke in sem tiho dejal: najraj$i imam gabre v polju.
In potem sem Sel in sem z njenimi dlanmi zakril svoje zavrene oéi.



NEKA] VTISOV IZ NEW YORKA

MILAN VIDMAR

loboko pod menoj ropota nadcestna Zeleznica, ko stojim pri oknu

svoje sobe v Stirinajstem nadstropju ogromnega hotela. Vsaki dve
minuti pridrdra vlak. Vsaki dve minuti se vsuje roj potnikov na postaja-
liféa, ki jih razloéno vidim.

Cisto prozaiéno je zgrajena ta nadcestna Zeleznica. Po vsej dolZini
sedme avenije so postavljeni Zelezni stebri, na njih &vrsto Zelezno ogrodje,
ki nosi traénice. Stiri tire ima ta nadcestna Zeleznica, srednja dva za
ekspresne, stranska dva za lokalne vlake. Venomer grme vlaki nad ave-
nijo, ki je polna vozil, polna ljudi.

Vsaki dve minuti, vsako uro, vsak dan, iz leta v leto drve vlaki po
vsej dolZini sedme avenije, po vsej dolZzini New Yorka, neumorno, ne-
prenchoma, en sam strahoten peklenski paternoster.

Hitro sem se privadil grozovitemu ropotu te nadzemske Zeleznice.
Ko pa stojim tako pri oknu, ¢ujem razloéno drugo Sumenje, drug ropot,
drugo brendanje. Samo par sto metrov odtod lezi Broadway, najvedja
avenija New Yorka, ki tede paralelno s sedmo. Tam gomazi vse ¢rno
avtomobilov, ki vsi vozijo z neznansko hitrostjo, ki se ustavljajo na
vaznih kriZi$¢ih, &e jim od &asa do &asa prometni signali zapro pot, ki
tvorijo eno samo ogromno &rno, izredno Zivo kado, od skrajnega konca
manhattanskega polotoka do gori, kjer se polotok drZi ameritke celine.

Se nekoliko sto metrov dalje slutim orjatko reko Hudson in na njej
velikansko newyorsko pristani$€e. S silnim basom tulijo tam sirene par-
nikov. Signalni ZviZgi, prodirni prometni znaki malih prevoznih par-
nikov. Vse to se mefa v en sam ogromen, strafen, zamolkel zvok, ki se
trese, pojema in zopet vzplamteva.

V ozadju vsega tega pa udarja mrko brnenje velikanskega mesta,
odmevi, glasovi, tisozvoéni $um. Ogromna simfonija newyortkega
prometa potrebuje seveda, kakor vsaka simfonija, svoj veliki orkester.
Ta newyorski orkester igra no¢ in dan, véasih tife, véasih divje, vedno
pa strafno, tako da pretresa ¢loveka, ki ga opazuje in se zamisli vanj.

V glavi se mi je zvrtelo in nehoté sem zaprl o&i. Stena, ki sem stal ob
nji, ko sem gledal skozi okno, ima samo par centimetrov v premeru.
Silna hotelska stavba sta zgolj Zelezo in beton. Zato so stene tako tenke.

Ce se naslonim na okno, mi je, ko da slonim na papirju in da se bo
stena odlomila. Prav ni¢ ¢udno ni, da se mi hode vreeti v glavi. Ni ¢udno,

10



da se mi pojavi pred zaprtimi oémi fantasti¢na divja slika, nekoliko dru-
galna od one, ki sem jo pravkar gledal, pa vendar $e {&isto napojena z
vtisi, ki so me vsega ovladali.

Kje prav za prav sem? Kam me je zanesla usoda? Kaj je, kar bobni,
ropode, grmi okoli mene? Kak3en smisel ima vse to? Kar na vsem
lepem se mi zazdi, ko da sem zalel na fronto, v strelski jarck ogrom-
nega boji$¢a, v divji boj, ki trga Zivce, ki me davi, ki mi pritiska glavo
in srce.

Ali ni to ropotanje Cudne fantastiéne strojnice, kar grmi tam spodaj
pod menoj? Niso li to velikanski topovi, ki od dale¢ slifim njih teZko,
zamolklo bruhanje? Ali ni to streljanje, tako intenzivno, brezumno stre-
ljanje, da ne razlodim ve¢ posameznih strelov?

Ko pogledam $e enkrat skozi okno,razloéno vidim nedtete luéi Broad-
wayja, avenij in preénih cest. Bele so, rdede, zelene. Stradne so v celoti.
Preved jih je. Pomen vseh teh ludi mi ni jasen. Nemara so signali, signali,
ki dirigirajo topove, strojnice in infanterijski ogen;j.

V tistih sekundah, ko sem v pozni veéerni uri motril posastni New
York pod seboj, mi je prvi¢ priflo do zavesti, da me je prav gotovo
zaneslo na najhujfe boji$ée sveta, na bojisée, kjer bije élovek najstradnejsi
boj z Zivljenjem. Na bojidée, kjer si je nabral najve¢, najizdatnejiih
sredstev za boj, kjer se najjasneje vidi, da gre na Zivljenje in smrt.
V tistih sekundah, ko sem prvi¢ zavedno, z odprtimi oémi premotril
New York pod seboj, se mi je prvi¢ prikazala prava, kruta, ostra slika
&loveskega Zivljenja.

I

Ko sem v prvih dneh februarja dospel v New York, sem bil pri-
pravljen na hud mraz, kakrien je bil tiste dni v Ljubljani. Nisem se do-
mislil, da leZzi New York na isti severni $irini kot Neapel. Zato sem se
moral hitro odloditi, da pustim zimsko suknjo doma, ko sem se odpravil
na sprehod po Broadwayju.

Manhattanski polotok, ki je 3tiri in dvajset kilometrov dolg in kakih
sedem kilometrov $irok, je v celoti zazidan. Pravi New York leZi ves na
njem. Stari del mesta, tako zvano spodnje mesto, lezi na konici pol-
otoka, ki 3trli v Atlantski ocean. Zgornje mesto se narahlo vzpenja proti
ameriski celini.

Manhattanski polotok je pozidan po skrajno prozaiénem naértu. Po
dolgem mu teko avenije, pravokotno jih sefejo ulice in ceste. Ne avenije
ne ceste nimajo posebnih imen. New York ne pozna idili¢nih, zakriv-
ljenih ulic, ne pozna dremajocih parkov, ne pozna tihih koti¢kov.
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Ena edina avenija, najvedja, najlepsa, najdalj$a cesta, ki lezi preko
vsega manhattanskega polotoka, ima svoje posebno ime: Broadway. Tja
s¢ odpravim na sprehod.

Po Broadwayju se lahko sprehaja$ dolge ure, ves dan, ¢e hode§, ne
pride$ mu do kraja. Broadway je najdaljfa ulica na svetu. Broadway
kaZe tako rekoé po dolZini profil New Yorka. Nikomur ni Zal, kdor ga
je kdaj prehodil od konca do kraja.

Na skrajni konici Manhattana leZi najstarej$i del mesta, tako zvani
Battery. Tam se priéenja Broadway. Tam leZi tik ob morju veliki new-
vorski akvarij.

Ko so pred stoletji Holandci ustanavljali New York, so seveda naj-
prej mislili na obrambo svoje naselbine. Zgradili so si na koncu polotoka
utrdbe in jih oboroZili s topovi. Tako je nastalo ime Battery, ki se je
cbdrzalo do danes.

Ni se pa obdrZalo prvotno ime velikega mesta: New Amsterdam.
Obdrzale so se iz tistih ¢asov $tevilne holandske familije, ki tvorijo ari-
stokracijo New Yorka. Ostala je tudi Se cerkvica svete Trojice, ki,
stara in izmucena, dremlje med velikani nebotiéniki ob hrupnem spod-
njem Broadwayju. Pravijo, da je vsak kvadratni meter zemljidéa, ki je
na njem cerkvica s pokopali§¢em, vreden deset tiso¢ dolarjev.Ta ogromna
cena drZi odividno staro cerkev Zivo kot dragocen spomenik mladih let
New Yorka.

Prav ob poetku Broadwayja, &isto blizu Batteryje lezi Wallstreet,
finanéno sredid¢e New Yorka, Amerike, vsega sveta. Wallstreet je bo-
jif¢e prav posebne vrste. Vsa gnusoba, vsa odurnost, vsa umazanost
denarja je nakopidena tu na prav za prav zelo majhnem teritoriju. Wall-
street je za moj okus najneokusnejdi del New Yorka.

Kdor si ogleda newyor$ko borzo, okoli lezeée poslovne hise, poslopja
finanénih magnatov, ki morajo delati v neposrednji bliZini borze,bo z vso
jasnostjo zadutil, da ta kraj ni in ne more biti sreden. Tu je vse zamor-
jeno, kar more biti lepega v &loveku, v Zivljenju. Tu kridi denar; tu se
vidi, da je el dolar skozi toliko tako umazanih rok, da je ¢loveku od
gnusa nemogole dolgo strpeti v blizini. Wallstreet razofara vsakega
opazovalca.

Toda Wallstreet, to umazano in neokusno sredisée newyorskega
denarniftva, ne more zatemniti velidastne slike newyorskega poslov-
nega mesta, ki se je nagrmadilo 'ob spodnjem Broadwayju, na juZnem
koncu manhattanskega polotoka. Tu stoji nebotiénik ob nebotiéniku,
med njimi Singerjeva palada, nebotiénik najvedje ameritke telefonske in
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telegrafske druZzbe, konéno Woolworth building, najsilnej$i med orjaki,
ki ima eno in petdeset nadstropij in &ez dan trideset tisoé prebivalcev.

Med temi velikanskimi poslopji, med temi stolpi, ki se tifée drug
drugega, kot da bi se bali, da padejo, tede spodnji del Broadwayja, ki
ga vidi§ z razgledne galerije Woolworth buildinga kot ogromno zarezo.
Prav znalilno je zato ime, ki so ga dali Ameri¢ani spodnjemu delu
Broadwayja: Grand Caiion.

Prav kmalu pridemo po ,globoki zarezi“ do lepega trga, ki na
njem kraljuje newyordki magistrat. Saj je res, da je mestna palada zelo
lepa in impozantna. Toda zala je v okolico, ki ji ne dd Ziveti. Na vseh
stranch jo obdajajo nebotiéniki, ki ji jemljé ves ugled. Kapital ne pri-
znava nobene avtoritete, nobene lepote, nobene estetike.

Tam, kjer se Broadway izmota iz druhali nebotiénikov, tam, kjer se
pri¢enja njegov normalni trgovski del, je zveler slika arobna. Raz-
svetljava je razko$na, pa vendar jo nebroj reklamnih luéi popolnoma
zatemni. Ves Broadway je tam ena sama velidastna simfonija luéi. V
vseh barvah nam sveti elektriéni tok. Reklamni napisi se gibljejo. 1z
ludic se sestavljajo slike, napisi, ki razpadajo, se menjavajo, igrajo
vedno isto melodijo, a se je ¢lovek vendarle ne naveli¢a. Ponoéni Broad-
way je v tem srednjem koncu brez dvoma najveliastnejfa ulica na
svetu.

To gre tako nekako do velikega trga Times Square, kjer se je na-
kopidil svet newyordkih dasopisov. Od tod dalje dobiva Broadway
polagoma solidnejfe lice, postaja velika ulica velikega mesta, $¢ vedno
grozna s svojim velikanskim prometom, $e vedno obdana od velikih
palaé, velikih hotelov, Se vedno polna elegantnih trgovinskih lokalov,
restavracij in okrepéevalnic, pa vendar Ze mirneje dihajoda, ne ved tako
zareéa kot niZe spodaj, ne ve¢ tako divja in tako hrupna. Ob sto tri in
dvajseti cesti je Broadway Ze zadosti miren, da prenese veliko new-
yor$ko univerzo, tako zvano Columbia University.

Ko pride Broadway preko dvestote ulice, dobi Ze predmestni znacaj
in prav ni¢ ve¢ se mu ne vidi, da je prifel iz najbogatejiega okraja sveta,
preko najvedjih trgovskih delov New Yorka in najsolidnejse etrti me-
$¢anskega New Yorka. Prav gori, tam, kjer leZi v Bronx-parku veliki
newyorski zverinjak, je Broadwaya konec.

Ce,vzamemo New York kot ogromen organizem, mu je Broadway
glavna Zila. Po nji se pretaka Zivljenjski sok velikanskega mesta. Vsako
jutro hite milijoni usluZbencev v spodnji del, vsak veler se vradajo v
zgornjega ali pa se vozijo v Brooklyn in New Jersey preko obeh rek,
ki ob obeh stranch oblivata manhattanski polotok.
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Broadway skriva svoje Zivljenje. Preved bi ga bilo, &e bi se vse vrglo
nanj. Broadway ni tako odkritosréen, kakor ostale avenije, ki mu teéejo
vzporedno. Broadway se ne baha s svojim prometom tako, kakor na
primer sedma avenija, ki razkazuje svojo nadcestno Zeleznico nad seboj.
Broadway je svojo Zeleznico zakopal in skril v zemljo.

Podcestna Zeleznica New Yorka tefe pod vsem Broadwayem. En
sam ogromen predor je izkopan in uvrtan v skalo. V tem predoru veno-
mer tekajo na $tirih tirih elektriéni vlaki. Tudi tu sta srednja dva tira
rezervirana za ekspresne vlake, ki vozijo sto kilometrov na uro in se
ustavljajo ob vsaki deseti cesti. Na stranskih tirih vozijo lokalni vlaki.

Ni je velidastnejie slike od one, ki jo ugledamo ob petih popoldne
na veliki postaji podcestne Zeleznice v bliZini magistrata. Ogromni pro-
stor pod zemljo mrgoli ljudi. Tisodi, stotisodi prihajajo, se gnetd, iséejo
vlakov, skadejo v vagone, vsi nemirni, vsi izmudeni, vsi potrebni po-
ditka. Vsem se mudi domov.

Na vsej postaji ni uradnika, razen onih, ki dajejo drobiz. Dostop
do vlakov je mogo¢ samo skozi &vrsto zgrajeno vreteno, ki se zasule
le, &e vrze$ pet centov v avtomat. Kdor je onkraj vreten, se lahko vozi
za teh pet centov kamor hole, nod in dan, & hole; vse Zivljenje, &e
_ vzdrzi. S petimi centi si je kupil pravico, Ziveti na oni strani vreten,
kakor sam hoée, svobodno, neovirano. Praktiéni Ameri¢ani so uvideli,
da je najceneje, e denejo vse potnike podcestne Zeleznice na eno kopito.

Talas pa, ko vozijo pod zemljo ekspresi in lokalni vlaki brez pre-
sledka, brez potitka, se vali po samem Broadwayu nepregledna kada
avtomobilov. Toliko jih je, da jim nikdar ni konca. Po deset, po dvajset
jih tede v wvrsti.

Nemogo¢ bi bil peScu prehod &ez cesto, &e bi ne bilo odmorov, ko se
na krizi$¢ih menjajo smeri, odprte vozilom. Vsakih par minut zapre
signal dotok in ga odpre preéni ulici. Takrat pohite peici preko ceste.
A tudi zdaj ni brez nevarnosti in dostikrat sem $e gori ob sedemdeseti
cesti le z najvedjo tezavo dospel na drugi breg Broadwaya.

Na ploéniku kraj ceste je seveda vse polno ljudi. Pa zagleda¥ deco,
ki se igra tam. Bijé ti Zogo, love se, brez skrbi so, kakor more biti le
mladina. Otrok je Ameriéanu vse, skoro ve¢ kakor Zena. Otrok sme vse.
Otrok je edini, ki se ne briga za red na cesti, ki se ne briga za prometne
predpise.

Videl sem, kako je defek pri igri zadel na cestidée, polno avtomo-
bilov. Straznik se ni brigal zanj. Toda za avtomobile je bil otrok signal,
ki so ga vpoltevali vsi. Vse se je ustavilo. Sele potem so se avtomobili
prideli spet pomikati, ko je bilo videti, da je otrok izven nevarnosti.
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Ko sem predtudiral Broadway, sem uvidel, da se Zivljenje te ogromne
ceste pokori veliastnemu zakonu. Vsako jutro drvi vse navzdol, vsak
veder navzgor. Neusmiljeno Zene boj za Zivljenje milijone v spodnje
mesto, v poslovni del New Yorka, neusmiljeno jih Zene zveder nazaj,
ko niso ve¢ za rabo, ko so potrebni politka, ker jim v ogromni delav-
nici spodnjega mesta ni ve¢ prostora.

To je ritem newyorskega Zivljenja, ki ga pozna vsako vedje mesto,
ki pa nikjer ni tako jasno izraZen, kakor v New Yorku. Nobeno mesto
sveta ni zgrajeno tako izkljuéno samo za pridobivanje, samo za delo,
samo za denar, kakor New York. Wallstreet je srce newyortkega orga-
nizma, ki sesa zdrave Zivljenjske soke in izmetava izrabljene, izmoz-
gane. Vse drugo se porazgubi. Vse drugo ne igra vloge. New York Zivi
samo od dolarja za dolar.

II

Pravo sliko Newyoréana sem si ustvaril poéasi, v teku dveh mese-
cev, ko sem se ogledal v najrazli¢nej$ih krogih, najrazliénejdih druzbah,
najrazli¢nej$ih skupinah ljudi in najrazliénejlih delih mesta.

Ze prva slika me je presenetila. Sprejem pri Zupanu newyortkem.
Komite, ki je aranziral veliki $ahovski turnir, nas je hotel vseh Sest
udelezencev pokazati gospodu Zupanu. Povabil je na ekspedicijo v
mestno hifo konzule drZzav, ki smo jih na turnirju zastopali.

Iz nafega hotela je bila pot do mestnega magistrata precej dolga.
Kolona avtomobilov, ki nas je vzela s seboj, si sama ni upala na pot.
Na ¢&elo kolone smo dobili straznika v &isto rdedi obleki, ki je zajahal
disto rdede motorno kolo. S svojo barvo je na$ vodnik pogazil vse pro-
metne signale, prekucnil vse zapreke in tako nam je uspelo, da smo
vozili neovirano, z veliko brzino, po Broadwayju navzdol.

V mestni hi§i smo si sami poiskali sprejemno dvorano in sami smo
se morali pobrigati za svoje zimske suknje in klobuke. Brez forme smo
jih pometali po naslanjadih in stolih dvorane. Gospod Zupan je vstopil
brez ceremonij, ljubeznivo nam je podal roko in preprosto je posludal
nagovore konzulov. Odgovoril je par $aljivih besed in sprejem je bil
konéan.

Zopet smo zasedli avtomobile, zopet je zajahal rdedi straznik svoje
. rdede kolo in zopet smo zdrveli po cesti navzgor, domov. To pot pa
smo se vozili po peti aveniji, ki je najlep$a, najbogatej¥a in najelegant-
nej$a ulica v New Yorku. Tam so si milijonarji in milijarderji postavili
svoje palade, tam imajo najfinej$i newyordki klubi svoja krasna po-
slopja, tam kraljuje newyortka opera.
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Peta avenija je bila prvotno res tiha, aristokratiéna ulica, namenjena
za mirno Zivljenje bogatih ljudi. Ampak newyorski poslovni svet vidno
udira tudi v to ulico in ne bo dolgo trajalo, ko bo izgnal iz nje bogatase,
ki jim je zgolj za zabavo.

Druga slika. Zivljenje jugoslovanskih izseljencev, ki jih Zivi znatno
$tevilo v New Yorku. Ze tretji dan mojega bivanja v New Yorku me je
obiskal odbornik jugoslovanskega kluba, ki me je zveler takoj vzel s
seboj v spodnje mesto, kjer ima klub svoj lokal. Prav ni¢ udoben in
prav ni¢ lep ni ta lokal. Pa vendar sem se pocutil jako dobro v krogu
svojih ljudi, ki so se Zivahno zanimali za vse, kar se godi v domovini.
Nafim ljudem se pozna, da nimajo udobnega Zivljenja v Ameriki, da
se tezko bore z Zivljenjem. Pozna se jim, da ne morejo pozabiti domo-
vine, da so jo ohranili 1épo v svojem srcu, da jim ni mar za to, kar nas
doma lodi in razdruzuje, temved, da id¢ejo le ono, kar nas more napra-
viti sre¢ne, moéne in velike.

Najuglednej$i Jugoslovan v New Yorku, profesor Mihajlo Pupin,
me je ljubeznivo povabil na vederjo v University Club. Ta klub, eden
najelegantnej$ih in najveéjih v New Yorku, zdruZuje akademiéno iz-
obraZzene Newyoréane. Klub ima razko$no opremljeno, velikansko pa-
lado ob peti aveniji.

Profesor Pupin, ki nam je ob koncu svetovne vojne refil Jesenice in
Bled in tudi postal dastni ob&an blejski, je banatski Srb. Stari gospod
seveda govori srbski in misli mu paé venomer uhajajo v Jugoslavijo,
kjer mu je tekla zibelka. Njegovo znamenito, nad vse zanimivo Ziv-
ljenjepisno knjigo, ki v nji opisuje, kako je s petnajstimi leti pridel v
New York brez sredstev, brez prijateljev, brez za¥litnikov, a se séasoma
in trudoma povzpel ne samo do zelo ugledne profesure na newyorski
univerzi, temved tudi do ogromnega slovesa kot izumitelj in do velike
dasti kot svetovalec vlade Zedinjenih drZzav, bi morali vsekakor &impre;j
ditati tudi v slovendéini.

Obrat kluba, ki sem ga videl v druzbi profesorja Pupina, mi je po-
kazal, kako ¢&isto drugade si Newyoréan ureja Zivljenje od Evropca.
Stanovanja v New Yorku ne poznajo tistih udobnosti, ki jih i§¢emo mi
v Evropi v stanovanjih. Klub je skupno bivali§¢e ljudi, ki priblizno
sliéno Zive. V klubih si &lani skupno urejajo vse tisto, &esar si vsak
zase ne more urediti doma.

Stanovanja znancev, ki sem si jih pridobil v New Yorku, so vsa
prikrojena tako, da stanovalci ¢im laZe pogredajo sluZinéad, ki je v New
Yorku ne le predraga, marvel tudi nerabna. Stanovanja so za nale
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pojme presenetljivo tesna. Opremljena so z vsemi pripomo¢ki moderne
tehnike. Newyoréan vobée ne pozna pravega doma v nafem smislu.
Stanovanje ima samo za to, da doma spi, vedere pa prezivlja v klubu,
obeduje v restavraciji. Da je na ta nadin Zivljenje v New Yorku brez
pravega miru, brez prave srele, brez pravega uZitka, je popolnoma
jasno.

Tretjo zelo interesantno sliko sem dobil v newyorski veliki operi.
Na programu je bil tisti veer ,Rosenkavalier”. Znana opera Rikarda
Straussa me je na newyorSkem odru presenetila. Peli so jo vso v nem$kem
jeziku. Ne mogode zato, ker so sodelovali odli¢ni inozemci, temved iz
preprostega razloga, ker angletkega teksta v New Yorku nimajo. Vse
opere se v New Yorku pojé v izvirnih jezikih.

Tako zelo je New York usmerjen samo na denar, samo na dolar, da
v operi glasba ni poglavitna stvar. Tudi najbolj slovedi pevci sveta, ki
jih primamijo dolarji v New York, niso tam poglavitna stvar. Pogla-
vitna stvar je nesporno tako zvana zlata podkev.

Kakor v vsakem drugem gledali$¢u, ima tudi v newyorski operi
vrsta loz v prvem redu obliko orjatke podkve. Ampak ta vrsta loZ ni
dostopna vsakomur. Za loZe te vrste se ne izdajajo vstopnice. LoZa je
kupljena enkrat za vselej, je privatna last, je last rodbine, ki si jo je
osvojila.

Newyorsko opero vzdrzuje vrsta bogatih druZin, ki so si kupile
za tezke denarje vsaka svojo loZo. Na milijone dinarjev so narasle po-
asi cene loz zlate podkve. Kapital, zbran v zlati podkvi, vzdrzuje
opero.

Razko$nost prvega reda loz, dragocene toalete, lesketajodi se bri-
ljanti, nabasane listnice, vse to je Ameriéanu glavna stvar velike opere.
Zato je vseeno, kaj se poje na odru, dasi seveda ni vseeno, kdo poje.
Cim draZji pevec, tem vaZnej$a opera. Vse drugo je postranskega po-
mena.

Pravili so mi, da obstoje neutefene ambicije novih bogatadev, ki bi
tudi radi imeli svoje loZe v prvem redu velike opere. Po svetovni vojni
je newyorska velika opera postala premajhna. Pa ne zato, ker je obi-
skovalcev preved. Loz zlate podkve je premalo. Samo zato bodo zgradili

: . 5
. novo, w':hko vedje gledalidde. (Eoise piiodigic)
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O SODOBNEM CLOVEKU IN NJEGA POTIH

FERDO KOZAK

I

ch, podobe smo le, v prostoru med nebom in zemljo. Podobe, ki
jih obuja dandanasnji dan in ki jim jutr$nji ne dd ve¢ ne oblike ne
vsebine. Na$a pota, nadi obrazi, sanje in sadovi nasih rok — nidesar ni,
kar bi ne imelo svojih bratov in sestra onkraj spomina. In nidesar ni v
obliki, kar bi sijalo, kadar padejo na zemljo teme. Kajti oblike so sadovi,
ljubezen v izrazu same sebe uteSena. Sence pozabljenja jih raztapljajo v
roso hrepenenja, da zalivajo njive bodoc¢ih dni s sladkostjo in strastmi
spoetja. Vem, podobe smo le, v prostoru med nebom in zemljo, po-
dajanje nevidnih belih rok v slovo in pozdrav; le v gluhih, prostranih
samotah dule se lovi Sum korakov, ki odhajajo, in onih, ki so na potu.

In vendar gredo stoletja za stoletji semena v klas, vendar se izvija
beseda za besedo iz skrivnosti prsti k solncu; vendar ni rok, ki bi pred
brezobli¢nostjo ne zagorele v ekstazi, da ugnetejo vanjo podobo svoje
volje. Spoznanja nafa so kratki oddihi na brezkonénih potih misterijev,
spoznanja nasa niso ve¢ od veernega hlada, ki je v dobroti tako velik,
da lajfa tugo za solncem. Kajti nekaj je ved od spoznanj in to je plamen,
ki gre iz srca zemlje v nebo, plamen, ki je notranja reja podob, ki so bile
in nadih in onih za nami. Ta plamen je ukaz od vekomaj, zakon in bi-
stvo obenem, nas in vsega edini vzrok in smer.To so skrivnostni, mistiéni
slapovi veéne Zeje, ki lijejo iz sredi$¢a v brezna vsemirja — velidastni,
neusahljivi, neutajljivi. Misterij smrti in Zivljenja, nezmotljiv v grozi
svojega unievanja in v gloriji svojega ustvarjanja. V nas vseh gori in
nade podobe so le sadovi visoke dolZnosti, ki jo terja plamen od nas. V
njih krhkih posodah se utele$a njega veéni beg v preobraZanju nale min-
ljivosti. In to je nade vse, nafa edina lu¢ sredi temin, sveta veriga ¢lo-

veskih dejanj, podobna vencu poljubov, ki z njimi hladi vroéa &ela skriv-
posti na$ temni, nevidni brat.

2

Ze nekaj let se mi vrada oblutek, kakor da Zivimo v atmosferi juz-
nega neba. Severnih jasnin Ze davno ni ved, ne njih svetlobe in miru,
ko se duh, spro$éen in umirjen,-ugreza v iskanje in ustvarjanje. Dolgo Ze
pogre$amo ostro zarezanih kontur in enostavne lepote ludi, dolgo Ze ne
vidimo v daljine in ne zaznavamo njih razmerij. Nad nami je juZno
nebo, nebo viharjev, somradij in katastrof. Vse nale Zivljenje se véasih
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zdi podobno oblakom, ki so se odtrgali bogvekje in drve s strahotno
naglico bogvekam, gnani od vihravih juZnih vetrov. V zraku preZi so-
paren pritisk, z bujno &lovesko vegetacijo se igra negotovost in nenad-
nost. V nadih dneh prebiva nestrpnost in naglica, podobe vsakdanjega
zivljenja se izmenjavajo sunkoma in mahoma, kakor da ni nobenih zvez
med njimi. MoZnost vsega bifa fantazijo, ni¢ ne preseneéa. V tej juZni
svetlobi rasto vsi pojavi v fantome senzacij, vstajajodi in ugadajodi v
prevratni igri ozradja. Vrola, kaoti¢na somradja, katerih daljine za-
stirajo temne slutnje katastrof.

Odkod zaznavanje te podobe sedanjosti? Predstave nase so zmi-
rom sad raznih faktorjev okrog nas in zado$¢alo bi zbrati in posneti
jih s povr§ja nadih dni, da bi prejel obraz svojo osnovo in svoj temelj.
Toda kako izbirati? Koliko dejstev zaznavamo vsak dan, ki se zde na
prvi mah tezka po pomenu, iz bliZine pogledana pa skopné in puiajo
za seboj komaj sled obéedloveskih senzacij, ki so bolj plodovi trenutnih
konstelacij kakor pa znaki neke Zivljenjske konstrukcije. Poleg tega smo
se navadili majhnih meril in véasih se zdi, da bi najrajdi Ze z vsakim
dnem prienjali nove dobe, nove Zivljenjske osnove, kakor da bi bil ves
crganizem &lovestva le oder, kjer je mogode vsak hip dvigati in spuiéati
zaveso. Iz tega gladu ali bolje iz te kratkovidnosti zase zavzetega &lo-
veka se porajajo vrste prerokov, moralistov in sodnikov, ki oznanjajo
propast in prerojenje in razpolagajo z nekimi, v vse podrobnosti izde-
lanimi sistemi Zivljenja v tem ali onem smislu. Vsem je prepodasno, da
bi Ziveli preprosto in nezaslifano, da bi pozabili svojo lastno osebo; za-
radi tega jim &as obtidi skrivljen v odeh, ozek in ozkosréen, majhen in
vse preved vsakdanje enostaven. Zivljenje in z njim razdobja niso radun,
pad pa veriga dejanj in doZivetij, vrsta vidnih in nevidnih bojev, ki jim
véasih tudi najtanjfe slutnje ne odkrijejo lica. Organizem &lovestva ni
mehanizem, pad pa Ziva, gibljiva sila brezitevilnih komponent, katerih
akcija ni ujeta v naSega razuma zakon smiselnosti, ker je suverena v
svoji lastni zakonitosti in logiki. Zato ne more biti pri premifljevanju
nalih zdanjih dni govora o kakr$nemkoli zakljuéenem sistemu, paé pa
kvedjemu in priblizno o smereh, ki si jih utira rast danasnjega &loveka.
Prerokovanja bi bila napuh in neresna fraza, morebitna sklepanja pa
brezkrven odsev lastnih teZenj in Zelja.

Torej kako izbirati?

Zivljenje vsakega organizma se oslanja na urejenost in medsebojne
relacije nekih funkcij, ki reprezentirajo njega najosnovnejfe teZnje in
rast. Podobno tudi organizem ¢&love§tva. Pojem &lovetkega je sicer ne-
izérpljiv in neobsegljiv, je v svojem bistvu relativen kakor vse, iz esar
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rasto nali eti¢ni, moralni 1n socyjalni zakoni, toda ¢lovestvo kot organi-
zem je dejstvo, ki ga nam vsak dan jasno in doloéno olitujejo njega
osnovne funkcije, materijelne in duhovne. Njih jasni, &isti pojavi so
edini viri, ki nam odpirajo razglede v tajne tega organizma in primak-
nejo nademu vidu njega obraz. Cisti pojavi, namreé pojavi, zajeti v njih
biolo$ki svobodi, v njih Zivljenjski absolutnosti, brez aprioristi¢nih zre-
1i¥¢ nadih umstvenih raunov. 1z teh pojavov velja torej sestaviti vsaj
priblizno lice nadih zdanjih dni, in iz te zunanjostne podobe prodreti
globlje v sfere vzroénosti in presoje.

Lice zdanjih dni! Sprostimo se za trenutek toka vsakdanjosti, ki nas
nosi s seboj z nadimi $irdimi ali oZjimi, osebnimi ali nadosebnimi raduni,
hrepenenji in cilji. Kje smo, kako smo? Pred nalimi oémi je sprostrta
vsa zemlja, domadija vseh milijonov in milijonov du$, vsega &lovestva.
In to domadijo dele nevidne, toda politi¢no in gospodarsko ostro pod-
értane meje na ved celot, ki jih nazivamo drZave. Clove$tvo ne prebiva
na zemlji kot homogen njen posestnik, pa¢ pa si je ustvarilo iz raznih
vzrokov vel upravnih organizmov, mednarodno pravnih posestnikov
zemlje, ki je obseZena v njih mejah. Ti upravni organizmi-drZzave — pa
niso nekaj abstraktnega, pa¢ pa Ziva tvorba Zive ¢loveske mase in na-
ravno je, da je ba¥ ta masa, ta nositeljica drzavnosti porajala iz sebe iz
dobe v dobo upravne sisteme, ki so politiéno, gospodarsko, socijalno in
kulturno posredovali ¢im bogatej$i, smiselnejsi in rentabilnej$i prirodni
obtok energij, ki ga imenujemo proces razvoja. Razume se, da so se ti
sistemi izlodali iz realnih potreb, ki so vznikali v smislu bogastva, smisel-
nosti in rentabilnosti v organizirani drZzavljanski masi. V zadostitvah in
izpolnitvah teh potreb so umirali upravni principi in se porajali novi,
da s svojo mlado upraviéenostjo poZive konsum in produkcijo.

Kaksne upravne sisteme pozna, oziroma gradi na$ as?

Ugotovitev ni tezka, ker je z malimi izjemami — lahko se ree —
ves svet v svojih teZnjah in potrebah prili¢no izravnan in se vrsi uprav-
ljanje drZav skoro povsod po istih principih. Iz ¢asov pred vojno smo
podedovali princip demokracije, ki so ga vojne razmere sicer precej
diskreditirale, ki ga pa vendar velina drZzav priznava kot edini pravi
upravni nadin. Njemu v ostrem nasprotju sta faizem in komunizem,
po svojih metodah in svojih upravnih teZnjah notranje ustrezajola si
sistema. Moj namen ni, presojati prvi, drugi ali tretji pojav, koliko je
z ozirom na ¢as in potrebe upraviéen ali ne. Trenutno gre le za podobo,
ki nam jo kaZe svet v upravnem oziru pod prapori omenjenih sistemov.
Falizem in komunizem sta s krvavo in nekrvavo revolucijo porusila
tisto notranje upravno ravnovesje, ki ga je dosegla demokracija s svojim
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parlamentarizmom. Oba sta odklonila sodelovanje celotne drzavljanske
mase pri upravnih poslih in se oslonila le na brezkompromisni, dogma-
tiéno vezani del druZbe. Oba sta priznala enakopravnost le v smislu in
okviru svoje — &e Jahko redemo — racijonalistiéne konfesije, odstranila
kontrolo in kritiko in poizkusila preobraziti vse materijelne in duhovne
funkcije Zivljenja v svojem smislu in sebi v korist. Fadizem, oprt prav za
prav na kapital, in komunizem, evangelij proletarijata, oba sta izobliko-
vala Zivljenje drZav, kjer sta se uveljavila, v boj, v bojno stanje, kjer
gre vsak trenutek za vse vrednote naenkrat, in razumljivo je, da so vse
mere — za in proti — izostrene do skrajnosti. Oba sta obenem izpridala
mo¢ ekspanzivnosti in po vseh drZavah razpredla mreZe svojega vpliva.
Dokaz so oboroZene javne in tajne organizacije, smotrno delo zoper
mednarodne dogovore, krvave demonstracije in manifestacije, aten-
tati itd. Obema se krlevito upira princip demokracije. Toda vsak, Se
tako vnet zagovornik demokrati¢nega principa bo priznal, da so ga raz-
mere pahnile v teZko notranjo krizo. Parlamentarizem izgublja tla in
vpliv in od leta do leta se manj$a njegov pomen kot tistega faktorja,
ki je na njem temeljila praktiéna enakopravnost. Sistem strankarskih
organizacij mu jemlje sveZost in ugled in ga peha v odvisnost in
cbveze, ki so veckrat vse prej kakor demokratiéne. Slabi ga po eni
strani vroda borba z vplivi nasprotnih teZenj, po drugi pa teZave in teZza
sodobnih druZabnih in gospodarskih problemov, ki zahtevajo refitve. Tu
fahko omenimo {c vrh tega posledice, ki so jih deloma ba$ gesla demo-
kracije rodila pri rasah, ki so doslej bolj pasivno sodelovale pri organi-
zaciji svetovnega reda. Vsi ti vzroki ustvarjajo indijske, egiptovske in
druge probleme, v drZavah samih pa polnijo kroniko dni z ogromnimi
stavkami, s strahcvi brezposelnosti, z izbruhi revolucij itd.

Sprio tega moénega valovanja nazorov in principov, sprifo te ne-
stalnosti, ki ustvarja v vseh drZavah stanje tihe ali toliko ostrejSe borbe,
nas nehote obide zanimanje za meddrZavne, mednarodne politi¢ne od-
nofaje. In ob prvih razgledih Ze lahko ugotovimo, da je njih stanje po-
dobno onim v drzavah samih. Po vojni smo dobili razne institucije, ki
bi morale skrbeti za ohranjevanje miru, za izvrsitev mednarodnih kon-
vencij, za ureditev manjSinskih vpra$anj in podobno. Odveé bi bilo raz-
motrivati $e posebej o njih delu in vplivu, in zdi se, da gola dejstva v
- drugem smislu popolnoma zadostno osvetljujejo problem z druge strani.
Govoriti o kak3nih jasnih alijansah med posameznimi drzavami, bi bilo
morda $e prezgodaj. Formacije prijateljev in nasprotnikov niso $e iz-
delane. Dejstvo je le, da smo priée nezaslifanega, nikdar $e doslej tako
obseZnega oboroZevanja, ki izpreminja ves svet v izrazit bojni tabor.
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Kakor v drzavnih upravah samih, tako je v meddrZavnih razmerjih po-
rufeno ravnovesje nekakinega ne samo pravno pad tudi pojmovno ure-
jenega sozitja. OroZje, ki se grmadi v skladid¢ih, pri¢a, da je bodo&nost
zastrta s sencami in da je ono samo pripravljeno v pri¢akovanju danes
$e prikritih konfliktov.

Sredi teh razgibanih, borbenih razmer pa rasto in se razvijajo tipi
sodobnih socijalnih sredi$¢ — velemesta. Fantasti¢na naglica, tru$¢, mno-
Zica in nemir so njih atmosfera, tehnika pa jim s pomodjo industrije
gradi in izpopolnjuje notranjo konstrukcijo. Tu se sredujejo vsi narodi
sveta, tu se kopicijo zakladi zemlje v neverjetnih masah, tu zore nale
civilizacijske teZnje v popolnost, tu je spolet orjaski mehanizem nadega
sozitja na zemlji; tu je rojen odnos sodobnega ¢loveka do vsega znanega
in neznanega okrog sebe. Velemesta — domadija sodobne druzbe. Rodile
so jih smernice modernega gospodarstva in jih pretvorile v ogromne
obrate, kjer se dnevno izmenjuje dotok in odtok brezmejnih kolidin
blaga. Premislimo le zaloge in konsum trgovin, zasipanje industrij s
sirovinami in odtok producirane mase v skladi$¢a in struge dnevne po-
rabe. Civilizacija je povelala potrebe; kapital jih je pognal v pretiranost
in luksus. Dasi nam ostri konkurenéni boji pri¢ajo o hiperprodukciji
vsega blaga, opaZzamo po drugi strani logi¢no posledico preobilice: raz-
metavanje in rafiniranost, neuteleno, iz prenasi¢enosti rojeno beganje za
novim. Jasen dokaz nam nudi razvoj dana$nje mode. Tu nista ve¢ od-
lodilna le okus in kvaliteta, tu je Ze vidno nervozno obcutje &loveka, ki
stoji pred natrpanimi skladi$¢i blaga in posega, izbira, zavraéa in menja,
iz same sitosti vsega, ko se predmet izmakne iz smiselnosti in lepote in
postaja le $e senzacija. Odmikanje od naravnih, uravnovesenih potreb
pa razkriva nezdravo nagnenje, ki sega preko trdnega, smiselnega okvira
dolodenega socijalnega reda. In 3e neki psiholotki pojav velja podértati,
ko Ze govorimo o modi. V posebnem oziru znadi s svojimi, senzacij pol-
nimi prevrati zatrpavanje praznot, ki se odpirajo v dana$njem &loveku;
to hlastanje po efektu pria o usmerjenosti v zunanjost, o iskanju neke
forme izZivljanja v zunanjostnih fenomenih. Toda k temu se $e po-
vrnemo. — Velemesta so postala obrat, ki posreduje ogromen obtok
materijala, konsum in produkcijo. Kakor Ze omenjeno, so se razvila v
to smer kot logi¢na posledica modernega gospodarskega sistema in po-
" vsem razumljivo je, da je bil sistem cirkulacije materijelnih dobrin pro-
jiciran tudi na izmenjavo vse ostale &loveske produkcije. Odtod tudi
véasih moéno pretirane sodbe o brezduSnem materijalizmu nalih dni.
No, vsak obrat potrebuje predvsem ¢im najracijonelneje izrabljanih sil
in ¢asa. Od tega pogoja do umstveno zgrajenega in izdelanega sistema je
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le korak in doba, v kateri Zivimo, ga je napravila. Poglejmo danainje
urade, banke, trgovine, privatna industrijska in druga podjetja, pa po-
vedini i vse druge ustanove, ki sluZijo dana$njemu socijalnemu ustroju;
povsod naletimo na urejeno, racijonelno izrabljanje sil in &asa, ki nam
pri¢a, da nam teko ure sredi orjatkega mehanizma, kjer pomeni vsak
izgubljeni hip izgubljeno materijelno vrednost in kjer ljudje niso veé
nego sestavni deli in delci hladnega, treznega stroja. Temu rodu se od-
mika narava, ker je izoblikoval izven nje nadin svojega Zivljenja. Zaradi
tega tudi ne Zivi Z njo, ne hrepeni po njej in mu ne znadi ved istovrstne
domadije. V zameno si je ustvaril svojemu Zivljenjskemu sistemu ustre-
zajo¢ svet zabav, kjer i§¢e oddiha, kjer izZivlja svojo &loveénost, kadar
se po dnevnenm delu izlodi iz kroga svojih dolZnosti. TeZnja po zabavi
je bila brez dvoma lastna &loveku v vseh &asih, vendar lahko trdimo, da
je na$ ¢as v tem oziru izredno iznajdljiv, predvsem pa, da je v nadinu,
kako se svet zabava, popolnoma svojstven. Sodobna zabava je umna in
glasna, bi¢a Zivce in ute in zahteva od ¢loveka nekega posebnega raz-
poloZenja, ki ni Zejno tihih uZitkov, okusa in harmonije. Ba$ nasprotno!
Danasnji ¢lovek se zabava kot telesno in duhovno otopelo bitje, ki mu
gre za pozabljenje realnosti, za pijanost v kridedi, zunanjostni smeri, za
beg od vsega, kar ne nudi neposrednega uZitka, to se pravi, kar ne draZi
in omamlja, kar ne razburja in fascinira. Vsa danalnja zabava je pre-
ratunana na &im vedji uinek v svetu &utov in Zivcev in se naravno,
kakor vsako nadvladajole izZivljanje, izpopolnjuje do skrajne rafini-
ranosti. Sodobna druZba je s svojo teZznjo po zabavi izpolnila vsak hip
svoje prostosti in po moznosti odrinila daled od sebe vse nadleZne sa-
motne ure, ki silijo k premi$ljevanju in poglobitvi. Po mestih je ustvarila
nebroj svetidé, ki sluzijo zabavi in kjer se dnevno sredujejo tisoéi laénih
src, ki jim je dobro le v trudéu in vri$éu, ki tiéi ob tla blede sence vsak-
danjega Zivljenja. In tudi takrat, kadar se zateka v naravo, je vsak ozji
stik s kraljestvom prirodnih fenomenov Ze vnapre;j izkljuéen. Na gorah,
po lokah in poljih poje gramofon in radio, po kopalis¢ih in letoviséih
se Sopiri velikomestni obiéaj in priroda je le pripravna, malce eksoti¢na
kulisa za isto pojmovanje, za isti odnosaj do Zivljenja. Ta teZnja po
begu v zunanjost ima $e ved zaveznikov, od katerih smo modo Ze ome-
nili. Prikljuditi ji je treba 3e sport in moderno tehniko, in sicer oboje z
ozirom na neke pojave, ki se popolnoma krijejo z zgoraj orisanimi na-
gnenji. Oba, sport in tehnika, sta vsaj polovico svoje smiselnosti uteme-
ljila z rekordi in senzacijami, ter se tako izlodila iz okvira normalnih
potreb. Postala sta sestavni del atmosfere, ki se v njej izZivlja in oblikuje
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sodobna druZba, deloma kot luksus, deloma pa kot utefitev instinktov,
ki jim je senzacija in zunanjostna gesta Zivljenjska nujnost.

Sprido te osnovne strukture velikomestnega ¢loveskega sozitja lahko
razumemo, da niso mogle ostati nedotaknjene osnove, ki so doslej regu-
lirale nade skupno Zivljenje. Mehanistiéni princip je pognal v ospredje
boj za materijelne dobrine in zmanj$al pomen drugih, manj rentabilnih
vrednot. Posegel je po temeljih dosedanjih nadih pravnih razmerij in
izpodnesel trdnost in veljavo socijalnih in moralnih zakonitosti. VaZna
je tendenca, naj se podredi druzbi druZina, in pa poizkusi, ki jo kot
mehani¢no funkcijo uvri¢ajo v mehanizem socijalnega obrata. Stevilna
razmi$ljanja prifajo, da je problem druZine akuten, to se pravi, da je
institucija od vseh mogocih faktorjev prizadeta, e ne omajana. V ne-
posredni zvezi se vrste parole o svobodni ljubezni, o vzgoji, o prosti
izbiri, pa tudi o enakopravnosti moZa in Zene, brez ozira na njih bio-
losko svojstvenost. V vseh njih se krije poleg akcije tudi upraviéena
reakcija, ki podértava razmerje moZa do Zene in Zene do moza kot
pomemben sodoben problem. Nestabilnost zakonskih zvez je prav tako
olitna, kakor omahovanje &loveskih strasti med prirodno animaliéno
pravico in umstveno iskanim uZivanjem. Sredi vseh gesel, pojmovanj in
parol pa vidimo &loveka, kako se z brutalno gesto otresa vsega, kar ¢uti
v perspektivi svojih instinktov kot utesnitev svobodnega individualnega
izzivljanja, in sicer le zaradi tega, ker je od vsega okrog sebe in v sebi
pahnjen v iskanje in boj za primitivno rejo svojega organizma. Gol in
prost vse Sare navad, obifajev in predsodkov se poganja za tisto malo
trdne zemlje pod nogami, ki jo trenutno lahko krsti z imenom osebne
resnice. S to teZznjo pa se odmika njegov obraz iz okvira druZbe, da se
nam jasneje in toéneje razodene v sferi svobodnega duhovnega Zivljenja.

Ob tem imenu bo marsikdo dvignil obrvi, ker se je Ze udomadila
kriva vera, da v tako usmerjenem Zivljenju, kakor je nade, pefa in pro-
pada duhovna stran ¢loveskega udejstvovanja. Ob SirSih razgledih pa
moramo ugotoviti, da je ba¥ nasprotna trditev resniéna. Duhovna pro-
dukcija je istotako elementarni sestavni del nafega organizma, kakor
materijelna, in druzba nam je prida, kako se pleto potrebe in dognanja
obeh in kako gradita iz dobe v dobo njene osnove. Ce je reakcija po eni
strani vzbudila silnej$o akcijo z druge strani, znadi ta pojav le beZne
stresljaje prehodnih faz, ne pa neaktivnosti ali celo netvornosti katere-
koli druge funkcije. Duhovni svet sodobnega ¢loveka je razgiban in
bogat, di, mnogo bogatejsi, kakor se zdi povrinemu opazovalcu. V zvezi
z vsemi zunanjimi in notranjimi pojavi na zemlji se nam razkriva kot
zivljenja polno kraljestvo ¢&loveka, tistega malega delca v svetovnem
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mehanizmu, ¢lana sodobne druZbe, drzavljana in politiénega vernika in
vendar kljub vsemu tudi ¢&loveka, to je Zivega organizma pred skriv-
nostmi v sebi in izven sebe.

Toleranca, ki splo$no regulira soZitje organiziranih konfesij, je skoro
ze pahnila v pozabljenje sporne verske resnice, ki jih brani ta ali ona
cerkev in ki so svoje ¢ase dramile Ziv, sodelujoé interes vseh vernikov.
Danes ni boja za dogme, ne za nauke, danes je mir med cerkvenimi
organizacijami in logi¢no tudi med njih pripadniki. Vendar lahko trdimo,
da Ze dolgo ni mudila &loveskih src tako Ziva, elementarna religijozna
zeja kakor ba¥ v danadnjih dneh. To je Zeja bitij, ki jim je znanost od-
prla domala ves svet, ki jih je prosvitljenost in spoznanje dvignilo nad
konvencijo in dogme in ki teZijo iz mrzle razumske jasnine po kozmié-
nem sozitju in sofuvstvovanju. Zanimive v tem oziru so neltete knjige,
ki govore o Kristu z vseh mogoéih vidikov, pa tudi $tevilne svobodne
verske Jole po vsem svetu, ustanavljane v Kristovem imenu. Duhovi se
ugrezajo v misti¢na razglabljanja, kjer lahko najde$ i kri¢anske i pa-
ganske zarodke. Ta mistika je kljub vsemu od tega sveta, ker ga pri-
znava in ljubi in pozna vso njegovo vrednost in mo¢; ba$ zaradi tega
ta misticizem ni beg, pa¢ pa kveéjemu teZnja po ustalitvi duha sredi
lepot in skrivnosti. Sodobni duh hodi za naravo kakor otrok za svojo
materjo in se kljub rezultatom znanosti ali ba¥ zaradi njih z ljubeznijo
in slastjo oklepa njenih vsak dan razodevanih, preprostih resnic. Zato
ne preseneda, da jo je prepletel in ovil s podobami in pojavi Zivljenja
in se mu je priblizala kakor en sam velidasten simbol vseh njegovih
potov. Posebej razpravljati o neltetih verskih sektah in o Sirokem raz-

rahu okultizma, se mi zdi odveé. Paé pa ne moremo prezreti mladega
gibanja v katolitki cerkvi, ki z vso silo stremi za pomlajenjem religi-
joznih oblutkov. Kolikor niso v teh teZnjah postale dogme le predmet
bolj ali manj intelektualistiéne poezije, smo pride dela energij, ki so se,
izzvane od dosedanje prakse, pognale v akcijo za Zivejle, iskrenejSe
doZivljanje.

Dasi danes tezko govorimo o religijoznih teZnjah brez filozofskega,
miselnega udejstvovanja, ker se oboje vetkrat prepleta in zliva v tok
energij za istimi cilji, si moramo z ozirom na preteklost loeno odrtati
njega podobo. Naravno nimam v mislih empiri¢nih znanosti, paé pa
. &isto, umstveno &lovesko stremljenje po resnici, ki je koncem preteklega
stoletja ‘ob mejah abstraktnosti izpolnilo svojo razvojno moZnost. Ta
dogodek je dovolj jasno podértal in oznadil Bergsonov nauk. Vendar so
segle $e daled v novo stoletje visoke teorije razuma, ki so kakor v pred-
slutnji bodoénosti kréevito zajele vse Zivljenje in hotele na podlagi tra-
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dicij in dognanih vrednot ustvariti moZnost srefe na zemlji. DA, srede,
to se pravi, zakljuditi razvoj, odrediti &loveka. Misel se je oklenila real-
nosti, ne da jo proudi, da zazna njene tajne zakone, pa¢ pa da jo uklene
v sistem, ki je obetal odredenje. Toda teorije so ostale teorije, namreé v
tem, kolikor so poizkufale Ziv element utesniti v sistem spoznanega.
Takoj po vojni pa opazimo nov pojav. Sredi negotovosti, ko se je zdelo,
da se rusijo sleherni temelji duhovnih dognanj, se je misel oklenila
vzhoda. V par letih je obogatila evropsko prevodno slovstvo skoro vsa
filozofija Indije, Kine in drugih vzhodnih narodov. Ustanavljale so se
filozofske 3ole, po vedini vse bolj ali manj stremeée za duhom in res-
nico isto¢ne davnine. Te teZznje so bile skoro enako moéne kakor po-
seganje po srednjeveSki mistiki. In danes? Danes ni dvoma, da Ein-
steinova relativitetna teorija ni zarezala globokih sledov le v znanosti,
paé pa tudi v filozofskem pojmovanju. Zrudila je absolutnost, oziroma
predstave absolutnega in s tem tudi teZnje po dognanih, izven razvoja
v absolutnost projiciranih resnicah. Ako pomislimo, da je Ze prej opesala
vera v popolno mo¢ in pravico razuma, da je Ze dozorel oblutek za
meje, ki so mu stavljene, bomo razumeli, zakaj se je misel obrnila k
zemlji, k realnosti. Danes izhaja iz predmeta in njega elementarne
zakonitosti, iz njegove bitnosti in organi¢nosti. Danes se upija v zakone
posameznih Zivljenj in oZivlja sleherne pojave v absolutnosti njih relativ-
nih odnofajev. Tako ne sreujemo veé abstraktne graditve zakonov o le-
poti, pa recimo o sredi, o absolutni smiselnosti, popolnosti in podobnem,
paé pa zmirom bolj le razmi$ljanja o zakonih Zivega, v naturi stvari
spoletega, resni¢nega in organi¢nega. V tem smislu lahko Ze govorimo
— &e izvzamemo Stevilne neplodne spekulativne poizkuse — o novem
gledanju na ¢loveka in njegov duhovni svet, na naturo in njene pojave,
na umetnost itd.

Podobo religijoznih in miselnih teZenj naSega asa pa je potrebno
izpopolniti z orisom sodobne umetni$ke volje. Za umetnost — brez ozira
na posamezne stroke — je vaZno, da je poleg svojega avtonomnega iz-
zivljanja realen predmet konsuma in torej neposredno vezana na druZbo.
Ta okolnost pribliZuje nafemu razumevanju vsa tista umetniska strem-
ljenja, ki so v sodobni druZbi zdrknila na nivé mode in ni bil njih pomen
ni¢ vedji od vseh drugih, v danadnjih dneh tako $tevilnih senzacij. V psiho-
loSkem oziru bodo morda nekad predmet zanimivih $tudij, ki bodo v
marsi¢em osvetlile gesto v zunanjost, gesto izmudenega pa tudi fiziéno
oslabelega &loveka. Doba njih razevita pa se zdi kakor vrinjen &len v
razvojno verigo sodobne umetnosti. Prevrat, ki je zrusil stara razmerja
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in pojmovanja, se je izvril kmalu v zaletku stoletja. Takrat ni $lo za
senzacije, takrat je bil vsak udarec naperjen zoper formo preteklosti in
ustvarjajoi duh je razsipal svoje energije, dasi bolj v negativnem smislu.
Ta razvoj je prekinila vojna, oziroma ga je zlomila v prizmi svojega
trajanja in posledic. Sledila je poplava raznih -izmov, katerih pro-
gramov ni moj namen razlagati, oziroma proudevati. Zanimivo je le,
kaj je ostalo po njih v delih in v midljenju. Programi a priori so slabo
znamenje in kdor gre danes paberkovat za njimi, bo nadel ¢uda malo
znanja in skoro nepojmljiv eklekticizem, ki je precej podoben onemu v
filozofskem naziranju. Povojna umetnost si je izposojala oblike in motive
povsod, od primitivnih narodov, preko antike in srednjega veka do
renesanse. Prazen, skonstruiran kozmopolitizem ji je odvzel duha in
intimnost nedesa samoniklega, iz dna zajetega in ji vtisnil pedat intelek-
tualistiénega ornamentalizma in dekoracije. V odnofaju do umetnosti
pa lahko ugotovimo zmedo pojmov in okusa, ki je dopuiéala skoro vsa-
kemu poizkusu nezasluZeno veljavnost. Kriti¢na zreli$¢a so zgrefila po-
men in zakonitost stroke in oslonila vrednotenje na intelektualno pro-
gramati¢nost, ki je tuja smislu umetniskega dela. Tako sre¢ujemo nazore,
da mora umetnost sluZiti druzbi, velikim idejam, notranji preosnovi ¢lo-
veka in podobno. Vendar se ne da prezreti, da umetnost ni ni¢ abstrakt-
nega, pal pa je zmerom bila in bo problem ustvarjajole osebnosti. In
umetnik sluZi &loveku, oziroma druzbi le toliko, kolikor je sposoben,
da podredi funkcije Zivljenja svoji tvorni ekstazi. No, zadnje ¢ase se zdi,
da je zavladalo zati§je v umetniskem svetu. Potihnila so umetniska gesla,
programi in parole — morda je to znak dela in iskanja, morda pa le
utrujenosti. Napor kritike bi govoril za prvo; neutajljivo je namred
iskanje kvalitete in njenih zakonitosti, v neposredni zvezi s strokovnim
znanjem in podértavanjem osebnosti. Enodnevnost in enostranost vred-
notenj ponehava in moéna je volja, da se iztrga umetniSko delo iz ome-
jenega intelektualizma in se usidra v svobodni dinamiki elementarnih
gonov in konfliktov. Vendar se mi zdi, da je na$ ¢as izrazita zibel ano-
nimnih tvorcev, ki sicer Zive in delujejo med nami, ki jih pa preglafa
$um vsakdanjih dni in jih bodo 3ele bododa desetletja izkopavala izpod
druge navlake. Morda bi se dalo ba$ v tem smislu najti ved izrazitih
primerov.

3

Ob tem kratkem orisu lica sedanjih dni se zdi, kakor da zremo po-
dobo, polno neskladnosti in nasprotij. Toda Zivljenje ni premoértna
linija, ki tako godi nadim umstvenim teZnjam, Zivljenje je vozel akeij in
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reakeij, ki je pa vendarle iz dobe v dobo mogoée v najiirfem obsegu pro-
dreti do njih vzroénosti in osnovnih smernic.

Ako se bezno vmislimo $e enkrat v sodobni materijelni svet, zaslu-
timo problem, ki aktivno in pasivno oznaéa in regulira njega izZivljanje.
Vseh upravnih sistemov, pa bilo demokracije, fafizma ali komunizma,
napor je posveden nalogam, ki jim jih razkriva na¢in modernega gospo-
darstva in ki so konéno i teh sistemov osnovna smiselnost. Clovesko so-
zitje na zemlji temelji danes Ze na gospodarskih principih, katerim daled
ved ne ustreza regulativa iz prejinjih dob. Vsak dan se znova olituje
potreba po temeljnih izpremembah in svet se bori zanje bodisi z gesto
revolucije, bodisi z resnobo in vztrajnostjo evolucijskega dela. Tu ne gre
le za materijalistiéno Zejo, za hlastanje po materijelnih dobrinah, ki ga
na povr$ju tolikokrat sre¢amo. Z refitvijo gospodarskega vpradanja je v
tesni zvezi zadostitev neki vidji praviénosti, predvsem pa Zivljenjski
zakonitosti, ki je v prirodi stvari. Zivljenja brez reguliranega dovajanja
materijelne hrane ni in vsak novo spolet organizem zahteva sebi ustre-
zajolo ureditev materijelne organizacije. Presojanje o metodah in potih,
ki jih omenjeni upravni sistemi ubirajo za reditev gospodarskih vpraanj,
ne spada v okvir tega sestavka. Podértal bi le dejstvo, da ves ta gospo-
darski problem ni le posledica vojne, paé pa leZe njega zarodki Ze v
koncu devetnajstega stoletja, kar nam $e toliko bolj razkriva njega orga-
nien pojav. Brzkone je njega bistvo mnogo globlje od vseh danadnjih
solucijskih poizkusov, oziroma je, z drugimi besedami, e dale¢ od nas in
so potrebna e dolga pota dejanj in truda, preden se pokaZejo bistvene
preosnove. V tem pa je konéno usoda vseh zemskih resnic.

Sodobna druzba nam najvidneje olituje ves kré materijelnih in du-
hovnih komponent, ki v pozitivnem ali negativnem smislu oblikujejo
njeno strukturo. Sistem mehanizacije je brez dvoma prehodna nujnost,
vendar ni verjetno, da se krije v njem kal stabilnej$e organizacije.
Clovek je v svojem bistvu isti element kakor vse, kar Zivi okrog njega;
del narave je, sestavna enota kozmosa. Njega Zivljenjski problem je pod-
rejen torej istim zakonom kozmiénih skrivnosti in vsak odklon od njih
je zmirom $e znadil zanj korak v negativno stran. So zakoni, ki jih sicer
ne poznamo, katerih udinki nam pa oditujejo tajne relacije elementarnih
sil, ki so osnove vsega Zivega. Vsak organizem, ki se izlodi iz teh zako-
nitosti, uvene in hira, bodisi kot Zrtev tragiénih konfliktov ali kot ne-
plodna celica. Sodobna mehanizacija so¥itja tira &loveka stran od pri-
rode in zato ni le sludaj, da odmirajo nekatere plasti druZbe, ker so
prenchale biti v nekem visjem smislu produktivne. Premoérten razvoj v
to smer se zdi zaradi tega nemogol in uverjen sem, da je &loveitvo
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pripravljeno v tezkih krizah Zrtvovati, &e treba, vso svojo civilizacijo,
samo da se pribliZa prirodi, ki mu edina dovaja hrano in energije. Morda
so boji v duhovnem svetu $e najjasnejie potrdilo te domneve. Sodobni
lovek se izmika konfesijam, ne zaradi razumskega napuha, pal pa iz
nujnosti potreb, ki mu teZe ramena. Komaj $e zaznavna je lué, ki prii v
svet danadnjih oblutkov, lu¢ posmrtnega kraljestva, ki je v davnini
usmerjala Zivljenjske energije. Podobno je ugasnil i nezni cvet roman-
tine srefe pod nogami sodobnih mnoZic in z njim tudi drugi pojmi Ziv-
ljenjske smiselnosti, ki so oblikovali in krepili strukturo socijalnega reda.
Danes se je ves smisel naporov, trpljenja in izkuSen;j ustalil na zemlji, v
domadiji ¢loveStva. Sreda, lepota, popolnost — svete iluzije minulosti!
Danes, ko se razkraja v kaos vse, kar je doslej tako varno vodilo mili-
jone preko prepadov, danes se zdi, da se oklepa ¢lovek z vsemi silami
zemlje, da ji iztrga zakon svojega novega Zivljenja.

Za zivljenje gre! Toda Zivljenje ni neurejeno razmetavanje energij,
pad pa nasprotno, iz pogojev in potreb rojena vrsta zakonov, ki sprova-
jajo produkcijo sil. Ta zakonita urejenost je oitna i v prirodi okrog nas
1 v ¢loveku samem, v oblutku dolZnosti, ki ga vodi v svobodno izZiv-
ljanje. Cloveski rod se vzpne zmerom najvise takrat, kadar ga vsega
prevzame zavest dolZnosti do lastnih dognanj, brez ozira na osebne
raune. TeZki boji, zmote, iskanje, izku¥nje in spoznanja ustvarjajo
vrednote, ki se v njih ujame slutnja o resniéni poti k svobodi, to se
pravi, k novemu redu. Kajti svoboda je le posoda Zivih vrednotenj, Zivih
zakonov. Tako se zdi, da se za navidez spro$feno zunanjostjo zgo$cajo
vse energije v ustvarjanju novih relacij vrednot — osnov sodobnega ¢lo-
vedkega Zivljenja na zemlji.

Na$ &as je razgiban, opasen in krut. V zraku je strast in duh po
krvi. Ob prvih stopinjah v nove smeri je pretresla zemljo Stiriletna
katastrofa in kdo sluti, kak$ne rtve bo terjala bodoénost. Mi vsi smo
podobni sencam, ki tavajo skozi teme za svojimi podobami. Morda je Ze
sinil v no prvi svit novega dne, rahel in komaj zaznaven, kakor slutnja
— kdo ve. Kdor stoji ob strani, mu je lahko ugotavljati prav in neprav,
smiselnost in nesmiselnost, seveda z njegovih vidikov. Toda organizem
&lovedtva je ves izrofen pozitivnim in negativnim komponentam svojega
razvoja in mora tod, skozi rufenje starega v iskanje in graditev. Zaradi
tega je'na$ &as vkljub vsemu lep, ker je poln in Ziv. In ker je ves nosen
instinktov, ki se ne stralijo ne boja, ne naporov, pa tudi ne Zrtev. Oditki,
da je brezdufen in vdan materijalizmu, zadevajo komaj majhen del so-
dobnosti, ne upostevaje elementarnih zakonitosti Zivljenja, katerih vzro-
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kov in udinkov ne gre kar tako jasno meriti na tehtnici nadega razuma.
Kdor ne gradi v smislu &asa iz ¢asa samega, kdor ni tvoren iz dejstev,
ostane le predikant in poboljfevalec. Besede od véeraj ne zadoiéajo veé
za poglede v bodoénost, ker se jim njih vsebina izmika v svetlobo
rovih, ali bolje, drugaénih vrednotenj. Danes ne gre za nazore, paé pa
za pojme, ne za obrede, ampak za vero, ne za formo, paé pa predvsem
za resniéno, iskreno doZivljanje. Zaradi tega sloni vsa teza sodobnosti na
ramenih vsakega posameznika — in vsako Zivljenje zase s svojimi boji,
zmagami in porazi, s svojim iskanjem in delom je tista prst, kjer kale
vrednote bododega reda.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Predzadnje poglavje.

Dcccmbrska polnod. Cesta, ki drzi od Skofje Loke v Poljansko do-
lino. Kodija, voznik in konj. Medla lué. Uditeljica Dora Humar se
je vradala v domovino. Po isti poti, po kateri je pribezala pred neka-
terimi dnevi. Pred kom? Pred bodoénostjo, ki je nalik mraéni uganki
stala pred njo? Ali jo je gnalo srce, ki je Stiri leta éakalo in drhtelo?

Ozrla se je. Poleg nje je sedel profesor Vinko Logar. Podolgovat
obraz, &i lasje so mu silili izpod kape na &elo. Ovratnik suknje mu je
bil zavihan ez ufesa. Roke je stiskal pod konjsko odejo, ki mu je zagri-
njala kolena. Voz ga je rahlo pozibaval, kakor da ga uspava. ,To je
on?“ se je vpraSala Dora. Korporal avstrijske armade, odlikovan z
malo srebrno. Ironifen nasmeh.

Gledala je v medlo svetlobo, ki je padala na konja, na drevesa, na
katerih je viselo ivje, na polja in travnike, ki so lezali pod slano. Kam
so ji zastrmele o&i? V temno brezno pred seboj. ,Stiri leta®, je trepetala.
Kakor da se je bilo solnce ustavilo na nebu in je prenchalo Zivljenje.
Nastala je velika praznota. Klici blaznosti in greha. Slavdje petje je
preglulilo pohotno rezgetanje. Na bele ¢afe vonjajodih cvetov je $krop-
nila kri. Bridko: ,Leto tiso¢ devet sto $tirinajsto.“ In bridkejSe: ,Leto
tiso¢ devet sto osemnajsto.“

Naslonila se je na Vinka. Trepetala je od mraza... Blato, blato.
Plitve kotanje vode je pokrivala plast belega ledu. Kolesa so hre$¢ala,
kakor da vozijo po steklovini. Po gorah je leZal sneg. Zdaj zdaj je po-
tegnila ledena sapa, veje so zatklepetale. Pod cesto je tekla reka. Zamrz-
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nila je od obeh bregov. Pod ledom je zamolklo grgralo. Skozi razpoke
oblakov so bile videti zvezde. Gost mrak. Le sneZene vrhunce je bilo
mogode razloditi od neba. Cesta je érna tonila med travniki in gmajnami.

Voznik je tidéal roke pod pazduhama, bi¢ mu je klavrno visel po
strani. Zdelo se je, da plavajo voz, kos razsvetljene ceste, drevje in
grmovje kot na &arovnem pla¥¢u skozi érno praznino... ,Ali te zebe,
Dorica?“ In ona se je bala spregovoriti, da bi je ne izdalo $klepetanje
zob . .. Odkrival se je breg za bregom. Cesta je $la v neskonénost. Vinko
je pogledal na uro. Mislil je, da je Ze zdavnaj minila polnoé. Minilo je
komaj deset minut.

V gori je lajal pes. Samotna hifa. Temne krone dreves so se nagibale
nizko na krov. Dora je opazila, da jo Vinko ogleduje. Oster nos. Njene
odi nikoli niso bile tako zasenéene. Lica globoko vdrta. Se pod lasmi na
lelu so lezale sence. Ustnice tenke, drobno trepetajode. Trideset let?
Manj, manj.

»Kaj me tako gleda$? Stiri leta. Vsako za tri druga.“ Stisnila se je
k njemu. ,Ali leta kaj pomenijo za naju?“

»Ne, ne. Ali je z menoj drugade? Trideset let, a ¢utim jih petdeset.”

Rahlo, da bi ga ne uZalila: ,Toliko ne.“ Brada in nos sta mu uporno
Strlela. Na ustnicah sled bridkosti. V o&eh ista dobrota kot nekoé, le
zagrnjena s trpko skrbjo. Sledovi nervoznosti, trudnosti, obupne odloé-
nosti. Pogled mu je prodiral v daljavo, kakor da ni od tega sveta.

Zadnji krajec meseca. Z medlo svetlobo obsijana pokrajina se je
dvignila kot iz &rnega brezna. Drevesa, hife na bregu. Klanec, ¢rna
kréma ob potu. Konj je tekel, od hrbta se mu je kadilo. Dolina se je
razdirila. Travniki, njive, vrtovi. Reéna struga se je oddaljila. Vas. Cur-
ljanje vode v koritu. Jok otroka, materina uspavanka. Znova vse tiho.

Vinko je pogledal na uro. ,Ali prideva pred zarjo éez mejo?“ Voznik
je udaril z bi¢em. ,Pot je 3¢ dolga“, je zamrmral predse . .. Dora je po-
gledala v nebo. Krajec meseca je vzplaval na jasnino. Vrhunci gora so
se zdeli vidji, oddaljenejsi. Svetloba jo je vznemirila. Zarja? Stresla se je
od &rne negotovosti. Voz se bo ustavil, stopila bosta na cesto. Pred njima
se bo dvigala ¢&rna, porasla gora... Odvradala je pekole misli. Spo-
vradale so se ji vedno znova.

»Ali bova sreéno prifla?“

Logar se je zdrznil iz istih misli kot ona. Z bojaznijo pomesano
upanje je trepetalo v njem. Obupna odloénost mu je podaljfala brado.

»Neki notranji glas mi pravi, da bo vse dobro.“

Dora se je zatudila. ,Notranji glas? Neko¢ nisi véroval vanj.“

»Vsa leta sem Cutil, da se vrnem Ziv iz vojne. Vrnil sem se.“
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Druga vas... Dolina se je znova stisnila. Ob cesti je $umela voda.
Hlad. Razpotje. Ozka cesta je zavila na desno. Redke hiSe. Na drugi
strani vode cerkev. Voznik je ustavil konja, se vpradujode ozrl . .. Vinko
je strmel v poboéja obeh dolin, v katerih je leZal gost mrak. Na desno,
na levo? Njuna usoda je bila odvisna od trenutka, od steze, ki jo bosta
izbrala. Dora je sedela skljuéena, strmela v neizrazno. Kaj je mislila?
Vinko je segel z roko na &elo. Trezen razum ni mogel odloditi. 1z no-
tranjega glasu, nad katerim se je Dora malo prej zadudila, se je izvilo:

»Na desno!“

Hise so izginile. Ozke njive. Soteska. Navpi¢na, strma bregova. Pod
ledom potoka je s tenkim glasom curljala voda. Na osojni strani vode
so se med drevesi belile lise snega. Mesedina ni segala v dolino, svetila
se je na vrhovih.

»In e naju ujamejo?“

Vinko se je zdrznil iz grenkega oblutka neznane bojazni, ki ga ni
zapustila, odkar so zavili v to dolino. Vpradanje mu je prebudilo Zgoce
malodudje. Iz zamolklega, temnega strahu, ki ga je dulil vsa leta, je
vzkliknil: ,Pa zakaj bi naju ujeli?“ In $e: ,Ce bi bil sam, bi se ne dal
ujeti.“

V Dori je rahlo zatrepetalo. ,V napotje sem ti.“

Stiskljaj roke. ,Trudi§ se, da bi me napaéno razumela... Pri-
pravljena morava biti na vse... tudi na zapor... Cemu bi se bala?
Vradava se v domovino. . .“

Pred Doro so stopile temne predstave o jeéi. Zganila je z rameni.
V dusi se je nabrala Zalost, da ni mogla spregovoriti. Vgriznila se je v
ustnice. Skozi solze, ki so ji visele na trepalnicah, je videla le medlo
svetlobo svetilke, drugega ni¢... Vinko je nagnil glavo na njeno ramo.
In kakor da odgovarja njenim skritim mislim, je trgal iz sebe besedo za
besedo:

»Kdo bi ¢akal? Na dejstvu se ni¢ ne bo izpremenilo... Ljudje sa-
njajo o nemogodem, naivni so kot otroci, pijani dogodkov. Truden
sem, a pijan nisem.“ Po molku: ,Iz tesnobe se vpradujem: ali ne bo
mogode Ziveti ob narodu, ki se je dolgo boril za svoje osvobojenje?“ Nov
molk. ,Na to vprafanje bo odgovorilo Zivljenje.“

Voz se je ustavil ... Dora in Vinko sta stala ko pijana na cesti. Po-
slufala sta ropot oddaljujode se kodije. Vse tiho. Pogledala sta se in se
nemo nasmehnila. Krenila sta s ceste na kolovoz. Njive. Pod pobo¢jem
gore mlin. Od velikih, &érnih koles so visele sklenke. Pot se je dvignila v
klanec. Sneg. Ozka gaz. Nanjo so visele od snega obteZene veje. Skriv-
nostno jecanje v lesu.
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Vedno jasnej$a svetloba, kakor da se z vsakim korakom blizata
zarji. Bila sta znojna, trudna, nista utegnila polivati. Temna dolina je
ostala globoko pod njima. Crni, z gozdovi porasli obronki. Bele goli-
dave ... Na ostrem ovinku poti je stala hifa. Nikjer &loveSkega glasu ne
lajeza psov. Gaz je postala zloZnej$a. Na obronku vas. Crne, slamnate
strehe. Drevje v snegu, sence na mesedini.

Postala sta, se trudno nasmehnila. Njuni dusi sta bili polni neznanih
predstav bliznjih ur. Se tako trpka misel se je le nejasno dotikala njune
zavesti. Omotiéna pijanost ¢loveka, ki mu je zdrsnilo. .. Kam leti?

Sla sta dalje. Nenadoma sta se zdrznila. Na gazi sence, govorjenje.
Tihotapci . .. Pred njimi kmet z gorjado, ki se je ustavil in dvignil ko-
$ate obrvi. ,Cez mejo bi rada?“ je pohrkal. ,Tezko bo. Ob tej uri bodo
$e patrulje na poti.“ In tihotapcem, z nahrbtniki natovorjenim moZem
in Zenam: ,Ne potrebujete me ve, na varnem ste.“ Dori in Vinku je
pomignil: ,Z menoj!“ ,

V vasi so peli petelini. Drevje je risalo mraéne sence na pot. Snezni
breg, ki se je v svoji nedotaknjeni belini raztezal do vrha hriba. Kmet je
postal, zamahnil z roko. Dora ni ve¢ mislila na preteklost 3tirih let
mraéne praznote, gledala je v sivolasega moZa, ki je buljil predse. Pri-
sludkoval je. ,Za menoj!“ Stopili so z gazi na srez. Pod nogami se je
lomilo, $kripalo, &evlji so se vdirali do gleZznjev. , Tiho!“ Nihée ni go-
voril. Se srca niso bila. Dora se ni upala dihati. Zaganjal jo je kalelj, a
je tis¢ala roko na usta.

Krajec je zafel za oblake. Belina snega, drevesa, hife na pobodju. ..
Krenili so v drago med dvema bregovoma. Korito v ledu, &rna steza do
samotne kole. Samotno drevo, ki je razprostiralo kofate veje. ,Po-
¢akajta!“ Kmet je podenil in se po rokah potegnil na breg. ,Za menoj!“
Plazili so se ko lisice. Sikajode: ,Prihuljeno! Do onega grmovja.“ Ob
grmovju so postali. ,Dalje!“ Gol grié, ves v snegu; na desnici koda. Za
gridem se je odpiral svet. Doline in gridi, vse je beZalo proti jugu.

Deset, dvajset korakov ...V nemem zafudenju je obrnil kmet obraz
proti kodi. V hipu se je vrgel na tla. Neka nevidna sila je potegnila tudi
Doro in Vinka v sneg. Njuni Zivei so bili napeti do boledine. ,Vrag!
Nazaj! Po trebuhu do grmovja!“ Dori je zletela palica iz rok. Votlo
zvené je odskakovala po sreZu, utihnila v dolini. Ni se ozrla za njo.
Zgrabilo jo je za srce, tezko je dihala. Ze je lezala med obema moskima,
roko je stiskala na prsi.

Tihota. Na kmetovem obrazu sta vidno rasla nejevolja in nemir.
Izza samotne kole na grifu se je prikazalo troje senc. Ni jih e bilo
mogodle razloditi. Dora je zgrabila za Vinkovo roko, jo kréevito stiskala.
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Sence so se priblizale po stezi, ki je vodila nekaj korakov od grmovja.
Govorjenje. Dora je razlodila slednjo besedo, ki so nerazumljive umirale
v njenih ulesih. Zdelo se ji je, da vidi samo puske, puske. Priéel jo je
duliti kadelj. Dela je roko na usta, postala je rde¢a v obraz. Pognala je
sapo, tedaj se je izvil suh, hripav glas iz njenih prsi.

Zamizala je od groze. Slifala je sikajoci: ,Pst!“ Kri ji je tako Sumela,
da bi ne bila mogla slifati niéesar veé. Odprla je odi in zastrmela v troje
postav, ki so stopale po srezu naravnost proti grmovju. V njihovih
rokah so leZale puske.

Prvo poglavje.

V pomladanskem solncu grad, v solncu hife pod njim. Zarka svet-
ioba je bila razlita éez polja. Bled¢ala so se Brda, hie na obronkih. Nad
Vipavsko dolino je lezal svetlobni mré. Polja, vrtovi, loke in gaji so pro-
sevali kot skozi tanéico. Trnovski gozd je lezal kakor érna dlan. Nad
Krasom je viselo nekaj trepetajodega, plahutalo z nevidnimi perotmi.
Tiha, zelena Furlanska ravnina se ni zgenila v popoldanskem snu.

Po cestah se je dvigal prah. Obefal se je na drevesa, na zive plotove.
Segal je na polja. Iz daljave je pritrepetal glas zvonov. V platanah je
zaSumel veter, nagnil vrhove cipres, se zagnal v nasade cvetolih &elen;.
Skoraj gole veje so vzdihnile kakor v radosti, osule bele listice. Veter jih
je zgrabil in jih odnesel na cesto.

Utiteljica Dora Humar se je vozila na kolesu iz okoliske vasi. Se-
dela je vzravnana. V eni roki je drzala knjigo, druga ji je podivala nad
kolenom. Iz bluze ji je gledala cvetica. Vihrajoéa, ¢rna pentlja pod vra-
tom je cvetico zdaj zdaj zagrinjala kakor z Zalnim trakom. Temno-
rjave, od svetlobe narahlo priprte o&i so bile nekam zavérovane. Ni
¢utila, da ji je pramen temnih las padel na obraz in ji zakrival zardela
lica.

Zavozila je v oblak &eSnjevega cvetja in se zdrznila. Kolo ji je
planilo v stran. Zgrabila ga je z roko, ga uravnala na sredo ceste. Na
svetli obleki je obviselo nekaj cvetnih listiéev, ni jih otresla. Odprla je
odi na Siroko, kakor da se je pravkar prebudila iz daljnih sanj in se
zavedela pomladne lepote in opojnosti. Dvignila je glavo, nosnice so ji
zatrepetale. Vonj, vonj. V omami je prehajalo vanjo s tako silo, da ji je
zatrepetalo telo. V gaju dreves ob cesti so pele ptice.

Cesta je bila za trenutek prazna, kakor mrtva, solnce se je odbijalo
od nje. Od hipa do hipa je oZivela. Mimo Dore so prihajali ljudje v ne-
enakomernih presledkih in izginjali v daljavo. Kolesarji. Vozicki, ki so
$li zarana v mesto in se Sele to uro vradali v vasi. Zenske z jerbasi.
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Zagoreli obrazi, tiha misel v oéeh. Fant na vozu, ki je zadrzal konja in
strmel za njo. Drugi, tretji... Lica so ji zardela, nehote se ji je sladko
zgenilo v srcu. V tistih pogledih: tisolera, neznana obzorja njene bo-
doénosti. Nasip, na nasipu vlak. Deklice so gledale skozi okna, ji mahale
z robci. Dvignila je roko in jim zavihtela s knjigo v pozdrav. Odzdrav-
ljala bi bila vsakomur, $e Zivalim in drevesom.

Po poti je prifel deéek, se ustavil s predrznim obrazom: ,Gospo-
di¢na, daj mi cvetico!“ Segla je v nedrije in mu jo vrgla. Cemu bi mu jo
bila odrekla? Skodila je na cesto, utrgala nov cvet, ki je rasel ob njivi.
Oster, divji vonj. Med ozarami je stal kmet in si brisal znojno elo.
Oziral se je po cvetolem drevju. V travi je lezal potepuh in 3kilil v
prvo zelenje murv. Kje so se ustavile njegove misli? Dora se je vpraala:
»Kaksen smisel ima njegovo Zivljenje? In moje?“ Zasmejala se je.

Mesto. Prve ceste, prve ulice. Kostanji in platane. Slovenska govo-
rica se je pomedala s tujo besedo. Tihe, od solnca obsijane hiSe. Pred
trgovinami pisana platna. Na pragih zdolgolaseni obrazi, v dremavici
sklopljene odi. Lepote in strasti pomladnih gajev so me$¢anom neljube,
nerazumljive. Glas klavirja. Skala dveh oktav, poéasi in leno, kakor da
spe¢emu ¢loveku neenakomerno utriplje srce.

Dora se je vozila po solnéni strani ulic. Pogledi. Njena roka je na-
gonsko zgrabila za krilo in ga potegnila ez kolena. Neprijeten obdutek,
kakor da prodirajo odi skozi obleko, se pasejo na njenih golih udih. Do
povprenih meS¢anov je Cutila nejasen odpor. Gledala jih je, ni se mogla
iznebiti misli, da se je njihova neutefena Zelja po sirovih uZitkih, po
denarju, pijadi in Zenskah, kruto ma3&evala na njihovih telesih in dusah.
Zivalska, zavaljena vnanjost, plehek razgovor, zaspana kvanta. Na
zunaj pla$¢ hinavske dostojnosti, v pogledih ciniéna misel.

Pognala je kolo in zavila &ez cesto. Pred kavarno je stala skupina
ljudi. Vozila je polasneje. Po strani je opazila: iz kavarne je stopil go-
spod, obstal na pragu. Podolgovat obraz, érni lasje. Ozrla se je. Njegove
rjave odi so zrle vanjo. Pogled jo je tako zmedel, da je le nerazloéno
videla ljudi pred seboj. Ali naj se znova ozre? Kadar se zaradi &esa ni
mogla premagati, si je v duli olitala slabost. Vozila je pocasi. Napol je
zaprla odi. Premagalo jo je... Crno obledeni gospod je stopil &ez cesto.
Stal je na plo¢niku in gledal za njo.

Tega ni pri¢akovala. Od tesnega obutka sramu je stisnila glavo
med ramena. Narahlo je zamiZala. ,Kaj si bo mislil?“ Prijetno in ne-
ugodno vznemirjenje, da ji je divje utripalo srce. Kri ji je planila v
obraz. Cutila je omamo. Zdelo se ji je, da ni okrog nje ne hi$ ne ljudi in
plava sama s svojim nenavadnim ob&utkom nekje v praznini. Zavedela
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se je 3ele, ko je zagledala &loveka pred kolesom. Prestrafila se je in za-
vozila v plitev jarek. Kolo je spodrsnilo; padla je.

Vroé¢ val ji je planil v glavo. Le kot skozi zamolklo $umenje je
slifala osamljen smeh. Nekdo je priskodil, da bi ji pomagal vstati. Ze je
bila na nogah. Crno obledenega gospoda ni bilo veé na ploéniku. Ali jo
je videl? Pred njo se je sklanjal gladko obriti obraz in ji ponujal knjigo,
ki ji je bila zletela po tleh. Pozabila bi jo bila. Besed ni razumela.
»Hvala lepa.“ Pred bliZznjo trgovino je stala gospodiéna. Svetli, pre-
divnati lasje, $iroka, hotna usta, zasmehljive ofi. Vgriznila se je v
ustnice, s prisiljenim nasmehom in nejevoljo je zrla na gospoda, ki je Se
vedno stal pred Doro.

»Zdravo, Alma!“ Siroka usta so se komaj vidno zgenila. Dora je
skodila na kolo. Z mefanimi obéutki osramolenosti in neke blaZenosti je
izginila na ulici.

Drevored. Vrtovi, sredi vrtov hife. Na vseh stenah je vederno

solnce ... Dora je zagledala od daled: sredi vrta modrikasta hifa. Na
enem izmed oken je slonela gospa. Pred njo je lezala odprta knjiga, na
nji je poivala roka. Isti svetli lasje kot pri Almi, a lep$i obraz, oti ko
sanje. Neizpolnjena hrepenenja? Dori je bil med potjo izginil neugoden
oblutek sramu. Na njenem obrazu je poéivala mirna blaZenost. Dvignila
je roko, zaklicala: ,Zofija!“
" Gospa je rahlo zardela. Tako je zardevala vselej, kadar si je do-
midljala, da kdo bere njeno tajno misel. Veéna, neugasna Zelja po ne-
&em nedosegljivem, ki je gorela na ustnicah in v oleh, se je umaknila
nekam v notranjost.

»Tako zgodnja?“ In: ,NajljubSe mi je v tvoji sobi.“ Ko je Dora
stopila skozi vrata: ,Na mizi je razglednica zate.”

Dora je vrgla knjigo na posteljo. Vselej je naglo zgrabila posto,
tistega dne se ji ni mudilo. Od daleé je spoznala krepko, pokonéno pi-
savo. Ozrla se je po Zofiji. Ta je gledala v knjigo. Dozdevalo se je, da
bere. Ni je hotela motiti.

Na razglednici: Salzburg. Nemske besede, kratki stavki. ,Mein
Herz! Cim vedja razdalja med nama, s tem vedjo silo me vlede v valo
bliZino. Vi se me redko spominjate. Na zadnji razglednici dve besedi.
Premalo, ker sem pri¢akoval tiso¢ besed. Ali vas zamamlja pomlad?
Saj pri vas je Ze pomlad v najved;i krasoti? Ne? Nepozabni so mi dnevi,
ki sem jih bil prebil na vadem jugu...“ In podpis: ,Egon Kleinberger,
inZenjer.“ Datum: ,Leto tiso¢ devet sto $tirinajsto.“

Dora se je zamislila: v &rno obledeni gospod pred kavarno... Z
omalovaZzevalno kretnjo je vrgla razglednico na posteljo.
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Zofija ni ved brala. Glavo je imela dvignjeno, nepremiéno je gledala
na drugo stran ceste. Nizka hifa, kakor da je pogreznjena v tla. Pro-
Celje je prepletalo zelenje. Ob vogalu odprto okno. Za njim je sedel
dijak in nekaj pisal. Zdaj zdaj je dvignil glavo. Gledal je v steno, kakor
da razmidlja. Ni se ozrl ... Slednji¢ je vrgel pero po mizi in se dvignil.
Bral je polglasno mrmraje in mahal z rokami, kakor da deklamira.
Nekaj smednega je bilo v njegovem zanosu. -

Cez nekaj trenutkov se je Zofija ozrla. Zardela je. Ali je Dora brala
njeno tajno misel? Nato se je zasmejala ... Dijak se je ozrl ez cesto.
Roka mu je nepremino obvisela ob telesu. Crni, na kratko ostriZeni
lasje, Sirok in zagorel, skoraj kmetski obraz. Nasmech zadrege in vda-
nega spostovanja. Priklonil se je.

»Ali pesnikujete, gospod Perdi¢?“

»Ne, gospa. Spisal sem predavanje. O balkanski vojni.”

»Tako?“ Zofija se je prisiljeno ¢udila. Vojna na Balkanu je ni za-
nimala. ,Kdaj boste predavali? Nocoj? Samo za vabljene dijake?“ Nov
smeh. ,Ali jaz ne smem priti?“

Da, ona sme priti. Tudi njen moZ, gospodiéna Dora tudi. Ali je
vabil samo iz vljudnosti? Kje bo predavanje? V knjiZznici. Po hodniku
mimo C(italnice, nato na levo... Dora je opazila: dijakove oéi so se
upirale v Zofijo, gorele. Ta ga je gledala zaljubljeno, nato se je dvignila.

»Ali pojdeva? Samo zaradi zabave...“

Dori je bilo tako ¢udno, da Zofiji ni mogla pogledati naravnost v
obraz. ,Kakor hole$ ... Pojdiva na izprehod!*

Solnce se je potapljalo za Furlansko ravnino. Rdeckasta svetloba
na strehah hi§ je polagoma tonila v sivino mraka. Na poboéjih Trnov-
skega gozda so leZale modrikaste sence. Po tekalid¢u so se izprehajali
ljudje, se ustavljali pred trgovinami. Brezskrben pogovor in smeh dija-
kov. Delavci so se vradali z dela. Predmestne gostilne so zafumele. Pod
kostanji so hodile sence. Po dve in dve. Podasen korak, tih fepet.

»Poglej!“ Zofija se je ozirala za vsako senco posebej. ,Zakaj ne
gredo na polje?“

»Ljubezen se ne skriva®, je rekla Dora iz neznane razdraZenosti.
»Gre¥no pozeljenje beZi pred luéjo.”

Odkod so ji pridle te besede, ki so rahlo difale po poboznih knjigah?
Zofija je zardela. Kaj je Dori? Ni se je upala vprafati. Da, bila je dru-
gadna kot drugekrati. Razmi$ljena, trpka.

Bili sta razli¢ni. Po vnanjosti in po dusi. Njuna edina naravna vez:
uradnik Ivan Humar, eni moZ, a drugi brat. In vendar ju je spajalo 3e
nekaj drugega, nerazumljivega. Zofija je Cutila, da bi ne mogla Ziveti
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brez Dore. Ne le zaradi tega, ker ni imela drugih prijateljic — sestra
Alma ji je bila tuja — bili so Se drugi, globlji, a zagonetni vzroki.
Vsaka sprememba na Dori jo je vznemirila... Dolgo jo je gledala v
obraz. Kaj se godi v njeni dusi?

Na nebu so zagorele zvezde. Glasovi zvonov so polagoma utihnili v
mrak. Vonj, ki ga je izdihavala priroda, je bil zveder $¢ omamnejsi.
Preko polja se je glasila pesem. ,Soda voda je Sumela ...« Odgovarjalo
je z drugega konca v preprostem furlanskem napevu: ,,O se biel lusor di
lune o se biel a fi 'amor...“ Pesmi se nista prepletali. Rasli sta vsaka
zase kot v dveh svetlih stebrih pod nebo.

Zenski sta postali. Pesem je izginila v daljavi. Pasji lajez, svetle ludi
iz mraka po vsch pobo¢jih. Misli in &uvstva. Cuvstva moénej$a od misli.
Dora je gledala v temne obrise dreves. Njene misli so obupno sladke
plavale med obema bregovoma.

»Dora, si ti sreéna?“ Zofija je vzdihnila. ,Meni se zdi, da $e nisem
zivela.“

Dora se je zdramila. Zavedela se je: taki trenutki so vplivali na
Zofijo kakor strup. Prebujale so se vse temne sile njene notranjosti. Na
vpradanje ji ni odgovorila.

»Vrniva se! V drevoredu podakava Ivana.“

Hodili sta po drevoredu. Dora je Zofiji neprestano govorila, da bi
jo iztrgala mislim, ki so plavale v daljavi bolnih, brezplodnih sanj.
Svakinja jo je poslusala le napol. Nijene o so iskale med vrstami
dreves.

Izmed kofatih senc sta se izvila dva ¢loveka. Nista ju 3e opazila.
Oster, visok glas sivolasca z obrazom gledalitkega igralca: ,Otroka bi
morala imeti. To je zdravilo...“ Dori je pomrznila kri po Zilah. Da bi
prevpila razgovor, je zvifala svoj glas. Zofija je ujela: ,Ah, to je pre-
kletstvo, dragi moj... To je prekletstvo. ..«

Tedaj so si stali skoraj iz obraza v obraz ... Zofija ni pogledala
svojega moZza. Njegovemu prijatelju je odzdravila z ironi¢nim, skoraj
zlobnim nasmehom: ,Glasni ste, gospod KoSir.* Moza sta stala ko po-
parjena. Koiir se je poizkusil reliti iz muéne zadrege. ,Da, da. Dokler
so prsi zdrave...“ Poslovil se je.

Ivan je krenil z Doro in Zofijo molde proti domu. Zena ga ni zgra-
bila pod roko kot po navadi. Misli, misli. Slednji¢ je izpregovorila.

»O &em sta se menila ... z onim? Kaj je prekletstvo?“

»9aj si lahko slifala.“ Ivan sc je ozrl po sestri, kakor da is¢e pomoci.

Zofija se je vgriznila v ustnice. Nenadna misel; nervozno je stres-
nila z glavo. Ali se moZ zaveda neke krivde? Zalila jo je Ze sama misel,
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da bi Ivan drugim zaupal svoje sréne tajnosti, ki so se tikale tudi nje.
Pogoltnila je nejevoljo.

»Nocoj pojdemo k dijaskemu predavanju. Ni¢ posebnega, a jaz bi ga
rada slifala ... Da?“

»Obljubil sem, da pridem v restavracijo.“ In mu je bilo neznano
ljubo, da se mu je Zena tako naglo pribliZzala. Ni se ji upal odreéi. ,No,
dobro. V restavracijo pojdem po predavanju...“

Doro je presunilo tako globoko usmiljenje do brata, da ji je v tenki
boledini prebodlo srce ... Molée so $li do doma.

Drugo poglavje

Temna, starinska soba. Dvoje oken je gledalo na ozko ulico. Nizek
strop. Na stenah stare, oljnate slike v pozladenih, razpokanih okvirih.
Velik lestenec, na katerem Ze pol stoletja niso gorele svede. Velika
omara, polomljen naslanjaé. Vse v sobi je delalo medan vtis siromastva
in razkosja.

V kotu velika pisalna miza. Nanjo je padal izpod zelenega senénika
krog bele svetlobe. Profesor Vinko Logar se je sklanjal nad polo pa-
pirja ... Kadarkoli je dvignil glavo, mu je pogled obvisel v pol slepem
zrcalu. Kdo ga je obesil na tisto mesto? Bilo mu je, kakor da mu tuje oi
gledajo na vrstice, prodirajo v njega misli in ¢uvstva. To ga je motilo.
In vselej je videl za svojim hrbtom $e drug obraz ... ZamiZal je. Obraz
deklice; temni lasje z visoko frizuro; ob uiesih sta ji visela dva kodra.. . .
O¢i so mu obstale na sliki pod zrcalom. Fotografija gospodiéne v beli
bluzi z veliko naprsno iglo. Siroke li¢ne kosti, érni lasje, globoko vdrte
odi. Kakor dva ¢&rna, v sredini goreta ogla so gledale nanj. V duo?
Streslo ga je narahlo, obrnil je pogled od nje.

Pisal ji je pismo. Ali je hotel svojo notranjost zakriti v laZnive
besede? ,Draga Begonija!“ To ni bilo njeno pravo ime. Nekoé ji je bil
prinesel begonije — bilo mu je stra$no nerodno — in ona mu je rekla
vsa hvaleZna: ,,Imenuj me Begonijo!“ Ena izmed njenih ¢udovitih do-
mislic in Zelja. To ime mu je bilo zoprno in afektirano. Véasih ga je
nerad zapisal, tezko mu je priflo iz ust. Zadnje &ase ni ni¢ mislil ne
obdutil pri tem. Tistega velera ga je zapisal celo z nekim humorjem in
rahlo $kodoZeljnostjo. Besedam je hotel vdehniti nekoliko ljubkosti in
$cgavosti. Po prvih érkah je spoznal, da se mu to ne bo posreilo.

Zaljubljeno pismo: ni¢ laZjega nego to. Ni hotel napisati zaljublje-
nega pisma. Ne bi ga bil mogel napisati. Se beseda ,draga“ mu je tezko
prisla izpod peresa.
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Hotel je biti odkritosréen. TeZko je biti odkrit, ne da bi ranil. Naj-
tezje, ¢e med dvema ni samo vez stare Ze obledele ljubezni, ampak ju
spaja dufele razmerje moralnega upnika in dolZnika.

»Po vzroku mojega molka me vpraduje$? Molk, ker ti nisem od-
govoril na vsako pismo? Ali se zaveda$, da mi pife$ vsak drugi dan,
zadnje dni vsak dan? Bolestna nestrpnost in bojazen? Cemu? Slutnje? V
slutnje ne verjamem. Moje opravidilo: delo.

Ne, to zate ni opravidilo. To je izgovor. Tebe napolnjuje samo eno:
ljubezen. Mene napolnjuje sto stvari. To je brezno nerazumevanja med
teboj in menoj. Med motkim in med Zensko.

Ne bom ti prikrival: morda so $e drugi vzroki mojega molka. Neki
nerazumljiv strah pred pisanjem pisem, ki me spremlja vse Zivljenje. In
nekaj sramu podobnega: dnevno dopisovanje imam za prirojeno slabost
sentimentalnih gospodiéen. Beri do konca! Zaradi teh besed ne raztrgaj
pisma! In tretje: prav ima$, ko pravi§, da morda ne vem, kaj naj ti
piSem. Tako zoprno mi je biti banalen. Pomlad, hrepenenje, slaveki,
cvetje . .. Sentimentalnost mi je po naravi tuja, dasi ne zametam ne
poezije ne ¢uvstva, ée je na mestu.

Da je tuja Zenska stopila na mojo, doloéneje: na tvojo pot? Povedal
bi ti, &e bi bilo to res. Nato bi ti ne pisal nikoli ved. Ce bi bil zmoZen . ..
storiti kaj takega...“

Zadnje besede mu je roka tezko zapisala. Nekaj plahega, neodkritega
je gledalo iz njegovih oéi... Misel: deklica z visoko frizuro, z dvema
kodroma ob ufesih. V roki mu je vztrepetalo. Raztrgati pismo? Pisal
je dalje.

»Ce bi se to zgodilo, ali bi mi delala ovire? Tudi &e bi bila prepri-
¢ana, da vodi to k moji sredi? To so same besede. Oprosti! In vendar:
¢e bi stala pred menoj, bi ti tega ne mogel redi. Vidim te, kako trepeta$
in se ti mradijo oli. Priznam: véasih se te bojim. Ne toliko, da bi ti
mogel zamollati, kar mislim in &utim.

Nazadnje: Zze nekaj ¢asa ¢utim neznansko praznoto v sebi. Zdi se
mi, da mi je nemogode, koga ljubiti ali sovraziti. Zate je poglavitno:
ljubiti. Ne bojim se priznati: to je morda najgloblji vzrok, da ti poredko
piSem, da ne najdem besed. Tega stanja sem se sprva prestrasil, zdaj mi
je nekako ugodno ob njem. Zdi se mi, da stojim sam nad seboj, s hladnim
razumom sodim svoja ¢uvstva. Ce si nagonsko slutila mojo izpremembo,
si imela prav. Ali nisi ti nikoli &utila take krize? Ne boj se resnice, bati
bi se morala laZi. Toda: ne pi$i mi o tem! Polakaj, da se razrei samo
po sebi! Da?
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To Ze nekaj ¢asa odlalam, da ti povem. Povedal sem. Zdaj pa o
drugem.

Moje &lanke bere$? Kdo ti je izdal $ifro? Z besedo, da te vsaka moja
tiskana beseda prijetno vznemiri, si se mi nehote neznano pribliZala.
Ne tajim, vsak dan mislim nate, toda ne ved s tistim &uvstvom kot
Prej...."

In dalje: pozdravi znancev, zabavljanje na zaspano mei¢anstvo.
Trditev, da se teZi$ée slovenske kulture polagoma pomika na jug. Slavo-
spev deZeli, ki iz svoje zavednosti noée ve¢ na slepo pomlajevati tuje
krvi... Vpradanja, ki so bila zastavljena le zaradi tega, da so izpolnila
detrto stran.

»Konéam. Ne zaradi tega, ker sem popisal polo papirja do konca.
Ne, ker moram zdaj zdaj k dijalkemu predavanju. Zato, ker ti nimam
nidesar ved povedati.

Tega pisma ne bom e enkrat bral. Ce bi ga bral, se bojim, da bi ti
ga ne odposlal.

Ne pozabi: ne pidi mi o tistem, kar sem ti odkril in priznal v tem
pismu! Sicer bi ti ne mogel biti ve¢ odkrit. . .“

Te besede so se e njemu zdele nejasne. Nelogiéne. Pozdrav in pod-
pis. Brez poljuba. Profesor je pogledal na uro. Nenadoma se je dvignil.
Ni pogledal v zrcalo ne na sliko pod njim. Stojé je napisal naslov.

Trikrat je $el po sobi. Vsakokrat se mu je zdelo, da nekdo stoji za
njegovim hrbtom. Trikrat je mislil stopiti k mizi in raztrgati pismo. In
ne napisati drugega. Ne ji napisati nobenega vel.

Pristopil je in pismo zalepil.

Nehote je videl obraz na sliki: olitajode, mraéne oéi. Ugasnil je lud.
Skozi dvoje oken je sijala svetloba ulice. Svetla kvadrata na stropu.

V svetlobi se je pregibala senca, kakor da se zaradi nefesa ne more
odloditi. Senca je obstala nekaj trenutkov, nato se je naglo priblizala
vratom. Izginila je.

Tretje poglavje.

Visoka soba z belimi stenami, tri okna na dvorisée. Ob stenah omare.
Knjige, knjige. Prva slika: brata Ciril in Metod. Druga: Hus na grmadi.
Troje ludi pod stropom nalik trojki belih, Zare¢ih sadov. Sredi sobe
dolga miza. Za njo je sedelo nekaj dijakov, ko so se opirali s komolci.
Drugi so stali ob stenah. Na koncu mize je stal Perfié, z rokami se je
opiral na mizo in se zibal, kakor da se priklanja. Zdaj zdaj se je ozrl
na rokopis, drugi¢ v Husa. To v odmorih. Kadar je govoril, je gledal
na dijaka z dolgim vratom in svetlimi lasmi, ki mu je sedel nasproti.
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Govor ni bil gladek. Stavki pretrgani, besede skandirane. Ni govoril
prvi¢, vendar se ni mogel premagati neke omotice. Véasih se mu je
zdelo, da besede niso njegove, temved da prihajajo neznano odkod in
mu bobnijo skozi uSesa. Umolknil je, utihnil je tudi bobneéi glas. Pogle-
dal je v vrata, kakor da nekoga priakuje. Koga? Zdrznil se je, povzel
znova besedo in zvilal glas.

Predavanje je bilo navidez pusto. Imena, Stevilke. Letnice. OZiv-
ljala ga je topla beseda, v katero je poloZil predavatelj vse svoje govor-
niSke sile. .. Proti koncu predavanja so vrata narahlo zatkripala in se
odprla. Vstopil je Ivan Humar. V zadregi se je ozrl in segel z roko v
brado. Za njim je stala Dora s splafenim nasmehom na obrazu. O&i so
v radovednosti preletele stene in dijake, obstale na predavatelju.

Perdi¢u se je zapletla beseda in nenadoma obstala. Zdelo se mu je,
da nima veé poslufalcev. Obrazi dijakov so se ozrli v prihajajoée. Ali je
mislil resno, ko jih je vabil? Pred Ivanom Humarjem ga je obSel neraz-
umljiv strah. Gledal je v njegovo brado. Hus! Ustnice so se mu skrivile.
Mrznja? Prezir? Privodéil mu je natiho, da se je vedel nerodno. V za-
dregi so Humarjeve odi vpraSevale: ,Kako sem zael sem?“ Zagledal je
profesorja Logarja. Ta je stal v senci $iroke omare, z roko si je podpiral
brado. Spoznanje, da ni sam med mladimi ljudmi, je uradniku razirilo
obraz. Pristopil je k profesorju, mu nenavadno toplo stisnil roko.

Zadnja je vstopila Zofija. Ko jo je Perfi¢ zagledal na vratih, ki jih
je tiho zapirala za seboj, se je nehote vpradal: trideset let? Ali je bila
videti v tistem hipu tako zelo mladostna? Med obema je lezalo deset-
letje? Brezno. Ali sta ¢utila to? Njena usta so se smehljala pol iz za-
drege, pol iz toplega zadovoljstva. V potezah &ela nemir, negotovost v
kretnjah. Uprla je vanj oéi in ga gledala vprafujoée. Ta pogled ga je
vsega zmedel. Pozabil je, da je bil prekinil predavanje. Dijaki so znova
gledali vanj. Profesor se je modro smehljal predse, uradnik je grebel v
redki bradi. Obrazi so se spogledovali.

Persi¢ je odtrgal pogled od gospe Zofije in ga uprl v Husa na
grmadi. Osvestil se je. Pogledal je v rokopis, globoko zardel in dvignil
roko. Prva plaha beseda, skoraj tiha, ostale so se mu zdrle kakor plaz.
Zofija je gledala vanj, nepremiéno vanj, ni se hotel osmesiti pred njo.
Kretnje so mu postale ZivejSe. Imel je oblutek, da plava v zraku.

Zofija se je naslonila na Doro. Poslulala je le njegov glas, smisla
skorajda ni razumela. Posamezne besede so ji v odlomkih zvenele na
uho ... ,Kako so se balkanski narodi z lastno moéjo osvobodili izpod
turlkega jarma... Zapadna Evropa je bila gluha... Rusi, do pred-
kratkim edini svoboden slovanski narod... Kosovo polje je mace-



vano ... Vidov dan, praznik vsega slovanstva...“ Zofiji je nekaj vro-
dega zaplalo po udih. ,Ali je to bral, ko sem ga gledala skozi okno?“
To ni bilo ni¢ sme$nega. Nekaj posebnega je velo od njega, sijalo z nje-
govega obraza, bliskalo iz o&i. Mlada mo3ka mo&? Obtutila je, kakor
da prihajajo od njega magneti¢ni valovi in ji trepetajo skozi telo.

Dora je oblutila njen nemir. To jo je tako zmedlo, da ni mogla
mirno poslufati. Bilo ji je Ze Zal, da je prifla. Ozrla se je v kot. Sele v
tistem hipu je razlo¢no videla, kdo je stal poleg brata. ,Profesor Vinko
Logar!“ je ponovila pri sebi. In se je skoraj prestralila, kakor da je to
izrekla glasno. V &rno obledeni gospod pred kavarno, ona na kolesu. ..
Val krvi ji je pognalo v lica. Zdaj ni gledal vanjo. Ni mu bila $e pred-
stavljena. Na cesti ni bil njegov obraz ni¢ posebnega, ta veder se ji je
zdel v svitu luéi kot razodetje. Po svoji lepoti je skoraj odbijal. Ali ga
je le ona videla takega? Bila je zadovoljna, da je venomer strmel v pre-
davatelja. Kakor zafarana je opazovala njegove poteze. Ali ni sanjala
o njem v davnih noleh, $¢ preden ga je poznala?

s+« - Slovanski narodi so se zaleli prebujati in se otresati stolet-
nih jarmov. Zapadna Evropa se je preZivela, njen dan se nagiblje h
koncu .. .“ Persi¢ ni nehal goreti v obraz. V tistem hipu se mu je zdelo,
da govori eni sami osebi, ki ga poZzira z oémi. Vsaka beseda iskra, hotel
jo je raznetiti v plamen. ,Zarja na Balkanu je hkrati zarja ostalih slo-
vanskih narodov...“ Glas mu je postal mogoden, krife, dasi se tega
skoraj ni zavedal. V mrzlih obrazih, ki so ga begali ves ¢as predavanja,
je zagorelo. Dijaki so postali nemirni. Nekateri so se z radovednim sme-
hom ozrli na profesorja. Ta je ostal okamenel. Prikrit nasmeh in ob-
¢utek neugodja? Cesa se boji? , Tudi v nadi drzavi . .. Milijoni, ki éakajo
Ze stoletja odrelenja z istimi ¢uvstvi kot Bolgari in Srbi pod Turki . ..«

Dora se je spomnila veselice, kjer so deklamirali ,Hajdukovo opo-
roko“. Deklamatorka je imela v rokah handZar, s katerim je mahala na
vse strani neba. ,HandZar mu manjka“, se je nasmehnila ob misli na
predavatelja. Znova se je ozrla na Vinka. Ta je gledal zdale¢ na roko-
pis na mizi in resnil obraz. Humar se je razburjeno oziral. Trikrat je
segel v brado, nato se je nagnil do profesorja.

»Ali ni to nevarno?“

Profesor se je ozrl na njegov telovnik, kakor da mu gleda v srce.
Skomizgnil je z rameni. Pofepnil je: ,Skozi stene ne bo prodrlo. ..
Ideje, ki visé v zraku...“ In e, esar pa Humar ni razumel.

Ozrl se je po Zeni. Siroko razprte odi, narahlo odprta usta. Zdelo
se mu je, da bere na njenih licih tiho misel: ,Kako je prikupen, ko se je
tako razvnel!“ In glas, kakor glas trobente: ,Slovenci, Hrvatje, Srbi in
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Bolgari . .. Po svojem jeziku, zgodovini in kulturi, po skupnosti ozem-
lja, na katerem Zivimo, spadamo v eno drZavno skupnost...¢ Ivana
Humarja je spreletela mri¢avica. Z desnico je segel prvo v brado, nato
mu je obvisela kakor mrtva ob telesu. Ob tisti uri je navadno sedel v
restavraciji. Pred njim je stala Zena in visela kakor uteZ na njegovi
krivdi preglasnih in nepremisljenih besed ... Od kdaj se je Zofija zani-
mala za balkansko vojno? Videl jo je, kako poseda ob oknu in se ozira
preko ceste. ,Pravijo, da.piSe verze. Humar je od nekdaj sovraZil
verze. Tistega dne je $¢ Prelerna in Gregordi¢a skril za Schillerjeve
drame. Slutil je: Zeni ni do Perfiéevih verzov, ampak do njegovega po-
gleda. Ne do njegovega predavanja, ampak do grmedega glasu, do tega
naivnega plesa na vrvi. In on ga gleda kakor pajaca v cirkusu... Ni
prezrl, da se je predavatelj zmedel, ko je vstopila Zofija. Oblutil je, da
je kljub profesorjevi navzoénosti smeSen v tej druzbi. V duhu je videl
debeli obraz ravnatelja, ki se mu bo nagnil preko rame. ZviZgajo¢ glas
v uho: ,Gospod Ivan Humar, pozabili ste, da ste uradnik ...“ Beseda
»uradnik“ poudarjena. Ta predstava ga je tako presunila, da je obcutil
omotico v glavi. Pokimal je Logarju, nato je stopil k Zeni.
»Jaz pojdem. Ali bo$ $e dalje posludala?“

Zena ga je zafudeno pogledala. ,Ostala bom do konca.“ Nato v
njegove nenavadno ostre oli: ,Pridem péte v restavracijo.“

Humar je postal nekaj trenutkov. Bil je neodloden. V tej neodiod-
nosti se je zazdel sam sebi $e bolj smeSen. Okrenil se je naglo, trdo zaprl
vrata za seboj.

Se nekaj stavkov, predavanje je bilo konéano. Dijaki so zaploskali.
Perdi¢ je popil kozarec vode. Skozi motno steklo je strmel v Zofijo,
kakor da meri udinek svojih besed. Gospé je postalo nerodno, obrazi
vseh dijakov so bili uprti vanjo. Redila se je k profesorju, ki ga je po-
zdravila in mu predstavila svakinjo.

»Na videz vas poznam*, je profesor stisnil Dori roko. Ta je za-
jecljala nekaj nerazumljivega. Vsa je gorela. Ni mu mogla dolgo gledati
v obraz, ozrla se je v Perdida, ki se je nekoliko plaho priblizal Logarju.

»Cestitam“, mu je Zofija segla v roko. ,Prifli smo sicer h koncu. ..
Zelo zanimivo...“

Perdi¢ je stal zmeden pred njo. Le nerazloéno je slisal profesorjeve
besede: ,Konec ste prehudo zaostrili. Zaradi mene: jaz nisem slifal ni-
Cesar, zato nifesar ne vem. SeZgite rokopis! Ne pozabite tega!“ Dijak
je gledal gospo Zofijo, kakor da hole redi nekaj odlodilnega, a mu je
beseda zmrznila na jeziku.
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Moléali so. ,Pridite kdaj k nam... na kavo®, je dejala Zofija, ko
se je Perdi¢ priklonil. ,Tudi mojega moza bo veselilo... Ne, Dora?“
Dora se je ugriznila v ustnice, ni pritrdila. Zofija se je obrnila k Lo-
garju: ,Z Doro bova stopili nekoliko po mestu. Ali naju spremite,

gospod profesor?“
Cetrtopoglavje.

Stopili so na ulice. Bile so skoraj prazne. Luéi so delile ceste v temne
in svetle trikotnike. Po ploéniku so hodili redki Setalci. Podasni koraki,
mirna beseda. Smeh. Iz kinematografa je prihajal zamolkel glas klavirja.

Logar je stopal med Doro in Zofijo. Spodetka so bili tiho. Dora je
bila omoti¢na. Usmerjala je misel na okoliko Solo, kjer je ostajala po
ves teden in je le ob sredah in sobotah zveder prihajala v hifo svojega
brata. Misli je niso ubogale. Nekaj prej neznanega je uklanjalo njeno
voljo... Ali je Zofija ¢&utila, kaj je med njima, ki sta si prvi¢ segla v
roko? Razgovor. Zofija je vpradevala, Logar je odgovarjal. Dora se je
na skrivaj ozrla na njegov obraz.V senci je bil 3e bolj skrivnostno lep.Od
zmedenosti, ki je mejila na omotico, je komaj opazila, da Zofijin glas
¢udno trepeta. Kaj ¢udnega, zagonetnega je ta veler v nji? Ali se je bilo
med tednom kaj zgodilo med njo in Ivanom in tli pod pepelom pozar.

Na klopi ob ljudskem vrtu sta sedela dva motka, Zenska med njima.
Ko so se jim pribliZali, so se dvignili tudi oni in jim $li naproti. ,Alma!“
Zofija je utihnila in ostro pogledala njena spremljevalca. Sestre ni lju-
bila. Bila je manj$a od nje. Siroki boki, kipede oprsje. Pri hoji se je
zibala. ,Strojepiska!“ Zofijina usta so se nabrala v zaniéljiv izraz.
Odklonila je stanovanje v njeni hidi, svoja pota hodi, ¢uden glas gre
¢ nji. Smeh, s katerim je $la proti nji, jo je razburil. Posebej Se zaradi
tega, ker je zagledala gladek, obrit obraz &loveka, ki je stopical na njeni
desnici. Obraz atleta, a vendar lep. Drugi obraz droben, na dolgem
vratu kakor hrudka na peclju. Kak dijak. Kaj hode ta?

»Gusto Segulin®, se je atlet predstavil Dori. Nato profesorju. Dora
je ¢utila v Logarjevih oéeh, da mu je sreéanje neljubo. Kaj ima on s temi
ljudmi? Kaj je njemu Segulin? Me$¢an, sin biviega pod¢astnika, solastnik
tigovine z jestvinami, telovadec in plesalec. Vnanjost barona, plehke.
sladkobne besede. O¢&i, ki so sladile do kosti... Logar se je oziral po
hiah, nehoté je zaZviZgal neznano melodijo. ,Alma Lozej, Zofijina
sestra.“ Ah, di! Segulin se ni zanimal za profesorja, tudi Zofijo je komaj
ofinil s pogledom. Prebadal je z oémi Doro in se opiral na palidico s
srebrnim roajem. ,Gospodiéna Dora, midva sva se %e poznala. .. Pre-
skrbno se me izogibljete . . . Sicer sva se pa Ze danes videla.“ Smeh.
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Alma je stisnila ustnice, Dora je zardela. Videla se je, kako lezi s
kolesom na tleh . .. nekdo stoji ob nji in ji podaja knjigo... Ozrla se
je po Logarju. Gledal je nekam preko kostanjev, kakor da vsega tega
ni slidal. Obrnila se je k Zofiji, ki je nestrpno merila sestro in njo. ,Pala
sem s kolesa. Tudi Alma me je videla.“ Kakor da se opraviduje s tep.
Cemu?

Plehka Segulinova beseda, ki se je nanalala na njen padec, ni vzbu-
dila smeha. Le Alma je raztegnila ustnice. Nato Segulin: ,Kaj porecere,
gospodiéna, e vas obi$¢em na vasi?“

Dora se v naslednjem trenutku Ze ni veé spominjala, kaj mu je od-
govorila. Segulin je bil eden tistih ljudi, ki so nerazumljivo zoprni, a
vendar ¢loveka neka temna sila vlede v njih bliZino. Logar se je smehljal.
Cemu se smehlja? Doro je vznemirilo, da je prijela Zofijo za roko.

»Pojdiva po Ivana! Ne ljubi se mi ved...“

Rada bi se iznebila te druZbe. Zofija se je nevoljno otresla.
»Polakaj!“ Obrnila se je k Segulinu: ,Ali ste Ze dobili perzijske pre-
proge, o katerih ste mi pripovedovali? Da? Vase stanovanje mora biti
pravi raj. Kdaj mi jih boste pokazali?“

~Kadar Zelite, gospa.“

»Nocoj je... prepozno“, se je Zofija ¢udno zasmejala in se ozrla
po Dori. Kaj je brala v njenih oeh? Tistega veéera jo je nekaj odbijalo
od nje. ,Ali res ze hoée$ domov?“

»Ce Zelite, gospodiéna, vas spremim.“ Segulin ni odmaknil pogleda
od Dore.

Logar in dijak nista opazila tihega boja, ki se je v tistem trenutku
izvrdil med ostalimi. ,Ne“, je dejala Zofija in po strani premerila Almo.
»Gospodiéno bo spremil gospod profesor, ne? Vi, gospod Segulin, poj-
dete z menoj... Do postaje, a nato v restavracijo, po moza. Rada bi
vas nekaj... vpradala...“

V glasu ji je trepetala trpka negotovost, ki pa ni zabranila, da bi
besede ne bile izgovorjene. Segulin je nategnil obraz in posilil nasmeh.
Niol&é se je priklonil. Dora je sklenila, da nocoj ne bo zapustila svakinje.
V hipu se je premislila. Da jo bo spremljal Logar, jo je sladko vzne-
mirilo.

Alma je stisnila ustnice in srdito pogledala svojo sestro. Po sili se je
razjasnila in se zasmejala iz Zol¢a. Zgrabila je dijaka pod roko.

»Ostala sva sama. Usoda. Me hodete spremiti do stanovanja?“

Dijak je uprl pogled v &evlje, nato se je zdrznil. Pozdravil je pro-
fesorja in odfel z Almo v stransko ulico. (Dalje prihodnic)
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RUSITELJI

i SRECKO KOSOVEL

In kar je enim topo preobilje,

je drugim tiha beda in krivica
in s preobiljem luksus in kaprica
in me¢ in plamen, sila in nasilje.

A pozrtija pri Trimalhijonu

z opojnim vinom smrti je koncala,
in kdor kraljuje danes, je v zatonu,
ker pomandrana mnozica bo vstala.

In kar bilé zatrto in steptano

in kar bilé teptancem, suZnjem sveto,
in kar je v temni jedi nam sijalo,

bo s svetlim zlatim solncem obsijano,

in kar nas gnalo v temni ¢in — prokleto,

in vse ostalo bo na vek propalo.

GRADITELJI

T SRECKO KOSOVEL

Iz vseh teh kriz bo vstala nova sila,
ki bo Zivljenje preoblikovala,
in bo ¢loveku zopet mo¢ vrnila,

in kar bo laZnega, bo v prah steptala.

In &lovek v svesti pravega si cilja

(0, zvezda dufe mu bo pot kazala)

razpel bo v vetru hrepenenja krila,
in mrtva pesem bode obmoléala.

Nobenih norm, zakonov; samo delo
kazalo bo ¢loveStvu novo pot,

in kamor srce genija hotelo,

le tja za njim bo stopal novi rod —
in v nafem delu vstane nova sila,

ki svet bo zrufila in dogradila.
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SATIRICEN SONET

T SRECKO KOSOVEL

jer véasih konvertirajo pogani,
ponizno molijo i antikristi,
in pravi se, da dobri so kristjani
le tisti, ki so bili ateisti.

I jaz sem se zaenkrat izpremenil,

da vse, kar vidim, slutim, razodel

v sonetth bom. In da razbremenil
bom ¢&imprej se, bom kar takoj zadel.

Navduseni so eni za verslibre,

a drugi so za klasi¢no obliko.
Tako so pesnik pesniku v spotiko,
ker eden misli v slikah razodeva,

a drugi slike v mislih nam opeva,
a vsem je skupen le $ibak kaliber.

O PRESERNU

PERO PAJK

Pre§ercn je nada prva totaliteta, njegove Poezije so prva in najvedja
sinteza slovenskega dusevnega in duhovnega sveta.

=

Nujnost umetnikove notranje poti, njegova usoda se razodeva v vsem
njegovem delu. Prefernove pesmi tvorijo v zapovrstnosti ustvarjanja
nepretrgan kontinuum. Njegova smer je postopna poglobitev in raz-
jasnitev doZivljanja, rast v slovenstvo (Kidri¢), notranja integracija.

Tudi Krst ne lomi linije.
R

Zivljenju vzporedni razvoj Preferna pesnika bi ponazoril z lokom.
Njegov vrh so soneti po Vencu. V razvoju njegovega stila razlikujem
v glavnem tri faze. Za prvo fazo je znadilen racijonalistien, $e ne popol-
noma oseben odnos do Zivljenjskih pojavov (poanta, alegoriéna per-
sonifikacija itd.) in realizem, ki je ¢esto okoren (drastiénost v Sonetih
nesree in Segavost v Gazelah, deskriptivnost). — Druga faza je doba
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visoke ljubezni, doba najvedje notranje razgibanosti in Cuvstvenega
vzpona. Skoro vse, kar ima PreSeren v bistvenem pomenu besede liric-
nega, spada sem. — Zadnja je faza lapidarnega sloga. Iskanje v stvar-
rost, eliminacija mehko ¢uvstvenega. Nekak nov racijonalizem: miselna
pregnetenost, a ob lastnem neprivzetem doZivljanju. Distanca do do-
zivetja. Epigramatika v najdistej$em (a najdirSem) smislu. Ponekod ubere
pesnik v ljudskem tonu. Poseza zavestno k izrazilom prve faze, a jih

uporablja rafinirano.
=

Kot dovriena osebnost stopi pred nas PreSeren $ele v Sonetnem vencu.
V njem se je prvikrat strnilo, kar je vse dotlej Zivelo lodeno in oddeljeno
drugo od drugega. Obe veliki pesnitvi pred njim, ki pri¢ata o mogo¢ni
volji po sintezi, Sonetje nesrefe in Gazele, sta izraz nekaterih izkustev,
le odsek Prefernovega duSevnega ambijenta; odtod cikliénost. Prefernova
osebnost $e ni bila dosegla Zari$¢a, ni se $e zjedrila v lastnem bistvu. V
njej so bili e svetovi, ki se sudejo vsak okoli svojega sredi¥éa in ne vedo
drug za drugega. Pesnitve pred Sonetnim vencem — razen Gazel — se
dado natanéno razporediti po predmetnih vrstah: ljubezenske, refleksivne,
domoljubne, literarne . .. pesmi. Sonetni venec je vse to in $e nekaj zase,
je prav za prav brez pesmi predhodnice in vendar mu je vsa prejinja
poezija nekako neposredno predhodna.

B

Prva resni¢na sinteza Prefernovega sveta je Sonetni venec. Ze me-
tri¢na forma je v ved kot enem smislu podoba pesnikove notranje strnje-
nosti, njegovega Zivljenja, podoba poeta, ki je kot iz magistrala izrazil
v pesmih vso bridkost srca, katerega sleherni utrip je neugasljiva lju-
bezen. Ena in vendar dvojna: nesreéna ljubezen do Julije in ljubezen do
nesreéne domovine. V tem osnovnem doZivetju: da je nesreéna ljubezen
prvi in zadnji dih njegovega Zivljenja, prava vsebina njegovega srca,
poezija pa najresniénej$i odraz tega Zivljenja, je pesniku Ze nakazan
dvojni znadaj Sonetnega venca. Pesnitev je eo ipso eternizacija doZivetja,
z njo se uresniéi pesnikova volja po veénosti v posmrtnem prerojenju
v skupni slavi njenega (Julijinega) in njegovega imena pod nebom bo-
doée sreénejfe domovine. Toda spojenost pesnika in poezij ima $e drugo

- stran; njegova nesrefa ovira njih vzpon. Trojno osebno gorje prehaja v
gorje vsega naroda. Tu dobiva njegovo najosebnejSe doZivetje nadoseben
pomen: popolni paralelizem individualne poetove in narodne usode.
Boletina, ki je zdruZena v pesnikovem srcu, se v sredini in na koncu
speva pristopnjuje do pros$nje k vi$ji milosti, da bi naklonila odrefenje
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v ¢udezu ljubezni. Najprej klic po Orfeju, da bi poveli¢al domovino.
Pesnik je Orest in Tasso, pa bi rad Orfej bil. Pred finalom klic k Juliji,
da bi mu bila Ifigenija, klic po odrefenju, ki najde izraz z vizijo radost-
nega pomladanskega prebujenja, v katero se razblesti dosledno izvedena
in iz ideje metriéne forme (Venec!) vznikla alegorija prirode.

B

PreSernove pesnitve in ljubezen.

I. Pred Julijino dobo spada predvsem vrsta lahkih ljubezenskih
romanc. Njih erotika je neelementarna, lahkotna. Visakdanja ljubezen,
$e v rahlih sponah konvencijonalnosti, ki onemogola tezje konflikte.
Junak je Ostrovrhar, ,ki so boji mu igrade“ in ki najde v Bosni, kamor
ga je poslala prevzetna nevesta, lepSo deklico. Ljubezen $e ni usodna
sila, zato se javlja v Sonetih nesrede kvedjemu idila zakonske ljubezni
kot rousseaujevsko sentimentalen (Pregelj) ideal Zivljenjske srede (O
Vrba, sredna, draga vas domada).

II. Julijina doba: Zena kot vir navdiba. 1. Gazele. Ljubezen je ele-
mentarnej$a, a ni e prestopila meja biolosko-realne zakonitosti orga-
ni¢ne rasti in odmiranja v ¢asu. Odvisna je docela od minljive zunanje
zenske lepote, zato je sama minljiva. Odtod pesnikova samozavest, ¢uv-
stvo prostosti in enakih modi: pesnik edini more oteti pozabi njeno lepoto.
Cuvstveni podton doZivetja je naivnost, jutranjost, vedrost, $e Zalost ima
nekaj igrivega. Stilno oznadujejo to dobo na eni strani kontrastiranje in
krepki realizmi, ki so prav zaradi $egave ¢uvstvene primesi nujni in ne
motijo, na drugi strani trubadurstvo. — 2. Sonetni venec. Zavest o
elementarnosti ljubezni, o njeni neugasljivosti je odslej dominanta Pre-
$ernove poezije o ljubezni. Ljubezen je osnovno doZivetje, najintimnejse
pesnikovega srca, ki doloa mesto in ceno vsem drugim cduvstvom in
vrednotam. V Julijini ljubezni i§¢e odrefenja iz notranje disharmonije,
zakaj ljubezen je kozmiéna sila, ki oblikuje kaos individualne poetove
notranjosti v vi$jo ubranost in ki je vsebina, smisel in gibalo vesoljnega
zivljenja. Tu je Ze vidna smer Julijinega poboZanstvenja (¢uvstvo vda-
nosti in najgloblje prefinjenosti). Stilno pomeni Sonetni venec odmik od
realistiéne sfere Gazel; v njem je kljub silogistiéni kompoziciji dozorel
slovenski dolce stil nuovo (Puntar). — 3. Soneti po Vencu; Kam. Pesni-
kovo dozivetje je dospelo do vse globine ljubezni, a tudi do spoznanja
o nedosegljivosti. Peripetija. Julija je dosegla najvi$jo stopnjo deifikacije,
obdaja jo tiha glorijola nadzemske popolnosti. Novo je doZivetje ljube-
zenskih sanj. Zivljenje in sen, no¢ in dan dobiva bitnost in svetlobo le
od nje, ki je edina Resnica, Lepota in Dobrota. Pesnik se ji bliZa z religi-
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jezno vdanostjo, z romarsko poboZnostjo, ki izzveni v obup pogubljenca
na sodni dan. PreSernov verz je dosegel najvedjo upogljivost in izrazi-
tost. Antiéno mitolosko in renesanéno prispodabljanje nadomesti plato-
ni¢na, dalje bibli¢na, legendarna in liturgiéna motivnost, Sonetni venec
sam dobi zdaj motiv Marijinega kulta. — 4. Krst pri Savici. Pot iz
obupa je nalel v kricanskem erotitnem platonizmu. Afirmacija trpljenja
na zemlji v svitu upanja na onostransko zdruZenje in odreSenje. —
5. Ribié. Razpor med ¢utnostjo in duhovnostjo; kot disparatni sferi ju je
obéutil 3ele, ko je dosegla njegova &lovednost vso svojo amplitudo. Pre-
Seren dozivi svoj inferno. Pesniski slog prehaja iz mola v dur. Enotnost
in dinamika obdutja je v pesnitvi nasilno pretrgana s poanto: preskok iz
dozivetja v misel. — Prehod iz tega novega obupa v praznoto brezupa,
naposled ravnovesje v spoznanju o nujnosti umetnikovega trpljenja med
nebom in peklom: Pevcu. Prefernov osebni problem je zakljuéen. Nje-
gova poezija je tu epigramatika.

I11. Izgubljena vera. Zatemnitev Julijinega nimba. Izgubljena vera v
zensko, ali tolneje: v moznost realizacije vecno Zenskega na svetu.
Pesnitev je miselna zaobrnitev in slogovna parafraza Prve ljubezni:

Prila lepote rajske je devica,
da videl bi ne bil podobe njenc!
Rudeéi zor osramoté nje lica
in nje oéi nebeskih zvezd plamenc,
nikdar veé zdrav ne bo, ki ga pusica
pogleda bistrega v srcé zadenc.
Kdo znal popisat’ ust bi ljubeznivost,
nedolznih prs snega kdo zapeljivost!
Prva ljubezen.

Nebesko sijejo odi, Otemnil ni ga dasa beg,

ko so sijale prej$nje dni. ni¢ manj ni bel prs tvojih sneg.
Rudeée lica zorno $& Zivot je tak, roké, nogé,
cvetéjo, ko so préd cvetle. so kakor$ne so pred bilé.

Se usta smejajo ko préd, Lepota, ljubeznivost vsa
sladkost ni manjdi z njih besed. je, kakor$na je pred bila.

Izgubljena vera.
Toda kar je pred Julijino dobo nenazorna deskriptivnost in pomanj-
kanje poleta, je tu skrajna pretehtanost delov in celote: arhitektonika
* sedmerih kanoniénih lepot Zenskega telesa, hladan obraéun med idolom
in idealom.

=

V Stiridesetih letih se PreSernov odnos do Zenske ublaZi, le da pojmuje
zensko povsem realistiéno, najrajfi kot rasno bitje, mater bodocih
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pokolenj. Dekle ni vir navdiha, kaj $¢le bogstvo! Zato je govor o ima-
nentnem bogu (,vom innern Gott getriecben®: An eine junge Dichterin),
prirojenem pevskem duhu (Orglar). ,Pel je v suZnosti Zelezni Jeremij
Zalost globoko; pesem svojo je visoko Salomon pel o ljubezni. Komur
pevski duh sem vdihnil, z njim sem dal mu pesmi svoje“: erotika torej
pred erosom! (Tu dobiva sicer nevzdrZno, zgolj simboli¢no pojmovanje
Prefernove ljubezni neko podkrepitev!) Podobno Dobroslav v Neiztroh-
njenem srcu (ki ga zato in iz drugih razlogov datiram v leto 1843. ali
1844.!): priroda ga je navdihovala, a pel je ,od ljubezni ran®.

*

Bolj kot etos svoje satire, je izrazil PreSeren Se nekaj drugega z bese-
dami: ,Es liegt mir viel an der Zahl 20, als dem Duplo der 10 Gebothe
Gottes“ (Copu §. februarja 1832.), namred zavest o vzvifenosti in nor-
mativni veljavi osebnega sveta, uvstvo lastnega zakonodajstva, da
bogopodobnosti, oblast ,visokega gromovnika“:

Naj misli, kogar bi puSice te zadele,
da na visoki vrh leté iz neba strele.

Psihi¢na reakcija so hipi dufevne malodusnosti, nezadovoljstva s seboj
in svojim delom. .

Davna Zelja po ustanovitvi slovenskega lista se je leta 1843. ures-
nidila, a Preferna so — namenoma — pozabili povabiti. (Motiv pozab-
ljenega pevca Dobroslava.) Tedaj je pisal Vrazu: ,Mein Name in der
slovenischen Welt ist verschollen. Ich arbeite 7 Stunden bei dem Herrn
dr. Crobath, um 2 Stunden bei der alten — Metka trinken zu kénnen.“
(29. julija1843.) Ob desetletnici Sonetnega venca ga je spet obla misel na
zivljenjsko usodo in posmrtno slavo. Odgovoril si je s prigodnico (?) Ob
Sestindvajséti obletnici smrti gospoda Valentina Vodnika. Z odgovorom
je modificiral odgovor Sonetnega venca.

SRECAN]JE

VLADIMIR BARTOL

Vinkovcih sem izstopil, da bi presedlal na vlak, ki vozi proti Ljub-
ljani. Vreme je bilo deZevno. Zato sem sklenil, da kar na postaji
prebijem oni dve uri, ki sta mi ostajali do odhoda. Sédel sem v restav-
racijo, narolil &ado piva in zadel, da bi pregnal dolgéas, listati po &aso-
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pisu. Od zunaj so mi doneli na uho ZviZgi lokomotiv in ropotanje koles.
Semtertja je zazvenel vmes rezki glas postajnega nalelnika. Potniki so
prihajali in odhajali. Vrvelo je kakor v mravljif¢u.

Nenadoma je stopil nekdo predme in mi pozorno pogledal v obraz.
Tako sem bil preseneéen, da bi bil skoraj spustil &asopis iz rok. Zagledal
sem visokoraslega in Sirokopleéega mladega moskega, ki je upiral svoje
odi vame.

Zasmejal se je.

Tedaj sem ga spoznal.

» 11 si, Miklavéid?“ sem vzkliknil.

»Jaz sem, kakor vidi§“, mi je odvrnil z veselim smehljajem.

»Presneto si se potegnil, odkar se nisva videla®“, sem dejal in ga pre-
meril od glave do pete. ,Skoraj bi te ne bil spoznal.“

»Tudi jaz sem nekaj &asa $tudiral, ali si, ali nisi“, je pristavil in mi
krepko stisnil roko. ,Potem sem pa le odlodil, da si ti in nihée drugi.“

Sédel je poleg mene in nekaj trenutkov sva se radovedno ogledovala.

V Trstu sva bila sofolca v niZji gimnaziji, pozneje naju je prevrat
razdruzil in tako sva se po desetih letih sedaj prvi¢ zopet seSla. Spo-
minjal sem se ga kot neznatnega, suhljatega fanta, zato me je izpre-
memba v njegovi zunanjosti tako osupnila. Ce bi ne imel istih jasnih
modrih oéi, istih krepkih, stisnjenih ustnic, istega nekoliko predrzno na-
prej pomaknjenega &ela in iste bradavice na licu, bi ga paé nikoli ne bil
spoznal. Kajti tudi glas se mi je zdel nekam drugaden, nekako moski in
teman, samo iz smeha je zvenel $e vedno stari France Miklavdid.

»Kam si namenjen?“ me je vpradal.

»Domov*, sem mu odvrnil. ,Pravkar sem odsluZil vojake.“

»T0 se ti civiina obleka zopet prilega“, je dejal smeje. ,Dobro po-
znam ta oblutek. Da — tega paé ne ves, da sem sluZil nekaj ¢asa kot
poddastnik v nali vojski?“

»Ne, tega res nisem vedel“, sem mu odvrnil zatudeno. ,Kako pa si
zadel med vojake?“

»Na zelo preprost nadin. V peti $oli sem padel iz $tirih predmetov,
prifel je prevrat in preseliti smo se morali v Jugoslavijo. Domade raz-
mere so bile tesne in tako sem lepega dne sédel v vlak in se peljal v Beo-
grad, kjer so me sprejeli v podoficirsko $olo.“

»Tega si ne bi bil nikoli mislil!“ sem vzkliknil. ,Tako miren si bil
vedno, tako tih in droban. Prav ni¢ vojatkega nisem videl v tebi.*

Nasmehnil se je.

»Malce si se pa vendarle zmotil“, je dejal. ,Mlinarja se spominja¥?
Onega atleta, vel, ki naju je v prvih razredih kar z eno roko dvignil v
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zrak? S tistim sva se zadnje leto vsako jutro pred poukom veZbala v
teku, skokih, metanju kopja in lahki atletiki sploh. Pri tem opravilu sem
pokazal — moram priznati — veliko ved vztrajnosti kakor pri knjigah.
Nemara sem zato tudi padel — &e ni bilo seveda $e kakih drugih vzro-
kov*“ (pri teh besedah se je Miklav¢id rahlo nasmehnil), ,eno pa sem ven-
darle dosegel: telesno sem se razvil, moéen sem postal. Popravil sem ono,
v ¢emer me je bil Bog pred drugimi prikrajfal. Ali nisem imel prav?“

»Gotovo. Samo temu se ¢udim, da o vseh teh stvareh nisem nidesar
vedel. Pripovedoval si zmerom, da postaned inZenjer, konstrukter ali
nekaj podobnega. Visoko si letal. Pa tudi, kolikor vem, si bil vsaj prva
leta med najbolj§imi v razredu. Sicer te pa nisem mogel nikoli prav po-
goditi. Vedno si se mi zdel nekam &uden in sam zase.*

»Pustiva te stare zadeve. Ali ne bi rajdi kaj pila? Na najino nepri-
¢akovano svidenje? Sudo ¢utim v grlu. — Vina!“ je zaklical.

Prinesli so nama pijade; Miklav¢i¢ je natodil, tréila sva in izpila.

»In ti? Kam potuje$?“ sem vpradal.

»V Bosno. Na svoje novo sluzbeno mesto. Da — nisem ti Se povedal:
uradnik pri posti sem. Zmerom bolj proti jugu me potiskajo. To je v
Stirih letih moja peta premestitev.©

»Kako?! Saj to je vendar proti pravilom!“

»Ce hoem biti iskren,“ je dejal z nekakim prekanjenim smehljajem,
»sem vsemu sam kriv. — Velne avanture, kaj hode$?«

»NoO, to si se pa poSteno izpremenil®, sem se odkritosréno zadudil.
»Clovek te kar ne spozna ved. Viasih si se mi zdel, ko da ne zna$ $teti
do pet.”

Na ves glas se je zasmejal.

»Ta je pa lepa!® je vzkliknil. ,Ti bi menda hotel, da bi ostal tak,
kakrfen sem bil, ko mi je bilo Stirinajst let?! Saj vendar tudi ti nisi ved
1st1.“

»A jaz sem hodil ves ¢as kolikor toliko ravno pot®, sem mu ugovarjal.
~Ti pa si se, skoraj bi dejal, v temeljih preokrenil.“

»Razli¢ne prilike, Zivljenje®, je dejal.

»Skakal si na levo in desno“, sem ga zopet napadel. ,V 3oli nisi
vzdrZzal, pri vojakih nisi vzdrZal in sedaj te premeitajo iz kraja v kraj
kakor lokomotivo.“

Zopet je prasnil v smeh.

‘»Kakor lokomotivo, pravi$? In vendar mi je gibanja $e vedno veliko
premalo. Proklete vezi! Ali ve§, da sem jo hotel Ze dvakrat popihati v
tujsko legijo? Komaj, da so me prijatelji zadrZali.®

Razjezil sem se.
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»Menda si ob pamet®, sem rekel. ,Kaj te ¥¢iplje, da nima$ miru?!
Vzemi rajdi knjigo v roko in konéaj $tudije.”

» Vidoviéevo Solo pozna3? Po njegovi metodi sem se udil in napravil
maturo. A kaj sem dosegel s tem? Meni se hode Zivljenja, izZivljanja,
naglega, burnega izZivljanja. Nisem ti $e povedal, zakaj sem $el od
vojakov?“

»Ne, nisi mi povedal.“

»Imel sem nekaj z Zeno nekega svojega predstojnika, starejSega na-
rednika. VraZje prizore sem doZivel takrat. Poslali so me drugam, nekam
v &rnogorske hribe. Puséoba. Dolg ¢as. Kaj ¢uda, ¢e so me kmalu ob-
dolzili, da spravljam mlado vatko lepotico ob dober glas?! Ljudje so
tam precej vrolekrvni in kmalu bi jo bil skupil. Kaj so hoteli? Odpustili
so me,&eprav sem veljal za vrlega vojaka.Misli¥, da sem se potem umiril?
Takrat sem $ele zadel! Drugo za drugo sem polagal na tla. Kakor da je
$inil hudi¢ vame. Letal sem iz kraja v kraj: bil sem trgovski potnik,
agent tvrdke s sumljivimi predmeti, prodajalec razglednic, tajnik nekega
zakotnega urada in ne vem, kaj $e vse. Dokler me ni dobila v svoje
poboljSevanja Zeljne roke mlada nedolZnost, ki mi je pihala tako dolgo
in tako vztrajno na dufo, da sem se vpisal v Vidovicev kurz in dovriil
gimnazijo. Sprejeli so me v drzavno sluzbo in z izpremembo mesta sem
izpremenil tudi dekle. Javkanje in od solz premodena pisma. Pa kdo bi
se oziral na onih par kapljic?! Med svetovno vojno je teklo v potokih.“

»To je podlost!“ sem vzkliknil razburjeno.

»Ne bom se branil“, je dejal mirno in popil kozarec vina. ,Zivljenje
je tdko. Dobro sem se uéil od njega.“

Zagugal se je na stolu in se naslonil dale¢ nazaj. Gledal mi je v ofi
in se izzivalno smehljal. Nadaljeval je: ,Tudi sedaj so me iz podobnih
razlogov poslali v drug kraj. Pravcato zmedo sem povzrodil v mestecu.
Ni¢ novega sicer. Kamor pridem, se zgodi nekaj podobnega. 1z majhnih
prizorov nastane polagoma velik $kandal. Zenske se zaéno sovraziti med
sabo in mofkim postanem kmalu trn v peti. Obstanck mi je nemogo¢ in
posljejo me drugam. Kakor nala$¢! Takrat sem namre¢ navadno Ze kraja
do grla sit. Zemlja je strahovito dolgodasna dolina. Hotel bi vsaj, da bi
se za izpremembo zopet slifalo regljanje strojnic in grmenje topov, kakor
takrat od Sole. Gotovo bi tidal sedaj v prvih strelskih jarkih. Nekaj
dejanja bi prislo tako v to klavrno vsakdanjost in pui¢obo. Sam Bog, da
so vsaj.$e Zenske na svetu!“

»Nisi edini, ki ga sli§im tako govorm , sem dejal navidezno hladno,
v resnici pa ves trepetajo¢ od prikritega ogoréenja. , Tudi drugod sem Ze
sre€al podobne ljudi. Nekaj skupnega je v vas vseh. Veéno ste nezado-

55



voljni, nemirni, nikjer niste doma in neprestano vas vidijo na potu.
Hlastate za izpremembami in medete se iz omame v omamo. Vse visje
cilje ste pokopali. Kaj &uda, &e gre pri takih razmerah svet k vragu!“

»Kaj te to briga? Pusti ga, naj gre!“ je vzkliknil. ,Zivljenje je samo v
trenutku. Njega izrabi. Nisem Studiral filozofije. Vendar bi se upal po-
uditi marsikaterega udenega pridigarja. Kaj mi mar, kaj bo za menoj!
Samé da je sedanjost moja!... Prej sem ti omenil kmetsko dekle,
ki sem jo spravil baje ob dobro ime. Vidi, to je bil tak trenutek. Po
njenih pogledih sem spoznal, da sem ji bil, $e ne dvajsetleten podnared-
nik, vied. Nekod sem jo ogovoril in stvar se je zalela razvijati sama od
sebe. Lagal sem ji na debelo in ona je srebala moje besede kakor medico.
Kak$ni diletanti smo bili véasih! Se &uvstev, ki smo jih zares imeli, si
nismo upali priznati. Sedaj je bilo ba$ obratno; ¢im bolj sem se zavedal,
da laZzem, tem gladkeje mi je tekla beseda iz ust. Morda zato, da bi
samega sebe prevpil ali pa nemara celo iz veselja nad zlim delom samim.
Vrag vedi! Svetd mi je verjela. Kak$na umetnost, speljati jo v gozd in se
z njo pozabavati?! Vendar enega ne bom nikoli pozabil. Tistega Sirokega,
obupno zaludenega pogleda namreé, ki me je zadel potem, kakor da bi
me hotela z njim vpralati, kaj sem ji storil. Tako pogleda morda ob-
streljena kofuta lovca, ki se ji je priblizal s putko v roki. Ne laZem:
zadel me je prav v dno srca. Vendar ¢lovek je slab. Prav ta pogled je bil,
ki je razpihal vse strasti v meni. Lotila se me je prava pravcata lovska
bolezen. Iskal sem samo $e prilike, kako bi jo utedil. Postal sem podoben
zveri, ki je Zeljna krvi. Sam bi bil pljunil nase.“

Nisem se mogel premagati ved. ,Navaden prostak si!“ sem mu za-
brusil v obraz.

Cudno. Moje besede so §le mimo njega, kakor da se ga sploh ne tidejo.

»Kaj morem zato?“ je povzel. ,Zapri divjega lovca za dve ali tri leta
v jeo. Ko bo prost, bo znova sledil divjadino, makar da si mu obesil
deset Cuvajev za pete... D3, Cuvaji!“ je vzkliknil nenadoma na glas.
»Tem bi moral pisati zakone jaz! In divjadini $ele! O nekaki emanci-
paciji govore. Kak$na emancipacija neki? Ko pa mora Zenska na od-
prtem polju zmerom podleéi moSkemu. En sam nadin zmage poznam
zanjo: oltar! Vse drugo je samo bolj ali manj spretno izbegavanje lovcem
in drugim zalezovalcem. Kje bi se naj merila z motkim? V moéi nemara?
Udarec, pa ji je lahko za vselej odklenkalo. V razumnosti? Ko pa nima
niti_najmanjiega spoStovanja do.dejstev. V znanosti? Premalo je objek-
tivna. V umetnosti? Smisla za organizacijo, ki je zanjo potreben, ji
manjka. Doma je samo v igri in plesu. Moskemu bi hotele biti Zenske
enake? Materinstvo, noseénost jim bosta veéni verigi. Brez teh bi pa
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zenske ne bile veé Zenske. Kaj so dosegli s svobodo zakéna in Zene bolj-
Seviki v Rusiji? Da se potepajo po ulicah v mestih cele jate sestradanih
otrok, podobnih gladnim vol&i¢em. Stardi so jih zavrgli in drzava ne more
skrbeti za vse. Redem ti: strahota bo, ko bodo dorasli v volkove. Ali je
kje kaj, kar jim bo sveto? Najtrdnejsi opori: druZino in vero, so jim raz-
bili. To so dosegle Zenske s svojo enakopravnostjo. Brezumnice! Silile naj
bi rajdi nazaj v postave srednjega veka! Takrat je bila Zena moZu ma-
dona.Kaj je sploh lahko Zena moZu drugega, kakor madona ali kurtizana?
Kvedjemu $e: tovorno Zivinée.Madone so se naveli¢ale biti.Kaj jim sedaj
$e ostane? — ,Zena bodi moZzu pokorna!‘ tako je ustanovila cerkev. Kaj
hole$ pametnejfega?! Naprtila je moénej$emu in razsodnej$emu odgovor-
nost. — Pridli so pa prenapeteZi in izgovorili veliko besedo: demokracija.
Paridke ulice so odmevale od vpitja: liberté, égalité, fraternité! Svetovna
vojna je kronala njihovo pocestno modrost. — Narodi so kakor Zenske.
Daj jim svobodo in nasedli bodo prvemu zapeljivcu. Gédi njihovim stra-
stem, poveli¢uj njihove slabosti, laskaj se njihovi ni¢emurnosti — in
proglasili te bodo za velikega politika. Da! ,Svobodne‘ volitve, enaka
pravica za vse, demokracija! Kateri vrag si je izmislil te tri kruljave
hudide?! Vedino tvorijo zmerom neumni. Enakopravnost? Vlada ne-
umnih, oziroma njihovih kreatur: zapeljivcev in prileznikov ljudstva.
Da bi jih Ze enkrat zlodej pobral! Bolje bo skrbel za narod omejen abso-
lutist, ki ima interes, da je ljudstvo z njim zadovoljno, kakor deset pre-
friganih politikov, ki si neprestano tide v laseh. Kaj $ele, &e je toliko
razsoden, da si ume izbrati v svojih svetovalcih pametne mozZe! Sicer pa,
kaj me briga vse to?! Naj Zive, kakor hodejo. Boli me samo ta neizmerna,
brezkonéna neumnost. ,Splodna izobrazba!* — velika krilatica nalega
¢asa. Z drugimi besedami: iz znanosti in umetnosti so napravili vlalugi.
Otrokom so dali vzigalice v roke. Ali je ¢udno, &e nastajajo poZari?!
Ljudje so se od pamtiveka delili v take, ki vedo, in v take, ki ne vedo.
Sedaj pa hodejo $e v Indiji odpraviti kaste, namestu da bi njihov sistem
prenesli v Evropo! Vse bisere so pometali v blato, svinjam pred rilce!
,Enakopravnost za vse‘ — hudi¢ je blodil okoli in zalepetal te besede
zavrzenemu ljudstvu na uho. Zidje, zapostavljeni in zanievani, so bili,
ki so dvignili visoko rde¢i prapor enakosti. Ko so opravili svoje, jih je
trefdila Zelezna pest zopet ob tla. Namestu njihovih kljukastih nosov se
je zarezal Evropi polevnooki obraz Tatarov. Razli¢ni. .. idzeji, vredni
" nasledniki nekdanjih velikih kanov_in orientalskih despotov, so vzeli
oblast v roke. Barjak, ki so ga sedaj zavihteli, je bil rde¢ od — krvi. In
to se imenuje diktatura proletariata! ,Diktatura proletariata!* Kaksen
anahronizem! Diktatura neumnih nad pametnimi, diktatura nevednih
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nad onimi, ki vedo! Kaj ¢uda, & postavljajo uéenjake pred zid?! In $e
sli$i§ bedake, ki tulijo o enakosti, svobodi in bratstvu! Dovolj sem videl
in na lastni koZi izkusil, da se drznem tako govoriti. Ce bi meni dali
pisati postave! Tak red bi napravil, da bi se $¢ matka ne upala dihati
na glas.“

Strmel sem.

»Kaj te je pililo, da si se tako razvnel?“ sem ga vpradal. ,Povej,
odkod tebi take filozofske tirade? Kaj ti prav za prav mar svetovni red
in Zensko vpraanje, ki ga sam na tako drastien nalin redujes?“

Zasmejal se je.

»Cemu se ¢udi$?“ mi je odvrnil. ,Kaj misli§, da zato, &e sam temeljito
ti¢im v modvirju, ne morem videti, kod drZi prava pot? Ce misli§, da se
&lovek ravna po svojem spoznanju, premalo pozna¥ ustroj njegove no-
tranjosti. So ljudje, ki prikrojé svojo filozofijo po svojih Zeljah in stra-
steh. Ti so po vrsti najniZji. Kajti onih, ki si 0 svojem dejanju in nehanju
sploh ne dajejo nobenega raduna, ne morem imenovati ljudi. Veéina nas
je takih, ki vidimo sicer, kako in kaj, se pa na to ne oziramo, temve¢
slepo sledimo svojim nagonom. Redki so oni izbranci, ki usmerjajo svoje
zivljenje po svojem najbolj$em spoznanju.“

Nenadoma se je sklonil napre;j in dejal — glas se mu je pri tem ¢udno
izpremenil — zelo tiho: ,Ali se spominja$ Lene Sattnerjeve? V licej je
hodila. Vsako jutro smo jo srefavali na vrtu Lipskega trga.“

»One plavolaske z velikimi, modrimi oémi? Spominjam se je nekoliko.
Lepo dekle je bila.“

»Ves, kje sem jo zadnjikrat videl? V Celovcu. Reéem ti: navadna
pocestna cipa.“

»Nemogole,“ sem dejal skrajno zaluden. ,,O njej bi si ne bil nikoli
kaj takega mislil. Saj je bila vendar pravi tip me$¢anskega dekleta.*

»In vendar se je zgodilo. Tega menda ne ves, da je bila moje prvo
dekle?«

»Ne, tega nisem vedel. Sicer pa — ali nismo bili vsi malce zaljub-
ljeni vanjo?“

»Mogode. Toda z mano je bilo drugade. Kdaj sem se bil prav za prav
zagledal vanjo, ne morem natanéno povedati. Spominjam se pa, da sem
vselej, odkar sem jo bil ,opazil’, zardel, & sem jo sredal. Srce mi je zalelo
tako burno utripati, da ga $e dolgo potem nisem mogel pomiriti. Pri neki
Solski prireditvi sva se naposled spoznala. Ce bi ti umel opisati, kaj se je
takrat godilo v meni! V glavi mi je bobnelo, kakor od daljnega groma in
ves sem bil zmeden. Kakor meseden sem taval med ljudmi in nikogar nisem
spoznal. Udje so mi drgetali kakor po pravkar prestani hudi bolezni.
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Lica so mi gorela in v grlu me je dudilo, da sem se bal, da mi bo zmanj-
kalo sape. Ves omotiéen sem samo iskal, kje bi ugledal njen obraz, ki
se mi je zdel kakor obraz madone, visok in nedosegljiv. Njenega telesa
nisem opazil in se tudi ne spominjam, kak$na je bila. Ce sem ji gledal v
odi, sem obcutil samo eno: nedopovedljivo sre¢o. Zamaknjen sem strmel
vanjo kakor v sveto podobo. Se na misel mi ni priflo, da bi je bil vreden
ali da bi mi mogla vradati éuvstva. Takrat sem zadel graditi velike na-
érte v bodoénost: hotel sem storiti nekaj ¢udovitega, Se ne videnega.
Vdajal sem se sanjarjenju, v tajnem upanju, da je vendarle mogode, da bi
jo kdaj dosegel. Ce danes pogledam nazaj, se mi zdi — pozneje, v Ce-
loveu mi je sama to potrdila, kolikor poznam Zenske, seveda ne vem,
koliko smem njenim besedam verjeti — da ji tudi jaz nisem bil povsem
brezpomemben. Vendar kje bi si bil takrat predrznil, domisljati si kaj
takega?! O enem pa sem preprican, vkljub vsem poznej§im izku$njam:
da bi danes ne bil to, kar sem, &e bi bila $la ljubezen med mano in Leno
ono pot, ki jo gredo navadno druge ljubezni, &eprav vem, da bi bil do-
zivel nemajhno razofaranje. Zadeva pa se je razmotala zame povsem
nepriéakovano, éeprav sicer precej vsakdanje. Pridel je neki Nemec, mlad
inZenjer, in dekle se je zagledalo vanj. Fant ni bil neumen, vzel je, kar
se mu je ponujalo, in ko je bilo treba nositi posledice, jo je modro od-
kuril. Ko so mi povedali, da so vzeli Leno iz $ole, ker pri¢akuje otroka,
nisem niéesar razumel. Dolgo sem razmifljal sam pri sebi, kaj se je bilo
prav za prav zgodilo, in ko sem zalel polagoma razumevati, feprav Se
zmerom nisem mogel prav verjeti, sem na svoje veliko zaludenje opazil,
kako se je z velikim notranjim bobnenjem zrusil svet v meni. — Crhnil
nisem besedice. Tudi solze nisem potodil. Samo glava mi je postala tezka,
kakor od silovitega udarca, in nié ni hotelo ve¢ vanjo. Skril sem se vase
in zbezal v samoto. Takrat je zalel nastajati v meni nov svet. Tajni,
meni samemu neznani ventili so se odprli in na dan so zadele vreti éudne,
podtalne strasti. Kaj me je brigal e svet?! Kaj mi je bilo $e do Zivljenja?!
Ko sem odsel &ez kaki dve leti v podoficirsko $olo, sem bil Ze popolnoma
izpremenjen. Svojim tovari$em-vojakom sem sledil v vseh razuzdanostih.
Ni trajalo dolgo, pa sem bil Ze prvi med njimi. Izgubil sem vsako spo-
Stovanje do Zenske. Slika madone je zbledela v meni. Sedaj pa posluaj
¢udo! Cim manj sem jih cenil, tem bolj sem bil cenjen, &im bolj sem jim
lagal, tem bolj so mi verjele in &im bolj sem jih zanideval, tem bolj sem
se jim zdel visok in vreden ljubezni. Celé nesramnost je stopnjevala moj
uspeh. Ker sem videl v njih predvsem $e objekt uZivanja, mi je bilo
vsako sredstvo dobrodoflo, da sem ga dosegel. Od onega dogodka s
kmetskim dekletom pa so mi postale Zenske prava lovska strast. Psiho-
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logi bi jo imenovali morda sadizem, vendar je to samo druga beseda za
isto stvar. Potem je priflo srefanje z Leno v Celovcu. Vzel sem si bil
dopust in sem si hotel malo ogledati KoroSko. Na postaji sem jo nena-
doma srefal. Takoj sem jo spoznal. Reéem ti: prav tako sem zardel,
kakor takrat, ko sem bil $e olaréek. Pozdravil sem jo. Sprva je malo
zatudeno gledala, ko pa je videla, kdo sem, je tudi njo oblila rdedica.
Zelo se me je razveselila. Moral sem k njej na stanovanje. Dobro sem
poznal Zenske. Niti za trenutek se nisem varal, kak3en poklic opravlja
sedaj. Pri srcu mi je bilo tako, da bi se bil skoraj razjokal. Bilo bi prvi¢,
odkar nisem bil ve¢ otrok. Toda zame ni bilo ved pomoéi. Postal sem
Ze popolnoma drug &lovek. Ona je poznala moske, ni pa poznala mo-
$kega, ki jo je ljubil neko¢ z vsem svetim ognjem mladosti. Te izku$nje
{e ni imela. Jaz sem ji jo dal. Nekaj ur sva bila sre¢na, prav za prav ne
jaz, temved samo ona. Jokala je. In na misel so ji prifle neumne besede:
,Ostani pri meni.' V tem trenutku so privrele v meni vse zverinske
strasti na povr§je. Nekaj ¢asa sem samo strmel vanjo, nesposoben,
spregovoriti besedico. Potem sem stopil k njej in jo vsekal po licu.
Na mizo sem vrgel nekaj bankovcev in odSel. Nié¢ ve¢ nisem slidal
o njej... Nekaj sem ti pozabil povedati. Pred nekoliko leti, $e preden
sem videl Leno v Celovcu, sem srefal v Zagrebu onega nemskega
inZenjerja, ki jo je zapeljal. Da bi mu bil kaj storil, sem imel sam Ze
preved na grbi. Pad pa sem bil toliko radoveden, da sem ga ogovoril.
Ni se me ved spominjal. Kaj sem bil takrat jaz zanj? Musica. Pad pa si
je bil Leno ohranil dobro v spominu. ,Skoraj bi bil takrat obtial v
kadi’, je dejal z rahlim nasme¥kom. ,Lena je bila &edno dekle. Skoda,
da je bila neumna, kakor vse take goske. Morda bi pa ne bilo niti tako
slabo, &e bi se bil porotil Z njo.¢ Tedaj $ele sem v svoje najvedje zacudenje
opazil, da je bil njegov nadin govorjenja, da so bile njegove kretnje in
celo zvok glasu popolnoma podobni mojemu. Njegov obraz je izraZal
nemir in nezadovoljstvo. Vraga! mi je pri§lo na misel. Ali sem se bil
od njega morda nehote nekoé navzel njegovih navad ali pa naju je neka
sorodna usoda naredila podobna? Takrat so se mi naenkrat odprle oéi
za stvari, ki sem jih bil dotlej samo slutil. Smotreno sem zadel opazovati
zivljenje. Povsod sem sredaval njemu in sebi podobne, ljudi sem sretaval,
ki so zdrknili iz druZabnega reda, kakor kolesce od ure, &igar zobovje
se ve¢ ne vlaga v ono splo$nega kolesja, in ki se vrti le $e okrog svoje
lastne osi, kakor da bi bilo same sebi cilj in zadnji namen. Videl sem
lovce, preko zemlje drevele, prebujene zveri in vojiake sem videl,
hrabre in predrzne naskakovalce, ki jim je do lastnega Zivljenja toliko
kakor do raztrgane krpe. Videl sem moZe, od tajnih vzmeti sproZene,
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podobne viharnim jezdecem iz Razodetja. Sredal sem jih, brate onih, ki
so strgali strelo in ogenj z neba in ukradli naravi njene skrivnosti; ne-
zadovoljneze sem videl, ki so se lotili, da popravijo boZje stvarstvo in
dadé &loveku noge gazele in plavuti soma, one, ki so mu nateknili orlove
peroti, strahovite ¢arovnike in zastrupljevalce. Videl sem jih, ki so pri-
nesli red v kaos in omejili najprvo svojo lastno svobodo; one, ki so pisali
zédkone za moéne in $ibke, za moZe in Zene. Velike postavodajalce sem
videl in modrece. In e iz paradiZa pregnane angele, groznega obli¢ja,
nikdar mirujode, neprestano preko sveta potujode. Videl sem jih, ki so
jim bile meje naSega planeta pretesne; iskali so poti na druga ozvezdja,
polblazni, siloviti graditelji bodoénosti. Po njih sem slutil prihajati z
ognjem in medem opremljene, podobne bogovom boja, gospodarje Vzho-
da in Zahoda. Redem ti: Ze sem jih sredal, ki bodo preplavili zemljo z
novimi pokolji in z novo krvjo, izumitelje peklenskih strojev, predhod-
nike in oznanjevalce stra¥nih katastrof in nedopovedljivih svetovnih
potresov. V temnih noleh sem slifal klicarje novega Duha, polblazne
demone, nad modvirji blodede pofasti . . . In vendar! Skozi vsa ta ¢udna,
napol resniéna, napol sanjska videnja je neprenchoma gledal vame eden
in isti obraz: obraz Zene, &ist in svetal, podoben onemu, ki sem ga zrl v
svoji mladosti. Povsod in neprestano ga iSéem in begam za njim. In ko
mislim, da sem ga nadel, se mi podoba nenadoma razblini in ves sem
nesreden in nezadovoljen. Samo véasih, v sanjah se mi prikaZe v ¢udo-
viti jasnosti. Je to obraz madone in Lene obenem. A Ze pride nov dan
in novo vrvenje me potegne vase. Videl bo$: nekod jo uberem 3e v tujsko
legijo ali kam na Vzhod. Kaj jaz vem, zakaj. Tja me vlele. V takih
trenutkih me zgrabijo vizije skoraj z blazno mo&jo. Zazdi se mi, da sem
tudi jaz eden izmed onih preko sveta vihrajodih jezdecev, ki napove-
dujejo nove, $e nevidene strahote, da sem tudi jaz iz tefajev izmaknjeno
kolo, ki se je zalelo samo od sebe vrteti, sejalec nemira in spoéetnik
novega svetovnega reda ... Cuje¥? Zvizg lokomotive. Moj vlak prihaja.
Tvoj pride takoj za njim. Izpijva naglo, kar nama je $e v kozarcih
ostalo. Deset let se nisva videla in deset let se morda zopet ne bova.
Pozabi, kar sem ti govoril. Malo je storilo vino, malo tudi veselje nad
nepri¢akovanim svidenjem. Ce pa bi slufajno kedaj kaj slifal o meni,
kaj posebnega mislim, potem se pa kar spomni mojih besed. Glej! Se
vedno' ti¢éim v okovih druZabnosti. Toda potreben je samo neznaten
sunek, pa stopim na cesto. In potem bom prost. Okoli lastne osi se
vrtede kolo. Svet v svetovju. Cesa naj se bojim? Ali morem kaj izgu-
biti? ... Zdravo! In upam: na svidenje! ...«
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S temi besedami se je poslovil od mene. Skodil je v voz in se preril
skozi gruéo ljudi na hodniku. Se enkrat mi je mahnil z roko v pozdrav.
Vlak je zapiskal in Zelezno kolesje — noga gazele — se je zadelo z
velikim ropotom vedno hitreje pomikati.

Ljudje so se razkropili in nenadoma sem s¢ znaSel sam na peronu.
Pogledal sem v nebo. Oblaki so se trgali in lezli po njem kakor ogromne,
sive pofasti ... Od nekod iz mesta je zadonel zvok trobente. Slisal sem
koraénico in tedaj se mi je zazdelo, da mi prihaja na uho odmev v
strnjenih vrstah korakajoéih moz. Culo se je tudi Zvenketanje orozja. V
dudo se mi je vselil nemir. ..

Skoro sem bil tudi jaz na potu.

OBZORNIK

ZA JASNOST OSNOVNIH POJMOV
(Opombe k Vodnikovemu ¢lanku ,Pot v tempelj“, Dom in svet, 1930., 9. $tev.)

Vodnikov ¢lanek je izpoved in program: izpoved, kolikor se avtor priznava
k nekemu nekoliko mistiénemu verskemu naziranju, program pa, kolikor hoce
zalrtati smernice teoretiéni in prakti¢ni dejavnosti novega roda. Versko in
mistiéno avtorjevo preprifanje se odteza objektivni presoji in je za nala na-
daljnja izvajanja brezpomembno. Ni pa tako z njegovimi programatiénimi iz-
javami, kolikor govore nafemu razumu, to se pravi teoretskim zmoZnostim
nafega duha, z razlogi, ki prcscgajo zgolj subjektivno obmoéje. Ti razlogi
hoécjo \cljau za objektivne resnice in so zaradi tega podvrZeni kritiéni, um-
stveni presoji. A tudi v tem oziru bomo omc;xh svojo analizo samo na nekatere
temeljne pojme, na katerih gradi avtor svoj svetovni nazor. Mislimo namreg,
da je taka samoomejitev nravstvena dolZnost, kadar gre za pojme, v ka-
tere je Clovestvo polozilo izkustvo vedtisodletnega napornega iskanja. Analiza
teh malostevilnih pojmov, ki prevevajo ves dulevni razvoj &lovestva, presega
zmoznosti enega samega Zivljenja. Radi tega ne gre, da se z njimi igramo, Ce-
prav v mladostnem ognju, kakor Zonglerji s kroglicami: zadrZzati nas morata
spoStovanje pred &loveskim trpljenjem v preteklosti, ki je za take pojme
umiralo, in ¢ut odgovornosti pred bodoénostjo, ki ji bomo morali polagati
ratune za naso dejavnost v sedanjosti.

Ta ¢ut odgovornosti in to spoftovanje bi nas morala predvsem varovati
prenagljenih sodb in sintez, ki so neizbeZne, kadar se raziskovanje nanasa na
take visine, da besede sprico svojc splo$nosti sploh ni¢ ved ne pomenijo ali pa so
izpostavljene na)razhéncﬁemu in celo protislovnemu tolmaEcn;u In prcdvsem
program bi moral biti jasno in toéno zalrtan, ako naj slu¥i svojemu na-
menu in kaZe pot v bodoénost, ki sloni na fakti¢nih premisah preteklosti in
sedanjosti. Prav zaradi tega, ker nas preteklost in sedanjost ne zadovoljujeta,
delamo programe za bodoé¢nost: odtod vaznost pravilne zgodovinske sinteze in
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poglabljanja v preteklost, ki je ljubele razumevanje in gledanje minule dejav-
nosti, da zrastejo iz njih organsko in dosledno, brez nasilnega preloma one
smernice, ki nas bodo vodile v bodo&nosti.

»Novi rod“, pravi Vodnik, ,ne gradi sistemov, posebno ne takih na apriori-
stiéni osnovi.“ Ta trditev, ki pade tako rekod z neba brez vsake obrazlozitve,
se nam ne zdi povsem toéna. Kolikor se obrada proti laZnemu apriorizmu, ki
zanika ali ignorira empiri¢na dejstva, je nedvomno pravilna. Gotovo se ne po-
vrnemo ve na stalifée onega znanstvenika, ki so ga opozorili na neskladnost
njegovih teorij z empiriénimi dejstvi in ki se je nato zlovoljno odrezal, da je
zmota v dejstvih. Ta apriorizem pa je bil Ze definitivno premagan po Kantu
in poznejdi idealisti¢ni filozofiji. Vsa problematika Kantove filozofije lezi v
vprafanju, kako so sintetiéne sodbe a priori mogole, ker da so mogoce, je
dokazano Ze s samim obstojem matematike in fizike. Vsa klasi¢na idealisti¢na
filozofija (Fichte, Schelling, Hegel) se bavi s tem problemom, ves novi idea-
lizem zadnjih sedemdesetih let skusa odgovarjati na to temeljno vpradanje vsake
filozofije po moZnosti apriornega spoznavanja in po uporabljivosti apriornih
pojmov na predmete izkustva.

Zaradi tega nam je povsem nerazumljivo, kako se more apriornost izloditi
iz filozofije, ne da bi se zanikala filozofija sama. Pri tem smo se omejili na
Kanta, ne morda, ker bi bil znaSel problem apriornosti, ki je tako star kakor
filozofija, ampak radi tega, ker je v zgodovini filozofije zdruZzen s Kantom
posebni smisel apriornosti. Kantova terminologija je namreé uvedla razliko-
vanje med transcendentnim in transcendentalnim. Transcendentno je to, kar
presega mozno izkustvo (mdgliche Erfahrung), transcendentalno pa je ono spo-
znanje, ki se ne bavi s predmeti, temved z na¢inom spoznavanja teh predmetov.
I'ranscendentalna filozofija se spraluje, kaj moramo vse logi¢no predpostav-
ljati, da je izkustvo mogode. Izkustvo je treba utemeljiti, obrazloZiti, in pri tem
se moremo naslanjati samo na apriorne pogoje spoznavanja. , Wenn aber gleich
alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anhebt, so entspringt sie darum
doch nicht eben alle aus der Erfahrung®, pravi Kant. Pomen Koperniskega
preokreta Kantove kritiéne filozofije obstoji bas$ v tem, da je za vselej iz-
loéen iz filozofije vsak dogmatizem, to je vsako nekritiéno sprejemanje dejstev.
Izkustvena dejstva niso za filozofijo prvina, temved problem, ki ga je treba
rediti. To, kar se zdi navadnemu razumu neposredno dano, se izkaZe ob filo-
zofski presoji kot rezultat zelo kompliciranih procesov nalega duha. S tem, da
naveZemo dejstvo na subjekt spoznavanja, pridemo do zakljulka, da dejstvo ni
izhodis¢e, temved konéni rezultat, tvorba ustvarjajode sinteze nalega duha.

Nasproti temu zgodovinskemu razvoju dosedanje filozofije moramo pa¢ =
mesanimi oblutki sprejeti Vodnikovo izjavo, da novi rod ne bo gradil sistemov,
posebno ne takih na apriorni podlagi. Seveda niso raziskavanja o apriornost: in
transcendentalnosti lahka in zabavna, a ravno mladostni gore¢nosti bi lahko z
Dantejem zaklicali: ,Qui si parrd la tua nobiltade!“

A ne samo glede apriornosti, temved tudi glede problema sistematike v
filozofiji je Vodnik po naem mnenju na krivi poti. Geslo nesistemati¢nosti
je v filozofiji Ze davno spoznano kot teoretino nevzdrzno. Filozofija je po
svojem bistvu sinteza, in sinteza je vedno tudi Ze sistem. Tudi Nietzschejeva
filozofija je sistem, bolj bogat in bolj pester kakor marsikateri Solski sistem.
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Sistemati¢nemu mi$ljenju ne smemo postaviti preozkih mejd in ustvariti neke
$ablone, po kateri zavrZemo vse kot nesistemati¢no, kar ne spada v tako prazno
shemo. Samo za to gre, da naj obseZe sistem res vso pestrost in razliénost Ziv-
ljenja in da naj ne okrne in ne pretvarja realnosti na ljubo kaki abstraktni teo-
riji. Da bi se filozof, ki to ime res zasluZi, tako pregresil proti etiéni dol%-
nosti resni¢nosti, da bi zavoljo skladnosti sistema ignoriral realnost, tega res ne
moremo trditi. Da pa ni noben sistem definitiven, je pal v zvezi z dinamiko
mifljenja in z veénim nemirom najega duha, ki najde dokonéni mir samo
v smrti. Ker zaradi nujne konénosti vsega ¢loveskega ne moremo nikoli dosedi
absolutnosti, ne smemo v zgodovini filozofije zametavati sistemov sploh in jih
primerjati zgradbam, ki jih lahko poljubno in igraje postavljamo ali rusimo.
V zgodovini filozofije lahko zasledujemo nepretrgan razvoj: nekateri problemi
se refujejo, drugi osvetljujejo z nove strani. Filozofija je paé zavestno misljenje
¢lovestva, ki ne nadenja problemov vsakokrat ab ovo, ampak jih prevzema od
prednikov Ze kolikor toliko oblikovane. Zveza med preteklostjo in sedanjostjo
je vedno nepretrgana in radi tega ne gre, da se oznanja kot nova resnica nekaj,
kar se je Ze v preteklosti spoznalo kot teoreti¢no nevzdrizno. A Vodnikova
trditev glede sistemov tudi ne ustreza zgodovinski resnici, o ¢emer nas lahko
prepria Ze samo povrini pregled sodobne filozofske produkcije drugih na-
rodov. Modna gesla nesistemati¢nosti so drugod Ze davno pozabljena, po njih
ni ne duha ne sluha. Upajmo, da ravno mi Slovenci ne bomo tvorili izjeme v
kulturnem zboru narodov in da posebno nafa mlada generacija ne bo osredila
sveta s teorijami, ki so drugod Ze davno premagane in so se preZivele, ne da bi
bile vidno obogatile dulevni zaklad &loveltva.

A problem sistema sam konéno ni tako vaZen, ker je njegova refitev Ze v
naravi stvari. Ako niso nase misli kaotiéne, se vzlic osebnemu nasprotovanju
same uvri¢avajo v harmoniéno enoto. Bolj koéljiva postanejo Vodnikova iz-
vajanja, kjer govori o nasprotju esteti¢nega in etiéno-religijoznega ideala ter
spraluje, ali more tvoriti ,osnovo in izhodifde estetiénemu tvorstvu tudi eti¢no
in religijozno, to je transcendentalno doZivljena witalnost“. Tu si z najboljfo
voljo ne moremo predstavljati ni¢ konkretnega. Jasno je, da moramo vse do-
Ziveti, o ¢emer mislimo in govorimo, sicer bi to sploh ne obstojalo za nas.
A to dozZivetje kot tako je zgolj dano, je predmet, kakor je predmet miza,
na kateri pifem, in pero, ki ga drZim v roki. Kritiéna filozofija je v tem
oziru pa¢ dokonéno ugotovila, da ni nobene razlike med fizi¢no in psiholotko
danim. Kdor misli, da je nafemu resniénemu spoznanju odprt samo ,notranji*
svet, je obstal na stalif¢u druge Kantove kritike, ki ga je sam premagal in ki
ga je zastopal Ze so let prej Vico v Scienza Nuova, ko je trdil, da lahko popol-
noma spoznamo samo nravstveni svet, ki ga ustvarja &lovek in katerega prin-
cipe razodeva &loveski duh sam. Problem transcendentalne filozofije, kot smo
ga zgoraj na kratko obrazloZili, obstoji ravno v obrazloZitvi in utemeljitvi
neposredne danosti. Vitalnost kot taka je zgolj doZivljaj, ki v svoji subjektiv-
nosti sliéi vsem drugim doZivljajem, s katerimi po navadi ne nadlegujemo svo-
jih sosedov. Da pa postane predmet razmifljanja, mora vitalnost prenchati kot
gol dozivljaj in kot danost. Sele kadar postavimo med mislijo in doZivljajem
neizbeZno razdaljo, lahko odkrijemo smisel doZivljaja in njegovo vrednoto, ki
presega sluéajno individualno doZivljanje. Ce mora torej transcendentalna filo-
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zofija utemeljiti in obrazloZiti doZivljaj, je ,transcendentalno doZivljena vital-
nost“ contradictio in adjecto.

Sploh bi bilo Zeleti, da se kolikor mogode izognemo modnim krilaticam,
kakrsne so vitalizem, racijonalizem itd., s katerimi dokazujejo kvedjemu Zenske,
da so ,up to date, in ki morejo zadovoljiti samo tako obéinstvo, ki ne sega po
neposrednih virih. Kdor je poslu$al Bergsona, ve, kako se je mondena publika
trla, da bi slifala mojstrovo besedo in kako so takrat govorili o intuicijonizmu
posebno ljudje, ki niso nikoli odprli kake njegove knjige. Kdor pozna le koli¢kaj
Bergsonovo filozofijo, ve, kako je neizérpno bogata in kako se ne dd vkleniti v
formule ,élan vital“ ali pa ,intuition“. In kdor pozna poleg Bergsona 3e
nekoliko zgodovino filozofije, ve, koliko dolguje ta mislec Schopenhauerju in
Schellingu, ne da bi to $kodovalo njegovi originalnosti. Vsak velik filozof, ki
je vreden tega imena, zajame vso preteklost, da lahko gradi za bodoénost.
Gotovo ne leZi resnica za nami, kakor je rekel Herbart, ampak pred nami.
A kdor jo hode najti, se mora poglobiti v preteklost, mora misliti vse misli, ki
jih je &ovestvo mislilo v dosedanjem razvoju, sicer se izpostavlja nevarnosti,
da odkrije kresilni kamen v dobi, ko pozna Elovestvo elektriko in mitraljezo.
Samo povrino gledanje vidi v pojavih kakor Nietzsche prelom s preteklostjo,
prevrednotenje vseh vrednot in pridetek nove dobe namesto harmoni¢nega na-
daljevanja v iskanju onih resnic, s katerimi se ¢loveltvo bavi Ze od vsega
podetka.

In to zgodovinsko zavest pogreSamo predvsem v Vodnikovem ¢&lanku. Ne-
skladnosti z zgodovinskimi pridobitvami na spoznavnoteoretiénem polju (pro-
blem transcendentalnosti) se pridruZi nehistori¢no stali{¢e na etiénem in este-
ti¢nem polju. Po nafem mnenju se je avtor povsem po nepotrebnem obregnil ob
Vidmarja in postavil kot najvejo anomalijo alternativo ,ali kri¢anstvo ali
umetnost“. Ta alternativa ni presajena iz Nietzscheja na slovenska tla, kakor
meni Vodnik, temved je Ze izza Kanta temeljni problem estetike. Proti prevla-
dajodim naziranjem svoje dobe, ki je smatrala, da je lepo to, kar zadovoljuje
na$ uZitek ali kar je koristno, je postavil Kant estetiko na edino trdno podlago,
ki daje estetskim sodbam objektivno veljavnost. Dantejev spev ali Zupandideva
pesem nista lepa, ker sta mi v osebno ugodje. Sodbe o lepoti izrazajo objektivne
vrednote, ne samo subjektivno ugodje ali neugodje. Apriorni sintezi teoretske
pameti je treba torej vzporediti avtonomne estetske sodbe. Kot estetska pa ne
sluzi ta dejavnost nasega duha nikomur. Umetnik po bozji milosti sluZi edinole
lepoti, in kadar podvrZe svoje ustvarjanje kakemu politiénemu ali socijalnemu
idealu, postane propagandist ali reformator in prencha kot umetnik. S tem
seveda $e ni redeno, da ne bi smeli vrednotiti umetnikove tvorbe s socijalnega
ali etinega ali verskega vidika, samo da smo si na jasnem, da nima tako vred-
rotenje niCesar opraviti z estetskim gledanjem in Se manj z umetniskim ustvar-
janjem. Alternativa je torej bolj aktualna kakor kedaj popre;j.

Pomanjkljivosti v razumevanju svobodno ustvarjajoega duha branijo po
nafem mnenju Vodniku, da bi pravilno ocenil etiéno avtonomnost, sicer bi ne
mogel govoriti o ,eticno-religijoznem kot utilitaristicnem principu®. Ce pustimo
religijo v miru in se bavimo samo z eti¢nim problemom, moramo priznati, da
je utilitarizem v etiki prav tako nevzdrZen kakor v estetiki. Tudi tu je Kant
postavil temelje moderni kulturi. Avtonomna osebnost, o kateri je propove-
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doval Fichte in o kateri je pel Goethe, predstavlja danes edino refitev ¢lovestva.
Dostojanstvo osebnosti se ne izraza v Nietzschejevem nad¢loveku, ki je le poe-
ti¢na zabloda, temved v enakem spostovanju tega dostojanstva pri vsakem
¢lanu &loveskega oblestva, v kategoriénem imperativu, da ne sme nihée biti
samo sredstvo, ampak v enaki meri tudi smoter samemu sebi. To je lovecanski
ideal, to vrednota, za katero se moramo boriti in katero moramo ostvariti. Ne
brutalna vitalnost, ki je le krinka za nasilje in pravico moénejSega, temved
borba za ostvarjanje tega racijonalnega principa daje ¢lovestvu dostojanstvo,
ki ga nimajo druga bitja. Samo ta ideal more opraviliti Zivljenje, mu vtisniti
chjektivni smisel in ga napraviti Zivljenja vredno.

V primeri s tem idealom &lovedanstva ne vemo, kaj naj bi pomenile Vod-
nikove abstraktne formule, kakor ,sredoteznost“ in ,sredobeznost ali ,carstvo
lepega videza“ (ali si moremo sploh misliti vedji kontrast med Kantovim ali
Goethejevim &lovedanskim idealom in ,carstvom lepega videza“?).

Vodnik se bori za vzviSeni ideal, iz njegove izpovedi veje plemenit duh.
Zaradi tega bi tem bolj Zeleli jasnosti in nedvoumnosti, da bi v njegovem pro-
gramu mogli res zreti zrcalo bodoénosti. Radi bi videli avtorja na delu, kako
rribaja do svojih sklepov in kako jih utemeljuje, ker vazen je predvsem nalin
misljenja in ne sklepi, ki so vedno samo relativni. Posebno bi bilo Zeleti, da se
ne ponavljajo prenagljene sinteze po Spenglerjevi psevdofilozofski metodi.
Kako naj se n. pr. sklada avtorjeva trditev, da se je ,renesanéni ¢lovek odloéil
od maternice duhovnega Zivljenja in se zalel oddaljevati od verskega srediséa”,
s pojavom Savonarole in z vsem mistiénim gibanjem renesance? Se bolj bi
zeleli, da nam avtor prikaZe, kako je prifel do trditve, da ,predstavlja sistem
vedno samo nepopolno in relativno projekcijo osebnega elementarnega Zivljenj-
skega doZivetja na logi¢no ravnino“, in da nam to svojo trditev dokaZe n. pr.
na Spinozevi Etiki ,ordine geometrico demonstrata“ ali pa na Kantovi ,Kritik
der reinen Vernunft“. Prav tako je povsem brezpomembna avtorjeva trditev,
da sodobnega ¢loveka ne zadovolji nobena ekskluzivnost, ne materialistiéna
ne idealisti¢na. Ne glede na to, da bi se v tej antitezi bolje uporabljal izraz
spiritualizem, ne vidimo razen eklekticizma, ki je pristen dulevnim slabiem,
nobene moZnosti, da bi ta dva nazora mogla stati drug poleg drugega. Nas bi
predvsem zanimalo, kako si novi rod konkretno predstavlja odnofaje med
duhom in materijo, namesto da se omeji na nedokazane in neutemeljene trditve.
Bergson je napisal o tem problemu strani, ki bodo ostale nesmrtne v zgodovini
filozofije. Preden govorimo na splo$no in v apodikti¢nih stavkih o materia-
lizmu in idealizmu, bi morali vendar vedeti, kak$no je sodobno stanje tega
problema. Samo tako bomo vedeli, ali smo kaj novega prispevali k dosedanjim
pridobitvam ¢&lovestva. Odpraviti tako komplicirane probleme, kakrina sta ma-
terijalizem ali idealizem, z dvema nedokazanima stavkoma, se mi vidi predvsem
etiéno nedopustno.

H koncu bi rad e pristavil, da nisem povedal ni¢ novega, esar bi ne bili
pred mano povedali Ze drugi — bolje in jasneje. Hotel sem samo opozoriti na
nekatere zgodovinske vrednote, ker se mi zdi potrebno, da te vrednote po-
znamo, preden se lotimo prevrednotevanja. In mogole bi se potem izkazalo,
da ni treba nobenega prevrednotevanja vrednot, temved da so te vrednote Ze
davno odkrite, a $¢ davno ne uresniéene. Mogode bi potem videli svojo glavno
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nalogo v tem, da pripomoremo k njihovi ostvaritvi z vsemi silami, ki so nam
na razpolago. Ta naloga je morda manj vzviSena, manj ,poeti¢na“, manj pri-
vlaéna, a tem bolj realna in konkretna, ker zahteva, da se v vsakem trenutku
svojega zivljenja borimo za idejo. Boris Furlan.

KNJIZEVNA POROCILA

Knjiga o slovenskem mitu: Bajke in pripovedke slo-
venskega ljudstva. Z mitoloskim uvodom uredil Jakob Kelemina.
1930. Zalozila Druzba sv. Mohorja v Celju. 404 str.

Uvod tej publikaciji je obiren avtorjev ,Predgovor® (5—32), ki mu sledi
tekst ,Bajke in pripovedke“ (35—376). Delo zakljuéujejo ,Viri in opazke*
(377—404).

S tem delom, ki je ,izdano kot éetrta knjiga znanstvene knjiznice pri
Druzbi sv. Mohorja, sta zaloZnitvo in pisatelj izvrSila iep kulturni &in ter se
pal i zavedala jako pomembnega dejstva, da vsako kulturno dejanje Ze samo
po sebi ustvarja pedagolke ali obrazovalne teZnje, naloge, moZnosti, dolZnosti,
cilje ... Profesor Kelemina konéuje predgovor svoji knjigi z Zeljo, da bi zbirka
Bajk in pripovedk poZivila v $irSih krogih zanimanje za na$o narodno starino
in da bi postale pripomodek narodne vzgoje. S tem je pisec simpatiéno izpridal,
da mu ,vzgoja“ ni samo beseda, ,fagcon de parler”, ampak eden izmed velikih
kulturnih vidikov, s katerih se d4 motriti bitje in Zitje ¢loveka poedinca in
vsega naroda. V sloviti ,ljudski visoki $oli“ na Danskem, ki jo tamkaj sedaj
pohaja malone vsak tretji ¢lovek med 18. in 30. letom ter je celoten narod
dvignila na tako stopnjo kulture, da jo svet obéuduje, se s posebno ljubeznijo
goji — domacéa, norditka mitologija. Tej ,visoki“ Soli, ki je res ,ljudska“ (saj
jo veinoma pohajajo kmetski mladeni¢i in kmetska dekleta), je bajeslovje
glavno sredstvo za vzbujanje in gojitev narodnega duha.

Po obiajnem naziranju so zlasti bajke le neplodna tvorba Zive fantazije
brez stvarnega jedra ter zato zgolj berilo — za otroke. Toda bajeslovci?, ki so
raznim mitom resno razbirali duha, so ugotovili vse kaj drugega. Po njihovem
izpriCujejo vse mitologije (starogrika, norditka, orijentalske...), da je najvaz-
nejfe gibalo v tistem duSevnem procesu, ko iz ,podéloveka“ postaja &lovek,
pri vseh narodih — religija. In Nietzsche prelepo pravi, da ima kulturno Ziv-
ljenje vsakega naroda svoj ,trdni in sveti prasedeZz“ — v mitu. Po takem tore)
bajke nikakor niso kak prisiljen plod iz rastlinjaka poezije ali pa filozofije. V
mitu se nam marve¢ zrcalijo starodavni doZivljaji naroda v verski ludi.

Ce pa hode$ izvedeti, kak$na istinitost je zaodeta v to ali ono bajko, tedaj
je treba bajko tolmacéiti (ne zgodovinarsko kritizirati), se pravi, ji vestno, to
je njenemu duhu primerno iskati smisla. Plodovito pot je tukaj sijajno pokazal
Bachofen, ki je na primer iz gr$ke mitologije dognal, da oéetovskemn pojmo-

t N.pr. J. J. Bachofen (1815—1887). Glej ogromno delo ,Der Mythus von
Orientund Okzident“ Eine Metaphysik der alten Welt. Aus den Werken von
J. J. Bachofen mit einer Einleitung von A. Biumer, herausgegeben von M. Schréter.
Miinchen 1926. CCXCIV -}~ 628 str.
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vanju ¢loveka, kakor ga Grkom v historiéni dobi uteleSuje olimpijski Zeus in
slednji¢ vse do danes uzakonjuje rimski jus civile, v predzgodovinski ,pelas-
gijski“ dobi grikih rodov ustreza kulturna stopnja, kateri je za temelj isto
drugaden Zivljenjski cut ali etos: materinsko pojmovanje &loveka. Je to doba
ginajkokratije ali Zenovladja, ko je pri Likijcih, Egiplanih in drugod veljal
(nezapisani) jus naturale kot — ,materinsko pravo“: po duhu materinskega
prava sin ali h¢i v rodovnitke svrhe ne navajata ofeta, temve¢ — mater in
njene prednike, pravica do dedovanja pritice izkljuéno héeram, sestra ,izpla-
duje” bratom dediftino, héi ima dolZnost skrbeti za onemogle starse, itd.

Kdo neki bi tvegal trditev, da tudi bajke in pripovedke slovenskega naroda
niso Ziv izraz takim ali takim zanimivim razvojnim stopnjam, ki jih je prehodil
davni in pradavni prednik slovenskega ¢loveka in ki so zgodovinarjevim sred-
stvom nedosegljive? Trden odgovor na to vprasanje bo mogo¢ Sele tedaj, ko
najdejo slovenske bajke in pripovedke svojega Bachofna.

Tovari§ Kelemina mu je s svojo knjigo prav lepo nadelal pot. In upam, da
mi ne zameri, ¢ njegovega dela nisem motril z ,literarnega“ vidika. In pa &e
v njegovem imenu izreem besede, s katerimi Bachofen konéuje predgevor svo-
jemu delu: ,Ta knjiga si v javnosti ne lasti nilesar drugega, nego da pred
ulene raziskovalce polaga za razmifljanje tvarino, ki ji ni zlahka najti mej.
Ako zmore tako mo¢ za pobudo, se bo rada umaknila na skromno mesto pri-
pravljalnega dela ter se z mirno dujo uklonila obifajni usodi vseh prvih poiz-
kusov: da jo nasledniki malo uvaZujejo pa presojajo edinole po nedostatkih in
nedovrienih plateh. K. Ozvald.

Ivan Pregelj: ,Umreti nodejo!* Zgodbe slovenske boletine na
Korotkem. Slovenskih Velernic 83. zvezek. Izdala in zaloZila DruZba sv. Mo-
horja 1930. 160 str.

Ciklu svojih pokrajinskih ljudskih povesti je Pregelj s to knjigo napisal
Cetrti del. Za kranjskim Petrem Pavlom Glavarjem, goriskim protomedikom
Muznikom in istrskimi , BoZjimi mejniki“ se je uvrstila vanj ,zgodba slovenske
boledine na Korodkem® — povest ,Umreti nolejo!“. Dolim so prva tri dela
‘zgodovinska, je ta koroska povest zajeta iz neposredne polpreteklosti, iz katere
sega s svojim zaklju¢kom v sedanjost. Tako je knjiga po svojem obeleZju
aktualna, kar povzdiguje njeno zanimivost; hkratu pa nalaga pisatelju dru-
gaéne dolZnosti in druge oblikovne prijeme, kakor jih je vajen pri zgodovinski
povesti.

Zlasti tega poslednjega dejstva se zdi, da se Pregelj ni dovolj jasno zavedal.
Vzidal je v svojo skoraj sodobno snov ogrodje obiajne fabule, s kakrsno si
pomaga pri zgodovinski povesti, in ni opazil, da je sicer ta fabula v zgo-
dovinskem Zanru 3e nekako mogoda, do&im se sodobni pripovesti slabo prilega
ter jo dela naivno in malo manj ko banalno. In res, &e usodo ,pozitivaih®
osebnosti prifujode povesti za silo Se priznamo, ne moremo ve priznati ne
nemogode hudobnih ,negativnih® oseb, zlasti pa ne vzorno ma$ujole se usode,
ki vodi in sodi kako Uschniggovo, KrieBmanna ali celo ,satana“. Tako she-
matiziranje, ki je mimo vsega drugega e narodno pristransko, se upira nafemu
¢utu za Zivljenje, ki ga — sodobnega — na osnovi lastnega izkustva vidimo
Cisto drugalnega, kakor & je pomaknjeno v zgodovino.
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Kakor vnanja fabulistika, se sodobnemu okusu upira tudi notranja. Ali ni
pot slovenskega dijaka od mature preko zafasnega notranjega odpora, vojnih
zmed in povojnih juridi¢nih studij v semeniiée ter duhovni stan vsaj v sodob-
nosti nekam nezanimiva, ¢e je Ze Preglju v davni preteklosti skoraj edina
opesnitve vredna usoda? Tem manjia je seveda njena zanimivost in tudi pre-
prievalnost, ée spozna$, da so ovinki, ki zadrZujejo, kar konéno mora priti,
izmi$ljeni in umetno ustvarjeni. In kdo ni pri Andreju RaznoZniku, bodisi po
njegovem govorjenju, bodisi po ravnanju, prav kmalu uverjen, da mu je duhov-
ski stan sojen in da bo nedvomno ¢ postal duhovni gospod, fetudi sam za-
trjuje, da ,prav ni¢ sposobnosti ne ¢uti za ta stan“? — Nekaj ved resniénega
in Zivljenjskega, dasi ne ravno zanimivega, pa tudi ne doloenega in jasnega
znadaja ima druga vaZnejfa motka oseba — Pavel UZnik, ki pa je prav za
prav zgodbi samo pritaknjen, ne da bi bil vra¥éen vanjo.

Podobno je z znadajema in usodama vaznejdih dveh Zenskih osebnosti. Tu
imamo dobro in modro Katri, ki ji je Pregelj odkazal bridko, toda z neko
idealno glorijo obZarjeno pot marsikatere svoje izvoljenke, ki drZzi od mla-
dostne ljubezni preko nesrede in resignacije v konéno zatolisde: v idili¢no in
bogabojele Zupnijsko Zivljenje poleg brata duhovnika. Katri je mo&no ideali-
zirana osebnost, ki kot mlado dekle govori z modrostjo Pregljevih poboZnih
rezonerjev. Ko ji je hotel dati verjetnejSo podobo in njenim idealnim vrlinam
rahlo sendico, bi jo bil za obdutljivega bralca skoro omadeZeval z njeno ne-
verjetno otrosko sirovostjo, ki jo (na strani 46.) sam v tezko zmotnem vred-
notenju imenuje ,otro$ko sitnost“. Drugo dekle je za bralca, ki avtorja pozna,
skoro Ze vnaprej dolodeno: izgubljenka, ki se zavrZe in pogine in ki se 3ele tik
pred smrtjo skesa in spravi z Bogom. Drugaénih Zenskih osebnosti Pregelj
skoro ne pozna: ali vdano devitvo ali propalost. Ponavljata se v vseh nje-
govih spisih ter pomenita s svojo psiholosko preproi¢ino in idealistiéno pri-
krojenostjo v njegovem delu vaZen nedostatek.

V sodobni povesti so, kakor Ze refeno, vse te pomanjkljivosti bolj otip-
ljive. Primerjajo¢ knjiZno Zivljenje z resniénim, bo najpreprostejsi bralec lahko
spoznal, da so duse in usode teh knjiznih ljudi prav malo podobne resni¢nosti,
ki je zanimivej$a, globlja in bolj zagonetna od povesti. Knjiga dela odlo¢no
vtis, da je njeno Zivljenje gnetla roka, ki mu ni bila kos, ker ni imela dovolj
rahlega ¢uta za njegovo komplicirano bistvo, da je bilo tu moderno Zivljenje s
silo potisnjeno v starodavne idealisti¢ne sheme ali celo, da je bila neka naivna
in staromodna povest Cisto svojevoljno in brez upostevanja notranjih zakoni-
tosti prestavljena v neke danadnje aktualne dogodke. Zato je naravno, da je
medla, malo zanimiva, brez prepri¢anosti oblikovana in da je vrhu tega v
drugem delu posebno olitno obremenjena z masami nepredelanega materijala,
ki ni ve¢ nego golo porolanje.

_ Taka je knjiga kot povest. Kot ,zgodba slovenske bole¢ine na Koroskem*

ni boljfa, kajti kakor zgodovina ubija povest, tako povest ubija zgodovino.
Pregelj bi bil moral iznajti moderno fabulo z modernimi znadaji, ki bi bili z
vsemi Zivci zvezani s svojskim danasnjim Zivljenjem in z usodo te nesreéne
slovenske zemlje. Potem bi se povest in nedavna zgodovina strnili v en sam
ziv in pretresljiv dogodek.
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Kakor je vsa zgradba knjige ncorganska, tako je malo znadilen tudi njen
slog. Ob historizmih, ki so bili v zgodovinski povesti v&asi na mestu, je Pregel;
izgubil preprosti ¢ut za umetno, toda naravno pripovedovanje. Umetni element
mu je porazil naravnega. Trud in boj za naravnost sta v knjigi sicer oitna, a
sodobna vsebina mnogo dolodneje izdaja skrito monotonijo nekoliko mani-
riranega Pregljevega sloga nego zgodovinska povest. V podrobnem me je zelo
motilo pretirano ponavljanje besed: tog, trpek, bolan, bridek. Prav tako pa so
neprijetne prisiljenosti in neokusnosti, kakrine so naslednje: ,iskal je v njegov
obraz“; ,ustnice so mu zaplale v onemogli jezi. Stra$no poniZujofa psovka se
mu je obudila nanje“; ,,...spelila sta proti Sajdi v visoko solnce, ki je rastlo
izza Male Kolute. .. pa se sejalo v hosto in bukovje“; ,uvedril se je“; ,krepka
in krbko spoéita (Katri) kakor roze in rezeda®; ,jedra zarja mladega dne“;
»solnce je lezalo nizko v doline. .. spolite, trpko namocene so lezale njive*;
»Andrej se je utrgal v naglo stopinjo za Jurijem“; ,ko je pogledal po svojima
sopotnicama, se mu je oglasilo zopet v oblutje tisto neznano sladko, ki je
zadnje dni vse Ziveje rastlo v njem in se je le zdaj pa zdaj ob mislih na domace
ljudi utrgalo bridko*; ,ljudstvo je postalo prefudno nezaupno, trpno togo“.

Bolj kot katero izmed prvih treh knjig tega cikla, je Pregelj programatiéno
in iz vnanjega povoda napisal to povest. Ostala je za silo zgrajena, le pri-
bliZzno dodelana in je zopet samo presajanje Ze iznajdenega — v nove polozaje,
kar sem odital tudi prvemu delu P. P. Glavarja. Ta praksa je v nasi knjigi le
e bolj olitna in je privedla do manj pomembnega rezultata.

Nekatere strani povesti iskreno izpovedujejo toplo domovinsko ljubezen.
Po mo¢i tega ¢uvstva bi priakoval od pisatelja o bodoénosti slovenskega Zivlja
na Korotkem krepkejSe in pogumnejse besede, kakor sta jalova tolaZba in
bodrilo: ,Korotka trpi, dokler Bog hode tako!“ Josip Vidmar.

Dr. Henrik Tuma: Pomen in razvoj alpinizma. I na-
klada. ZaloZba: , Turistiéni klub Skala“. Tiskala Ljudska tiskarna v Mariboru.
296 str.

»Svoja hifica — svoja voljica.“ Ta vdolbek me je svojetasno presenetil nad
vhodom takratnega Tumovega doma v Gorici. Kadarkoli sem videl v kak3ni
goriski ulici proZno, ravno, mii¢asto Tumovo postavo, me je vselej navdalo
radostno, visoko in ponosno Cuvstvo. Isto ¢uvstvo mi vzbuja njegova knjiga,
napisana v znamenju najpristneje ,svoje voljice®.

Ce bi v knjigi ne bilo ni¢ drugega kakor pomen in razvoj alpinizma, bi jo
lahko mirne duse prepustili alpinistom in bi je tukaj ne bilo treba omenjati. Ali
to delo vsebuje mnogo ved. Predvsem vsega ravnega, mifi¢astega, neupogljivega,
v senci osmega kriza e zmerom dilega in mladostnega, nedopovedljivo samo-
svojega doktorja Tumo, ki zna dati vsaki svoji misli jasen, toden, oseben, barvit
in solen izraz, dasi toZi, da mu manjka visoka poeti¢na beseda (str. 218). Za
ni¢ na svetu ne bi maral, da bi Slovenci njegove knjige ne imeli, in hvaleZzen
sem tistemu tujcu, ki me je v tujini opozoril nanjo. Bila mi je kakor oZivljajoca
kopel v priefem, iskredem se slapu vsega tega, kar lahko oznadimo za nale
pravo in najboljie bistvo.

Ceprav je delo sestavljeno po navedkarskem nadinu s premnogimi pestrimi,
po piséevih osebnih vidikih odbranimi mesti iz najraznovrstnejdih domatih in
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tujih pisateljev, so vendar vsa ta mesta tako premifljeno sprejeta, kakor si je
»hribolezec“ Tuma izbiral alpske stene in vrhove — za pomlajujoéo borbo z
njimi, za odlastek od puste vsakdanjosti, za Tumovo osebno ugodje. Nad pol
stoletja osebnih izkusenj, razglabljanja in ustvarjanja je tu zajetega v osem
poglavij, ki razpravljajo o razvoju alpinizma, o igri, delu, sportu in plesu, o
¢uvstvu prirode in umetnosti, 0 popotovanju in turizmu, o alpinizmu vobde in
z individualnega stalid¢a ter o alpinizmu in znanstvu. Pa v to ogrodje je za-
prcdcn $e ves visoki, radostni Tumov Livljcnjski nazor, njegovo oboZevanje
Alp in posebej nadega gorskega sveta, njegovo zelo osebno versko m1§l;cnjc ali
bol;c éuvstvovan)e, njegovo neprestano vnskan)e nad tem, da je svet tako
neizrazno lep, njegovo druZabno naziranje, zdruZeno s teZnjo, da bi vsem lju-
dem in zlasti vsem Slovencem olajial pot navzgor, do najviije na zemlji do-
segljive srede. Ob njegovi knjigi se duh sprosti in zalne res verjeti, da so si
ljudje vedine svojega gorja sami krivi in bi se res ne bilo tako tezko spameto-
vati. Zrelemu &loveku nudi Tumovo delo plemenit slovstveni uZitek, za mla-
dino, kateri je posveéeno, pa je tudi velikega vzgojnega pomena.

Izmed posameznosti naj omenimo, da postavlja Tuma vse dosedanje pod-
mene o prvi evropski zgodovini na glavo, trde¢ ponovno in $e odlo¢neje kakor
v nekaterih drugih svojih spisih, da so bile prvotno vse Alpe slovenske. V dav-
nino gleda skozi daljnogled imenoslovja in vabi nade uéenjake, jezikoslovce in
zgodovinarje za seboj. Ce veda njegovo mnenje potrdi, bomo imeli $e tuZnejfo
proslost, kot smo jo poznali do zdaj, ker bi se tako izkazalo, da se znamo
tujeem vedno le umikati, &e so nas izrinili Ze iz vseh zapadnih in srednjih ter
iz dobrinega dela vzhodnih Alp; glede bodoénosti pa se po tej podmeni lahko
s precej$njo verjetnostjo izracuna, do kedaj nas izrinejo tudi iz Julijskih Alp
in z vsega nalega ozemlja.

Kakor Ivan Cankar, se tudi Tuma &esto srdito zaganja v uradno vedo in
vzgojo, v uradno cerkev in meddansko kulturo, v razne ustaljenc naprave, iz
katerih je zanj klilo samo razolaranje in gorje. Tako je sodbo o svojem pred-
vojnem politikovanju na Goriskem zgostil v besede: ,Zdelo se mi je véasih, da
me umazanost politi¢nih sporov, malenkostni egoizem, ki me je obdajal, ugo-
nobi telesno in duSevno: laZ ljudstvu, varanje med seboj!“ (249). Doéim se je
Cankar v takem ozradju rad vdajal érnogledju, se Tuma zateka v prirodo po
zdravje in mo¢, v njej se po svoje izZivlja in opaja s tisto svobodo, ki jo druzba
dudi. Prav dragocenih je tistih dvanajst strani (241 do 253), na katerih je
kratko oértal svoje Zivljenje ter nam v sebi razgrnil ¢loveka, ki je bil le mimo-
grede in ker je bilo treba jesti, tudi uditelj, sodnik in konéno odvetnik, v res-
nici in v svojem bistvu pa vedno le v prirodo hlepeéi ,hribolezec“, preze¢ na
vsako priliko, da bi se vsaj za nekaj dni otel druZabni kletki v ¢arobni svet
svojih gord. Cloveku se zdi, da bi Tuma, &e bi bili alpski vrhovi in stene tako
obljudeni kakor zdaj niZine, svoje izlete prav gotovo usmerjal z Alp v doline,
tako rad se druzbi izmika, pa ne iz ozkosréne ljudomrznosti, temveé da svojo
. ljubezen do stvarstva in ljudi v boZji naravi oplemeniti in poglobi ter se &istejsi
in modnej$i vrne med ljudi. Zato se rad .zavzema za ljudske in delavske mno-
Zice in odklanja nasilneZe in mogotce, ki ovirajo blaginjo Sirdih slojev.

Samosvoj je Tuma tudi v jeziku. Kot izboren dialektik razpravlja v Zivah-
nem, naravnem, ne preobteZzenem slogu. Rad beleZi pristno narodne izraze in
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véasih si sam ustvari ka$no obliko. Ljubi jezikovne korene in s slastjo zbira
med ljudstvom krajevna imena, rije po njih in i§¢e njihov prvotni pomen. Saj
je tej snovi posvetil celé posebno knjigo ,Imenoslovje Julijskih Alp“ (Ljubljana
1929. Izdalo in zaloZilo Slovensko Planinsko Drudtvo, 100 str.), kjer je zbral
jezikovne plodove nad joletnega dela in kli¢e Slovence k zavesti lastnega bo-
gastva. Za ,Bergsteiger“ uvaja besedo ,hribolezec* (str. 21). Ce bi pomislil, da
je razmerje med ,lesti“ in ,laziti“ isto kakor med ,nesti“ in ,nositi“ in da
pravimo ,kulturonosec”, ne ,kulturonesec, bi nam morda dovolil, da ga imamo
bolj za ,hribolazca“, ki vetkrat po hribih lazi, nego za ,hribolezca“, ki pri
tem ali onem izletu kam leze in tudi prileze. Nepotrebno je postavljanje na-
slonic za deleznik v primerih, kakor: ,Z razvojem morali so se poroditi spori“
(9); »Vse vezal je na zadnji cilj* (87); ,»V literaturo zanesli so“ (106); ,Vse
sludalo je v poboZnosti (237); ,Ljudje 1znasli so mnogo prav ¢udnih kreposti®
(229); ali postavljanje za glagol: ,Ta najde ga v mili vasici“ i.dr. Urfo Plut
se Se isée, le da se jo je izpremenilo v Eolovo harfo: ,kakor se Eolovo harfo
(= Eolova harfa) drZi na veter“ (215) i. dr. Gotovega nemskovanja ni mogode
zatreti: ,Gotovi (= Nekateri) Sporti (91); ,gotovi inteligenti protestujejo® (92);
»V gotovi dobi, v gotovi okolici“ (105); ,na gotovo obliko“ (111) i. dr. Kdor
pife: ,Materina beseda odpira mi pogled v dujo tistih, ki veke vekov bivajo
v zati§jih gorskih velikanov“ (59), b1 lahko toliko popazil na to materino
besedo, da bi mu ne uhajale take-le nepravilnosti: ,lepota, katero pusti
(== kateri d4) vzcvesti rosa doZivetja® (215); ,Kdor se puiéa nositi od valov®
(215, = Kdor se daje nositi valovom, ali: Kdor se prepuita valovom, da ga
nosijo); »Politniski tedni so zamolkli (= zamolknili) v temi otroéjih (= otro-
$kih) let“ (212); ,navdabnenje“ (== navdahnjenje, 107); ,Pricetkom (= V pri-
Cetku) prve dobe je bilo &ustvo ved (= bolj) ali manj podzavestno“ (105);
»delavec zaZeli (= zahrepeni) po prostem vzduhu“ (127); ,iskajoée (= i$¢ole)
oli“ (215); »Sportnik v boju s prirodo isto jame (= jame to) tudi znanstveno
spoznavati“ (229); »,premeril sem Zleb nad menoj (= seboj, 239). Izmed novih
ali redkih in nekaterih prav dobrih besed naj navedemo: mééek (Zoga), raz
(Rasse), odlastek (Musse), lovt (Absturz), odraz (reakcija), érijen (dunkelrot-
gelb), rod in rud (sirov), vremenast (wetterfiihlig), medlosréneZ, jazstvo, lunje-
nec, samolezec, vsebljati, osebljati, zdrk, bedenka (narcisa), skrotje (Geschroffe),
vésnica (Wagschale), pri¢en (pravkar storjen), podviznik (Tatenmensch).

Knjigo krasi dvanajst lepih in dobrih slik iz nasih Alp, ki jih je izvriila

Delniska tiskarna v Ljubljani.

Andrej Budal.

PREGLEDI

KNJIGE IN CASOPISI
Ivan Cankar v angleSkem
tisku. Cankarjev ,Hlapec Jernej“, ki
je s posredovanjem Janka Lavrina, pro-
fesorja nottinghamske univerze, nedavno
izdel v angle¢ini v prevodu gospe Jira-
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sove in o katerem je ,Ljubljanski Zvon*“
ze porolal, je vzbudil v angledki javnosti
dokaj Zivahen in ugoden odziv. Citate-
ljem ,Ljubljanskega Zvona“ prinafamo
nckaj najznalilnej$ih odlomkov 3tevilnih
angleSkih kritik,



The Observer, 15.junija 1930:

Poklicni kritiki smo vajeni, da se nam
stalno rogajo, &e§, Ze zopet ste odkrili
novo mojstrovino. Pravijo, da jo najdemo
vsakih 14 dni, vsak teden pa genijalno
delo. Ta trditev sicer ni resniéna, pladi
nas pa vendarle, tako da se, kadar v res-
nici odkrijemo kako mojstrovino, kar bo-
jimo, da bi jo tako imenovali. No, opogu-
mili s¢ bomo in vendar naznanili mojstr-
sko delo. Hlapec Jernej je tako delo.

Slovenci, najzapadnejfa jugoslovanska
veja, dtejejo kvedjemu kaklen milijon in
pol ljudi (jaz tega nisem vedel). Iz pred-
govora so mi znani tudi podatki o Can-
karju. Izdajatelj, ki je pronicav kritik, ga
imenuje slovenskega Tolstega. Jaz si ga
mislim bolj sorodnega s Turgenjevega pes-
mimi v prozi in ko &itam to knjiZico, sc
spominjam kar venomer Franceovega
Crainquebilla. No, ta podobnost je mo-
goda bolj v temi sami kakor pa v obde-
lavi, Jerneja kakor Crainquebilla. Oba
sta bila siromaka in potrpezljivi Zrtvi iro-
nije in krutosti druZbe ter postave. Can-
kar nima Francecovega dovtipa; medtem
ko je bil francoski trpin bistveno slabo-
umen, ni slovenski prav ni¢ drugaden kot
tak, kakr$ni morajo biti vsi svetniki. Po-
tem, ko je vse svoje Zivljenje sluZil, ga
vrZe na cesto dedi¢ gospodarja, kateremu
je Jernej sluzil. Potika se od kraja do
kraja in ne misli na mad¥éevanje, ampak
i$¢e samo svoje pravice. Kamor pride, je
sprejet z zanifevanjem, s trdoto, slepoto
in krutostjo, dokler ne pride konéno ob
pamet in ne zataji svoje vere ter pade v
ma$evalnost. Nekateri njegovi vzkliki
in nekatere izjave so tragiéno krotke, tako
da prav zelo spominjajo na izbruhe kralja
Leara. (Citati.) Gerald Gould.

=

Natal Advertiser, Durban, 4.marca1g30: *

Presenetljivo je,da je v preteklem &etrt-
stoletju priflo na dan tako malo vesti o
Slovencih.

Kot lofena in Zivljenjska enota je ta
narod praktino neznan vedini Clovestva,
vsaj v zapadnih deZelah. Mogode je vzrok
to, da predstavljajo Slovenci najbolj pate-
tifen ustroj glede razdelitve rase; to je
narod brez deZele... (tu navaja razne
stvari iz uvoda) ... Ivana Cankarja opi-
sujejo kot modernista. Imenovati Cankarja
modernista samo na temelju sile knjige, o
kateri govorim — ostra mala karakterna
Studija, ki se imenuje Hlapec Jernej — to
bi se reklo Cankarju biti samo na pol
praviden. Pisatelj s tako straino energijo
je moral preiti skozi marsikatero viharno
fazo, da v tem delu mirno in kihotsko
kontemplativno motri zakone naravne
pravice.

=

New Statesman, 8. februarja 1930:

...Clovek je oprezen pred novim avtor-
jem, ki ga izdajatelj imenuje slovenskega
Tolstega, boji se, da ne bi bilo v tch hva-
lisavih epitetih preved emfaze. Ampak,
feprav je nemogole prisojati Cankarju na
temelju ene, &etudi dobre povesti, enako
vrednost s Tolstim, ni pretirano, &e re-
¢emo, da je Hlapec Jernej povest, ki bi jo
Tolstoj lahko napisal in bi bil ponosen,
da jo je napisal (slede vsebina in citati).

o

Country Life, 12. julija 1930:

Ta knjizica je tragino lepa in to jo
odlikuje. (Vsebina.)

Lepota Cankarjevega jezika in to celo
v prevodu, jasne linije, s katerimi rife
plemenit portret slokega hlapca tako, da
ga gledamo kakor v Holbeinovi risbi, vse
to nam povzroda obZalovanje, da ni Can-
kar zapustil za seboj kakega vedjega dela.
Prav lahko nam je doumeti, zakaj stoji ta
slovenski avtor tako visoko v literaturi
svojega naroda.

=

Daily Telegraph, 4. februarja 1930:

Hlapec Jernej je prvi angleski prevod
plodovitega in spretnega slovenskega pi-
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satelja, ki je umrl, 42 let star, leta 1918.
Profesor Lavrin, &igar uvod je najboljdi
del knjige, trdi, da so med Cankarjevimi
deli prave mojstrovine ... med najveéjimi
popolnostmi slovenske proze.

Na Zalost ima Hlapec Jernej malo ta-
kega, s &imer bi to hvalo podprl. Jernej,
odpuiéen na svoja stara leta, gre in i¥e
svoje pravice. To njegovo iskanje je ale-
gorija na razodarane aspiracije slovenskega
ljudstva pod avstrijsko vlado.

Tako delo ob presaditvi iz lastnih rod-
nih tal kaj lahko vse izgubi. Lepota Can-
karjeve proze, ki jo profesor Lavrin tako
visoko hvali, ni preZivela prevoda. Sujet
sam je pa tak, da ne more zagrabiti pri
nobenem drugem narodu kakor pa pri
avtorjevem.Kljub temu je Cankar v uvo-
du dovolj jasno pokazan kot interesantna
oscbnost, o kateri pa naj bi slifali kaj veé,
kadar bodo prevajalci imeli pri izberi

srednejfo roko.
-3

The New Leader, 14. marca 1930:

Celotno 3tevilo Slovencev znasa samo
milijon in pol jugoslovanske rase in samo
milijon jih Zivi v sedanji Jugoslaviji. Am-
pak ta narod, majhen po ¥tevilu, pripada
stari civilizaciji in ima staro kulturo, tako
da morda ni presenetljivo, da je v njegovi
moderni literaturi vz3el genij kot je Ivan
Cankar. Hlapec Jernej je majhna mojstro-
vina v prozi...

Povest je jako lepo pripovedovana, ni-
kjer se ne vsiljuje morala in simbolizem
ne gre nikoder preko ¢lovelkega zani-
manja. Ivana Cankarja ne imenujejo po
krivici slovenskega Tolstega. On ima vi-
soke, popolnoma sebi lastne literarne kva-
litete, njegova knjiga se &ita kot umetnisko
delo prav tako kakor napeto zanimiva
historija, ki zahaja ponckod v idealen so-
cializem. Evelyn Sharp.

o

Daily News, London, 2. februarjarg;s:

Ta povest o pravici in o delavéevem
pladilu je za tiste, ki so jim pri srcu eno-
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stavne povesti iz kmeckega Zivljenja, Cu-
dovito povedane, nenavadno dobro tiskanc.
Povest je tragiéno in zadovoljivo umet-
nisko delo.

o

Nottingham Journal, 21. februarja 1930:

Cudovito impresivna v svoji kombina-
ciji realizma in simbolizma je ta povest o
hlapcu, ki mu delajo krivico, vredna, da
sc bere tudi zunaj malega sveta, v kate-
rem je nastala, kajti problem, ki s¢ Z njim
peda, je univerzalen, a lokalna barva je
taka, da je za predmet $e bolj ofarujola,
ne da bi nam kdaj kaj zameglila.

&

Evening Express, Liverpool, r7. marca
1930:

To je povest, ki jo je napisal izreden
prozaist med Slovenci, ki so najzapad-
nejSa jugoslovanska veja, a so sedaj raz-
deljen narod. Cankar je velik pisatelj svo-
jega naroda, povzdignil je slovensko prozo
do znamenitih vidin v lepoti in iskrenosti.
Povest je tipi¢na za centralno evropsko
literaturo in odividno ni izgubila glede
sile nidesar v prevodu.

«

Daily Herald, London, 12. marca 1930:

— Cankar ni Tolstoj iz Vojne in mira
— paé pa Tolstoj iz poslednjih povesti, v
katerih naslavlja svoje poslanice svetu v
najpreprostejiem jeziku in v najprepro-
stej$ih fabulah.

=

Everyman, 27. februarja 1930:

To je tipiéna slovenska povest, ki bi
jo bil prav lahko napisal Tolstoj. Gre do
korenin ¢&loveskim ustanovam na prodi-
rajo¢ ruski nadin. Atmosfera in stil sta

&udovita.
o=

Manchester Guardian, 7.februarja 1930:

Figura Hlapca Jerneja je v velji meri
ideja kakor pa karakter.



Times Literary Supplement, 1o0. aprila
1930:

Na knjiZnem omotu je refeno, da je
Cankar slovenski Tolstoj. Tezko, da bi to
bil, in te¥ko, da bi to bil tudi tedaj, ko bi
Vojna in mir in Ana Karenina nikdar ne
bili napisani. Pravi Cankarjev pomen je
v tem, da ga ne gre postavljati tako zelo
v kak3ne literarne analogije kakor pa vsled
svoje substancialne obogatitve slovenske
literature. Slovenska knjizevnost je med
tistimi literaturami, ki so bile oZivljene v
razmeroma zelo novem {asu in so morale
napredovati v desetletjih tako kakor stare
literature v stoletjih. Cankarjeva zasluga
je v tem, da je pospelil napredovanje slo-
venske proze in prinesel vanjo nckaj bolj
vitalnega kakor pa so bile idili¢ne in ro-
mantiéne teme, ki so prevladovale pred
njim. Njegove zasluge za slovenski jezik
5o temu primerno vazne, kajti njegova
individualnost s¢ ni odraZala samo v iz-
beri materijala, ampak tudi v njegovem
izrazu, ki je z njim odkril nianse, sega-
joe preko kapacitete slovenskih avtorjev
pred njim.

- Vsebina se v glavnem dobro bere, ven-
dar je izrazje mestoma neuglajeno.

Almanah kluba ¢e$kih mo-
dernih zaloZnikov ,Kmen*
»Kmen“ se imenuje klub 18 &edkih zaloz-
nikov, ki jih ne druZijo samo poslovni
interesi, marved tudi idejni odnosi do
knjige. ,Kmen“ je edina organizacija te
vrste na svetu, piSe njegov podjetni pred-
sednik, lastnik pratke zalozbe Aventinum,
dr. Ot. Storch-Marien, ,ki jo vodi samo
kriterij kvalitete, zdruZen s sodobnimi na-
¢eli umetnisko odgovorne podjetnosti®.
Znadilno je, da je vedina teh zaloZniltev
nastala Sele po vojni. Njih kulturno vi-
dino, $irok program in hkratu intenzivno
‘delavnost, zlasti v prevodni knjiZzevnosti,
razodeva ,Almanah Kmene*, ki so ga
izdala za boZi¢ 1930. po preizkulenem
vzorcu velikih nemikih zaloZnistev. Toda
&edki zaloZniski almanah presega po ob-

segu, vsebini in opremi podobne izdaje
vseh inozemskih zalozb. Uredil ga je
najvedji danadnji &eSki esejist in kritik
F. Ks. Salda. Zajetna knjiga na skoraj
300 stranech prinala mimo nekaterih 3¢
neobjavljenih ¢&lankov odlomke iz Ze iz-
iSlih ali pripravljajoih se izvirnih in
prevedenih knjig te zalozniske skupine.
»~Kmenovci“ se ne pladijo niti ,najtezje”
sodobne literature; vsa imena v zahodni
knjizevnosti, ki danes kaj pomenijo, so
zastopana v njihovih seznamih ali na-
Creih; dobra in zanimiva knjiga, ki izide
na zapadu, se &ez pol leta skoraj gotovo
pojavi v ¢eSkem prevodu. Tudi glede iz-
virne produkcije nam daje ,Kmenov®
almanah dober pregled. Zdravi okus ured-
nikov je to resno zaloZnitko reklamo pre-
tvoril v knjigo, ki jo z respektom vzamed
v roko in ki ima tudi po opremi biblio-
filsko vrednost. Oprema je namred prvo-
vrstna, tako zlasti glede tiska in papirja.
Zastopan je moderen (morda nckoliko
moden) tip ilustracij brez praznega roba.
Iz uvoda, ki ga je spisal dr. Ot. Storch-
Marien (mimogrede povedano: sam tanko-
Cuten knjiZzevnik in kritik), zabeleZimo za
na¥o domado porabo 3e te-le besede: ,...le
nespametnez bi tajil, da je manj vaZno
knjige prodajati nego izdajati. Samo ob
trgovskem ravnovesju je mogoée v polni
meri izvrievati svojo nalogo in sluZiti
delu, ki si si ga zastavil“. Torej vendarle
trgovski interesi v zaloZniftvu? D3, a ne
za ceno Sunda in plitvih knjig za ,uspa-
vanje in dobro prebavo® site in misclno
lene polinteligence. Skratka: ,Kmenov*
almanah je lepo sprievalo &eSkemu za-
loZnistvu in laskav poklon sodobni knjigi!
B. B.

UMETNOST

Spomenik kralju Petru v
Ljubljani. — Kdor je kdaj hodil po
svetu, si je gotovo e tudi zastavil vpra-
$anje, od kod to, da je tako silna velina
javnih spomenikov slaba ali vsaj medla
in brezizrazna. In to velja prav tako tudi
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za plasti¢na dela znanih in dobrih kipar-
jev. Razloga ni iskati toliko v manjvred-
nosti in umetniki brezpomembnosti spo-
menikov samih kot plasti¢nih del, temveé
v njihovem umetnostno nepravilnem od-
nofaju do prostora, kjer stoje. Kajti javni
spomenik, ki naj bo umetnina, ni zgolj
kiparsko delo, katero ima simo v sebi
namen in smise]l ne glede na poloZaj
in okolico, temved je nujno arhitektonski
clement, ki ima vaZno nalogo sodelovati
pri oblikovanju prostora, na katerem je
postavljen. Kakor kos pohiitva v sobi, je
spomenik na javnem trgu integralen del
vije cclote in predstavlja konéno iz-
zgraditev zasnove firfega obsega, katera
iz prostora in spomenika na njem ustvar-
ja novo, vi$jo umetnostno vrednoto.

Ce naj torej javni spomenik poleg po-
sebnega, idejnega namena, zaradi kate-
rega je bil sploh postavljen, doseZe svoj
konéni smoter, to je oblikovanje dolo&e-
nega prostora do umetnostne popolnosti,
ga je treba zasnovati obenem s prostorom,
kjer naj stoji. Vsak, tudi listo plastiéni
spomenik, je v veliki meri vselej tudi arhi-
tektonsko delo, to pa &asih celé v taki
meri, da je za konéni ulinck plastitna
izvedba spomenika podrejenega pomena.

Postavljanje spomenikov na Ze izzgra-
jene trge, je vselej zelo koéljivo in je le v
izjemnih primerih mogode dosedi resni¢éno
skladnost. Po vedini pa nosijo taka kes-
neje vrinjena dela pelat neutemeljenega
in nasilnega izpreminjanja, le prepogosto
tudi kvarjenja prejinjih vrednot, kon&ni
namen — umetnostno zadovoljiv uéinck —
pa le izostane. Takih primerov ponesre-
&enih postavitev bi mogel nalteti nebroj,
omenim pa samo encga. To je Medtrovi-
éev Grgur Ninski na splitskem Peristilu.

Ljubljana je iz svoje preteklosti ohra-
nila za ¢udo malo stavbinskih pri&, ki bi
bile tudi s stroZjega umetnostnega stali¥éa
pomembne. Tudi kar se javnih ulic in
trgov tife, s¢ nam je ohranilo do nalih
dni komaj par primerov nckdanje lepote.
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Vse drugo je izginilo: potresi, poZari,
premalo ali ni¢ spoltovanja pred astit-
ljivimi pri¢ami starodavnosti. Izjemoma
dobro je ohranil svoj nckdanji starinski
zna¢aj Mestni trg. Dasi so v nalih dnch
premnogi hidni lastniki brez ¢uta za lepo
obliko grdo pokazili lica svojih hi, je
Mestni trg ohranil vsaj svoj edinstveno
zanimivi tloris skoro docela neizpreme-
njen. Edinole prediroka odprtina, katero
je v ostenje trga izbila Stritarjeva ulica,
kvari mirni vtis zakljuéenosti. Mestni trg
je znalilen primer organsko zraslega, v
teku let nastalega trga. Tok Ljubljanice
in krivina Gradu sta mu dolo¢ila obliko.
Zatwo je linija prodelj tako Ziva in smo-
trena, da po vtisu neprisiljenosti in &udo-
vite zlitosti skoraj ne najde$ vrstnika temu
najlepSemu ljubljanskemu trgu.

Po svojem znalaju isto srednjeveski,
rekel bi kar: gotski trg, prav za prav sploh
ne zasluZi tega imena, ker je v resnici le
nekaj raziirjena glavna ulica, ki je od
Karlovike ceste vodila skozi mesto na
Poljane. Sicer ga res danes obkroZajo ba-
ro¢na prolelja, vendar je Mestni trg pra-
vo nasprotje premidljeno po nadrtu zgra-
jenega baronega trga pravilnih oblik in
preralunjenih razmerij s toéno v naprej
dolodenimi efekti in vedutami. Slikovi-
tost, ki je glavni far Mestnega trga, iz-
vira sama po sebi iz redko skladnih in
enotnih hidnih kulis, ki se od Starega trga
sém prirodno smotreno odpirajo, da Za-
rid¢u trga, rotovzu, nudijo moZnost &im
mogodnejSega razmaha, kateremu daje
vitki obelisk zadnji poudarck.

Danes sicer ozke in vijugaste Spitalske
ulice, ki je tako tesno zapirala prostor
pred rotovzem, ni vel. Intimni vtis zaprte
dvorane je Zal izgubljen. Ta nedostatek
je zaradi grde vogalne hife 3¢ olitnejsi.
Robbov vodnjak, najvedji ljubljanski javni
umotvor, prav zaradi tega oblutno trpi.

Na tak prostor, kakrien je ljubljanski
Mestni trg, postavljati spomenik, je skraj-
no tezavna naloga. Na tako ohranjen, $e
ziv starinski trg postavljati res sodobno



obluten spomenik, S¢ kar ne kaze. Monu-
ment v starinskem slogu in starinsko za-
snovan bi pa ne bil pravi izraz nalemu
dasu. Doseli skladnost med prostorom in
novim spomenikom, se¢ pa zdi kar ne-
mogode.

Na ta trg bi sodil — &e Ze mora biti —
samo dekorativno zamilljen, po obsegu
skromen spomenik. Za razmeroma tesni
prostor sredi visokih stavb je vsak vodo-
ravno ulinkujoé kiparski element opasen.
Edina umetnostno zadovoljiva refitev bi
mogel biti navpiéno, s krepkim poudar-
kom navzgor komponiran spomenik, tako
nekako, kakor so gotski in zgodnjerene-
sanéni spominski stebri ali vodnjaki po
srednji Evropi. Prav posebno bi pa moral
skrbeti, kdor bi hotel postavljati na ta
prostor karkoli, da ne bi motil ali pa
sploh unidil vse obvladajolega ulinka
Robbovega obeliska.

Dne 19. decembra 1930. je odbor za po-
stavitev spomenika kralju Petru I. Véli-
kemu Osvoboditelju postavil tesno pred
srednjim rotovikim poslopjem v osi des-
nega oboka poskusno $ablono spomenika,
predstavljajofega konja z jezdecem. Sku-
pina je, kolikor je bilo mogole posneti,
togo monumentalno zgrajena in enostavna,
konj mirno stojed. Bila naj bi iz sivega
podpelkega kamena, visoka (brez pod-
stavka) skoro 3tiri metre.

Poskus je pokazal, da tak spomenik na
ta prostor ne spada. Predvsem se s svojo
preveliko in pretezko vodoravno maso
protivi znaaju trga in ozadja. PoloZaj,
na katerem naj bi spomenik stal, ne nudi
niti enega prav zadovoljivega pogleda.
Povsod se obrisne &rte spomenika (ki bi
se v barvi kamenja ne lodil od rotovikih
slopov) sckajo z ozadjem ali pa je za
mogoden udinck potrebna oddaljenost gle-
dalca premajhna. Ker je postavljen zclo
nizko — viSe zaradi zakljutka slopov in
preneznatnih razmerij trga ne more stati
— ne pride najlepdi ulinek sli¢nih kom-
pozicij: silhoueta skupine, do izraza. Ozir

na filigranski Robbov vodnjak pa tudi
brani vsak ja&ji poudarck. Tam, kjer je
stala $ablona, bi se tudi manjii enako iz-
delan spomenik zdel nasilno in brez po-
trebe vrinjen in moted element. Z name-
ravano oddelitvijo prostora pred rotov-
Zem z vencem stebridev, kar bi oviralo
nujno potrebni svobodni dohod do po-
slopja, bi se pa Mestni trg za oko 3e
zmanjial.

Ce naj na tem trgu Ze stoji spomenik,
bi moral biti skromnih mer, izrazito na-
vpi¢no komponiran in postavljen precej
bolj na desno, nekako v os veZe desnega
rotovikega poslopja. Tam bi tudi manjia
stojefa soha mogla krepko in dostojan-
stveno ulinkovati. Za skupino konja z
jezdecem je pa tudi ta prostor premajhen.

Mislim pa, da ni stvarne potrebe, da se
vélikemu kralju postavi spomenik ba
pred rotovZz. V Ljubljani je zadosti pri-
mernejSih prostorov, kjer bi tak monu-
mentalen spomenik, ki bi ustrezal idejno
in umetnostno, mogel najti prikladnejie
mesto. Mojster Plednik je pred leti za-
snoval idealno relitev: spomenik v zvezi
s poslopjem na Novem trgu ob Ljublja-
nici. Primeren bi bil tudi prostor pred
novo pravoslavno cerkvijo v Tivoliju, na
Masarykovi cesti ob izlivu MikloSileve,
ob novem Frandifkanskem mostovju, na
preurejeni Ajdovidini in drugod.

Nesreéna relitev vpradanja splitskega
Grgurja Ninskega, ki je oropala Split za
svetski edinstveno lepoto Peristila, naj
nam bo v svarilen zgled. In vendar je
tam vsaj MecStroviéev umotvor nasel ugo-
den okvir. Tu bi bila pa usoda tudi umet-
nostno najbolj dovrienega spomenika sa-
mega zelo dvomljiva.

Lani je bil v Splitu Bernard Shaw. Ko
so ga vpradali, kako mu je vied Peristil
z Gigantom, je neki premeril stebre, arhi-
volte in izhode ter kratko odgovoril: ,Se-
veda, gospoda — spomenika ne morete
ved prestaviti — ne ostane ni¢ drugega,
ko da prestavite Peristil.“
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Sli¢na usoda preti ljubljanskemu Mest-
nemu trgy, ki je najlepdi ostanck nekda-
njega mesta. Ker je Se ¢as za premislek in
da se kedaj v prihodnje ne bo reklo, da
se prav nihée ni zoperstavil temu naértuy,
ki spomeniku ne bo v prid, $kodoval pa
bo Mestnemu trgu, rotovzu in Robbovemu
vodnjaku, sem se — iz spoStovanja do
lepe stare Ljubljane, ki mi je zares pri
srcu — Cutil prisiljenega in dolZnega, da
napiem te iskreno mifljene besede.

K. Dobida.

GRADIVO

Kettejevo pismo Franclju
Stamcarju 27. 7. 1898. — V LZ
1929, 696—698, je objavil Alojz Turk
Kettejevo pismo Fr. Stamcarju v Novem
mestu z dne 16. 7. 1898. Komaj enajst dni
nato s¢ je odzval Stamcarjevemu odgo-
voru abiturijent Kette iz notranjskega
Trnovega z ob3irnim dopisom, ki pa dne
19. julija tragiéno preminulega gimnazijca
ni ve¢ nafel med Zivimi. Pismo mi je
pred kakim poldrugim desetletjem poklo-
nil prof. dr. Gvidon Sajovic, ki ga je za
dasa svojega sluzbovanja na novometki
gimnaziji dobil na Stamcarjevem domu.
Zdi se mi dovolj vazen dokument za
Ketteja kot ¢loveka in poeta, za osvet-
ljavo razmer pri Ljubljanskem Zvonu pod
Bezkovim uredniftvom, da ga kot dopol-
nilo Ze priobéenemu pismu izrofam lite-
rarni javnosti.

Trnovo, dné 27. jul. 98.

Dragi Francel;j!

Hvala za pismo. Od Tebe jih bom
vedno rad prejemal, samo glej, da se bo¥
prosto in odkritosréno izrazal v njih;
zadnje je Ze bilo malo preuéeno pisano.
To ni nié. Dua se mora pokazati takosna
kakor. je, ne kakor bi kdo Zelel, da se
misli o nji. Da se udi§ rudéine, je prav, a
najpreje se navadi misliti in éutiti. Ce
znamo misliti in dutiti, smo ljudje, sicer
ali angelji ali hudidi. Pa nikar se ne pri-
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tozuj, da Te doma obkladajo z delom.
Tvoje telé potrebuje gibanja, a ni¢ man;j
Tvoj duh. Pred vsem pa glej, da si dobi
trdnih naéél, po katerih si bo$ uravnal
svje Zivljenje. A tu je treba désti pre-
midljevanja, da ne padel iz ekstrema v
ckstrem. Zlata srednja pot je — Zal —
také malokomu, da ne reéem nikomur
znana. In vendar je ba¥ v sedanjem &asu
velicega pomena, da ni ¢&lovek pojedno-
stranski. To pa ne b6, &e se drZi nalela,
da se¢ mora wvedno, brez nehanja popol-
njevati telo in dub na¥ in nalih bliZznjib
zat6, da se bolj in bolj priblizamo wsi
onemu visbkemu wvzéru, ki se zbve Bog,
ki je sam veéna harmonija, izvér wvseh
prikaznij na svetu, izvér umetnostij, zna-
nostij, vsegd, vsegd ... Ba$ zadnji &as sem
premi$ljeval o razliénih energijah, ki se
navajajo v fiziki... Pa &emd naj Ti go-
vorim o stvari, ki potrebuje veé prostora
nego ga imd jedno pismo. Torej drugikrat
sam6 o tem vprafanji. Danes o razli¢nih
vsakdanjostih. Torej Selek je zopet cep-
nil? Skoda, sréno mi je Zal, ker vem, kaj
se pravi leta izgubljevati. A propos. O
mdji voja$éini ti ne morem povedati nié
posebnega. Toliko je gotovo, da 3 leta ne
bom sluzil, toliko sem dobil v Trstu, &
pa bom le 8 tednov ali eno leto kot pro-
stovoljec ali celé 2 leti, to bode odlodil
car. Méni je egalno, kajti tudi v zadnjem
najneprostovoljnejfem sluaji ne bom iz-
gubil ve¢ kot eno leto, ki bi ga tudi pri
prostovoljcih itak izgubil. Pa kakor re-
éeno, $e ne vem, kako bo, morda bom pro-
stovoljec, morda ne. Precej drugo leto se
vpiSem na univerzo. Studirat pojdem
pravo, to je, bi rekel, pribito. — Kaj pa
kaj pravi Sefek? Ali s $¢ hodi gurit na
marof? Pozdravi ga v méjem imenu, saj
zdrav také nikdar ne bé, namred od
duha ,piflarije“. On misli, da ga bo iz-

* velidala. O da bi si on dal dopovedati, da

ima ¢lovek Ze vse v sébi samem, kar po-
trebuje, da je malo da ne vse drugo ba-
last, s katerim si &lovek svoj duh obteZuje,



svoje srcé omrauje. Nekaj splodnega pac
potrebuje za Zivljenje, a podrobnostij ne.
Ce pa misli kot Wagner v Faustu, da ima
nebroj uéenjaskih malenkostij res kako
vrednost, ,dann ist er cin gemachter Fili-
ster®.

Po Novem mestu mi je bilo sprva kaj
dolgéas. Toda kmalu sem se¢ privadil
domid; el sem tudi v Trst, in tako je ne-
koliko pobledel spomin na dolenjsko me-
tropolo. Pozabil bi jo kot nekdaj Ljub-
ljano popolnoma, ako... Také pa se mi
vratajo misli vendar-le 3¢ vsak dan na
vsa Ona mesta, kjer... — Askercu sem
poslal cel ko$ sonetov; ta mesec ne pri-
dejo, ker sem jih poslal prepozno, drugi
mesec morebiti, & bodejo ugajali.— Fran-
celj, le glej, da ne bo$ dal svojim prija-
teljem, znancem, sofolcem prilike, da bi
Te zaniéevali kot dusevno revo, kot
mebkuzneza, kot &loveka s slabo wvoljo,
vse drugo bo $lo potem kaj lahko. Le
verjami, da Ti je dal Bog Ze toliko zmoZ-
nostij, da Ti ne bé treba duhd moreéih
&rk prebirati. Ali izrazim se drugade. Vi
imamo vse dulevne zmoZnosti; v prvih
letih celé ne moremo govoriti o veé in
menj, poznejega pa si je &lovek sam kriv.
Také nekako sem ti govoril sto in sto-
krat; takdé nekako se izrazuje tudi Pesch-
kau v svéjih ,problemih® in potrjuje méjo
misel. To ni za Te nobena tolazba, ampak
bodi Ti vspodbujevalna resnical —

Zupanti¢ je $e vedno na Dunaji, Can-
kar v Pulju v ,zvezdarni®, Muren je iz-
delal maturo, pri dekanu $e nisem bil (po-
zdravil in poménil se Ze), francoska pisma
dobos, ru¥dine ne, kaj druzega morebiti,
pisma seveda.

Pozdravim Tebe in Tvoje.
Dragotin Kette.

NB. Kadar kaj pife$ o moji tidici, pisi
nemdko; se bo$ saj malo privadil (nem-
$kemu stilu) nemdki pisavi. PiSi mi vse,
ne prikrivaj nidesar, &e§, nofem ga Zalo-
stiti; to bi bilé kaj bedasto od Tebe; po-
doben bi bil zdravniku, ki pusti, da se

bolniku bolezen razdirja vedno bolj in
bolj. Kajti v jednem sluéaji je tudi i ta
presneta stvar, ki ji pravimo ljubav, bo-
lezen, v drugem seveda zdravje. — Za
tisti njen ,smili“ in za tiste njene ,An-
sichtskarte® sem se ji osvetil v sonetih. Da
bi le Ze skoraj prisli. Ce Alkerc ni tepec,
pridejo, kajti potem bo lahké tistemu fili-
sterskemu BeZku po ndsu dal, &e se bo kaj
ujedal. V Novo mesto me 3¢ ne bo také
kmalu. Vsekakor pridem prej, nego poj-
dem k vojakom. — O sonetih ni treba
nikomur ni¢ praviti, da ve$! Ako bi ne
pri§li v natisek, potem bi me s tem spravil
v sramdto, dasi bi je ne zasluZil. Kaj mo-
rem jaz zatd, da ureduje BeZzek ,Lj. Z.“?
In on je v njem diktator, on odlodi, kaj
pride vanj, kaj ne, kaj se zlaga z moralo,
kaj smejo Citati Slovenci, kaj ne didi po
dekadentstvu, kaj ne bo nobenega pohuj-
falo i.t.d. Druzega slov.lista pa nema$,
da bi poslal vanj svoje proizvode. V
»Slovenko“ jih ne dam. — Zupandié je
tudi poslal Zvonu nekaj prekrasnih sone-
tov, a BeZek mu jih je vrnil, &3, da jih iz
nckih posebnih ozirov ne more natisniti.
Vrag vzemi njegove ,ozire*! — Ali mi
sc njegovim ,ozirom“ ne bodemo klanjali,
naj pa natiskuje svoje afterpocte, Bog mu
jih blagoslovi. Jaz se radi njega ne bom
&isto ni¢ omejeval. Ne morem. Vom Her-
zen — zum Herzen, to je moja morala,
moj program! Upam, da pride &as, ko ga
bojo Slovenci z ozirom na njegove ozire
brezobzirno brenili v r..! Sedaj ve§, za-
kaj mora$ moléati! Adieu!

*

Kettejevo mentorstvo nad mladim Stam-
carjem je podano popolnoma po pesni-
kovih Zivljenjskih nalelih, deloma izra-
%eno v verzu njegove maksime: ,Popol-
nitev bodi moj edini vzor“. Njegova te-

.danja razmifljanja o razliénih energijah,

o Bogu, ,ki je sam vedna harmonija, iz-
vor vsch prikazni na svetu...% so dobila
svojo konéno klasiéno obliko v sonetnem
ciklu ,Moj Bog*“, objavljenem istega leta
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v decembrski Stevilki LZ. — O Ketteje-
vem prijatelju Fr. Sefkx, tajniku novo-
medke literarne Zadruge, prim. Cankarjev
zbornik, str. 32, in N. Zupanilev ¢lanck
»Drag. Kette“ v beograjskih Prilozih za
knjizevnost, jezik, istoriju i foklor, II,
1922, 145 do 169, in v ponatisu. Na kaj
se nanasa notica, da ,je (Sedek) cepnil®, mi
ni znano, ker je v novomeskem gimnazij-
skem porolilu v tem letu oznalen kot
cdini odli¢njak VIL razreda. — Emil
Peschkau je izdal ,Moderne Probleme. Ein
Zeitbrevier* v reklamki (Stev. 3440). —
Da je bila Kettejeva obsodba Bezka kot
urednika LZ utemeljena, pri¢a dejstvo,
da sonetnega cikla ,Spomini“, ki mu ga
je v tem &asu poslal in kjer je pesnik v
drugem sonetu tako nad vse moZato in
samozavestno odgovoril na tisti Angelin
»se¢ smili“, iz bogve kakega ozira sploh
ni objavil; izfel je Sele pod Askerlevim
uredniftvom v majevi $tevilki naslednjega
leta tik pred Kettejevim — nckrologom!

J. $r.

Stendhal, predhodnik Jame-
sa Joyce-a. Ko je Stendhal imel posla
s tem, da je sestavljal svojo ,Novo filo-
zofijo“, ki naj bi prinesla novo teorijo o
strasteh, s¢ je spradeval, ali ne bi bilo
toéno in tako rekod mchaniéno predstav-
ljanje posameznikovih misli in dejanj —
vsaj teoretiéno — najenostavnejdi in ob-
enem najpopolnej$i nadin, kako ga nasli-
kati naravno, ne da bi karkoli motilo gle-
dalcu podobo.Nemara bi tako dobil sliko,
ne samo verno v psiholoskem oziru, mar-
veé tako natanéno, da si noben pisatelj
ne more Zeleti boljega.

Evo nekaj Stendhalovih opazk o tem.
Henri Martineau jih je 27. oktobra 1930.
objavil v literarnem Figaru iz pisateljeve
nenatisnjene beleZnice. ,Mi dosti hitreje
mislimo, nego govorimo. Denimo, da bi
kdo mogel tako naglo govoriti, kakor
misli in &uti... in bi imel kak dan nepre-
trgoma poleg sebe nevidnega stenografa,
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ki bi mogel pisati tako urno, kakor bi oni
mislil in govoril.

Denimo, da bi stenograf zabeleZil vse
misli in vsa Cuvstva tega &loveka ter jih
drugi dan prevedel v obifajno pisavo:
pred seboj bi imeli kar se da podobno
sliko nekega znadaja za ta dan.

Naj si bo ta &ovek kdorkoli, prirod-
nost nas zanima v taki meri, da bi z ve-
liko radostjo gledali to prirodno kome-
dijo. Za uprizoritev bi bilo treba vselej
kaj odstri¢i zaradi dekoracij, ki ne bi
mogle posnemati vsch krajev, kamor je
hitel tisti ¢lovek. Napraviti bi se dal kro-
Zen oder, nalik panorami ... Da sem torej
jaz oni protagonist, bi me videli Ze
zarana v spalnici, potlej na vsch ulicah,
koder sem hodil, v kavarni, v literarnem
krozku in v pisarni. Ker bi bil igralec na
odru prisiljen govoriti, bi moral pal pre-
skoditi vedino svojih misli in Cuvstev, da
bi mogel pred gledalci razvijati nekatere,
in sicer v &asu, ko je imel Ze druge.

Torej: znalaj se ne di predoditi na-
tanko tako, kakrien je.“

Predaled bi zabredel, ko bi prevajal vse
Stendhalove zapiske iz leta 1804., name-
njene za gradbo komedij, na kakrine je
mislil talas. Pozneje se je izpreobrnil k
romanu, &ef, to je prava komedija devet-
najstega stoletja. K njegovi misli, kako bi
se naslikal znadaj do vsch podrobnosti, se
je v nadi dobi vrnil M. Proust, dosledno
1zvedel pa jo je 3ele AngleZ James Joyce
s svojim Uliksom.

Za opisovanje duleslovnih procesov je
treba dvajsetkrat ved &asa kakor za njih
dogajanje. Ta podasnost je motila mladega
Beyle-a. Danes bi imel na razpolago kino,
ki bo morda komedija dvajsetega stoletja.
Z njim se bo nemara dalo v treh urah
pred nadimi oémi materijalizirati vse, kar
se dogaja v istem &asu v &lovekovih mo-
Zganih.

Kot poskus bi bilo to vsekakor zani-
mivo. Kaj pa umetnika vrednost? Saj
umetnost zahteva predvsem izbiro.

A. Debeljak.



