Podobe iz sanj.

Ivan Cankar.

IV. Edina beseda.

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razloénimi
spomini izza otroskih let mi je spomin na smrt.
Bila je velika, prazna soba, morda le v spominu
tako velika in prazna; v kotu kraj peé&i je stala
postelja, zastrta od stropa do tal z zelenimi cunjami;
tam je lezal na§ stari ofe ves ¢as, kolikor sem ga
poznal. Zivega vidim komaj §e za meglami; émeren
obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja
usten, od katere je kapalo na kroznik in na odejo,
kadar je pocasi, s treso¢o roko nesel Zlico k ustom.
Njegovega glasu ne slisim ve¢ in zdi se mi, da ga
zares nikoli nisem sligsal. Zdaj je lezal na C¢istih,
belih rjuhah in se ni ganil; sveée so gorele kraj
~ postelje, v sobi je disalo po loju, vse je bilo prazni-
sko; in rekli so, da je mrtev. Stopil sem blizu k
zglavju; ni me bilo strah, tudi zalosten nisem bil,
ker nisem vedel, kaj da je strah in Zalost; le rado-
veden sem bil sila, kaj da se bo nenadoma pri-
kazalo posebnega na tem sivkastem obrazu, kaj da
bo mahoma presekalo in na obe strani prevrnilo
ta ¢udni mir in to po loju diSeco tisino in kdaj da
se bo zganila ta debela spodnja usten ter izpre-
govorila na glas. Kajti oéitno mi je bilo, da stoji
prav tik za to ustno beseda, ki ¢aka, da stopi nanjo
ter se razodene ljudem; kakor stoji ¢lovek za dur-
mi, drzi za kljuko ter se le Se za tren obotavlja, da
pritisne nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi
ozirajo po tej besedi, da je vse Ze dolo¢eno in pri-
pravljeno, le besede Se ni, in da je samo zaradi nje
la prazniska li§ina in ta zlovoljni, trepetajodi, ne-
mirni mir,

Nekoé so raznesli po nasem kraju, da je umrl
zakrknjen brezboinez, ki se mu §e na mrtvaski
postelji pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z
onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile grd
in spacden in da vsakogar obide groza, kdor ga
pride kropit. Sel sem tja, da bi ga videl. Sam je
lezal v izbi, ki je bila gola kakor skedenj; dvoje
sveé¢ mu je gorelo. Prav res je bil v obraz teman
in trd, samsvoj; kosate obrvi so visele na trepal-
nice, neobrita, moéna éeljust je &trlela visoko in
je bila kakor od kamna. Ali groza mi ni segla od
teh kogatih obrvi, ne od kamenite celjusti, tudi ne
od silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor
ugrabljene dedisé¢ine; temveé strmela je name z
usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom zgrizenih,
ki bi na ves glas povedale, do samih nebes zavpile

besedo, kakor je ¢lovesko uho $e nikoli ni slisalo.
Ze je bila iz dna vsega spoznanja planila do roba,
do duri, stresla Ze rozljaje za kljuko; tedaj se je
zavrtel kljué zadnjikrat in za zmerom, zob se je
zasadil v érno kri. In ustne se niso ganile veé, Na
zaklenjenih durih pa se je poznalo, kdo je stal
pravkar tik za njimi, kdo je trkal nanje, preden je
okamenel.

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let
je Ze tam, zmerom na enem mestu, mojim ocem
zmerom enaka, ¢eprav bi morda kdo drug sodil,
da je Ze zaérnela in da le moje srce vselej posebej
ustvari po svoje njen prvotni obraz; malokdaj se
ozrem nanjo, pa vendar vem, da bi brez nje bila
pusta in gola moja izba; in ¢e bi §la od hise, bi gel
z njo bozji blagoslov. To je tista noé, ki sem jo
prebdel ob mrtvagki postelji svoje matere. Zdaj se
mi dozdeva, da sem bil vso tisto no¢ popolnoma
vdan in miren, mirnejsi nego kdaj poprej; nikaksne
potrtosti, nikaksne tesnobe nisem obcutil, za ¢udo
lahkotno in svetlo je bilo v moji dusi, kakor osvo-
bojena je bila, od nekod z visine je gledala na to
mracno izbo, na tenke, dolge plamene sve¢, na beli
materin obraz in name. Nikoli nisem bil tako blizu
tisti zadnji, edini besedi, ki se ustavi éloveku na
ustnicah, kadar prestopi prag na ono stran. Mate-
rin beli obraz se je smehljal; njene tenke, ozke ust-
nice niso bile ¢isto zaprte, v spodnjo se je bil vsesal
en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil
tistnicam in njih smehljajem tisti posebni izraz, ko
¢lovek komaj §e strpi, da bi v zmedi trpljenja, sle-
pote in zmot zaklical besedo, ki bi z enim mahom
obsvetlila, prenovila, odresila vse, kar je, od konca
do kraja. Tisto no¢ sem slisal te besede rahlo
trkanje na duri mojega srca, slidal Ze njeno neraz-
loéno sepetanje. Slutil in obéutil sem jo zdale¢,
kakor sluti ¢lovek §e za meglami jutranjo zarjo in
obéuti s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko
ne vidi oko ie ne kapljice luéi, In vselej, kadarkoli
se ozrem na sveto podobo v svojem spominu, sligim
Sepetanje neizpregovorjene besede, kakor se je
utrnila svetla iz ¢eznaturnega spoznanja, ki nam ni
dodeljeno, iz vesoline ljubezni, ki je ne poznamo;
in milo in gorko mi je pri srcu, osvobojeno je,

Vse, kar je ¢lovek govoril v svojem Zivljenju,
od prvih jecljajocih vzklikov, preko mladeniskega
vriskanja in moskega modrovanja do beteznih
vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le
neprestano, nerndno in prazno poskusanje, da bi
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povedal, kar se ne d4 povedati, da bi odklenil, kar
ostane neizprosno zaklenjeno do poslednjega tre-
nutka. V njem kljuje slutnja onega, kar je tam, na
drugi strani; slutnja, ki ne da poéitka ne srcu, ne
pameti, ki je zacetek vsega zlahtnega in vsega
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice,
lepote in odurnosti; in ge te slutnje same, ki je
njegovo Zivljenje, ne more vtelesiti v trdo besedo.
Pa pride ura, ko lezi utrujen na visoki blazini, ko
mu prizgé blagoslovljeno sveco, ko mu slepo strmé
v strop osteklele o¢i; tedaj se sunkoma razmakne
silni zdstor, bliskoma plane lué¢ iz visin, v trpljenju
in zmotah zaZeljena lué, sijajna dopolnitev slutnje;
in vse je jasno; ustnice se odprg, da bi na glas
povedale vsem zivim ljudem, kar edino je vredno
in potrebno povedati; odprd se in utihnejo. ..

Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele oéi, pa
niso videle dneva, da grem trudoma po poloZnem
brdu vkreber. Jutranje solnce je sijalo toplo in pri-
jetno, prav kakor je sijalo prejsnji dan in Ze mnogo-
kdaj. Od vznozja pa do vrha je bilo brdo posuto s
trupli ljudi, ki so lezala vsepoéez in vsekriz, kakor
razmetano snopje na Zitnem polju; in kolikor je
bilo e trave, je bila povaljana in krvava. Na vsa-
kem obrazu, na vseh tisocerih je moléala beseda,
ki se je bila ustavila na robu usten. Pokleknil sem,
pristavil uhé prav do teh posinelih usten, da bi
slisal zamolklo trkanje, razlo¢il vsaj sepet tega za-
poznelega vzklika, ki bi enkrat za vselej vse raz-
odel. Ustnice so ostale neme, se niso ganile; le
nebesa sa slisala njih edino, strasno besedo; ¢lovek,
ki bi jo slisal, bi ne slisal nikoli nobene vec.

Gregorciceva pisma Gruntarju.

lzidor Cankar.

Iz zadnjega Gregor¢icevega pisma (46.) je raz-
vidno, da niso vsi duhovniki soglagali s »Sloven-
ceme; kar jih je bilo treznejsih, samostojnejsih, so
imeli svoje misli o »Slovenéevi« kritiki, Gorenjci
so poslali pesniku adreso, ki mu je zelo dobro déla,
kar pri¢a naivno-radostno porocilo Gruntarju. Gre-
goréi¢ se je tem prijateljem tudi javno zahvalil v
»Slov. Narodu« dne 24, julija 1882: »Vsem prec.
gospodom duhovnim sobratom s prijazne gorenj-
ske strani, podpisnikom izro¢ene mi zaupnice, iz-
rekam po tej poti najtoplejfo zahvalo za njihov
tako krasen in iskren izraz soglasja z mojim skrom-
nim delovanjem na pesniskem polju. Zagotavljam
Vas, pre¢. gospodje, vrli narodnjaci, da hocem tudi
v prihodnje svoje slabotne moéi posvetiti delu za
ubogo a tako ljubljeno slovensko domovino.«

Pa ne samo nekateri duhovniki, tudi skof
Pogacar je skusal popraviti krivico, ki se je zgo-
dila Gregoréicu, Pismo 40. omenja, da je skof

Poezije pohvalil in da se Zeli osebno zahvaliti
Gregorcicu. To se je pozneje tudi zgodilo. 6. sep-
tembra je objavil »Slov, Narod« notico: »Iz Med -
vod se nam pise 5. t. m.: Nijsta e minula dva
tedna, kar so Gori¢ane vzprijele gosta, cegar ime
slovi po vseh slovenskih pokrajinah in %e ¢ez nje.
Nag pesnik prvak g. Gregoréic se je v druzbi z
g. prof. T, Zupanom poklonil knezoskofu g. Poga-
¢arju, S toplimi, iz srca govorjenimi besedami mu
je pri obedu napil ¢g. vladika. Solze so polile pe-
snika, tako ga je ganilo visoko priznanje; vzpel se
je k visku in glasila se je iz ust njegovih napitnica,
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nenavadna: privreli so divni verzi iz dna ¢utece
duSe njegove g. knezoskofu v odzdrav. Tako sta
se nasla dva blaga sorodna si duhova, Bog daj, da
bi se vez, ki ju druZi, nikdar ne pretrgala, temve¢
ozja in ozja prihajala v prid in slavo Slovenstva.
Da se to zgodi, temu porok so nam biser-solze
pesnikove,«

Razen »Obrambe« je pridla na svetlo se ena
polemika, deloma zelo spretno pisana brosura,
namreé »Gregoréic¢evim kritikom odgovor in pouk«,
Ljubljana, tiskala Narodna Tiskarna, zalozil Janko
Pajk' 1882., ki jo pesnik reklamira v zadnjem

' Da je bil kot zaloznik brosure podpisan Janko Pajk,
s katerim knjiga zelo nespoitljivo polemizira, je bila ocitna
hudomugnost in Janko Pajk je tozil Narodno Tiskarno zaradi
zlorabe njegovega imena. Seveda je potem policija dognala,
da je v Ljubljani veé ljudi, ki se piSejo Janke Pajk, in eden
med njimi je tudi izpovedal, da je on zalozil brosuro, — O
tem prepiru je porocala tudi graska »Tagdespost«, v kateri
je polem Janko Pajk 20. avgusta objavil naslednje pojasnilo:
»In einer Notiz des Abendblattes der ,Tagespost’ vom 14, Au-
gust 1, J. (ad Nr. 218) werden etliche Complimente erwihnt,
die mir von einem Theile der slovenischen Presse in Laibach
an den Kopf deworfen werden. Da es mir durchaus nicht
gleichgiltig ist, was sich die geehrte Lesewelt
IThres weitverbreiteten Blattes fiir ein Urteil bildel,
so bitte ich diese Zeilen zum Zwecke einer priciseren Dar-
stellung des Thatbestandes verdifentlichen zu wollen. Ich
habe im Klagenfurter belletristisch-literarischem Blatte
Kres' iiber die slovenischen Poesien’ eines gewissen
Gregoréié, Vicars irgendwo bel Gorz, eine aushihrliche
Kritik verbffentlicht. Vorbemerkt sei, dass genannter Herr
Gregoréic von einem Teile der Laibacher nationa-
len Presse bis in den dritten Himmel erhoben und nizmand



