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Pokojni Philip Dick (1928, Chicago) je bil s svojim pogosto mracnim,
trpincenim pisanjem med najvecjimi mojstri ZF. V tridesetih letih pisanja je
objavil priblizno 120 kratkih zgodb, ki so zbrane v petih obseznih avtorskih
zbirkah. Nagrado Hugo je prejel za roman The Man in the High Castle (1962),
v slovenscino je preveden Ubik ((1969), po romanu Do Androids Dream of
Electric Sheep (1968) so posneli film Bladerunner.

Bolece doZivet, s umorjem in neverjetno neznostjo napisani roman A Scanner
Darkly (1977), ki ga je Dick posvetil svojim prijateljem, ki so se igrali z momili
in placali vse pretrdo ceno, je Brian Aldiss razglasil za najboljso knjigo tistega
leta. Pisatelf je umrl po tretji kapi marca 1982.

esej

TRGOVINA S PASJO HRANO

Philip 1. Dich

(uvod k antologiji The Golden Man, 1980)

Ko gledam te svoje zgodbe, napisane v treh desetletjih, mislim na
Sreénegakuzka. Za to je dober razlog. Ne poznam gale jaz, zanj ve ve¢ina
svobodnih piscev. Gre za revi¢ino.

Sedaj se temu smejem, &utim celo nekaj nostalgije, saj so bila v
marsi¢em to najsreéneja leta mojega Zivljenja, posebno tedaj v zgodnjih
petdesetih, ko sem zadel s pisanjem. Bila pa sva revna. Pravzaprav sva
bila midva - moja Zena Kleo in jaz - revna reveZa. Takrat naju ni to ni&¢
veselilo. Revi¢ina ne krepi osebnosti. To je mit. Vzgoji pa te v dobrega
knjigovodjo; zelo natan&no 3tejes, in spet in spet Steje§ drobiZ. Preden
gres v trgovino natanéno ves, koliko smes porabiti, in natanéno ves, kaj
bos kupil, kajti &e zajebe$, naslednji dan ne bo$ jedel, in morda 3e dan
potem ne.

No, in tako stojim v trgovini Sreéni kuZa na aveniji San Pablo, v
Berkeleyu, Kalifornija, sredi petdesetih let,in kupujem pol kile konjskega
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mesa. Razlog, da sem svoboden pisatelj in da Zivim v revi&ini, je (in to
sedaj prvi¢ razkrivam), da me je groza Avtoritet, kot so 3efi in policajiin
utitelji; rad bi bil svoboden pisatelj, da bi lahko bil sam svoj Sef. Pustil
sem sluzbo upravnika oddelka s plos&¢ami v glasbeni trgovini; vsako no&
sem vso no¢ pisal értice, ZF in glavni tok . . . in prodajal tiste ZF. Nimam
posebno rad okusa konjskega mesa - prevel sladko je . . . a prav vie¢ mi
je, da mi ni treba vsako jutro tono ob devetih stati za pultom v suknji in
s kravato in ponavljati, "Da, gospa, vam lahko kaj pomagam?” in tako
dalje . . . vSe¢ mi je bilo, da so me vrgli iz Kalifornijske univerze v
Berkeleyu, ker se nisem hotel vpisati v teaj za rezervne oficirje - ve§ kaj,
Avtoriteta v uniformi je pa AVTORITETA! - in &isto iznenada, ko
izrofam 35 centov prodajalcu v Sreénem kuZku, se spet znajdem iz o&iv
oli s svojo posastjo. Cisto naenkrat stoji spet pred mano Avtoriteta.
Temu, kar te preganja, nikoli ne uides. Pozabil sem.

Prodajalec pravi: "Vi sami jeste to konjsko meso.”

Tri metre je visok in sto petdeset kil tehta. Mri&i se dol name. Spet
sem pet let star, in po tleh otro3kega vrtca sem polil lepilo.

"Ja," priznam. Rad bi mu povedal, glejte, vse nodi piSem ZF zgodbe
in sedaj res nimam denarja, ampak vem, da bo bolje, in Zeno imam, ki jo
ljubim, in muco, ki ji je ime Magnificat, in to staro hiSico, ki jo kupujem
v obrokih po 25 § mese&no, ker si ve¢ ne morem privo&iti - ampak te ge
moZa zanima le ena plat mojega revnega (a upanja polnega) Zivljenja.
vem, kaj mi bo povedal. Vselej sem vedel. Konjsko meso, ki ga prodajajo
pri Sre¢nem kuZku, naj bi bilo samo za Zivalsko hrano. Midva s Kleo pa
ga vseno jeva, in sedaj sva pred sodi3¢em; poslednja sodba je pred vrati
in angeli so me ujeli v grehu.

Samo ¢akam,damibo prodajalec povedal: "Nimate pravega odnosa.”

To je bil moj problem tedaj, in to je moj problem 3e sedaj: nimam
pravega odnosa. Preprosto refeno, bojim se avtoritet, ampak hkrati jih
tudi ne maram - ne maram ne avtoritet ne svojega strahu - in potem se
upiram. Pisanje ZF je oblika upornistva. Uprl sem serezervnim oficirjem
v Berkeleyu in sem dobil &evlja - preprosto so mi povedali, naj se ne
prikaZem veé na univerzi. Nekega dne sem od3el iz trgovine s plo¥&ami in
se nisem ve¢ vrnil v sluZbo. Kasneje sem se upiral vietnamski vojni in so
mi razmetali arhiv in prebrskali in pokradli papirje, kot je pisalo v
Rolling Stone. Za vsem, kar poénem, je moj napa&ni odnos, pa naj se
vozim z avtobusom ali borim za svojo domovino. Se do zaloZnikov nimam
pravega odnosa; vedno zamujam roke (tudi s to spremno besedo, da
veste).

Ampak ZF je upornifka umetnost in potrebuje pisce in bralce in
napaéne poglede, potrebuje gledanje - "Zakaj pa?”, "Kaj res?”, "Komu na
&ast?' To brsti v teh &udnih temah, ki se pojavljajo v mojem pisanju - "Je
svet resni®en?” "Smo res mi vsi ljudje, ali so nekateri od nas samo masSine
z refleksi?" V meni je veliko jeze. Vedno je bilo tako. Prej¥nji teden mi je
zdravnik povedal, da imam spet visok krvni pritisk in kaZe, da so neke
teZave s srcem. Besen sem bil. Smrt me naredi jeznega. Besnim ob
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¢loveskem in Zivalskem trpljenju; kadar katera od mojih ma¢k umre,
preklinjam Boga in mislim resno; divji sem nanj. Rad bi ga ujel nekje, kjer
bi ga lahko zasliSal, mu povedal, da mislim, da je zajebal svet, da ¢lovek
ni gredil in padel, ampak ga je On potisnil - Ze to je dovolj slabo - potem
pa mu je 3e podtaknil laZ, da je v svojem bistvu greSen, za kar vem, da ni
res.

Vse sorte ljudi sem poznal (malo prej sem jih imel petdeset in jezen
sem zaradi tega; dolgo sem Zivel) in ve¢ina od njih so bili ve¢inoma dobri
ljudje. Po njih oblikujem osebe v svojih romanih in zgodbah. In ko spet
in spet kdo od teh ljudi umre, sem besen, besen, tako besen, kot le morem
biti. "Vzel si mojo macko," bi rad rekel Bogu, "in potem si vzel mojo punco.
Kaj po&neX? Poslusaj me, poslusaj! To ni prav, to, kar po&nes."

Nikakor nisem tih in miren &lovek. Zrasel sem v Berkeleyu in
podedoval od tam druZbeno zavest, ki se je v Sestdesetih letih raz8irila &ez
vso to deZelo in brenila Nixona in konéala vietnamsko vojno, pa Se dosti
drugih dobrih stvari, vse to gibanje za drZzavljanske pravice. Vsakdo v
Berkeleyu podivja za vsako figo. V&asih sem vsak teden poSizil na agenta
FBI, ki sta se mi pojavljala na vratih teden za tednom (gospoda George
Smith in George Scruggs iz Rde¢ega oddelka), in pizdil sem &ez prijatelje,
ki so bili &lani komunisti¢ne partije; letel sem iz edinega sestanka KP
ZDA, ki sem se ga kdaj udeleZil, ker sem tam planil na noge in odlo&no
(. j. jezno) ugovarjal proti temu, kar so tam govorili.

To je bilo v zgodnjih petdesetih in sedaj smo v zelo poznih sedemde-
setih in 3e vedno sem besen. Nocoj sem divji zaradi svoje prijateljice,
dekleta, ki ji je ime Doris, 24 let je stara. Raka ima. Ljubim nekoga, ki
lahko umre &ez not in jeza ez Boga in svet divja skozi mene, mi cviga
krvni pritisk in priganja pulz. In tako piSem. Zelel bi pisati o ljudeh, ki
jih ljubim, jih naseliti v namiSljenem svetu, natkanem v mojih mislih, ne
v svetu, ki ga dejansko imamo, ker ta svet, ki ga dejansko imamo, ne
zadovoljuje mojih standardov. Prav, torej bi moral spremeniti svoje
standarde; nisem na liniji. Moral bi se upogniti resni¢nosti. Nikoli ji
nisem upognil hrbta. Za to gre pri ZF. Ce se ho&ete upogniti realnosti,
pojdite in berite Philipa Rotha. Berite bestsellerje piscev newyorikega
literarnega establishmenta v glavnem toku. Ampak vi berete ZF in jaz jo
piSem za vas. Rad bi vam pokazal, v tem svojem pisanju, kaj ljubim (svoje
prijatelje) in kaj divje sovraZim (to, kar se jim dogaja).

Gledal sem Doris, kako je neopisljivo trpela, se muéila v svojem boju
proti raku, tako grozno, da tega nisem mogel verjeti. Neko¢ sem planil in
tekel od svojega stanovanja do prijateljeve hiSe, tekel. Moj zdravnik mi
je povedal, da Doris ne bo ve& dolgo Zivela in naj se grem poslovit od nje
in ji povem, da se poslavljam, ker umira. Poskusal sem in nisem mogel in
potem sem se zlomil in tekel ven. S prijateljem sva potem sedela pri njem
in poslusala odStekane plosée (zanimame odstekana glasba, tako klasi¢na
kot rock; pomaga mi). Tudi on piSe, mlad ZF pisatelj K. W. Jester - dobro
piSe. Sedela sva tamkaj in potem sem glasno rekel, ne da bi vedel, da
govorim: "Najhuje je, da zafenjam izgubljati sposobnost, da bi se raku
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smejal.” Potem sem se zavedel, kaj sem rekel, in on tudi, in oba sva se
nasmejala do solz.

Torej se 3e smejem. Nase Zivljenje, ¢loveSko Zivljenje, ni na koncu
koncev ne trdo ne smiselno, temve& sme%no. Kajnaj drugegaredes o njem?
Najmodrejsi ljudje so klovni, kot Harpo Marx, ki ni hotel govoriti. Ce bi
imel moZnost, da se mi izpolni neka Zelja, bi rekel Bogu, naj prisluhne
temu, &esar Harpo ne pove, in naj razume, zakaj Harpo ne bo spregovoril.
Pazite, Harpo bi lahko govoril. Samo hotel ni. Morda ni bilo nidesar za
povedati; vse je bilo Ze povedano. Morda pa bi, &e bi spregovoril, povedal
nekaj zelo groznega, nekaj, kar je bolje, da ne vemo. Ne vem. Morda mi
lahko vi poveste.

Pisanje je samotno Zivljenje. Zapres se v svojo sobo in delas in delas.
27 let sem imel istega agenta, in nikoli se nisva videla, ker on Zivi v New
Yorku, jaz pa v Kaliforniji. (Neko& sem ga videl na TV, v oddaji Toma
Snyderja, in ta moj agent je nevarna baraba. Ta res igra rugby, tako kot
je za agenta treba.) Sre¢al sem dosti drugih ZF piscev in postal dober
prijatelj mnogim. Harlana Ellisona poznam od 1954. Harlan me ne more
videti. Lani sva se sre¢ala v Metzu na drugem letnem festivalu ZF, in
Harlan se je takoj zakadil vame. Stala sva pri hotelskem Sanku in vseh
sort ljudje, vetinoma Francozi, so viseli naokrog. Harlan me je trgal na
kose. Fino je bilo: uZival sem. Bilo je kot na hudem tripu z LSD; brcas
nazaj in uZivas; ni alternative.

Paimam rad tega malega pankrta. Onresobstaja. Tako kot VanVogt
in Ted Sturgeon in Roger Zelazny in, najbolj od vseh, Norman Spinrad in
Tom Disch, moji dve zvezdi stalnici na tem svetu. Osamljenost pisanja
per se je uravnoteZena z bratovi¢ino pisateljev. Lani so se mi izpolnile
skoraj Stirideset let stare sanje: sre¢al sem Roberta Heinleina. Niegovo
pisanje, in pisanje A. E. VanVogta, mi podarilo zanimanje za ZF, in
Heinleina imam za svojega duhovnega odeta, &eprav so najini politi¢ni
pogledi povsem razli¢ni. Ve¢ let tega, ko sem bolehal, mi je Heinlein
ponudil pomoé, vse, kar lahko stori zame, pa se nisva nikoli sredala;
telefonaril mi je, da me razveseli in da vidi, kako mi gre. Zelel mi je kupiti
elektri¢ni pisalni stroj. Naj ga Bog blagoslovi - eden redkih plemenitih
ljudi na tem svetu je. Ne strinjam se z nobeno od idej, ki jih razvija v
svojem pisanju, ampak to ni pomembno. Ko sem neko& dolgoval davkariji
veliko denarja in ga nisem mogel zbrati, mi ga je Heinlein posodil. Zelo
lepo mislim o njem in njegovi Zeni; knjigo sem jima posvetil v zahvalo za
vse dobro. Robet Heinlein je &eden mo3ki, zelo impresiven in zelo
vojaskega videza; 3e po laseh se mu vidi, da ima vojasko preteklost. Dobro
ve, da sem odfuzlan freak, pa je vseeno pomagal meni in moji Zeni, ko sva
zasla v teZave. To je najboljSe pri ljudeh, tukaj je; taksni so ljudje, ki jih
ljubim.

Moja prijateljica Doris, ki ima raka, je v&asih hodila z Normanom
Spinradom. Z Normanom sva si bila leta in leta zelo blizu; mnoZico
blaznih stvari sva potela skupaj. Oba pogosto histerirava naokrog. Na
svetu ni Zive duSe, ki bi imela slabSe Zivce od njega. Zaveda se tega.
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Beethoven je bil &isto enak. No, in jaz nimam sedaj sploh nobenih Zivcev,
verjetno je moj krvni pritisk zato tako visok. Ne morem veé izbruhati jeze.
Na koncu koncev niti ve¢ ne vem, na koga sem tako divji. Normanu tako
zelo zavidam to njegovo sposobnost, da izbrizga svojo jezo. Odli¢en
pisatelj je in dober prijatelj. To sem dobil od pisanja ZF - ne slave ne
bogastva, zato pa dobre prijatelje. Zene pridejo in gredo; dekleta pridejo
in gredo; mi ZF pisci ostanemo skupaj, dokler &isto zares ne umremo . .
. kar se lahko meni zgodi jutri ali pojutri¥njem (in verjetno si bom tiho
oddahnil). Dotlej pa piSem ta uvod k THE GOLDEN MAN, Ze enkrat
berem zgodbe iz tridesetih let pisateljevanja, razmisljam o starih &asih,
se spominjam Sre¢nega kuZka, svojih dni v Berekeleyu, svojih politi¢nih
prepri¢anj in kako mi je Sistem podkuril pod ritjo zaradi njih . . . Stari
strah mi 3e vedno leZi v Zelodcu, pa &eprav verjamem, da je &as policijskih
intrig in terorja v tej deZeli minil (vsaj zaenkrat). Sedaj dobro spim. Bil
pa je ¢as, ko sem vso noé bedel, ¢akal, da potrkajo na vrata. Konéno so mi
sporotili, naj “pridem naobisk", kot so temurekli, in potem so me policisti
ure in ure zasliSevali. Poklicala me je celo OSI (letalska obves&evalna
sluZzba) in me spraSevala ; §lo je za terorizem v Marin County - takrat ne
za terorizem drZavnih organov, ampak za aktivnosti &rncev, biviih
zapornikov v San Quentinu. Pokazalo se je, da jih je nekaj Zivelo v hisi za
mojo. Policisti so bili prepri¢ani, da smo v zvezi: kar naprej so mi kazali
slike &rnih tipov in me spraSevali, e jih poznam. To je bil hud dan za
malega Phila.
ste torej mislili, da pisatelji Zivijo samostansko Zivljenje med
knjigami, se motite, vsaj v mojem primeru. Nekaj let sem bil celo na cesti:
mamila$kascena. Deli te scene so bili veseli in lepi, drugi deli pa zelo grdi.
O njej sem pisal v A SCANNER DARKLY, in tukaj se ne bom ponavljal.
Edina dobra stvar v teh pocestnih letih je bila, da ti ljudje niso vedeli,da
sem znan pisatelj ZF, &e so vedeli, pa jim je bilo vseeno. Zanimalo jih je
le to, kaj imam tak3nega, kar bi mi lahko ukradli in prodali. Po teh dveh
letih je 3lo vse, kar sem imel - tudi moja hifa. Odletel sem v Kanado kot
Castni gost na ZF konvencijo v Vancouvru, predaval na univerzi Britan-
ske Kolumbije, in odloé&il sem se, da bom ostal. Vrag pa cestna scena. Za
nekaj ¢asa sem nehal pisati; slab ¢as zame. Zaljubil sem se v ved
neskrupuloznih pocestnih deklet . . . Vozil sem star pontiac s platneno
streho, navitim motorjem in Sirokimi gumami, pa brez zavor, in vselej
smo bili v teZavah, vselej smo se ruvali s problemi, prevelikimi za nas.
Sele, ko sem zapustil Kanado in priletel sem dol v Orange County, sem se
naSel in spet zatel s pisanjem. NaSel sem zelo resno dekle in se poroé&il z
njo, in imela sva majhnega fantka, ki sva mu dala ime Christopher. Sedaj
ima pet let. Pustila sta me nekaj let tega. No, kot pravi Vonnengut, tako
to gre. Kaj drugega lahko reges? Tako je to z Zivljenjem - ali se reZis ali
pa - najbrZ se lahko samo uleZe$ in umres.
Ugotovil sem, da med stvarmi, ki jih lahko po&nem, resni¢no uZivam
v ponovnem branju svojega lastnega pisanja, posebno zgodnjih zgodb in
romanov. Tospodbuja miselna &asovna potovanja, kot nekatere pesmi, ki
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jih slisi% po radiu (ko recimo slisim, kako Don McLean poje "Vincenta",
vidim deklico, ki ji je bilo ime Linda, kako v mini krilcu vozi svoj rumeni
camaro; peljeva se v drago restavracijo, skrbi me, ¢e bom imel dovolj
denarja, Linda mi pripoveduje, kako je zaljubljena v starejSega pisatelja
ZF in jaz si utvarjam - oh, samovSe&na neumnost! - da misli mene, pa se
potem pokaZe, da je to Norman Spinrad, ki sem mu jo predstavil); vse to
se vrata, ¢uden ob¢utek, ki ga gotovo poznate. Znanci so mi povedali, da
je vse, kar sem, vsaka plat mojega Zivljenja, psihe, izkustev, upanj in
strahov, da je vse to lepo razgrnjeno v mojem pisanju, da se me da
natanéno in popolnoma spoznati iz mojih pisarij. Res je tako. Ko torej
berem svoja dela, kot sem bral zgodbe za to antologijo, grem na sprehod
&ez svojo glavo in Zivljenje, le da je to moja nekdanja glava in moje
nekdanje Zivljenje. Tu je mamilaska tema. Tu je filozofska tema, posebno
Siroki epistemoloZki dvomi, ki so se pojavili, ko sem nekaj kratkega ¢asa
poslusal predavanja na U. C. Berkeley. Mrtvi prijatelji hodijo po mojih
zgodbah in romanih. Imena ulic! V eno od zgodb sem celo vtaknil naslov
svojega agenta, kot naslov osebe v zgodbi (Harlan je neko¢ vtaknil v
zgodbo svojo telefonsko Stevilko, kasneje je to obZaloval). In seveda, v
vsem mojem pisanju je stalno tukaj tema glasbe, ljubezni do glasbe,
ukvarjanja z glasbo. Glasba je edina nit, ki daje koherentnost mojemu
Zivljenju.

Vidite, ¢e ne bi bil postal pisatelj, bi bil sedaj nekje v glasbeni
industriji, skoraj gotovo v industriji plos&. Spominjam se, kako sem sredi
Sestdesetih prvi¢ slifal Lindo Ronstadt; bila je gostja na TV, v oddaji
Glena Campbella, in nih&e e ni slisal zanjo. Cisto se mi je odstekalo, ko
sem jo poslusal in jo gledal. Delal sem za glasbenega zaloZnika in moja
sluZba je bila iskati nove trzno mikavne talente. Ko sem videl in sliSal
Ronstadtovo, sem vedel, da posluSam enega od velikanov; lahko sem
gledal dol po cevi &asa v prihodnost. Kasneje, ko je posnela nekaj plosé,
nobena ni posebno uspela, a vse sem zvesto kupil, sem izratunal tofen
mesec, ko se ji bo vse odprlo. Se pisal sem na Capitol Records in jim
povedal: naslednja plos&a, ko jo Ronstadtova posname, bo zagela kariero,
ki ji ne bo para v glasbeni industriji. Njena naslednja plos¢a je bila"Heart
Like a Wheel". Capitol ni odgovoril na moje pismo, pa kaj: prav sem imel,
in veselil sem se tega. Vidite, v tem bi bil, &e ne bi 3el v ZF. Fantazija, ki
si jo vrtim v glavi, je, da odkrijem Lindo Ronstadt, in da se me ljudje
spominjajo kot Capitolovega skavta, ko jo je najel. Hotel bi napis na
nagrobniku:

ODKRIL JE LINDO RONSTADT
INJO NAJEL!

Moji prijatelji se zani¢ljivo zabavajo nad temi fantazijami o odkritjih
Ronstadtove in Grace Slick in Streisandove in tako naprej. Imam dober
stereo sistem (vsaj kasetar in zvoé&niki so dobri) in obseZno zbirko plosg,
in vsako no& od enajstih do petih zjutraj piSem s svojimi vrhunskimi Stax
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elektrostati®nimi slulalkami ez glavo. Moje delo in moj greh, oboje
hkrati: ne mores si Zeleti boljSega. Tako sedim, piSem, in v moja uSesa se
zliva Bonnie Koloc in nih&e razen mene je ne more slifati. Joker pa je, da
ni v hisi nikogar razen mene, da so vse Zene in prijateljice Ze davno odsle.
To je 3e ena od senc pisanja; tako samotno delo je to, in toliko dolge
koncentrirane pozornosti zahteva, da potasi odZene tvojo Zeno ali dek-
lico ali kogarkoli Ze, ki Zivi s teboj. To je verjetno najbolj bole¢a cena, ki
jo pisatelj pladuje. Vse, kar imam za druZbo, sta dve macki. Kot moji
prijatelji, ki so jemalimamila (biv3i prijatelji, ve€ina jih je Ze mrtvih) moji
macki ne vesta, da sem znan pisatelj, in kot zmojimi mrtvimi prijatelji mi
je z njima tako bolj vie&.

Iz Francije sem prinesel zanimivo izku3njo, kako je biti slaven. Tam
sem najbolj priljubljen ZF pisec, najbolj od vseh na svetu (sami se
odlodite, koliko je to vredno). Bil sem &astni gost na festivalu v Metzu, in
moj slavnostni govor ni imel, tipi¢no, nobenega smisla, res prav no-
benega. Celo Francozi ga niso mogli razumeti, kljub prevodu. Nekaj se mi
sfuzla v glavi, ko piSem govore; najbrZ si predstavljam, da sem reinkar-
nacija Zaratustre in da prinasam novice o Bogu. In tako se trudim, da
imam ¢&immanj slavnostnih govorov. Pokli¢ite me, ponudite mi kup
denarja za govor, in ponujal vam bom vse mogod&e izgovore, da me pustite
pri miru; karkoli bom rekel, tudi ¢isto o€itno laZ. Fantasti¢no (v pomenu:
nerealno) pa je bilo hoditi po Franciji in gledati vse svoje knjige v dragih
lepih izdajah namesto malih broSiranih knjiZic z grdimi naslovnicami.
Lastniki knjigarn so prihajali in mi stiskali roko. Mestni svet Metza je
priredil kosilo in sprejem za nas pisce. Harlan je bil tam, kot sem omenil.
Pa Roger Zelazny in John Brunner in Harry Harrison in Robert Sheckley.
Sheckleya sem takrat prvi¢ sre¢al; dostojen &lovek je. Brunnerju se je
zaoblil trebuh, kot meni. Skupaj smo si privod¢ili neskonéna kosila;
Brunner se je prepridal, da so vsi naokrog vedeli, da govori francosko.
Harry Harrison je hrupno prepeval faSistiéno himno v italijans¢ini,
razkazujog, kaj si misli o prestiZu (Harry je ikonoklast znanega vesolja).
Uredniki in zaloZniki so zijali iz vsakega kota, in novinarji tudi. In-
tervjuvali so me od osmih zjutraj do pol $tirih naslednje jutro in kot vedno
sem govorié&il stvari, ki me bodo preganjale v sanjah. Bil je najboljsi teden
mojega Zivljenja. Mislim, da sem bil tam v Metzu prvi¢ v Zivljenju
resni¢no sreden - ne zato, ker sem bil tam slaven, temve¢ zaradi neverjet-
nega vznemirjenja tistih ljudi. Fancozi se divje razburijo, ko naroéajo
hrano v restavraciji; &isto tako je, kot tiste politi¢ne diskusije, ki smo jih
nekoé& imeli v Berkeleyu, le da gre samo za hrano. VpraSanje, po kateri
cesti naj gres, vplete deset Francozov, ki gestikulirajo in krice, potem pa
se razbeZijo na vse strani. Kot midva s Spinradom vidijo Francozi v
vsakem poloZajunajbolj nemogo&e moZnosti, in gotovo sem tam priljubljen
prav zato. Vzemi paleto variant, in Francozi in jaz bomo izbrali najbolj
divjo. Tako sem koné&no priSel domov. Lahko sem histeriral med ljudmi,
privajenimi na histerijo, ljudmi, ki se nikoli ne morejo odlo¢iti ali
&esarkoli storiti zaradi drame v samem procesu odlofanja. To sem jaz:
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paraliziran od domiSljije. Zame je prazna guma na avtu (a) konec sveta;
in (b) dokaz o obstoju poSasti (Seprav pozabljam zakaj).

Zato ljubim SF. Rad jo berem; rad jo piSem. Pisatelj ZF ne vidi le
moZnosti, vidi divje moZnosti. Ni le "Kaj &e -", vedno je "Moj bog, kaj &e
=". V skakanju in histeriji. Marsovci vedno prihajajo. Spock je edini, ki
ostane miren. Zato je postal naSe kultno boZanstvo; pomirja naso nor-
malno histerijo. Skrbi za protiuteZ naSi pripravljenosti, da si pred-
stavljamo nemogode.

KIRK (razburjeno): Spock, Enterprise bo vsak &as razneslo!
SPOCK (mirno): Negativno, kapitan; samo Zarnica je $la.

Spock ima vedno prav, tudi, ko se moti. To je ton glasu, to je ta
nadnaravna mirna razumnost; to ni &lovek kot mi, to je bog. Bog tako
govori; vsak od nas se instinktivno zaveda tega. Zato imajo Leonarda
Nimoya na televiziji, da govori v psevdoznanstvenih oddajah. Nimoyu
uspeva, da vse, kar pove, zveni prepri¢ljivo. Oddaja lahko pripoveduje o
iskanju izgubljenega gumba ali pokopali¢a slonov, a Nimoy bo pomiril
naSe dvome in strahove. Rad bi ga imel za psihoterapevta. Ves Ziv€en bi
pridrvel k njemu, okrogel od svojih obiajnih histeri¢nih bojazni, in on bi
jih razgnal.

PHIL (histeri¢no): Leonard, nebo se podiral
NIMOY (mirno): Negativno, Phil. Samo Zarnica je $la.

In poutil bi se fino in moj krvni pritisk bi padel in lahko bi
nadaljeval zdelom na romanu, s katerim tri leta zamujam za svojimiroki.

Ko berete zgobe iz te knjige, se bi morali spominjati, da sem ve¢ino
napisal, ko je so ZF tako prezirali, da je v o¢eh Amerike prakti¢no ni bilo.
To zani&evanje ZF piscev ni bilo ni& sme3no. Unievalo nam je Zivljenja.
Celo v Berkeleyu - posebno v Berkeleyu - so ti ljudje rekli, "Pa piSes tudi
kajresnega?” ni¢ nismo zasluzili; malo zaloZb je objavljalo ZF (Ace Books
je bila edini redni knjiZni zaloZnik ZF); res so surovo ravnali z nami.
Izbrati si pisanje ZF za poklic je bilo dejanje samouniéenja; ve¢ina
piscev, ne le navadnih ljudi, si ni mogla predstavljati, da bi se kdo lahko
odloéil za tak¥no Zivljenje. Edini ne-ZF pisatelj, ki je bil kdaj prijazen z
menoj, je bil Herbert Gold, ki sem ga sre¢al na literarnem Zuru v San
Franciscu. Podpisal mi je kartico s temi besedami: "Mojemu kolegu,
Philipu K. Dicku." To kartico sem hranil, dokler ni &milo zbledelo in
izginilo, in e vedno sem mu hvaleZen za to dobroto. (Da, dobrota, milost,
to je bila takrat beseda za vljudnost do pisca ZF.) Da sem dobil izvod
svojega prvega objavljenega romana, SOLAR LOTTERY, sem ga moral
posebej naroditi pri knjigarni v San Franciscu, ki se je specializirala za
outré knjige.. Tako moram v svoji glavi spraviti izkustvo iz 1977 z
Zupanom Metza, ki mi stiska roko ob uradni priloZnosti, in stisko
petdesetih, ko sva s Kleo Zivela z devetdesetimi dolarji na mesec, ko si
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nisva mogla privos¢€iti pladila zamudnine v knjiZnici, in ko sem hodil v
knjiZnico, &e sem hotel prebrati kak¥no revijo, ker si nisem mogel
privos¢iti, da bi jo kupil, ko sva res Zivela od pasje hrane. Mislim pa, da
morate vedeti za to - posebno &e ste v svojih dvajsetih in ne ravno pri
denarju in vas vedno bolj stiska obup, pa & ste SF pisec ali ne, pa karkoli
Ze hotete napraviti iz svojega Zivljenja. Lahko vas ¢aka veliko strahu, in
pogosto je ta strah upraviden. Tudi v Ameriki ljudje 3e stradajo. Moja
revi¢ina se ni konéala s petdesetimi leti; Se sredi sedemdesetih nisem
mogel plafevati najemnine, nisem si mogel privo§¢iti, da bi peljal Chris-
topherjak zdravniku, predrago mi je bilo imeti avto ali telefon. Vmesecu,
ko sta me Christopher in njegova mama zapustila, sem zasluzil cevet
dolarjev, in to je bilo samo pred tremi leti. Le dobrota mojega agenta,
Scotta Mereditha, ki mi je posodil denar, ko sem bil na tleh, me je
potegnila skozi. Leta 1971 sem moral &isto resni¢no prositi prijatelje za
hrano. Glejte: ne potrebujem so¢utja; samo povedal bi vam rad, da vasa
kriza, vaSe trpljenje, s predpostavko, da se vam to dogaja, da to ni nekaj
neskonénega, in rad bi, da veste, da boste verjetno preZiveli skoznjo, s
svojim pogumom in pametjo in Zeljo po Zivljenju. Videl sem neizobraZena
pocestna dekleta, ki so preZivela grozote, ki uhajajo opisu. Videl sem
obraze ljudi, ki so jim droge poZgale razum, pa so $e lahko toliko mislili,
da so se mogli zavesti, kaj se jim je zgodilo; gledal sem njhove nerodne
poskuse, da pretrpijo, esar se ne da pretrpeti. Kot v Heinejevi pesmi,
"Atlas", kjer je vrstica, "Nosim, &esar se ne da nositi,” in naslednji verz
pravi, "In v prsih bi se mi srce rado zlomilo!" A to ni edina plat Zivljenja,
in ni edina tema pisanja, mojega ali kogarkoli drugega, razen morda
pisanja nihilistri¢nih francoskih eksistencialistov. Kabir, sufijevski poet
iz Sestnajstega stoletja, je napisal, “Ce niste Ziveli skozi nekaj, to ni
resni¢no.” Torej, Zivite skozi to; se pravi, pojdite skozi vso pot do konca.
Sele tedaj se bo dalo to razumeti, ne Ze med potjo.

Ce bi moral analizirati jezo, ki leZi v meni, jezo, ki se izreka v tolikih
sublimacijah, bi ugibal, da verjetno moje ogoréenje dviga videvanje
nesmiselnega. Nered, sila entropije - ne verjamem, da bi obstajalo kaj
odreSujotega za nekaj, Cesar se ne darazumeti. Moje pisanje, gledano kot
celota, je moj poskus, da bi vzel vroke svoje Zivljenje in vse, kar sem videl
in storil, in iz tega ustvaril delo, ki bi imelo smisel. Nisem prepri¢an, da
mi je uspelo. Prvi¢, ne morem ponarejati tega, kar sem videl. Vidim nered
in nesreco, in torej moram pisati o njiju; videl pa sem tudi junastvo in
Saljivost, in tudi njiju sem pristel. A kak3na bo vsota? Kak3en naj bo
konéni pogled na vse skupaj, ki naj bi pokazal smisel v tej celoti?

Pomagami - &e tukaj sploh kaj pomaga - da najdevam goréi¢no seme
smeSnega v srcu piramid groze in nesmisla. Sedaj pet let raziskujem
slovesne in smrtno resne teoloske zadeve za svoj nastajajodi roman, in
veliko modrosti sveta je prikorakalo s potiskanih strani v mojo glavo, se
tam prekvasilo in potem iztisnilo v obliki novih besed; besede not, besede
ven, in glava tam sredi trudno posku3a najti smisel vsega tega. No, ene teh
nodi sem se lotil gesla o indijski filozofiji v Filozofski enciklopediji, uéeni
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referenéni zbirki iz osmih zvezkov, ki jo mo&no cenim. Ura je bila Stiri
zjutraj. Bil sem zelo utrujen - v neskon&nost sem Ze delal na tem romanu,
se trapil s te sorte raziskavami. In tam, sredi tistega resnobnega ¢lanka,
je pisalo:

"Budisti¢ni idealisti so na3li mnogo argumentov, da pokaZejo, da
percepcija o zunanjih objektih ne more prinesti znanja, ki bi bilo lo&ljivo
od opazovalca . . . Zunanji svet po predpostavki sestoji iz Stevilnih
objektov, o katerih pa se da vedeti, da so razli¢ni le zato, ker imamo "o
njih" razlina izkustva. Ker pa so ta izkustva razli®na med seboj, ni
nobene potrebe, da bi obdrzali odveéno hipotezo o zunajih objektih . . ."

Z drugimi besedami, budisti®ni idealisti so z Occamovo britvijo
zarezali v temeljno epistemoloiko vpraSanje - "Kaj je resni¢no:t?”, in
prisli do sklepa, da je vera v obstoj zunanjega sveta "odve&na hipoteza",
se pravi,da krsi principvartnosti,na katerem je zgrajenavsa zahodnjaska
znanost. Tako je z zunajim svetom opravljeno, in mi lnhko gremo po bolj
pomembnih opravkih karkoli Ze ti so.

To no& sem smeje Sel spat. Celo uro sem se smejal. Se vedno se
smejem. Potisni filozofijo in teologijo do viSka (in budisti¢ni idealizem je
verjetno visek obojega) in kaj ti ostane? Nié. Ni¢ ne obstaja (dokazali so
tudi, da "jaz" ne obstaja). Kot sem prej dejal, je samo en izhod: da uvidis,
da je na koncu koncev vse smeSno. Kabir, ki sem ga navajal, je videl kot
izhod tudi ples in radost in ljubezen, pisal je o zvoku "obrotkov na
gleZnjih insekta med hojo". Rad bi &ul ta zvok; &e bi ga mogel, bi morda
izginila moja jeza in strah, in moj visoki krvni pritisk tudi.



