
Pokojni Philip Dick (1928, Chicago) je bil s svojim pogosto mračnim; 
trpinčenim pisanjem med največjimi mojstri ZF. V tridesetih letih pisanja je 
objavil približno 120 kratkih zgodb, ki so zbrane vpetih obsežnih avtorskih 
zbirkah. Nagrado Hugo je prejel za roman The Man in the High Castle (1962), 
v slovenščino je preveden Ubik ((1969), po romanu Do Androids Dream of 
Electric Sheep (1968) so posneli film Bladerunner. 
Boleče doživet, s humorjem in neverjetno nežnostjo napisani roman A Scanner 
Darkly (1977), ki ga je Dick posvetil svojim prijateljem, ki so se igrali z mamili 
in plačali vse pretrdo ceno, je Brian Aid iss razglasil za najboljšo knjigo tistega 
leta. Pisatelj je umrl po tretji kapi marca 1982. 
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TRGOVINA S PASJO HRANO 
Philip h. Dich 

(uvod k antologiji The Golden Man, 198o) 

Ko gledam te svoje zgodbe, napisane v treh desetletjih, mislim na 
Srečnega kužka. Za to je dober razlog. Ne poznam ga le jaz, zanj ve večina 
svobodnih piscev. Gre za revščino. 

Sedaj se temu smejem, čutim celo nekaj nostalgije, saj so bila v 
marsičem to najsrečnejša leta mojega življenja, posebno tedaj v zgodnjih 
petdesetih, ko sem začel s pisanjem. Bila pa sva revna. Pravzaprav sva 
bila midva - moja žena Kleo in jaz - revna reveža. Takrat naju ni to nič 
veselilo. Revščina ne krepi osebnosti. To je mit. Vzgoji pa te v dobrega 
knjigovodjo; zelo natančno šteješ, in spet in spet šteješ drobiž. Preden 
greš v trgovino natančno veš, koliko smeš porabiti, in natančno veš, kaj 
boš kupil, kajti če zajebeš, naslednji dan ne boš jedel, in morda še dan 
potem ne. 

No, in tako stojim v trgovini Srečni kuža na aveniji San Pablo, v 
Berkeleyu, Kalifornija, sredi petdesetih let, in kupujem pol kile konjskega 



mesa. Razlog, da sem svoboden pisatelj in da živim v revščini, je (in to 
sedaj prvič razkrivam), da me je groza Avtoritet, kot so šefi in policaji in 
učitelji; rad bi bil svoboden pisatelj, da bi lahko bil sam svoj šef. Pustil 
sem službo upravnika oddelka s ploščami v glasbeni trgovini; vsako noč 
sem vso noč pisal črtice, ZF in glavni t o k . . . in prodajal tiste ZF. Nimam 
posebno rad okusa konjskega mesa - preveč sladko je . . . a prav všeč mi 
je, da mi ni treba vsako jutro točno ob devetih stati za pultom v suknji in 
s kravato in ponavljati, "Da, gospa, vam lahko kaj pomagam?" in tako 
dalje . . . všeč mi je bilo, da so me vrgli iz Kalifornijske univerze v 
Berkeleyu, ker se nisem hotel vpisati v tečaj za rezervne oficirje - veš kaj, 
Avtoriteta v uniformi je pa AVTORITETA! - in čisto iznenada, ko 
izročam 35 centov prodajalcu v Srečnem kužku, se spet znajdem iz oči v 
oči s svojo pošastjo. Čisto naenkrat stoji spet pred mano Avtoriteta. 
Temu, kar te preganja, nikoli ne uideš. Pozabil sem. 

Prodajalec pravi: "Vi sami jeste to konjsko meso." 
Tri metre je visok in sto petdeset kil tehta. Mršči se dol name. Spet 

sem pet let star, in po tleh otroškega vrtca sem polil lepilo. 
"Ja," priznam. Rad bi mu povedal, glejte, vse noči pišem ZF zgodbe 

in sedaj res nimam denarja, ampak vem, da bo bolje, in ženo imam, ki jo 
ljubim, in muco, ki ji je ime Magnificat, in to staro hišico, ki jo kupujem 
v obrokih po 25 $ mesečno, ker si več ne morem privoščiti - ampak tega 
moža zanima le ena plat mojega revnega (a upanja polnega) življenja. Že 
vem, kaj mi bo povedal. Vselej sem vedel. Konjsko meso, ki ga prodajajo 
pri Srečnem kužku, naj bi bilo samo za živalsko hrano. Midva s Kleo pa 
ga vseno jeva, in sedaj sva pred sodiščem; poslednja sodba je pred vrati 
in angeli so me ujeli v grehu. 

Samo čakam, da mi bo prodajalec povedal: "Nimate pravega odnosa." 
To je bil moj problem tedaj, in to je moj problem še sedaj: nimam 

pravega odnosa. Preprosto rečeno, bojim se avtoritet, ampak hkrati jih 
tudi ne maram - ne maram ne avtoritet ne svojega strahu - in potem se 
upiram. Pisanje ZF je oblika uporništva. Uprl sem se rezervnim oficirjem 
v Berkeleyu in sem dobil čevlja - preprosto so mi povedali, naj se ne 
prikažem več na univerzi. Nekega dne sem odšel iz trgovine s ploščami in 
se nisem več vrnil v službo. Kasneje sem se upiral vietnamski vojni in so 
mi razmetali arhiv in prebrskali in pokradli papirje, kot je pisalo v 
Rolling Stone. Za vsem, kar počnem, je moj napačni odnos, pa naj se 
vozim z avtobusom ah borim za svojo domovino. Se do založnikov nimam 
pravega odnosa; vedno zamujam roke (tudi s to spremno besedo, da 
veste). 

Ampak ZF je uporniška umetnost in potrebuje pisce in bralce in 
napačne poglede, potrebuje gledanje - "Zakaj pa?", "Kaj res?", "Komu na 
čast?" To brsti v teh čudnih temah, ki se pojavljajo v mojem pisanju - "Je 
svet resničen?" "Smo res mi vsi ljudje, ali so nekateri od nas samo mašine 
z refleksi?" V meni je veliko jeze. Vedno je bilo tako. Prejšnji teden mi je 
zdravnik povedal, da imam spet visok krvni pritisk in kaže, da so neke 
težave s srcem. Besen sem bil. Smrt me naredi jeznega. Besnim ob 



človeškem in živalskem trpljenju; kadar katera od mojih mačk umre, 
preklinjam Boga in mislim resno; divji sem nanj. Rad bi ga ujel nekje, kjer 
bi ga lahko zaslišal, mu povedal, da mislim, da je zajebal svet, da človek 
ni grešil in padel, ampak ga je On potisnil - že to je dovolj slabo - potem 
pa mu je še podtaknil laž, da je v svojem bistvu grešen, za kar vem, da ni 
res. 

Vse sorte ljudi sem poznal (malo prej sem jih imel petdeset in jezen 
sem zaradi tega; dolgo sem živel) in večina od njih so bili večinoma dobri 
ljudje. Po njih oblikujem osebe v svojih romanih in zgodbah. In ko spet 
in spet kdo od teh ljudi umre, sem besen, besen, tako besen, kot le morem 
biti. "Vzel si mojo mačko," bi rad rekel Bogu, "in potem si vzel mojo punco. 
Kaj počneš? Poslušaj me, poslušaj! To ni prav, to, kar počneš." 

Nikakor nisem tih in miren človek. Zrasel sem v Berkeleyu in 
podedoval od tam družbeno zavest, ki se je v šestdesetih letih razširila čez 
vso to deželo in brcnila Nixona in končala vietnamsko vojno, pa še dosti 
drugih dobrih stvari, vse to gibanje za državljanske pravice. Vsakdo v 
Berkeleyu podivja za vsako figo. Včasih sem vsak teden pošizil na agenta 
FBI, ki sta se mi pojavljala na vratih teden za tednom (gospoda George 
Smith in George Scruggs iz Rdečega oddelka), in pizdil sem čez prijatelje, 
ki so bili člani komunistične partije; letel sem iz edinega sestanka KP 
ZDA, ki sem se ga kdaj udeležil, ker sem tam planil na noge in odločno 
(t. j. jezno) ugovarjal proti temu, kar so tam govorili. 

To je bilo v zgodnjih petdesetih in sedaj smo v zelo poznih sedemde-
setih in še vedno sem besen. Nocoj sem divji zaradi svoje prijateljice, 
dekleta, ki ji je ime Doris, 24 let je stara. Raka ima. Ljubim nekoga, ki 
lahko umre čez noč in jeza čez Boga in svet divja skozi mene, mi c viga 
krvni pritisk in priganja pulz. In tako pišem. Želel bi pisati o ljudeh, ki 
jih ljubim, jih naseliti v namišljenem svetu, natkanem v mojih mislih, ne 
v svetu, ki ga dejansko imamo, ker ta svet, ki ga dejansko imamo, ne 
zadovoljuje mojih standardov. Prav, torej bi moral spremeniti svoje 
standarde; nisem na liniji. Moral bi se upogniti resničnosti. Nikoh ji 
nisem upognil hrbta. Za to gre pri ZF. Če se hočete upogniti realnosti, 
pojdite in berite Philipa Rötha. Berite bestsellerje piscev newyorškega 
literarnega establishments v glavnem toku. Ampak vi berete ZF in jaz jo 
pišem za vas. Rad bi vam pokazal, v tem svojem pisanju, kaj ljubim (svoje 
prijatelje) in kaj divje sovražim (to, kar se jim dogaja). 

Gledal sem Doris, kako je neopisljivo trpela, se mučila v svojem boju 
proti raku, tako grozno, da tega nisem mogel verjeti. Nekoč sem planil in 
tekel od svojega stanovanja do prijateljeve hiše, tekel. Moj zdravnik mi 
je povedal, da Doris ne bo več dolgo živela in naj se grem poslovit od nje 
in ji povem, da se poslavljam, ker umira. Poskušal sem in nisem mogel in 
potem sem se zlomil in tekel ven. S prijateljem sva potem sedela pri njem 
in poslušala odštekane plošče (zanima me odštekana glasba, tako klasična 
kot rock; pomaga mi). Tudi on piše, mlad ZF pisatelj K. W. Jester - dobro 
piše. Sedela sva tamkaj in potem sem glasno rekel, ne da bi vedel, da 
govorim: "Najhuje je, da začenjam izgubljati sposobnost, da bi se raku 



smejal." Potem sem se zavedel, kaj sem rekel, in on tudi, in oba sva se 
nasmejala do solz. 

Torej se še smejem. Naše življenje, človeško življenje, ni na koncu 
koncev ne trdo ne smiselno, temveč smešno. Kaj naj drugega rečeš o njem? 
Najmodrejši ljudje so klovni, kot Harpo Marx, ki ni hotel govoriti. Će bi 
imel možnost, da se mi izpolni neka želja, bi rekel Bogu, naj prisluhne 
temu, česar Harpo ne pove, in naj razume, zakaj Harpo ne bo spregovoril. 
Pazite, Harpo bi lahko govoril. Samo hotel ni. Morda ni bilo ničesar za 
povedati; vse je bilo že povedano. Morda pa bi, če bi spregovoril, povedal 
nekaj zelo groznega, nekaj, kar je bolje, da ne vemo. Ne vem. Morda mi 
lahko vi poveste. 

Pisanje je samotno življenje. Zapreš se v svojo sobo in delaš in delaš. 
27 let sem imel istega agenta, in nikoh se nisva videla, ker on živi v New 
Yorku, jaz pa v Kaliforniji. (Nekoč sem ga videl na TV, v oddaji Toma 
Snyderja, in ta moj agent je nevarna baraba. Ta res igra rugby, tako kot 
je za agenta treba.) Srečal sem dosti drugih ZF piscev in postal dober 
prijatelj mnogim. Harlana Ellisona poznam od 1954. Harlan me ne more 
videti. Lani sva se srečala v Metzu na drugem letnem festivalu ZF, in 
Harlan se je takoj zakadil vame. Stala sva pri hotelskem šanku in vseh 
sort ljudje, večinoma Francozi, so viseli naokrog. Harlan me je trgal na 
kose. Fino je bilo: užival sem. Bilo je kot na hudem tripu z LSD; brcaš 
nazaj in uživaš; ni alternative. 

Pa imam rad tega malega pankrta. On res obstaja. Tako kot Van Vogt 
in Ted Sturgeon in Roger Zelazny in, najbolj od vseh, Norman Spinrad in 
Tom Disch, moji dve zvezdi stalnici na tem svetu. Osamljenost pisanja 
per se je uravnotežena z bratovščino pisateljev. Lani so se mi izpolnile 
skoraj štirideset let stare sanje: srečal sem Roberta Heinleina. Njegovo 
pisanje, in pisanje A. E. VanVogta, mi podarilo zanimanje za ZF, in 
Heinleina imam za svojega duhovnega očeta, čeprav so najini politični 
pogledi povsem različni. Več let tega, ko sem bolehal, mi je Heinlein 
ponudil pomoč, vse, kar lahko stori zame, pa se nisva nikoh srečala; 
telefonaril mi je, da me razveseli in da vidi, kako mi gre. Želel mi je kupiti 
električni pisalni stroj. Naj ga Bog blagoslovi - eden redkih plemenitih 
ljudi na tem svetu je. Ne strinjam se z nobeno od idej, ki jih razvija v 
svojem pisanju, ampak to ni pomembno. Ko sem nekoč dolgoval davkariji 
veliko denarja in ga nisem mogel zbrati, mi ga je Heinlein posodil. Zelo 
lepo mislim o njem in njegovi ženi; knjigo sem jima posvetil v zahvalo za 
vse dobro. Robet Heinlein je čeden moški, zelo impresiven in zelo 
vojaškega videza; še po laseh se mu vidi, da ima voj aško preteklost. Dobro 
ve, da sem odfuzlan freak, pa je vseeno pomagal meni in moji ženi, ko sva 
zašla v težave. To je najboljše pri ljudeh, tukaj je; takšni so ljudje, ki jih 
ljubim. 

Moja prijateljica Doris, ki ima raka, je včasih hodila z Normanom 
Spinradom. Z Normanom sva si bila leta in leta zelo blizu; množico 
blaznih stvari sva počela skupaj. Oba pogosto histerirava naokrog. Na 
svetu ni žive duše, ki bi imela slabše živce od njega. Zaveda se tega. 



Beethoven je bil čisto enak. No, in jaz nimam sedaj sploh nobenih živcev, 
verjetno je moj krvni pritisk zato tako visok. Ne morem več izbruhati jeze. 
Na koncu koncev niti več ne vem, na koga sem tako divji. Normanu tako 
zelo zavidam to njegovo sposobnost, da izbrizga svojo jezo. Odličen 
pisatelj je in dober prijatelj. To sem dobil od pisanja ZF - ne slave ne 
bogastva, zato pa dobre prijatelje. Žene pridejo in gredo; dekleta pridejo 
in gredo; mi ZF pisci ostanemo skupaj, dokler čisto zares ne umremo . . 
. kar se lahko meni zgodi jutri ah pojutrišnjem (in verjetno si bom tiho 
oddahnil). Dotlej pa pišem ta uvod k THE GOLDEN MAN, še enkrat 
berem zgodbe iz tridesetih let pisateljevanja, razmišljam o starih časih, 
se spominjam Srečnega kužka, svojih dni v Berekeleyu, svojih političnih 
prepričanj in kako mi je Sistem podkuril pod ritjo zaradi njih . . . Stari 
strah mi še vedno leži v želodcu, pa čeprav verjamem, da je čas policijskih 
intrig in terorja v tej deželi minil (vsaj zaenkrat). Sedaj dobro spim. Bil 
pa je čas, ko sem vso noč bedel, čakal, da potrkajo na vrata. Končno so mi 
sporočili, naj "pridem na obisk", kot so temu rekli, in potem so me pohcisti 
ure in ure zasliševali. Poklicala me je celo OSI (letalska obveščevalna 
služba) in me spraševala ; šlo je za terorizem v Marin County - takrat ne 
za terorizem državnih organov, ampak za aktivnosti črncev, bivših 
zapornikov v San Quentinu. Pokazalo se je, da jih je nekaj živelo v hiši za 
mojo. Policisti so bih prepričani, da smo v zvezi: kar naprej so mi kazali 
shke črnih tipov in me spraševali, če jih poznam. To je bil hud dan za 
malega Phila. 

Ce ste torej mislili, da pisatelji živijo samostansko življenje med 
knjigami, se motite, vsaj v mojem primeru. Nekaj let sem bil celo na cesti: 
mamilaška scena. Deh te scene so bili veseli in lepi, drugi deli pa zelo grdi. 
O njej sem pisal v A SCANNER DARKLY, in tukaj se ne bom ponavljal. 
Edina dobra stvar v teh pocestnih letih je bila, da ti ljudje niso vedeli, da 
sem znan pisatelj ZF, če so vedeh, pa jim je bilo vseeno. Zanimalo jih je 
le to, kaj imam takšnega, kar bi mi lahko ukradli in prodali. Po teh dveh 
letih je šlo vse, kar sem imel - tudi moja hiša. Odletel sem v Kanado kot 
častni gost na ZF konvencijo v Vancouvru, predaval na univerzi Britan-
ske Kolumbije, in odločil sem se, da bom ostal. Vrag pa cestna scena. Za 
nekaj časa sem nehal pisati; slab čas zame. Zaljubil sem se v več 
neskrupuloznih pocestnih deklet. . . Vozil sem star pontiac s platneno 
streho, navitim motorjem in širokimi gumami, pa brez zavor, in vselej 
smo bih v težavah, vselej smo se ruvali s problemi, prevelikimi za nas. 
Šele, ko sem zapustil Kanado in priletel sem dol v Orange County, sem se 
našel in spet začel s pisanjem. Našel sem zelo resno dekle in se poročil z 
njo, in imela sva majhnega fantka, ki sva mu dala ime Christopher. Sedaj 
ima pet let. Pustila sta me nekaj let tega. No, kot pravi Vonnengut, tako 
to gre. Kaj drugega lahko rečeš? Tako je to z življenjem - ali se režiš ah 
pa - najbrž se lahko samo uležeš in umreš. 

Ugotovil sem, da med stvarmi, ki jih lahko počnem, resnično uživam 
v ponovnem branju svojega lastnega pisanja, posebno zgodnjih zgodb in 
romanov. To spodbuja miselna časovna potovanja, kot nekatere pesmi, ki 



jih slišiš po radiu (ko recimo slišim, kako Don McLean poje "Vincenta", 
vidim dekhco, ki ji je bilo ime Linda, kako v mini krilcu vozi svoj rumeni 
camaro; peljeva se v drago restavracijo, skrbi me, če bom imel dovolj 
denarja, Linda mi pripoveduje, kako je zaljubljena v starejšega pisatelja 
ZF in jaz si utvarjam - oh, samovšečna neumnost! - da misli mene, pa se 
potem pokaže, da je to Norman Spinrad, ki sem mu jo predstavil); vse to 
se vrača, čuden občutek, ki ga gotovo poznate. Znanci so mi povedali, da 
je vse, kar sem, vsaka plat mojega življenja, psihe, izkustev, upanj in 
strahov, da je vse to lepo razgrnjeno v mojem pisanju, da se me da 
natančno in popolnoma spoznati iz mojih pisarij. Res je tako. Ko torej 
berem svoja dela, kot sem bral zgodbe za to antologijo, grem na sprehod 
čez svojo glavo in življenje, le da je to moja nekdanja glava in moje 
nekdanje življenje. Tu je mamilaška tema. Tu je filozofska tema, posebno 
široki epistemološki dvomi, ki so se pojavih, ko sem nekaj kratkega časa 
poslušal predavanja na U. C. Berkeley. Mrtvi prijatelji hodijo po mojih 
zgodbah in romanih. Imena ulic! V eno od zgodb sem celo vtaknil naslov 
svojega agenta, kot naslov osebe v zgodbi (Harlan je nekoč vtaknil v 
zgodbo svojo telefonsko številko, kasneje je to obžaloval). In seveda, v 
vsem mojem pisanju je stalno tukaj tema glasbe, ljubezni do glasbe, 
ukvarjanja z glasbo. Glasba je edina nit, ki daje koherentnost mojemu 
življenju. 

Vidite, če ne bi bil postal pisatelj, bi bil sedaj nekje v glasbeni 
industriji, skoraj gotovo v industriji plošč. Spominjam se, kako sem sredi 
šestdesetih prvič slišal Lindo Ronstadt; bila je gostja na TV, v oddaji 
Glena Campbella, in nihče še ni slišal zanjo. Čisto se mi je odštekalo, ko 
sem jo poslušal in jo gledal. Delal sem za glasbenega založnika in moja 
služba je bila iskati nove tržno mikavne talente. Ko sem videl in slišal 
Ronstadtovo, sem vedel, da poslušam enega od velikanov; lahko sem 
gledal dol po cevi časa v prihodnost. Kasneje, ko je posnela nekaj plošč, 
nobena ni posebno uspela, a vse sem zvesto kupil, sem izračunal točen 
mesec, ko se ji bo vse odprlo. Še pisal sem na Capitol Records in jim 
povedal: naslednja plošča, ko jo Ronstadtova posname, bo začela kariero, 
ki ji ne bo para v glasbeni industriji. Njena naslednja plošča je bila "Heart 
Like aWheel". Capitol ni odgovoril na moje pismo, pa kaj: prav sem imel, 
in veselil sem se tega. Vidite, v tem bi bil, če ne bi šel v ZF. Fantazija, ki 
si jo vrtim v glavi, je, da odkrijem Lindo Ronstadt, in da se me ljudje 
spominjajo kot Capitolovega skavta, ko jo je najel. Hotel bi napis na 
nagrobniku: 

ODKRIL JE LINDO RONSTADT 
IN JO NAJEL! 

Moji prijatelji se zaničljivo zabavajo nad temi fantazijami o odkritjih 
Ronstadtove in Grace Shck in Streisandove in tako naprej. Imam dober 
stereo sistem (vsaj kasetar in zvočniki so dobri) in obsežno zbirko plošč, 
in vsako noč od enajstih do petih zjutraj pišem s svojimi vrhunskimi Stax 



elektrostatičnimi slušalkami čez glavo. Moje delo in moj greh, oboje 
hkrati: ne moreš si želeti boljšega. Tako sedim, pišem, in v moja ušesa se 
zliva Bonnie Koloc in nihče razen mene je ne more slišati. Joker pa je, da 
ni v hiši nikogar razen mene, da so vse žene in prijateljice že davno odšle. 
To je še ena od senc pisanja; tako samotno delo je to, in toliko dolge 
koncentrirane pozornosti zahteva, da počasi odžene tvojo ženo ali dek-
lico ah kogarkoli že, ki živi s teboj. To je verjetno najbolj boleča cena, ki 
jo pisatelj plačuje. Vse, kar imam za družbo, sta dve mački. Kot moji 
prijatelji, ki so jemali mamila (bivši prijatelji, večina jih je že mrtvih) moji 
mački ne vesta, da sem znan pisatelj, in kot z mojimi mrtvimi prijatelji mi 
je z njima tako bolj všeč. 

Iz Francije sem prinesel zanimivo izkušnjo, kako je biti slaven. Tam 
sem najbolj priljubljen ZF pisec, najbolj od vseh na svetu (sami se 
odločite, koliko je to vredno). Bil sem častni gost na festivalu v Metzu, in 
moj slavnostni govor ni imel, tipično, nobenega smisla, res prav no-
benega. Celo Francozi ga niso mogli razumeti, kljub prevodu. Nekaj se mi 
sfuzla v glavi, ko pišem govore; najbrž si predstavljam, da sem reinkar-
nacija Zaratustre in da prinašam novice o Bogu. In tako se trudim, da 
imam čimmanj slavnostnih govorov. Pokličite me, ponudite mi kup 
denarja za govor, in ponujal vam bom vse mogoče izgovore, da me pustite 
pri miru; karkoli bom rekel, tudi čisto očitno laž. Fantastično (v pomenu: 
nerealno) pa je bilo hoditi po Franciji in gledati vse svoje knjige v dragih 
lepih izdajah namesto malih broširanih knjižic z grdimi naslovnicami. 
Lastniki knjigarn so prihajali in mi stiskali roko. Mestni svet Metza je 
priredil kosilo in sprejem za nas pisce. Harlan je bil tam, kot sem omenil. 
Pa Roger Zelazny in John Brunner in Harry Harrison in Robert Sheckley. 
Sheckleya sem takrat prvič srečal; dostojen človek je. Brunnerju se je 
zaoblil trebuh, kot meni. Skupaj smo si privoščili neskončna kosila; 
Brunner se je prepričal, da so vsi naokrog vedeli, da govori francosko. 
Harry Harrison je hrupno prepeval fašistično himno v italijanščini, 
razkazujoč, kaj si misli o prestižu (Harry je ikonoklast znanega vesolja). 
Uredniki in založniki so zijah iz vsakega kota, in novinarji tudi. In-
tervjuvali so me od osmih zjutraj do pol štirih naslednje jutro in kot vedno 
sem govoričil stvari, ki me bodo preganjale v sanjah. Bil je najboljši teden 
mojega življenja. Mislim, da sem bil tam v Metzu prvič v življenju 
resnično srečen - ne zato, ker sem bil tam slaven, temveč zaradi neverjet-
nega vznemirjenja tistih ljudi. Fancozi se divje razburijo, ko naročajo 
hrano v restavraciji; čisto tako je, kot tiste politične diskusije, ki smo jih 
nekoč imeli v Berkeleyu, le da gre samo za hrano. Vprašanje, po kateri 
cesti naj greš, vplete deset Francozov, ki gestikulirajo in kriče, potem pa 
se razbežijo na vse strani. Kot midva s Spinradom vidijo Francozi v 
vsakem položaju najbolj nemogoče možnosti, in gotovo sem tam prilj ubijen 
prav zato. Vzemi paleto variant, in Francozi in jaz bomo izbrali najbolj 
divjo. Tako sem končno prišel domov. Lahko sem histeriral med ljudmi, 
privajenimi na histerijo, ljudmi, ki se nikoli ne morejo odločiti ali 
česarkoli storiti zaradi drame v samem procesu odločanja. To sem jaz: 



paraliziran od domišljije. Zame je prazna guma na avtu (a) konec sveta; 
in (b) dokaz o obstoju pošasti (čeprav pozabljam zakaj). 

Zato ljubim SF. Rad jo berem; rad jo pišem. Pisatelj ZF ne vidi le 
možnosti, vidi divje možnosti. Ni le "Kaj če -", vedno je "Moj bog, kaj če 
-". V skakanju in histeriji. Marsovci vedno prihajajo. Spöck je edini, ki 
ostane miren. Zato je postal naše kultno božanstvo; pomirja našo nor-
malno histerijo. Skrbi za protiutež naši pripravljenosti, da si pred-
stavljamo nemogoče. 

KIRK (razburjeno): Spöck, Enterprise bo vsak čas razneslo! 
SPÖCK (mirno): Negativno, kapitan; samo žarnica je šla. 

Spöck ima vedno prav, tudi, ko se moti. To je ton glasu, to je ta 
nadnaravna mirna razumnost; to ni človek kot mi, to je bog. Bog tako 
govori; vsak od nas se instinktivno zaveda tega. Zato imajo Leonarda 
Nimoya na televiziji, da govori v psevdoznanstvenih oddajah. Nimoyu 
uspeva, da vse, kar pove, zveni prepričljivo. Oddaja lahko pripoveduje o 
iskanju izgubljenega gumba ah pokopališča slonov, a Nimoy bo pomiril 
naše dvome in strahove. Rad bi ga imel za psihoterapevta. Ves živčen bi 
pridrvel k njemu, okrogel od svojih običajnih histeričnih bojazni, in on bi 
jih razgnal. 

PHIL (histerično): Leonard, nebo se podira! 
NIMOY (mirno): Negativno, Phil. Samo žarnica je šla. 

In počutil bi se fino in moj krvni pritisk bi padel in lahko bi 
nadaljeval z delom na romanu, s katerim tri leta zamujam za svojimi roki. 

Ko berete zgobe iz te knjige, se bi morali spominjati, da sem večino 
napisal, ko je so ZF tako prezirali, da je v očeh Amerike praktično ni bilo. 
To zaničevanje ZF piscev ni bilo nič smešno. Uničevalo nam je življenja. 
Celo v Berkeleyu - posebno v Berkeleyu - so ti ljudje rekli, "Pa pišeš tudi 
kaj resnega?" nič nismo zaslužili; malo založb je objavljalo ZF (Ace Books 
je bila edini redni knjižni založnik ZF); res so surovo ravnah z nami. 
Izbrati si pisanje ZF za poklic je bilo dejanje samouničenja; večina 
piscev, ne le navadnih ljudi, si ni mogla predstavljati, da bi se kdo lahko 
odločil za takšno življenje. Edini ne-ZF pisatelj, ki je bil kdaj prijazen z 
menoj, je bil Herbert Gold, ki sem ga srečal na literarnem žuru v San 
Franciscu. Podpisal mi je kartico s temi besedami: "Mojemu kolegu, 
Philipu K. Dicku." To kartico sem hranil, dokler ni črnilo zbledelo in 
izginilo, in še vedno sem mu hvaležen za to dobroto. (Da, dobrota, milost, 
to je bila takrat beseda za vljudnost do pisca ZF.) Da sem dobil izvod 
svojega prvega objavljenega romana, SOLAR LOTTERY, sem ga moral 
posebej naročiti pri knjigarni v San Franciscu, ki se je specializirala za 
outré knjige.. Tako moram v svoji glavi spraviti izkustvo iz 1977 z 
županom Metza, ki mi stiska roko ob uradni priložnosti, in stisko 
petdesetih, ko sva s Kleo živela z devetdesetimi dolarji na mesec, ko si 



nisva mogla privoščiti plačila zamudnine v knjižnici, in ko sem hodil v 
knjižnico, če sem hotel prebrati kakšno revijo, ker si nisem mogel 
privoščiti, da bi jo kupil, ko sva res živela od pasje hrane. Mislim pa, da 
morate vedeti za to - posebno če ste v svojih dvajsetih in ne ravno pri 
denarju in vas vedno bolj stiska obup, pa če ste SF pisec ah ne, pa karkoli 
že hočete napraviti iz svojega življenja. Lahko vas čaka veliko strahu, in 
pogosto je ta strah upravičen. Tudi v Ameriki ljudje še stradajo. Moja 
revščina se ni končala s petdesetimi leti; še sredi sedemdesetih nisem 
mogel plačevati najemnine, nisem si mogel privoščiti, da bi peljal Chris-
topherja k zdravniku, predrago mi je bilo imeti avto ah telefon. V mesecu, 
ko sta me Christopher in njegova mama zapustila, sem zaslužil devet 
dolarjev, in to je bilo samo pred tremi leti. Le dobrota mojega agenta, 
Scotta Mereditha, ki mi je posodil denar, ko sem bil na tleh, me je 
potegnila skozi. Leta 1971 sem moral čisto resnično prositi prijatelje za 
hrano. Glejte: ne potrebujem sočutja; samo povedal bi vam rad, da vaša 
kriza, vaše trpljenje, s predpostavko, da se vam to dogaja, da to ni nekaj 
neskončnega, in rad bi, da veste, da boste verjetno preživeli skoznjo, s 
svojim pogumom in pametjo in željo po življenju. Videl sem neizobražena 
pocestna dekleta, ki so preživela grozote, ki uhajajo opisu. Videl sem 
obraze ljudi, ki so jim droge požgale razum, pa so še lahko toliko mislili, 
da so se mogli zavesti, kaj se jim je zgodilo; gledal sem njhove nerodne 
poskuse, da pretrpijo, česar se ne da pretrpeti. Kot v Heinejevi pesmi, 
"Atlas", kjer je vrstica, "Nosim, česar se ne da nositi," in naslednji verz 
pravi, "In v prsih bi se mi srce rado zlomilo!" A to ni edina plat življenja, 
in ni edina tema pisanja, mojega ali kogarkoli drugega, razen morda 
pisanja nihilistričnih francoskih eksistencialistov. Kabir, suf ijevski poet 
iz šestnajstega stoletja, je napisal, "Če niste živeli skozi nekaj, to ni 
resnično."Torej, živite skozi to; se pravi, pojdite skozi vso pot do konca. 
Šele tedaj se bo dalo to razumeti, ne že med potjo. 

Če bi moral analizirati jezo, ki leži v meni, jezo, ki se izreka v tolikih 
sublimacijah, bi ugibal, da verjetno moje ogorčenje dviga videvanje 
nesmiselnega. Nered, sila entropije - ne verjamem, da bi obstajalo kaj 
odrešujočega za nekaj, česar se ne da razumeti. Moje pisanje, gledano kot 
celota, je moj poskus, da bi vzel v roke svoje življenje in vse, kar sem videl 
in storil, in iz tega ustvaril delo, ki bi imelo smisel. Nisem prepričan, da 
mi je uspelo. Prvič, ne morem ponarejati tega, kar sem videl. Vidim nered 
in nesrečo, in torej moram pisati o njiju; videl pa sem tudi junaštvo in 
šaljivost, in tudi njiju sem prištel. A kakšna bo vsota? Kakšen naj bo 
končni pogled na vse skupaj, ki naj bi pokazal smisel v tej celoti? 

Pomaga mi - če tukaj sploh kaj pomaga - da najdevam gorčično seme 
smešnega v srcu piramid groze in nesmisla. Sedaj pet let raziskujem 
slovesne in smrtno resne teološke zadeve za svoj nastajajoči roman, in 
veliko modrosti sveta je prikorakalo s potiskanih strani v mojo glavo, se 
tam prekvasilo in potem iztisnilo v obliki novih besed; besede not, besede 
ven, in glava tam sredi trudno poskuša najti smisel vsega tega. No, ene teh 
noči sem se lotil gesla o indijski filozofiji v Filozofski enciklopediji, učeni 



referenčni zbirki iz osmih zvezkov, ki jo močno cenim. Ura je bila štiri 
zjutraj. Bil sem zelo utrujen - v neskončnost sem že delal na tem romanu, 
se trapil s te sorte raziskavami. In tam, sredi tistega resnobnega članka, 
je pisalo: 

"Budistični idealisti so našli mnogo argumentov, da pokažejo, da 
percepcija o zunanjih objektih ne more prinesti znanja, ki bi bilo ločljivo 
od opazovalca . . . Zunanji svet po predpostavki sestoji iz številnih 
objektov, o katerih pa se da vedeti, da so različni le zato, ker imamo "o 
njih" različna izkustva. Ker pa so ta izkustva različna med seboj, ni 
nobene potrebe, da bi obdržali odvečno hipotezo o zunajih objektih . . . " 

Z drugimi besedami, budistični idealisti so z Occamovo britvijo 
zarezali v temeljno epistemološko vprašanje - "Kaj je resničnost?", in 
prišli do sklepa, da je vera v obstoj zunanjega sveta "odvečna hipoteza", 
se pravi, da krši princip varčnosti, na katerem je zgrajena vsa zahodnjaška 
znanost. Tako je z zunajim svetom opravljeno, in mi lahko gremo po bolj 
pomembnih opravkih - karkoli že ti so. 

To noč sem smeje šel spat. Celo uro sem se smejal. Še vedno se 
smejem. Potisni filozofijo in teologijo do viška (in budistični idealizem je 
verjetno višek obojega) in kaj ti ostane? Nič. Nič ne obstaja (dokazali so 
tudi, da "jaz" ne obstaja). Kot sem prej dejal, je samo en izhod: da uvidiš, 
da je na koncu koncev vse smešno. Kabir, ki sem ga navajal, je videl kot 
izhod tudi ples in radost in ljubezen, pisal je o zvoku "obročkov na 
gležnjih insekta med hojo". Rad bi čul ta zvok; če bi ga mogel, bi morda 
izginila moja jeza in strah, in moj visoki krvni pritisk tudi. 


