
D A J M O Ž I V E T I T U D I D R U G I M 

F e r d o G o d i n a 

Ko gre za moje materialne dobrine, izgubljam. Izgubljam že od 
mladih nog. Tega je kriva očetova vzgoja. Moj oče je vedno izgubljal, 
ko je šlo za njegove koristi. Cesar koli se j e oprijel, mu je nekaj časa 
šlo, nato mu je vse zdrsnilo s tako doslednostjo iz rok, da bi se človek 
z manj optimizma že davno obesil. 

Moj oče je imel v Štrigovi majhen vinograd. Pridelal je sicer malo 
vina, a to je bilo dobro. Smrten greh bi se mu zdelo, če bi v svoje vino 
pomešal kapljico vode. Vsako leto je vino kupil od njega Cačič, gostil­
ničar iz Rakičana, ki smo mu rekli Mali grof. Ime se ga je najbrž pri­
jelo zato, ker je imel nekaj lepih, gosposkih hiš pri starem gradu, ki 
so rahlo dišale po srednjeveškem gospostvu. Mali grof in njegovi me-
šetarji so kupili pri nas tudi tele ali kravo, če je bila naprodaj. Kadar 
nas je Mali grof napetnajstil, so se mojemu očetu majhne oči vselej 
otožno zasvetile od vdanosti v usodo. Zmignil je z rameni in dejal: 

»Dajmo živeti tudi drugim.« 
Vdanost v usodo sem vsrkaval od očeta tudi jaz. Rada sva se imela 

in zato mi je bila njegova slabost še prijetnejša. Če bi hotel biti zdaj 
drugačen, bi se moral še enkrat roditi in imeti za očeta gostilničarja, 
trgovca, direktorja, sekretarja ali takega javnega delavca, ki zna vsak 
svoj korak in vsako besedo pametno obrniti v denar. Ker pa se človek 
rodi samo enkrat, jaz sem namreč o tem trdno prepričan, in se vzgoja 
ne menja kakor stara obleka, bom^ ostal tak, kakršen sem. Namreč iz­
gubljal bom do konca svojega življenja io v tem je nazadnje tudi 
mnogo radosti. Ostal bom človek velikih idealov, kar je bil tudi 
moj oče. 

Nebogljenost, kar se tiče pridobivanja materialnih dobrin, sem 
pokazal tudi tisto jutro, ko se je brigada spuščala v neko vas pri Po­
lici na Dolenjskem. Bili smo temeljito sestradani. Tri dni smo nekje 
pri Kresnicah čakali, da bi prekoračili Savo in šli na štajersko. Prežali 
smo noč in dan na ugodno priliko brez trohice hrane. Nemci so našo 
namero pravočasno zavohali in Savo blokirali. Prepeljali so s kamioni 
vojaštvo iz Celja, Maribora in Celovca in čez Savo ne bi mogla miš, 
kaj šele brigada. 

Po treh dneh temeljitega stradanja smo se vračali nazaj na Dolenj­
sko. Vrednost kruha je v teh treh dneh neverjetno poskočila. A ne samo 
vrednost kruha. Skleda s fižolom, pomešanim s čebulo, zabeljenim z 
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bučnim oljem in okisanim z domačim kisom, bi bila vredna polovico 
bogastva, kar ga premore zemlja. 

Brigada se je že naglo bližala prvim hišam. Jutro se je izmotavalo 
iz teme. Nebo je bilo krmežljavo in dan se je s težavo delal. Moj pro­
pagandni odsek je bil sredi dolge vrste, ki je molčala in hitela proti 
hišam. Vsak je imel v mislih, kako bi kaj pojedel, legel in zaspal. 

Tak je bil tudi moj odsek. Kot šef odseka sem hodil na čelu svojih 
ljudi. Čakala me je zelo neprijetna dolžnost, naj izberem hišo, kjer 
bi moja propaganda našla največ hrane in udobnosti. Izbrati bi bil 
moral veliko hišo, pokrito z opečnato streho, hišo z velikim hlevom in 
brejim kozolcem. A vedel sem že naprej, da se mi bo ta moja naloga 
ponesrečila. Ne bom izbral primerne hiše, kakršno si želi moja pro­
paganda, ker «e ne morem izneveriti nauku svojega očeta, češ: dajmo 
živeti tudi drugim. Še posebno težko mi je bilo zato, ker so ljudje že 
vnaprej slutili to mojo neodločnost. 

Naglo smo hodili. Tik za menoj je šantal in pritiskal name Silvo, 
pevec partizanskih popevk in ljubljenec brigad. Odkar je bil ranjen 
in s položaja komisarja bataljona poslan k meni v propagando, je bil 
na hrano mnogo bolj navezan. To jutro se je glad z njegovim šibkim 
telesom z lahkoto igral in ga zanašal s poti. Za Silvom je šla Nada. 
bolničarka, veliko, močno dekle. Med pohodom je bila vedno pride-
Ijena mojemu odseku. Bila je zasopla in rdeča v obraz, nahrbtnik pa 
je kljub lakoti vztrajno nosila. Za Nado je tih in molčeč hodil koiije-
vodec Jelen. Za Jelenom je drobila kobilica, ki je nosila ambulantne 
potrebščine in pisalni strojček. Za kobilico je šel Žarko, zadnji 
član brigadne propagande. Bil j e strojni inženir. Med nami je bil 
najbolj pri močeh, a vendar izredno nemiren in zaskrbljen za usodo 
današnjega dne, določenega za počitek. Žarko je bil velik. Imel je lepe, 
pametne oči, ki so bliskale po hišah, katerim se je zdaj bližala že 
tudi propaganda. Kljub težavam, ki jih je bilo treba to noč prestati, 
je imel brke skrbno urejene in zavihane navzgor kakor vedno. Noč je 
prehodil s šatorskim krilom na glavi, ker je bilo vreme hladnejše in 
zrak rosen. Med hišami je postalo naenkrat vse zelo nervozno. Nekateri 
prebrisanci so kakor čarovniki že v zraku vohali, katera hiša premore 
največ kruha. Jaz nisem tega nikoli pogruntal. Moji ljudje iz propa­
gande so mi to nesposobnost po pravici očitali. Jaz sem si dušo vedno 
nekako zlahkotil, ko sem jim odgovarjal tako kakor moj oče svoji 
družini: 

»Dajmo živeti tudi drugim!« 
Tistega jutra pa se nisem mogel opreti na očetov nauk, ker sem 

bil preveč sestradan. Celo v meni je ugasnil zadnji žarek altruizma. 
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Ko j e namreč prišla propaganda v vas, sem tudi jaz začel v naglici 
izbirati in tehtati hiše. Zagnal sem se zdaj k tem dvoriščnim vratom, 
zdaj k onim. Za menoj so tekali moji propagandisti. V sili sem tehtal 
vrednost hiše po velikosti, po opečnati strehi, po hlevih in kozolcih. 
Toda vsaka hiša, ki j e kaj obetala, j e bila že zasedena. Najboljše je 
zasedla intendantska golazen za štabe. Moja propaganda je take prave 
trenutke zamujala. Ljudje so postajali razdraženi name. Posebno ne­
znosen j e bil Silvo. Rekel mi je : 

»Napravi nekaj, Kristus — bog! Ostali bomo na cesti!« 
Moj položaj ni bil zavidanja vreden. Zdelo se je, da mi je vse na 

svetu sovražno. Kamor koli sem se obrnil, povsod sem bil odveč. Zdaj 
bi potreboval ostre komolce in precejšnjo mero brezobzirnosti. Tega 
pa seveda nisem zmogel. Vse je že kazalo, da bomo ostali brez »svoje« 
hiše in se bomo morali prisliniti h kaki četi ali celo vodu, če nas bodo 
sploh kje sprejeli. 

Drugi, ki so bili bolj pametni, so že gledali propagando skozi okna 
in se nam hudomušno smejali. Tako sem znova prišel do prepričanja, 
da je dobrota prekleto malo vredna, če jo ima v srcu človek, ki je 
lačen. 

Ko je v bližnji hiši eden izmed naših zaigral na orglice, je Silvo 
kriknil: 

»Dajmo, ljudje, Kristus — bog! Nekam stopimo!< 
»Se korenine bomo spustili na cesti. Stopimo nekam,« mu je pri­

tegnil Jelen. 
In ne da bi čakal name, je potegnil kobilico za seboj k neki s slamo 

pokriti koči, ki je še edina ostala zamaknjena v jutranji pokoj. Potrkal 
je na nizko, majhno okno. V koči je takoj zabrlela luč. V njej so že 
gotovo slišali nemir in so samo čakali, kdaj potrka kdo tudi na njihovo 
okno. Kot šef propagande sem stopil prvi k vratom, za menoj se je 
postavil Silvo, za Silvom Nada, za Nado Jelen s kobilico, za kobilico je 
stal nekoliko stran od nas strojni inženir Žarko. 

Ko smo tako molče stali, sem hotel opravičiti svoj značaj, ki je 
spravil brigadno propagando v stisko. Rekel sem: 

»Pod slamnato streho se po navadi skriva dobro srce.t 
»Za žgance gre, ne za dobro srce,« me je grobo zavrnil Silvo. 

Očitno je že komaj stal na izdravi nogi. Rad bi se najedel in legel. 
Kobilica je zdaj dvignila rep in bi Žarka skoraj poškropila, če se 

ne bi curku umaknil. Jelen se je zasmejal. Utrinek dobre volje je spet 
zavel v brigadno propagando. 

Lučka v sobi je medtem sicer gorela, vrat nam pa nihče ni prišel 
odpirat. Grem k oknu. Odrinem rože nekoliko stran in potrkam. Zdaj 
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zaslišim iz sobe ženski glas. Postanem pozoren. Opazujem med rožami 
notranjost sobe in zagledam žensko, staro kakih petdeset let. Oblečena 
je bila še v spodnje krilo. Klečala je pred domačim oltarčkom in dvi­
gala roke k lurdski Materi božji. Z zavzetostjo jo j e prosila pomoči: 

»Marija, mati božja, prosi zame.« 
Nekaj časa sem opazoval žensko v njeni vroči molitvi, potem pa 

sem poklical Silva. 
»Poglej,« sem mu rekel. 
Silvo jo je nekaj časa pozorno gledal, nato se je vrnil in nam z 

veliko resignacijo dejal: 
»Tu se ne bomo najedli, Kristus — bog.« 
Nisem vedel, kaj bi zdaj ukrenil. Naš položaj j e bil skoraj brez­

upen. 
»Nada, poizkusi jo pregovoriti, da bo odprla. Ce ne, vržemo vrata 

s tečajev,« sem dejal Nadi. 
Nada se je začela skozi okno z ženo pogovarjati, mi smo se pa 

stisnili okrog vrat in čakali. 
Opazili smo, da je Žarko medtem izginil. Njegovega odhoda ni 

nihče komentiral. Še oddahnili smo si, ker je bil Žarko velik požeruh. 
Pojedel je velikanske količine kruha, če je prišel do njega. Skledo 
krompirjeve juhe z govedino j e pospravil s kiklopskim tekom mimo­
grede. Neka posebna radost in hvaležnost se je porodila v njem, če 
j e dobil hrano. Črne, lepe oči so mu sijale od sreče. Ko sem ga gledal 
s skledo krompirjeve juhe in govedine, sem imel vedno občutek, da je 
hvaležen zanjo kuharju, brigadi in vsemu svetu. 

In še neko lastnost j e imel Žarko, ki j e vredna omembe. Molčal je. 
Barve njegovega glasu ni nihče poznal, ker Zarko ni spregovoril, kar 
j e bil pri meni. Nikoli nisem vedel, za kaj naj bi ga v propagandi po­
rabil, ker ni ne pel, ne govoril in niti enkrat ni napisal ene same črke. 
Ko smo tiskali letake ali brigadni list, je gledal črnilo in šapirograf, 
kakor da bi prišel iz Afrike. Štab brigade mi ga j e poslal, ne da bi mi 
povedal, s čim naj Zarko služi revoluciji. Živel in jedel je potem pri 
nas kakor mutec osojski. 

Tako sem premišljeval o Žarku, ko se je Nada pogovarjala skozi 
okno. Ker tega razgovora ni hotelo biti konec, sem o Žarku lahko pre­
mišljeval dalje. 

Ko smo šli v akcijo, se je po navadi Žarko umaknil h komori in 
ranjencem. Sploh je živel neopazno in se je pojavil nenadoma kakor 
lurdska Mati božja. Ko smo nato odhajali, smo ga naenkrat zagledali 
med konjevodci in bolničarji kje med vozovi. Velik, lepo razvit, sicer 
nekoliko golšast, a inteligentnega obraza j e bil med temi ljudmi prava 
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prikazen. Pohlevno je stal kje v ozadju in čakal. Nobene želje ni 
kazal po oblasti, kakor smo jo kazali drugi. Pokoril se je vsakomur, 
ki mu je nudil varnost in mir. Ce ga je kdo izmed komorašev ali 
ranjencev zbadal, je prenašal zbadljivke s stoičnim mirom kakor vsak, 
ki mu j e lasten močan intelekt. 

V naši ekipi ga nismo zbadali, saj smo bili izobraženi ljudje. Radi 
ga pa nismo imeli, kajti zdel se nam je tipičen primer predvojnega 
intelektualca. Edino on je imel v naši ekipi fakulteto, torej najvišjo 
šolo starega tipa. Sicer je tudi Januš, pisar štaba brigade, diplomiral 
na slavistiki, vendar ta ni bil redno v naši ekipi. In Januša smo sma­
trali kljub diplomi za vojnega izobraženca, kajti po svojem življenju 
in delu v brigadi se ni nič razlikoval od nas, vojnih izobražencev. 

Jaz kot šef propagande sem dovršil štiri razrede ljudske šole, toda 
politično sem se začel izobraževati, odkar se je začela druga svetovna 
vojna. Silvo je svoj čas kot bataljonski komisar dovršil partijski kurz 
in je imel zgodovino VKP/b v mezincu. Posebno se je odlikoval v 
razumevanju poglavja o levih in desnih oportunistih. Nada je imela 
štiri razrede meščanske šole in bolničarski tečaj med vojno. Jelen in 
kobilica sta bila pomožno propagandno osebje in ju nismo šteli med 
vojne izobražence. 

Kdo naj ve, zakaj je naš mutec osojski užival med nami tak iz­
jemen položaj. Mogoče smo ga nehote čuvali za čas po osvoboditvi, ko 
ga bo čakalo veliko delo, nas, vojne izobražence, bo pa življenje bogve 
kako obrnilo. Vsak izpolni enkrat svojo življenjsko nalogo, to smo kot 
izobraženci vedeli. Nekateri so odlično uporabni v vojni, drugi v miru. 
Zelo redki so tisti, ki se v miru in v vojni dobro obnesejo. 

Ko je bila že vsa vas v veselem razpoloženju, je Nadi vendarle 
uspelo gospodinjo prepričati, da se je oblekla in nam odprla. Še preden 
nam je odprla, sem kot šef ekipe Nadi dejal, naj z gospodinjo skuhata 
zajtrk. Razen tega naj poizve, zakaj je bilo treba prižgati lučko pred 
lurdsko Materjo božjo, če pride v vas brigada, in to še posebno, če 
pridejo Gubci. 

Nada je odšla z žensko v kuhinjo. Jelen je odgnal kobilico v sadov­
njak. Privezal jo je za hruško in j i šel iskat sena. Midva s Silvom sva 
stopila v sobo. Jaz kot šef propagande sem legel na klop, Silvo se je 
zleknil po tleh in si dal pod glavo nahrbtnik. Zaradi nesoglasja, ki je 
nastalo med nama glede izbire hiš, nisva mogla zadremati. Gledala sva 
nepremično v strop, preprežen s črnimi, starimi tramovi, in molčala. 

Tudi Jelen je prišel v sobo. Legel j e na tla k Silvu. Končno smo 
počivali. Spet smo po treh zaguljenih dneh imeli streho nad glavo, 
dihali smo zrak po posteljnini, po starih, lesenih predmetih, duh po 
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kruhu in kašči. Obraz ljubljenca brigade je bil bled in obraščen. 
Nekoliko je spominjal na mrtveca, ki leži že drugi dan na parah. Jelen 
Se je bolje držal. 

Zunaj po vasi je bil nemir. A ta nemir ni mogel prodreti k nam 
v sobo. Šele Nada nas je iztrgala iz molka, ko je prišla in nam rekla: 

»Žganci bodo!« 
»Žganci,« smo pritajeno ponovili vsi trije hkrati. 
»Jih bo dosti?« vpraša Silvo, ne da bi premaknil svoje oči s tramov. 
»Kolikor boste mogli pojesti.« 
»Kolikor bomo mogli pojesti! Je to mogoče?« je govoril zase Silvo. 

Obraščeno lice mu je ostalo negibno, le kotičke ust je zganil, kakor 
da bi se hotel nasmehniti. Žganci so presegli vsa pričakovanja. Kako 
malo je včasi potrebno človeku, da ga osrečiš. 

»Domači sin je pri belih na Polici, gospodar pa je padel v prvi 
svetovni vojni,« reče Nada in odide. 

»Ce ima sina pri belih, potem naj le prižiga sveče pred Marijo,«' 
meni zase Silvo. Iz žepa vzame žlico in jo s prstom obriše. Tudi midva 
z Jelenom sva potegnila žlici in ju podrgnila po suknjičih. Tako smo 
čakali odrešitve. 

Nada se je kmalu vrnila z gospodinjo, ki je prinesla skledo s celo 
goro žgancev. Ob pogledu na žgance bi najrajši skočili pokonci. A tega 
nismo smeli storiti. Cez dva, tri dni, ko bomo zapustili vas, bodo prišli 
za nami beli s Police in gospodinja jim bo povedala vse podrobnosti 
o nas. Zato smo morali pred njo čuvati svoj ugled. Vstajali smo počasi 
in se kazali na moč ravnodušne do žgancev. 

Gospodinja je postavila žgance na mizo in šla iz sobe mimo lučke, 
ki j e še vedno gorela pred lurdsko Materjo božjo. Za hip je obstala. 
Ni mogla skriti začudenja, da lučke nismo ugasili. Ona namreč ni 
vedela, da se je v njeni hiši nastanila brigadna propaganda, ki ve, 
kaj dela. 

Ko smo ostali sami, smo začeli z obredom. Sedli smo okrog mize 
z neko posebno vrsto spoštovanja. Gora žgancev sredi mize je bila 
polita z mastjo in potresena z ocvirki. Para se je kodrala nad žganci 
in se veselo dvigala pod tramove. Sonce je že svetilo izza raztrganih 
oblakov in sijalo na žgance z ocvirki. Lesketali so se kakor čisto zlato. 

Bil sem zadovoljen, da se je tako izteklo. Silvo mi zdaj, ko je imel 
pred seboj goro žgancev, ni mogel ničesar očitati. Spet se je pokazalo, 
da je imel moj oče prav, ko' j e privoščil drugim bolj kakor sebi. 
Železna doslednost je bila v njegovi dobroti, ki ga je spremljala do 
Smrti. In čeprav je živel in delal za druge, vendar ni umrl lačen. Ne 
s^amo, da ni umrl lačen. Vsi njegovi otroci in vsa vas je stala ob nje-
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govi smrtni postelji in ga objokovala. Je pač vedno tako, da dobrota 
prinaša človeku srečo, sovraštvo pa jo ugonablja. To veliko očetovo 
modrost bi Silvu rad omenil. Vendar zdaj ni bil pravi čas, ker smo 
končno začeli jesti. 

Grabil j e vsak pred seboj. Nobeden ni segel za ocvirki pred dru­
gega. Tu pri ocvirkih se je naše tovarištvo začelo. Ocenjevali smo se 
med seboj po tem, da smo grabili žgance in ocvirke samo pred seboj. 
Nobeno pisano pravilo o pravici ni bilo nikoli bolj plemenito. Naša 
majhna, a trda pravičnost nas je zbližala, da smo se imeli radi kakor 
otroci. A nismo bili vsi podobni mojemu očetu, ki bi gotovo še pre­
tiraval? On bi najbrž malo jedel. Odložil bi žlico in majhne oči bi se 
mu zasvetile, ko bi si dejal: 

»Dajmo živeti tudi drugim.« 
Žlice so veselo drsele, ocvirki so se neslišno spuščali v tople glo­

beli, ki smo jih že skopali pred seboj. Vrh pa je ostal še nedotaknjen. 
Pripravljeni smo bili, da tudi njega pravično izpodkopljemo in ga po­
jemo, a takrat je vstopil v sobo — Žarko. 

Prvič, odkar sem ga poznal, se mi je zdel nekoliko živahen. Bil j e 
videti prenovljen. Šatorsko krilo je imel spuščeno na ramena. Njegove 
pametne oči so ob pogledu na žgance postale nemirne. V strahu smo 
pričakovali, kaj se bo zgodilo. 

Žarko je potegnil žlico iz žepa in stopil k mizi. Toda žgancev ni 
zajel. Očitno se je moral nekje strahotno najesti. Začel je namreč po 
hribu pobirati samo ocvirke. 

Medtem ko je ocvirke pobiral, se je v mojem življenju izvršil 
prelom. Prvič sem se izneveril očetovi vzgoji. Kot šef propagande sem 
demonstrativno odložil žlico. Nato j e odložil žlico Silvo, za njim je to 
storila Nada, za Nado j e odlpžil žlico celo Jelen, ki je bil samo po­
možno propagandno osebje. Če bi jedla z nami kobilica, bi prevzeta 
od našega velikega dejanja tudi ona odložila žlico. Na to misel o ko­
bilici sem prišel zato. ker je naš protest šel do živega celo Žarku. Opa­
zili smo, da se je najprej rahlo zdrznil, ko smo žlice položili na mizo. 
S pametnimi očmi nas je po vrsti pogledal. Nato je nehal pobirati 
ocvirke. Žlico je obliznil, jo' spravil v žep in brez besede odšel. 

Ko smo bili sami, je zavladala dobra volja, saj smo pritisnili ob zid 
intelektualca stare šole, in to celo mi, vojni izobraženci. Kot šef pro­
pagande si nisem mogel kaj , da ne bi dejal: 

»Revolucija ga bo prevzgojila. Ce ne prej, ga bomo spreobrnili po 
osvoboditvi. Jejmo dalje!« 

917 


