Sodobna slovenska proza

Roman Rozina

Zasuj me z besedami

“... ¢e komu moto Zasuj me z besedami zbuja pokopaliske asociacije,
je zgreSil namero krstnikov, se je pa zelo priblizal Zalobnemu duhu nase
resni¢nosti. Naj nas ne zavedejo podatki o vse ve¢jem Stevilu izdanih
knjiznih del, saj ta pojav sumljivo spominja na visoko rodnost v tretjem
svetu. Pri njih otroci in pri nas knjige poganjajo iz blata revs¢ine in ne
iz preprog obilja. Ce je o zvezi med mnoZi¢nostjo in kakovostjo knjig $e
mogoce soditi tako ali drugace, pa je knjiga danes brez dvoma podcenje-
na, usoda njenih avtorjev je odrinjenost na druzbeni rob.”

Komu sploh pripovedujem? Besede legajo nanje kot bolezenska zaspa-
nost, otopelost je posedla na vse sedeZe v dvorani. Se kulturni minister igra
modreca, ki si je 7 roko zaslonil pol obraza, da bi v lobanji zadrZal burno
prekipevanje misli, v resnici pa za njo skriva izgubljeno bitko z dremavico.

“... niso verjeli, da preprosti DNK z vsega Stirimi razli¢nimi kemi¢nimi
sestavinami ustvarja arhitekturo vsega Zivljenja. A se je v nekaj desetletjih
ta dvom razprsil. Pri podobno preprosti abecedi, tem DNK-knjizevnosti, ki
nam omogoca, da stopamo v nesteta literarna Zivljenja, ki nam odpira nove
svetove, neskon¢ne oceane moznosti in tezko predstavljive razseznosti, pa
dvoma nismo premagali niti v stoletjih. Petindvajset ¢rk se Se vedno zdi
prevec dolgocasnih, da bi verjeli, da jih lahko na vedno nove nacine razpo-
rejamo v pravljicne zgodbe, ki osupljajo z razko§jem svoje moci.”

Predsednik je Ze drugic pogledal na uro, njegov prateZ mi verjetno na
daljavo ukazuje, naj zaprem usta. Nikogar ne zanima, kar Se Zelim po-
vedati, kot je bilo najbr? presliSano tisto, kar sem povedal doslej. Torej,
raztrgaj v nic naslednje strani, zlagalec besed, in se umakni, da bo lahko
predsednik nemudoma odprl praznik knjig, cez nekaj ur pa Se nekaj avto-
cestnih kilometrov na drugem koncu Slovenije.

“Preden prepustim govorniski prostor gospodu predsedniku vlade — se-
veda v upanju, da bo letoSnje dneve knjige pospremil s kakSnim dobrim
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obetom za tokratne glavne junakinje — na njegov danasnji urnik in pro-
gramski list dopisujem le Se tole misel. V nasi drzavi kon¢ujemo obsezno
in zahtevno graditev sodobnega cestnega omreZja. Pri razmislekih, kam v
prihodnje usmeriti voljo, trud in sredstva, ki jih je doslej vezala omenjena
graditev, knjiga ne bi smela umanjkati. Kajti h komu se bomo vozili po
vseh teh cestah in kaj bomo tam poceli, ¢e bomo izgubili besede?”

“Prekleto, prekleto, prekleto,” sem zaklel v aplavz, ki je pospremil go-
vornika. Mladi novinarki, ki sta sedeli bolj spredaj, sta se muzali, znanec
iz konkuren¢nega Casopisa pa me je zacudeno pogledal.

“Kreten mi je zbrisal ¢lanek.” In ker je zaCudenje Se kar vztrajalo v
njegovem pogledu, sem nadaljeval: “Ker si je moj urednik izbojeval dva
stolpca na prvi strani, si je Ze vCeraj priskrbel ta uvodni nagovor, sam pa
sem moral ponoci napisati ¢lanek. Da bova lahko vse skupaj Se desetkrat
dobro premislila, ker za prvo stran pa Ze niso dobre vsakdanje pomije.
PriSla sva do tocke, na kateri sta manjkala le Se predsednikov stavek in
konec, zdaj pa je ta pisateljski idiot izpustil vsaj pol govora, iz katerega
sem pobiral navedke. Prekleti kreten!”

Namesto na pivo lahko zdaj odracam v redakcijo, v kateri se bo urednik
do zadnjega roka za oddajo clanka sprehajal za mojim hrbtom, buljil v
zaslon, kadar bo prekinil to nesmiselno paradiranje, in cincal med je rekel
in je dejal. Mora$ me razumeti, bo piskal, clanek bo izSel na prvi strani,
to je za naSe urednistvo tako redka priloZnost, da jo moramo odlicno
izkoristiti. Le kdo je ustolicil tega cvileZa? In kje, hudica, je ta literarni
kreten nasel te avtoceste, tega sploh ni bilo v govoru.

“Je kdo posnel tiste ceste na koncu? Tega ni bilo v napisanem govoru,
to si je zdajle izmislil, da bi se norceval iz mene!”

Ena izmed mladenk, ki ju je moja jeza odlicno zabavala, je pomahala z
diktafonom. Prepisal sem tistih nekaj povedi in jo pocasi mahnil v redak-
cijo. Telefon mi je ves Cas tresel Zep — tudi Ce ne bi pogledal na zaslon, bi
vedel, kdo je, saj je bil le urednik sposoben v nedogled ponavljati klice —,
a se nisem oglasil. Ze tako sem obsojen, da ga bom prenasal vse popoldne,
ko bo po polZevo mlel, zakaj je zamolcal polovico pripravljenega govora,
Cemu je dneve knjige zapeljal do avtocestnega izhoda, kaj je na to drobno
izzivanje odgovoril predsednik vlade. Hudica, tega sploh nisem poslusal.
Pa saj bo v radijskih porocilih. In iz vladnega kabineta so zagotovo Ze
poslali celoten govor.

Brenil sem zmeckano cigaretno Skatlo, ki jo je nekdo odvrgel na tla.
Zakaj se pravzaprav jezim na ves svet, ce pa je izvirni greh kot po navadi
v lasti mojega sposStovanega urednika kulturne redakcije? Nihce drug
ni sposoben revolucionarne ideje, da bi napisal porocilo o dogodkih za
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prvo stran, Se preden se zgodijo. Ce bo kdaj urednik dnevne redakcije, bo
dnevnik izSel samo enkrat na mesec, in to na samo §tirih straneh.

Nakljucje, da je predsednik vlade isti dan odprl letoSnji praznik knjige
in enega zadnjih odsekov avtocestnega omreZja, je bilo preve¢ mamljiva
priloZnost, da pisatelji — in z njimi se tokrat verjetno strinjajo zaloZniki,
knjigarnarji in vsi drugi, skozi roke katerih knjige potujejo k bralcem—
obeh dogodkov ne bi povezali v poziv, naj vlada knjigi in njenim ustvar-
jalcem nameni ve¢ pozornosti. Da najmanjsi skupni imenovalec obeh
dogodkov v prihodnje ne bi bile predsedniSke Skarje za rezanje trakov ob
odprtju, ampak manj zadrgnjen drzavni moSnjic¢ek. Kajti — ¢e ponovimo
za predsednikom slovenskih pisateljev — h komu se bomo vozili po vseh
teh cestah, ¢e bomo izgubili besede?

“Zdaj se mi zdi popolnoma razumljivo in dovolj lepo povedano. Morda
bi spremenil le Se stavek, naj vlada knjigi in njenim ustvarjalcem nameni
ve¢ pozornosti.”

“To je vendar klju¢no: radi bi nizji davek, visje denarne podpore. Ne
vem, kaj bi lahko tu Se spremenili.”

“Tezava ni v sporocilu, zdi se mi le premalo natan¢no ubesedeno. Publi-
cizem vec pozornosti je zelo ohlapen, dejansko pa gre za to, kar pravis:
odpravo davka na knjige, Stipendije in Studijske podpore za pisatelje, finan-
ciranje prevodov. Ve¢ pozornosti pomeni torej delovanje za izboljSanje
gmotnega poloZaja avtorjev in cenejSe knjige na policah.”

“Meni se zdi popolnoma jasno; za kaks$no drugacno pozornost pa naj
bi pisatelji nagovarjali predsednika vlade? In, oprosti, ali se ti ne zdi, da
mocno pretirava$? Saj ta zakljucek obdelujem zZe celo uro.”

Novodobna neucakanost. Mirne duse konca clanek z navedkom, da nam
ob taksnem dolocanju prednostnih podrocij in vsesploSnem hitenju grozi,
da bomo izgubili besede, da bomo kot akvarijske ribice samo Se prazno
odpirali usta in bolscali drug v drugega, ob tem pa mu je odvec vsakrina
skrbnost pri ubesedovanju. Danes clanke menda piSejo samo Se zaradi
solidarnosti s tiskarji, da le-ti ne bi utonili v starih zalogah c¢rnila.

“Saj lahko gre§, sam pa bom e malo razmislil. Ce se domislim boljse
dikcije, te poklicem. V redu?”

“Ti bi moral biti lepotni kirurg. Ce imas voljo, lahko tisto pozornost pre-
imenujes v kar koli ZeliS. In prihrani si telefonski klic, tudi ¢e bo§ zarezal
Se precej globlje, kot se ti zdajle zdi potrebno. Se vidiva jutri.”

Verjetno je preprican, da so dinozavri izumrli, ker niso hkrati stisnili
zadnje pike in ukaza poslji. Ampak, dragi moj urednik, ker nisi iste vere,
prezidaj to prazno pozornost v kaj trdnejsega.
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Ce tega cepca ne bodo zamenjali, mu bom sam zavil vrat. Osemdeset
izvodov. Toliko jih ne bi prodal, ¢e bi na prvi strani slekli papeZa. Enkrat
bom dobil kilo, ker so v distribuciji nepismeni vsi od prvega do zadnjega.
Osemdeset izvodov v to klincevo trafiko, ko jih nikoli ne prodam vec kot
petdeset. Zato, da bodo obeSali na velik zvon, kolik§na je naklada, in se
delali slepe, ko je polovico dobijo nazaj.

Znosil sem tega in manjSe zavoje v trafiko, razrezal plasti¢ne trakove, ki
so ovijali sveZnje, zunaj razpostavil stojala in vanje zloZil nekaj ¢asopisov.
Jutro je bilo mrzlo, da se mi je skoraj zanohtalo, v trafiki pa je bilo Se huje,
prava ledenica. Prizgal sem radiator; ko sem ga naravnal na najvecjo moc,
je pregorela varovalka. Preklel sem elektri¢no napeljavo in nesposobno
upravo, izklopil radiator, zamenjal varovalko. Ugasnil sem lu¢ in znova
prizgal radiator. Zdaj je varovalka zdrzala. Ko je postalo prijetno toplo,
sem zasukal stikalo, da je radiator grel manj, in prizgal lu¢. Varovalka je
preZivela tudi tokrat.

Ce nisi vsaj priucen elektricar, lahko v tej klincevi trafiki e zmrznes.
Na upravi tega Se opazili ne bi, saj jim dol visi za ljudi. Da je le dobicek
velik in jih lastniki mastno placujejo ter trepljajo kot cucke. Raja pa naj
pocrka v teh ledenih kletkah, saj niti radiatorja ne mores priZgati, ne da
bi skuril varovalko.

Iz termovke sem si natocil vro€ €aj, z najvecjega kupa vzel Casopis in
ga razgrnil. Na prvi strani je varnostni svet ZdruZenih narodov sprejel
resolucijo, ki ni zavezujoca za sprti strani, parlamentarni odbor za finance
je ocenil sveZenj vladnih ukrepov za lajSanje posledic gospodarske krize
za spodbudnega, predsednik vlade je pretrgal trak na Se enem avtocestnem
odseku in dogaja se praznik slovenske besede.

Stavim, da ne bom prodal niti §tirideset casopisov. Ljudje Se za kruh
ne stojijo vec v vrsti, v firmi pa je nekaj cepcev prepricanih, da se bodo
stepli za takSno mlatenje prazne slame. Besedicenje, ki skoraj nikogar
ne zanima, je menda Se edino, cesar nam dajejo v izobilju. Osemdeset
izvodov, ljubi Kristus!

Za posladek pa konec tedna spet tecaj prodajnih vescin. Ze zdaj ga slisim,
bedaka napihnjenega: preberite naslovne teme, pogovarjajte se z ljudmi.
Spostovani gospod, se strinjate, da bi se morali v teh hudih casih krize
obrniti h knjigi? Stalis¢a slovenskih pisateljev, ki so podrobno predstavlje-
na v danasnjem casopisu, se zdijo prepricljiva. Tema je vsekakor tako po-
membna, da smo jo uvrstili na prvo stran, pravzaprav v izloZbo casopisa.

Nekdo bi moral razstreliti upravo, preden to klincevo trafiko spremenijo
v grobnico papirja, jo zasujejo do stropa. Ali nisem danes Ze videl necesa
podobnega? Aha, tule, Zasuj me 7 besedami.
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“Samo devetdeset centov, ker ste prvi kupec,” sem se posalil, Zenska
pa ni rekla nobene.

Zadnje case se prebujam sredi noci, sploh ne morem vec spati. Ko se
zbudim, nimam kaj poceti, dolgcas je tako neznosen, da se Se v sluzbo
odpravim uro prezgodaj. Ce bi imela moZa in otroke, bi bilo drugace.
Ampak potem ne bi spala zaradi utrujenosti, ker bi jih stregla od jutra do
vecera. To smo Ze videli, ko se je mama na vsakem koraku trudila ustreci
ocetu, dokler je ni pustil. Dobrota je res sirota. Je pa Ze bolje, da sem
sama, pa cCeprav je dolgcas.

“Dvojno kavo s hladnim mlekom.”

Casopis vedno prebiram od zadaj. V sluzbi se Salijo, da se ne da
pomagati, da je to pogojni refleks, ki ga dobis skupaj s sluzbo na
hidrometeoroloSkem zavodu, ker je vreme na zadnji strani. Resnica je
preprostejsa: liste je laZe obracati z desnico, ta cudoviti dirigentski gib,
ko roka velicastno zarise polkrog.

Kava je kot vedno odlicna: v tej neugledni luknji kuhajo najboljso kavo
v mestu. V casopisu pa kot po navadi ni ni¢ zanimivega. Verjetno ga ku-
pujem, da ne sedim sama za mizo. Ali pa da ne more nihce prisesti, ker ta
plahta pokrije vso mizo. To drugo bo, ker bi sicer kupila kakSno opravljivo
revijo, ki ima dvakrat manjSe strani in ponuja socnejse branje.

Zasuj me 7 besedami. Kaj pa to dela na prvi strani? NekakSen pisateljski
kongres, umetniki napovedujejo vojno drzavi. Eh, umetniki! Tudi oce je bil
taksne vrste clovek. V ponedeljek je mami skuhal vecerjo in ji tlakoval kopalni-
co z listi temno rdecih vrtnic, nato je za dan ali dva popolnoma izginil, potem
pa se je spet prikazal: redko kdaj nezno kot plima, po navadi kot hudourniski
studenec, da je mama padala po stopnicah in se zaletavala v omare.

Placala sem in se sprehodila do pisarne. Na vrhu stopnisc¢a se je vame
zaletel kolega, ki je koncal deZurstvo. Odobravajoce je zaZzvizgal in se
medtem s pogledom sprehodil po meni.

“Naj to razumem kot opravicilo, ker si me skoraj podrl?” TreScila sem
ga s ¢asopisom po obrazu.

“Kupila si mi Casopis? Hvala. A ¢e bi rada grela mojo posteljo, da se
izognem tvojemu vulgarnemu poimenovanju, mora$ poskusiti s ¢im
dragocenejSim,” se je zarezal.

“Kako zelo samovsec¢no! Natanko ta ¢asopis je najboljsa izbira, ker ima
edini dovolj velike liste, da skrije vso $irino tvojega neumnega rezanja.”

Se en umetnik, ki se mu zdi, da je obmetavanje z besedami blagodejno.
Pa saj sploh ne vem, kaj je pisalo v tistem clanku. Besede nekako ne
najdejo do mene; to sem verjetno podedovala, najbr? je kaksSna redka
genska okvara.
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Hitro sem se spustil po stopnicah, spretno sem preskakoval po dve sku-
paj. Bil sem Ze skoraj pri izhodnih vratih, ona pa je Se vedno stala na vrhu
stopnic, zato sem ji pomahal s ¢asopisom in zaklical: “Si oblekla krilo, ker
bo popoldne vetrovno? Ta sladka radost, ko ti nekdo visoko dvigne krilo.”

Naredila se je gluho, ceprav me je zagotovo slisala. Zenske imajo rade
besede, ki sporocajo, da so lepe in Zelene. In vedno najdejo pot, da jih
nikoli ne nehas zasipavati z obcudovanjem: ali ne sliSijo, ce vsake besede
ne ponovis vsaj dvakrat, ali Ze nekako zaigrajo dvom, da jim laskas kar
naprej in brez konca.

Ceprav je bil avtobus zelo poln, sem sedel tako, da sem kraljeval na
dvojnem sedeZu in razpiral ¢asopis kot harmonikar. Pogledal sem vre-
mensko karto, ki je bila na gosto prekrita s preprostimi sonci in oblaki,
kakr$ne riSejo otroci.

Tako kot Zenske ljubijo laskanje s prijaznimi laZmi, da se nam zdijo
mlajse, vitkejSe, manj zgubane in bolj zapeljive, imajo ljudje radi vre-
menske napovedi, ki obljubljajo, da bo soncno, toplo. Magicne besede:
gjasnilo se bo, veter bo ponehal, ¢aka nas soncen dan, vremenska motnja
bo zaobsla nase kraje, konec tedna bo primeren za izlet v naravo.

Cudno, da se tega nisem domislil Ze prej. Kaj imajo skupnega vreme in
Zenske? Lovijo se na lepe besede. Ne, ne, tole sem malo zameSal, viemenu
je povsem vseeno. Vprasanje bi torej bilo: kaj imajo skupnega Zenske in
poslusalci vremenske napovedi? To se pa slisi bedasto; jezikovne vaje
mi danes ne gredo od rok. Ce si vso no¢ v sluzbi, jutranji mozgani res ne
morejo biti iskrivi.

Med razmiSljanjem sem se prelistal skozi Casopis. Fotografije in veliki
naslovi so skoraj hkrati stopali v spomin in izstopali iz njega. Nikjer me
ni pricakalo ni¢ res svezega, Cesar si ne bi Ze med dezurstvom ogledal
na spletu.

In kaj je udarna novica preteklega dne? Vojne in krize, kajpak. In zbo-
rovanje slovenskih pisateljev. Morda bi moral komu izmed teh naprtiti
nalogo, da poveZe vreme, Zenske in vijudne laZi, saj je njihovo delo, da
zlagajo besede. Kaj je skupnega pisateljem in Zenskam? Besede. Pisatelji
Jih piSejo, Zenske pa vpijajo. Lepo, potem jim je skupno tudi pitje. Pisatelji
pijejo vino, Zenske pa lepe besede. Ta je dobra!

Odlozil sem Casopis na sedez in izstopil.

Sprehodil sem se po avtobusu in si pretegoval boleci hrbet. Pobral sem
Casopis, ki ga je nekdo pustil na sedezu. Med sedeZzema sem opazil manjsi
kovanec, zato sem stegnil nogo in ga potegnil k sebi.

Dvajset centov. Ceprav si majhen, tudi ti $tejes. Dinar na dinar palaca.
Ali to sploh Se velja, ko imamo namesto dinarjev evre in cente? Pa vmes
smo imeli tolarje in ... Kako se je Ze takrat reklo drobizu?
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Sedel sem na enega izmed sedeZev, na katerih je bilo veliko prostora
za noge, si v naro¢ju razgrnil ¢asopis in zagrizel v sendvic, ki sem ga
prej vzel iz predala. Drobtine so se usule na Casopis. Danes nihce ne zna
speci kruha, kakrsnega je delala mama. Disal je, tudi vec dni star je bil
Se vedno dober in niti malo se ni drobil. Z. dvema prstoma sem pobral
vecje drobtine in jih nesel v usta, nato sem Casopis oblikoval v nekakSno
kotanjo, da se drobtine ne bi stresale po tleh.

Devetdeset centov. Casopis stane toliko kot vozovnica za avtobus. Neka-
teri zavijajo 7 ocmi, ce$ kako draga je voZnja z ene strani mesta na drugo,
so pa pripravljeni enako veliko denarja odSteti za Casopis. Ljudem ocitno
Se ne gre slabo, ceprav povsod govorijo, da je kriza.

Pocasi sem Zvecil sendvi¢, pobiral drobtine s Casopisa in si ogledoval
slike. Na najvecji je predsednik s Skarjami zarezal v trak, ki se je razpenjal
¢ez celotno fotografijo. Zraven njega se je prerivalo nekaj ljudi, katerih
obrazi so mi znani s televizije. Najblize mu je stala krasna mladenka, ki
je verjetno prinesla Skarje. Pod sliko so bila napisana imena predsednika
in Se nekaterih, ki so odprli cesto, ni pa bilo nobenega Zenskega imena.

Torej sem imel prav. Saj ni bilo teZko uganiti, ker Skarje vedno drZijo ali
lepotice ali pa majhni otroci. Ko so pri nas odpirali novo delavnico, jih je
drZala héerka direktorjeve tajnice. Direktor je rekel, da bi bilo moralno
sporno, ¢e bi mu Skarje podala njegova hcerka, njegovi Zeni pa je na
obrazu pisalo, kako razkacena in uzaljena je zaradi tega. Zenske iz pisarn
so potem povedale, da je najbolj smeSno, da je v resnici tudi tajnicina
puncka njegova héi. Tajnica naj bi ga stisnila v kot: Ali bo Skarje drZal
najin otrok ali pa bom kaj povedala!

NaSobil sem ustnice in od dale¢ cmoknil lepoti¢ko na fotografiji. Pri tem
je na Casopis odletel tudi kos salame. Padel je precej niZe, na spodn;ji del
strani, na katerem je bila fotografija neznanega mozaka z brado. Previdno
sem odlepil salamo z njegovega obraza in jo odnesel v usta. Pod sliko
je pisalo, da slovenski pisatelji predlagajo, naj vlada v prihodnje manj
denarja namenja cestam in ve¢ knjigam.

Ne le, da za tale kup papirja zahtevajo devetdeset centov, zdaj naj bi
jih $e viada redila z nasim denarjem. Cetudi so avtoceste Ze bolj ali manj
zgrajene, je Se vrsta drugih cest, ki jih bo treba urediti. Se tu v mestu samo
krpajo zaplato na zaplato, namesto da bi ceste posSteno uredili. Jaz Ze vem,
saj vsako pomlad vijugam med luknjami kot kak smucar, da ne bi razbil
koles. Zdaj je luknja pri luknji, cez kak mesec bo pa krpa pri krpi.

Niso pa napisali, kaj jim je odgovoril predsednik. Najbr? jim je povedal,
kar jim gre. Ce bi jim pokimal, bi to zagotovo pisalo, ker pa jih je dal
na hladno, so tiho. Pisuni vseh barv seveda drZijo skupaj. Cisto prav je
naredil, ko jih je zavrnil; ¢e bi jim pokimal, ga ne bi nikoli vec volil.

440 Sodobnost 2009



Roman Rozina: Zasuj me z besedami

Pobral sem vecje drobtine in jih pojedel, odprl prednja vrata in stresel
ostanke malice s Casopisa. Mladenic, ki je ¢akal pred vrati, me je tako
zacudeno pogledal, da sem se moral nasmejati.

“Na, da bos bral,” sem mu v roko, v kateri je drzal mesecno vozovnico,
potisnil Se Casopis.

Zamrmral sem mu nekaj takega kot hvala, saj me je s svojim vedenjem
¢isto zmedel. Sédel sem s hrbtom obrnjen proti njemu. Ko je speljal, sem
se zatopil v Casopis. Prebral sem ¢lanek o prazni resoluciji zdruZenih na-
rodov, ki niti ne Zuga vojskujo¢im se stranem niti jim ne ponuja nicesar,
kar bi navdihnilo mirovna prizadevanja.

Se enkrat so si samo umili roke. S pompoznostjo skuSajo preglasiti praz-
nost besed. Mogocniki so svoje interese skrcili v enostavno enacbo, ki
pravi, naj klanje Se traja. So taki ljudomrzneZi sploh Se ljudje? Kdo jim
Jje dal takSno moc, kje izvira njihova pravica, da obrnejo palce navzdol?
In zakaj si milijoni namesto plesnih cevljev in Sportnih copat natikajo
vojaske skornje? Kdo odloca namesto njih? Lahko svobodna volja izgine
kot reka ponikalnica? Kdo dela resnicno otrosko predstavo, ko zapres oci
in verjames, da okrog tebe ni nicesar vec, samo zato ker miZis?

Razgledal sem se po avtobusu, da bi se otresel vprasan;j. Le tu in tam je
bil zaseden kak sedez. Prav vsi potniki so bili precej stari, vsak je sedel
sam zase. Kot kakSno zdesetkano druStvo upokojencev na Zalni misiji.

Lotil sem se ¢lanka o gospodarski krizi in vladni nameri, da premaga
stoglavega zmaja. Prebil sem se le skozi nekaj prvih vrstic o zniZevanju
plac in denarni pomoci podjetjem pri nalozbah.

Se ena vojna, tokrat nasa. Ne nekje na drugi strani sveta, ampak tu. In
znova trobente klicejo na barikade, k Zrtvovanju. Zategnite si pasove, da
bo kvas razvoja spet pognal dobicke in delnice pod nebo! Za koga? Zakaj
naj bi reveZi reSevali kapitalizem, ki jemlje njim in daje bogatim? Usta-
viti bi morali vse stroje, ustaviti svet, da si tudi najvecji bogatasi 7 vsem
svojim premoZenjem ne bi mogli kupiti niti avtobusne karte. Le tako bi se
pokazala vsa nicevost materialnega razkosja, okoli katerega paradirajo
kot petelini; vse nakradeno in nagrabljeno bi se razkrilo za nicvredne
kupe neuporabnega betona, Zelezja, plastike.

Cisto spodaj je bil ¢lanek o svetovnem dnevu knjig. Ravno sem prebral
poziv pisateljev, da bi morali sestopiti z dana$njih hitrostnih stez in se obr-
niti k resni¢nim dragocenostim, kakr$ne so besede, ko smo se pripeljali do
moje postaje. Izstopil sem in s Casopisom pod pazduho stopal proti hisi.

Je nakljucje, da prav vsi ¢lanki na prvi strani govore o tem, da je z nasim
svetom nekaj hudo narobe? Vsi vemo, stvari pa ostajajo enake. Imajo
straZarji danasnjega sveta tolikSno premoc¢ nad ujetniki, da vse ostaja
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enako? Je volja gospodarjev, da se ne zgodi nic, toliko mocnejsa od nasih
Zelja, da bi se svet obrnil na glavo? Narobe je, da vsi samo razmiSljamo
in razlagamo, nihce pa nicesar ne spremeni.

Babica je Ze kuhala kosilo. PresliSal sem njeno vprasanje, kako je bilo
na predavanjih, vrgel ¢asopis na mizo in se z izgovorom, da me boli glava,
izmuznil v sobo.

“Lahko zaspiS§ za kakSno uro; te bom poklicala, ko bo kosilo.”

Verjetno je vso no¢ Studiral, reveZ. Ko grem ponoci na stranisce, ima
skoraj vsakic priZgan racunalnik. Skozi okno nad vrati sije tista nezdrava
svetloba ekrana. Jaz jih bom Ze osemdeset, pa Se vedno dobro vidim, le
berem tezko, on si bo pa Ze mlad pokvaril oci.

Po mizi sem razgrnila prvo stran ¢asopisa in nanjo poloZzila glavo so-
late. Sedla sem na stol in jo zacela trebiti. Takrat sem opazila, da se ¢ez
sliko moZakarja, po vsej njegovi koSati bradi, §iri velik, masten madez.
Crke pod fotografijo so bile premajhne, da bi lahko prebrala njegovo ime,
zgoraj pa je z ve¢jimi ¢rkami pisalo, da pisatelji zahtevajo ve¢ druZbene
skrbi za knjige.

Nikoli nisem rada brala. Saj ni bilo ¢asa, pa tudi veselja nisem imela s
tem. Se v Solo sem hodila samo §tiri leta, ker je bila vojna. Takrat je bilo
vse zmeSano. On pa je naredil osnovno Solo, potem gimnazijo, zdaj pa Ze
peto leto Studira. Vcasih si bil Ze s srednjo Solo velik gospod, on pa bo
dvajset let hodil v Solo, da potem morda sploh ne bo dobil sluzbe. Moral bi
iti za zdravnika ali inZenirja, ker po teh kar naprej sprasujejo, tej njegovi
sociologiji pa slabo kaZe. Pa saj mi Se sam ne zna povedati, kaj sploh bo,
ko bo koncal Solo, kaj bo znal delati.

Otrebke sem zavila v Gasopis in jih odnesla na kompostisée. Ceprav je
na dvorisce le ducat stopnic, sem veckrat pocivala. Noge me ne ubogajo
vec tako kot véasih, Se vedno pa nisem za v staro Saro. Skuham jim in
pospravim, saj sami nimajo nobenega c¢asa. Ona bi lahko bila doma in
skrbela za druZino, saj sin dovolj zasluZi. Tako so pa Cisto razpusceni.
Se toliko ¢asa nimajo, da bi pokésili v miru, vsem se kar naprej nekam
mudi. Ce so skupaj, pa rentacijo drug na drugega, namesto da bi se po-
govarjali.

Kako zanemarjen je vrt, ampak pleti pa ne zmorem vec. Ne morem se
skloniti, v rokah sem postala Sibka. Saj bi komu rekla, naj pride pomagat,
a jim zagotovo ne bi bilo prav. In tale zaboj za kompost bo tudi vsak cas
razpadel.

Razvila sem Casopis in stresla ko$Cke nagnite solate in umazanijo, ko
me je skoraj podrl nenaden sunek vetra. Ulovila sem se za rob zaboja,
Casopis pa je zaplapolal in odjadral z vetrom.
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Kako me je gnal veter! Nisem se vzdignil v zrak kakor zmaji, ki jih
puscajo otroci, da se skoraj dotaknejo sonca, dotaknili bi se ga, ¢e bi bili
navezani na dovolj dolge vrvice, sukalo me je nizko nad tlemi. Vase sem lo-
vil mocan veter, kot jadrnica sem rezal zeleno travo. Preobracalo me je nad
gladino klorofila, napenjalo me je in nosilo stran. Ves lahak sem se prepustil
vetru; nisem spraSeval za pot, pustil sem, da me nosi po svoji volji.

Kakor je nenadoma priSel, je tudi njegova moc v trenutku ponehala.
Mehko me je odlozil na robu asfaltne ceste, ki je v travnik vrezala blago
krivino. Nemoc¢no sem obcepel na blatni bankini, med glinastimi kamni
in plevelom. Konec potovanja! Ocitno se bom tu razkrojil v svoj konec.

A me je zajel topel, po nafti smrdec piS, me sunkovito dvignil strmo
navzgor, me spiralasto zavrtel v svojem vrtincu in hitro popustil. Razprt
kot padalo sem pocasi padal nazaj. Pred sabo sem zagledal zacuden obraz.
Voznik osebnega avtomobila, ki sem mu zastrl pogled, je naglo zavil na
levo, naravnost pod kabino tovornjaka, ki je pripeljal nasproti. Plo¢evina
je zajecala, ko se je zarinila globoko pod tovornjak, steklo je popokalo
v Cipkast vzorec. TeZnost me je pogrnila ¢ez vzvalovano vetrobransko
steklo. V Siroko odprtih oceh, obdanih s krvjo in sluzom, ki sta curljala iz
raztreSCene glave, sem se zagledal kot v ogledalu. Oc¢i, ki niso ve¢ videle,
so zrle v svojo Casopisno sliko, v Ze mrtvih oceh sem bral naslov Zasuj
me z besedami.

Lezal sem na steklu in gledal obraz, ki so ga vtetovirali vame. Je bilo
Jadranje 7 vetrom v resnici jeZa bojevnika, ki se je namenil proti naspro-
tniku? So mojo pot pisala nakljucja ali sem bil usmerjena raketa, ki se
nezmotljivo oklene svojega cilja Ze na samem zacetku potovanja, ko je
od njega oddaljena Se na desetine kilometrov? Morda pa so se le besede
vrnile k tistemu, ki jih je izrekel? Je 7 besedami, ki jih nihce noce, vedno
tako? Bi bilo drugace, ce ne bi bile zavrnjene?

Kot zadnje pokrivalo, s kakrSnim reSevalci, ki se bodo kmalu pripeljali
z zavijajo¢imi zvoki in utripajo¢imi luémi, pokrijejo truplo, sem lezal na
vzvalovani stekleni Cipki. Je prevec¢ posmehljivo, ce je zadnja stvar, ki jo
clovek vidi, njegov natisnjeni poziv, naj ga zasujejo z besedami?

Vprasanje je pospremilo odpiranje vrat tovornjaka. Voznik je zdrsnil po
stopnicah. Z dvema prstoma je samo malo privzdignil moj rob, da se je
njegov pogled prebil v zmeckano kabino.

“Sranje, sranje, sranje ...”

*Zgodba je bila nagrajena na natecaju Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo 2009.
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