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Roman Rozina

Zasuj me z besedami

“… ~e komu moto Zasuj me z besedami zbuja pokopali{ke asociacije, 
je zgre{il namero krstnikov, se je pa zelo pribli`al `alobnemu duhu na{e 
resni~nosti. Naj nas ne zavedejo podatki o vse ve~jem {tevilu izdanih 
knji`nih del, saj ta pojav sumljivo spominja na visoko rodnost v tretjem 
svetu. Pri njih otroci in pri nas knjige poganjajo iz blata rev{~ine in ne 
iz preprog obilja. ^e je o zvezi med mno`i~nostjo in kakovostjo knjig {e 
mogo~e soditi tako ali druga~e, pa je knjiga danes brez dvoma podcenje-
na, usoda njenih avtorjev je odrinjenost na dru`beni rob.”

Komu sploh pripovedujem? Besede legajo nanje kot bolezenska zaspa­
nost, otopelost je posedla na vse sede`e v dvorani. Še kulturni minister igra 
modreca, ki si je z roko zaslonil pol obraza, da bi v lobanji zadr`al burno 
prekipevanje misli, v resnici pa za njo skriva izgubljeno bitko z dremavico.

“… niso verjeli, da preprosti DNK z vsega {tirimi razli~nimi kemi~nimi 
sestavinami ustvarja arhitekturo vsega `ivljenja. A se je v nekaj desetletjih 
ta dvom razpr{il. Pri podobno preprosti abecedi, tem DNK-knji`evnosti, ki 
nam omogo~a, da stopamo v ne{teta literarna ̀ ivljenja, ki nam odpira nove 
svetove, neskon~ne oceane mo`nosti in te`ko predstavljive razse`nosti, pa 
dvoma nismo premagali niti v stoletjih. Petindvajset ~rk se {e vedno zdi 
preve~ dolgo~asnih, da bi verjeli, da jih lahko na vedno nove na~ine razpo-
rejamo v pravlji~ne zgodbe, ki osupljajo z razko{jem svoje mo~i.”

Predsednik je `e drugi~ pogledal na uro, njegov prate` mi verjetno na 
daljavo ukazuje, naj zaprem usta. Nikogar ne zanima, kar {e `elim po­
vedati, kot je bilo najbr` presli{ano tisto, kar sem povedal doslej. Torej, 
raztrgaj v ni~ naslednje strani, zlagalec besed, in se umakni, da bo lahko 
predsednik nemudoma odprl praznik knjig, ~ez nekaj ur pa {e nekaj avto­
cestnih kilometrov na drugem koncu Slovenije.

“Preden prepustim govorni{ki prostor gospodu predsedniku vlade – se-
veda v upanju, da bo leto{nje dneve knjige pospremil s kak{nim dobrim 
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obetom za tokratne glavne junakinje – na njegov dana{nji urnik in pro-
gramski list dopisujem le {e tole misel. V na{i dr`avi kon~ujemo obse`no 
in zahtevno graditev sodobnega cestnega omre`ja. Pri razmislekih, kam v 
prihodnje usmeriti voljo, trud in sredstva, ki jih je doslej vezala omenjena 
graditev, knjiga ne bi smela umanjkati. Kajti h komu se bomo vozili po 
vseh teh cestah in kaj bomo tam po~eli, ~e bomo izgubili besede?”

“Prekleto, prekleto, prekleto,” sem zaklel v aplavz, ki je pospremil go-
vornika. Mladi novinarki, ki sta sedeli bolj spredaj, sta se muzali, znanec 
iz konkuren~nega ~asopisa pa me je za~udeno pogledal.

“Kreten mi je zbrisal ~lanek.” In ker je za~udenje {e kar vztrajalo v 
njegovem pogledu, sem nadaljeval: “Ker si je moj urednik izbojeval dva 
stolpca na prvi strani, si je `e v~eraj priskrbel ta uvodni nagovor, sam pa 
sem moral pono~i napisati ~lanek. Da bova lahko vse skupaj {e desetkrat 
dobro premislila, ker za prvo stran pa `e niso dobre vsakdanje pomije. 
Pri{la sva do to~ke, na kateri sta manjkala le {e predsednikov stavek in 
konec, zdaj pa je ta pisateljski idiot izpustil vsaj pol govora, iz katerega 
sem pobiral navedke. Prekleti kreten!”

Namesto na pivo lahko zdaj odracam v redakcijo, v kateri se bo urednik 
do zadnjega roka za oddajo ~lanka sprehajal za mojim hrbtom, buljil v 
zaslon, kadar bo prekinil to nesmiselno paradiranje, in cincal med je rekel 
in je dejal. Mora{ me razumeti, bo piskal, ~lanek bo iz{el na prvi strani, 
to je za na{e uredni{tvo tako redka prilo`nost, da jo moramo odli~no 
izkoristiti. Le kdo je ustoli~il tega cvile`a? In kje, hudi~a, je ta literarni 
kreten na{el te avtoceste, tega sploh ni bilo v govoru.

“Je kdo posnel tiste ceste na koncu? Tega ni bilo v napisanem govoru, 
to si je zdajle izmislil, da bi se nor~eval iz mene!”

Ena izmed mladenk, ki ju je moja jeza odli~no zabavala, je pomahala z 
diktafonom. Prepisal sem tistih nekaj povedi in jo po~asi mahnil v redak-
cijo. Telefon mi je ves ~as tresel `ep – tudi ~e ne bi pogledal na zaslon, bi 
vedel, kdo je, saj je bil le urednik sposoben v nedogled ponavljati klice –, 
a se nisem oglasil. @e tako sem obsojen, da ga bom prena{al vse popoldne, 
ko bo po pol`evo mlel, zakaj je zamol~al polovico pripravljenega govora, 
~emu je dneve knjige zapeljal do avtocestnega izhoda, kaj je na to drobno 
izzivanje odgovoril predsednik vlade. Hudi~a, tega sploh nisem poslu{al. 
Pa saj bo v radijskih poro~ilih. In iz vladnega kabineta so zagotovo `e 
poslali celoten govor.

Brcnil sem zme~kano cigaretno {katlo, ki jo je nekdo odvrgel na tla. 
Zakaj se pravzaprav jezim na ves svet, ~e pa je izvirni greh kot po navadi 
v lasti mojega spo{tovanega urednika kulturne redakcije? Nih~e drug 
ni sposoben revolucionarne ideje, da bi napisal poro~ilo o dogodkih za 
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prvo stran, {e preden se zgodijo. ̂ e bo kdaj urednik dnevne redakcije, bo 
dnevnik iz{el samo enkrat na mesec, in to na samo {tirih straneh.

Naklju~je, da je predsednik vlade isti dan odprl leto{nji praznik knjige 
in enega zadnjih odsekov avtocestnega omre`ja, je bilo preve~ mamljiva 
prilo`nost, da pisatelji – in z njimi se tokrat verjetno strinjajo zalo`niki, 
knjigarnarji in vsi drugi, skozi roke katerih knjige potujejo k bralcem – 
obeh dogodkov ne bi povezali v poziv, naj vlada knjigi in njenim ustvar-
jalcem nameni ve~ pozornosti. Da najmanj{i skupni imenovalec obeh 
dogodkov v prihodnje ne bi bile predsedni{ke {karje za rezanje trakov ob 
odprtju, ampak manj zadrgnjen dr`avni mo{nji~ek. Kajti – ~e ponovimo 
za predsednikom slovenskih pisateljev – h komu se bomo vozili po vseh 
teh cestah, ~e bomo izgubili besede?

“Zdaj se mi zdi popolnoma razumljivo in dovolj lepo povedano. Morda 
bi spremenil le {e stavek, naj vlada knjigi in njenim ustvarjalcem nameni 
ve~ pozornosti.”

“To je vendar klju~no: radi bi ni`ji davek, vi{je denarne podpore. Ne 
vem, kaj bi lahko tu {e spremenili.”

“Te`ava ni v sporo~ilu, zdi se mi le premalo natan~no ubesedeno. Publi-
cizem ve~ pozornosti je zelo ohlapen, dejansko pa gre za to, kar pravi{: 
odpravo davka na knjige, {tipendije in {tudijske podpore za pisatelje, finan-
ciranje prevodov. Ve~ pozornosti pomeni torej delovanje za izbolj{anje 
gmotnega polo`aja avtorjev in cenej{e knjige na policah.”

“Meni se zdi popolnoma jasno; za kak{no druga~no pozornost pa naj 
bi pisatelji nagovarjali predsednika vlade? In, oprosti, ali se ti ne zdi, da 
mo~no pretirava{? Saj ta zaklju~ek obdelujem `e celo uro.”

Novodobna neu~akanost. Mirne du{e kon~a ~lanek z navedkom, da nam 
ob tak{nem dolo~anju prednostnih podro~ij in vsesplo{nem hitenju grozi, 
da bomo izgubili besede, da bomo kot akvarijske ribice samo {e prazno 
odpirali usta in bol{~ali drug v drugega, ob tem pa mu je odve~ vsakr{na 
skrbnost pri ubesedovanju. Danes ~lanke menda pi{ejo samo {e zaradi 
solidarnosti s tiskarji, da le­ti ne bi utonili v starih zalogah ~rnila.

“Saj lahko gre{, sam pa bom {e malo razmislil. ^e se domislim bolj{e 
dikcije, te pokli~em. V redu?”

“Ti bi moral biti lepotni kirurg. ̂ e ima{ voljo, lahko tisto pozornost pre-
imenuje{ v kar koli `eli{. In prihrani si telefonski klic, tudi ~e bo{ zarezal 
{e precej globlje, kot se ti zdajle zdi potrebno. Se vidiva jutri.”

Verjetno je prepri~an, da so dinozavri izumrli, ker niso hkrati stisnili 
zadnje pike in ukaza po{lji. Ampak, dragi moj urednik, ker nisi iste vere, 
prezidaj to prazno pozornost v kaj trdnej{ega.
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^e tega cepca ne bodo zamenjali, mu bom sam zavil vrat. Osemdeset 
izvodov. Toliko jih ne bi prodal, ~e bi na prvi strani slekli pape`a. Enkrat 
bom dobil kilo, ker so v distribuciji nepismeni vsi od prvega do zadnjega. 
Osemdeset izvodov v to klin~evo trafiko, ko jih nikoli ne prodam ve~ kot 
petdeset. Zato, da bodo obe{ali na velik zvon, kolik{na je naklada, in se 
delali slepe, ko je polovico dobijo nazaj.

Znosil sem tega in manj{e zavoje v trafiko, razrezal plasti~ne trakove, ki 
so ovijali sve`nje, zunaj razpostavil stojala in vanje zlo`il nekaj ~asopisov. 
Jutro je bilo mrzlo, da se mi je skoraj zanohtalo, v trafiki pa je bilo {e huje, 
prava ledenica. Pri`gal sem radiator; ko sem ga naravnal na najve~jo mo~, 
je pregorela varovalka. Preklel sem elektri~no napeljavo in nesposobno 
upravo, izklopil radiator, zamenjal varovalko. Ugasnil sem lu~ in znova 
pri`gal radiator. Zdaj je varovalka zdr`ala. Ko je postalo prijetno toplo, 
sem zasukal stikalo, da je radiator grel manj, in pri`gal lu~. Varovalka je 
pre`ivela tudi tokrat.

^e nisi vsaj priu~en elektri~ar, lahko v tej klin~evi trafiki {e zmrzne{. 
Na upravi tega {e opazili ne bi, saj jim dol visi za ljudi. Da je le dobi~ek 
velik in jih lastniki mastno pla~ujejo ter trepljajo kot cucke. Raja pa naj 
pocrka v teh ledenih kletkah, saj niti radiatorja ne more{ pri`gati, ne da 
bi skuril varovalko.

Iz termovke sem si nato~il vro~ ~aj, z najve~jega kupa vzel ~asopis in 
ga razgrnil. Na prvi strani je varnostni svet Zdru`enih narodov sprejel 
resolucijo, ki ni zavezujo~a za sprti strani, parlamentarni odbor za finance 
je ocenil sve`enj vladnih ukrepov za laj{anje posledic gospodarske krize 
za spodbudnega, predsednik vlade je pretrgal trak na {e enem avtocestnem 
odseku in dogaja se praznik slovenske besede.

Stavim, da ne bom prodal niti {tirideset ~asopisov. Ljudje {e za kruh 
ne stojijo ve~ v vrsti, v firmi pa je nekaj cepcev prepri~anih, da se bodo 
stepli za tak{no mlatenje prazne slame. Besedi~enje, ki skoraj nikogar 
ne zanima, je menda {e edino, ~esar nam dajejo v izobilju. Osemdeset 
izvodov, ljubi Kristus!

Za posladek pa konec tedna spet te~aj prodajnih ve{~in. @e zdaj ga sli{im, 
bedaka napihnjenega: preberite naslovne teme, pogovarjajte se z ljudmi. 
Spo{tovani gospod, se strinjate, da bi se morali v teh hudih ~asih krize 
obrniti h knjigi? Stali{~a slovenskih pisateljev, ki so podrobno predstavlje­
na v dana{njem ~asopisu, se zdijo prepri~ljiva. Tema je vsekakor tako po­
membna, da smo jo uvrstili na prvo stran, pravzaprav v izlo`bo ~asopisa.

Nekdo bi moral razstreliti upravo, preden to klin~evo trafiko spremenijo 
v grobnico papirja, jo zasujejo do stropa. Ali nisem danes ̀ e videl ne~esa 
podobnega? Aha, tule, Zasuj me z besedami.
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“Samo devetdeset centov, ker ste prvi kupec,” sem se po{alil, `enska 
pa ni rekla nobene.

Zadnje ~ase se prebujam sredi no~i, sploh ne morem ve~ spati. Ko se 
zbudim, nimam kaj po~eti, dolg~as je tako neznosen, da se {e v slu`bo 
odpravim uro prezgodaj. ^e bi imela mo`a in otroke, bi bilo druga~e. 
Ampak potem ne bi spala zaradi utrujenosti, ker bi jih stregla od jutra do 
ve~era. To smo `e videli, ko se je mama na vsakem koraku trudila ustre~i 
o~etu, dokler je ni pustil. Dobrota je res sirota. Je pa `e bolje, da sem 
sama, pa ~eprav je dolg~as.

“Dvojno kavo s hladnim mlekom.”
^asopis vedno prebiram od zadaj. V slu`bi se {alijo, da se ne da 

pomagati, da je to pogojni refleks, ki ga dobi{ skupaj s slu`bo na 
hidrometeorolo{kem zavodu, ker je vreme na zadnji strani. Resnica je 
preprostej{a: liste je la`e obra~ati z desnico; ta ~udoviti dirigentski gib, 
ko roka veli~astno zari{e polkrog.

Kava je kot vedno odli~na: v tej neugledni luknji kuhajo najbolj{o kavo 
v mestu. V ~asopisu pa kot po navadi ni ni~ zanimivega. Verjetno ga ku­
pujem, da ne sedim sama za mizo. Ali pa da ne more nih~e prisesti, ker ta 
plahta pokrije vso mizo. To drugo bo, ker bi sicer kupila kak{no opravljivo 
revijo, ki ima dvakrat manj{e strani in ponuja so~nej{e branje.

Zasuj me z besedami. Kaj pa to dela na prvi strani? Nekak{en pisateljski 
kongres, umetniki napovedujejo vojno dr`avi. Eh, umetniki! Tudi o~e je bil 
tak{ne vrste ~lovek. V ponedeljek je mami skuhal ve~erjo in ji tlakoval kopalni­
co z listi temno rde~ih vrtnic, nato je za dan ali dva popolnoma izginil, potem 
pa se je spet prikazal: redko kdaj ne`no kot plima, po navadi kot hudourni{ki 
studenec, da je mama padala po stopnicah in se zaletavala v omare.

Pla~ala sem in se sprehodila do pisarne. Na vrhu stopni{~a se je vame 
zaletel kolega, ki je kon~al de`urstvo. Odobravajo~e je za`vi`gal in se 
medtem s pogledom sprehodil po meni.

“Naj to razumem kot opravi~ilo, ker si me skoraj podrl?” Tre{~ila sem 
ga s ~asopisom po obrazu.

“Kupila si mi ~asopis? Hvala. A ~e bi rada grela mojo posteljo, da se 
izognem tvojemu vulgarnemu poimenovanju, mora{ poskusiti s ~im 
dragocenej{im,” se je zare`al.

“Kako zelo samov{e~no! Natanko ta ~asopis je najbolj{a izbira, ker ima 
edini dovolj velike liste, da skrije vso {irino tvojega neumnega re`anja.”

Še en umetnik, ki se mu zdi, da je obmetavanje z besedami blagodejno. 
Pa saj sploh ne vem, kaj je pisalo v tistem ~lanku. Besede nekako ne 
najdejo do mene; to sem verjetno podedovala, najbr` je kak{na redka 
genska okvara.
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Hitro sem se spustil po stopnicah, spretno sem preskakoval po dve sku-
paj. Bil sem `e skoraj pri izhodnih vratih, ona pa je {e vedno stala na vrhu 
stopnic, zato sem ji pomahal s ~asopisom in zaklical: “Si oblekla krilo, ker 
bo popoldne vetrovno? Ta sladka radost, ko ti nekdo visoko dvigne krilo.”

Naredila se je gluho, ~eprav me je zagotovo sli{ala. @enske imajo rade 
besede, ki sporo~ajo, da so lepe in `elene. In vedno najdejo pot, da jih 
nikoli ne neha{ zasipavati z ob~udovanjem: ali ne sli{ijo, ~e vsake besede 
ne ponovi{ vsaj dvakrat, ali `e nekako zaigrajo dvom, da jim laska{ kar 
naprej in brez konca.

^eprav je bil avtobus zelo poln, sem sedel tako, da sem kraljeval na 
dvojnem sede`u in razpiral ~asopis kot harmonikar. Pogledal sem vre-
mensko karto, ki je bila na gosto prekrita s preprostimi sonci in oblaki, 
kakr{ne ri{ejo otroci.

Tako kot `enske ljubijo laskanje s prijaznimi la`mi, da se nam zdijo 
mlaj{e, vitkej{e, manj zgubane in bolj zapeljive, imajo ljudje radi vre­
menske napovedi, ki obljubljajo, da bo son~no, toplo. Magi~ne besede: 
zjasnilo se bo, veter bo ponehal, ~aka nas son~en dan, vremenska motnja 
bo zaob{la na{e kraje, konec tedna bo primeren za izlet v naravo.

^udno, da se tega nisem domislil `e prej. Kaj imajo skupnega vreme in 
`enske? Lovijo se na lepe besede. Ne, ne, tole sem malo zame{al, vremenu 
je povsem vseeno. Vpra{anje bi torej bilo: kaj imajo skupnega `enske in 
poslu{alci vremenske napovedi? To se pa sli{i bedasto; jezikovne vaje 
mi danes ne gredo od rok. ^e si vso no~ v slu`bi, jutranji mo`gani res ne 
morejo biti iskrivi.

Med razmi{ljanjem sem se prelistal skozi ~asopis. Fotografije in veliki 
naslovi so skoraj hkrati stopali v spomin in izstopali iz njega. Nikjer me 
ni pri~akalo ni~ res sve`ega, ~esar si ne bi `e med de`urstvom ogledal 
na spletu.

In kaj je udarna novica preteklega dne? Vojne in krize, kajpak. In zbo­
rovanje slovenskih pisateljev. Morda bi moral komu izmed teh naprtiti 
nalogo, da pove`e vreme, `enske in vljudne la`i, saj je njihovo delo, da 
zlagajo besede. Kaj je skupnega pisateljem in ̀ enskam? Besede. Pisatelji 
jih pi{ejo, ̀ enske pa vpijajo. Lepo, potem jim je skupno tudi pitje. Pisatelji 
pijejo vino, `enske pa lepe besede. Ta je dobra!

Odlo`il sem ~asopis na sede` in izstopil.
Sprehodil sem se po avtobusu in si pretegoval bole~i hrbet. Pobral sem 

~asopis, ki ga je nekdo pustil na sede`u. Med sede`ema sem opazil manj{i 
kovanec, zato sem stegnil nogo in ga potegnil k sebi.

Dvajset centov. ^eprav si majhen, tudi ti {teje{. Dinar na dinar pala~a. 
Ali to sploh {e velja, ko imamo namesto dinarjev evre in cente? Pa vmes 
smo imeli tolarje in … Kako se je `e takrat reklo drobi`u?
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Sedel sem na enega izmed sede`ev, na katerih je bilo veliko prostora 
za noge, si v naro~ju razgrnil ~asopis in zagrizel v sendvi~, ki sem ga 
prej vzel iz predala. Drobtine so se usule na ~asopis. Danes nih~e ne zna 
spe~i kruha, kakr{nega je delala mama. Di{al je, tudi ve~ dni star je bil 
{e vedno dober in niti malo se ni drobil. Z dvema prstoma sem pobral 
ve~je drobtine in jih nesel v usta, nato sem ~asopis oblikoval v nekak{no 
kotanjo, da se drobtine ne bi stresale po tleh.

Devetdeset centov. ̂ asopis stane toliko kot vozovnica za avtobus. Neka­
teri zavijajo z o~mi, ~e{ kako draga je vo`nja z ene strani mesta na drugo, 
so pa pripravljeni enako veliko denarja od{teti za ~asopis. Ljudem o~itno 
{e ne gre slabo, ~eprav povsod govorijo, da je kriza.

Po~asi sem `ve~il sendvi~, pobiral drobtine s ~asopisa in si ogledoval 
slike. Na najve~ji je predsednik s {karjami zarezal v trak, ki se je razpenjal 
~ez celotno fotografijo. Zraven njega se je prerivalo nekaj ljudi, katerih 
obrazi so mi znani s televizije. Najbli`e mu je stala krasna mladenka, ki 
je verjetno prinesla {karje. Pod sliko so bila napisana imena predsednika 
in {e nekaterih, ki so odprli cesto, ni pa bilo nobenega `enskega imena.

Torej sem imel prav. Saj ni bilo te`ko uganiti, ker {karje vedno dr`ijo ali 
lepotice ali pa majhni otroci. Ko so pri nas odpirali novo delavnico, jih je 
dr`ala h~erka direktorjeve tajnice. Direktor je rekel, da bi bilo moralno 
sporno, ~e bi mu {karje podala njegova h~erka, njegovi `eni pa je na 
obrazu pisalo, kako razka~ena in u`aljena je zaradi tega. @enske iz pisarn 
so potem povedale, da je najbolj sme{no, da je v resnici tudi tajni~ina 
pun~ka njegova h~i. Tajnica naj bi ga stisnila v kot: Ali bo {karje dr`al 
najin otrok ali pa bom kaj povedala!

Na{obil sem ustnice in od dale~ cmoknil lepoti~ko na fotografiji. Pri tem 
je na ~asopis odletel tudi kos salame. Padel je precej ni`e, na spodnji del 
strani, na katerem je bila fotografija neznanega mo`aka z brado. Previdno 
sem odlepil salamo z njegovega obraza in jo odnesel v usta. Pod sliko 
je pisalo, da slovenski pisatelji predlagajo, naj vlada v prihodnje manj 
denarja namenja cestam in ve~ knjigam.

Ne le, da za tale kup papirja zahtevajo devetdeset centov, zdaj naj bi 
jih {e vlada redila z na{im denarjem. ^etudi so avtoceste `e bolj ali manj 
zgrajene, je {e vrsta drugih cest, ki jih bo treba urediti. Še tu v mestu samo 
krpajo zaplato na zaplato, namesto da bi ceste po{teno uredili. Jaz ̀ e vem, 
saj vsako pomlad vijugam med luknjami kot kak smu~ar, da ne bi razbil 
koles. Zdaj je luknja pri luknji, ~ez kak mesec bo pa krpa pri krpi.

Niso pa napisali, kaj jim je odgovoril predsednik. Najbr` jim je povedal, 
kar jim gre. ^e bi jim pokimal, bi to zagotovo pisalo, ker pa jih je dal 
na hladno, so tiho. Pisuni vseh barv seveda dr`ijo skupaj. ^isto prav je 
naredil, ko jih je zavrnil; ~e bi jim pokimal, ga ne bi nikoli ve~ volil.
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Pobral sem ve~je drobtine in jih pojedel, odprl prednja vrata in stresel 
ostanke malice s ~asopisa. Mladeni~, ki je ~akal pred vrati, me je tako 
za~udeno pogledal, da sem se moral nasmejati.

“Na, da bo{ bral,” sem mu v roko, v kateri je dr`al mese~no vozovnico, 
potisnil {e ~asopis.

Zamrmral sem mu nekaj takega kot hvala, saj me je s svojim vedenjem 
~isto zmedel. Sédel sem s hrbtom obrnjen proti njemu. Ko je speljal, sem 
se zatopil v ~asopis. Prebral sem ~lanek o prazni resoluciji zdru`enih na-
rodov, ki niti ne `uga vojskujo~im se stranem niti jim ne ponuja ni~esar, 
kar bi navdihnilo mirovna prizadevanja.

Še enkrat so si samo umili roke. S pompoznostjo sku{ajo preglasiti praz­
nost besed. Mogo~niki so svoje interese skr~ili v enostavno ena~bo, ki 
pravi, naj klanje {e traja. So taki ljudomrzne`i sploh {e ljudje? Kdo jim 
je dal tak{no mo~, kje izvira njihova pravica, da obrnejo palce navzdol? 
In zakaj si milijoni namesto plesnih ~evljev in {portnih copat natikajo 
voja{ke {kornje? Kdo odlo~a namesto njih? Lahko svobodna volja izgine 
kot reka ponikalnica? Kdo dela resni~no otro{ko predstavo, ko zapre{ o~i 
in verjame{, da okrog tebe ni ni~esar ve~, samo zato ker mi`i{?

Razgledal sem se po avtobusu, da bi se otresel vpra{anj. Le tu in tam je 
bil zaseden kak sede`. Prav vsi potniki so bili precej stari, vsak je sedel 
sam zase. Kot kak{no zdesetkano dru{tvo upokojencev na `alni misiji.

Lotil sem se ~lanka o gospodarski krizi in vladni nameri, da premaga 
stoglavega zmaja. Prebil sem se le skozi nekaj prvih vrstic o zni`evanju 
pla~ in denarni pomo~i podjetjem pri nalo`bah.

Še ena vojna, tokrat na{a. Ne nekje na drugi strani sveta, ampak tu. In 
znova trobente kli~ejo na barikade, k `rtvovanju. Zategnite si pasove, da 
bo kvas razvoja spet pognal dobi~ke in delnice pod nebo! Za koga? Zakaj 
naj bi reve`i re{evali kapitalizem, ki jemlje njim in daje bogatim? Usta­
viti bi morali vse stroje, ustaviti svet, da si tudi najve~ji bogata{i z vsem 
svojim premo`enjem ne bi mogli kupiti niti avtobusne karte. Le tako bi se 
pokazala vsa ni~evost materialnega razko{ja, okoli katerega paradirajo 
kot petelini; vse nakradeno in nagrabljeno bi se razkrilo za ni~vredne 
kupe neuporabnega betona, `elezja, plastike.

^isto spodaj je bil ~lanek o svetovnem dnevu knjig. Ravno sem prebral 
poziv pisateljev, da bi morali sestopiti z dana{njih hitrostnih stez in se obr-
niti k resni~nim dragocenostim, kakr{ne so besede, ko smo se pripeljali do 
moje postaje. Izstopil sem in s ~asopisom pod pazduho stopal proti hi{i.

Je naklju~je, da prav vsi ~lanki na prvi strani govore o tem, da je z na{im 
svetom nekaj hudo narobe? Vsi vemo, stvari pa ostajajo enake. Imajo 
stra`arji dana{njega sveta tolik{no premo~ nad ujetniki, da vse ostaja 
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enako? Je volja gospodarjev, da se ne zgodi ni~, toliko mo~nej{a od na{ih 
`elja, da bi se svet obrnil na glavo? Narobe je, da vsi samo razmi{ljamo 
in razlagamo, nih~e pa ni~esar ne spremeni.

Babica je `e kuhala kosilo. Presli{al sem njeno vpra{anje, kako je bilo 
na predavanjih, vrgel ~asopis na mizo in se z izgovorom, da me boli glava, 
izmuznil v sobo.

“Lahko zaspi{ za kak{no uro; te bom poklicala, ko bo kosilo.”
Verjetno je vso no~ {tudiral, reve`. Ko grem pono~i na strani{~e, ima 

skoraj vsaki~ pri`gan ra~unalnik. Skozi okno nad vrati sije tista nezdrava 
svetloba ekrana. Jaz jih bom `e osemdeset, pa {e vedno dobro vidim, le 
berem te`ko, on si bo pa `e mlad pokvaril o~i.

Po mizi sem razgrnila prvo stran ~asopisa in nanjo polo`ila glavo so-
late. Sedla sem na stol in jo za~ela trebiti. Takrat sem opazila, da se ~ez 
sliko mo`akarja, po vsej njegovi ko{ati bradi, {iri velik, masten made`. 
^rke pod fotografijo so bile premajhne, da bi lahko prebrala njegovo ime, 
zgoraj pa je z ve~jimi ~rkami pisalo, da pisatelji zahtevajo ve~ dru`bene 
skrbi za knjige.

Nikoli nisem rada brala. Saj ni bilo ~asa, pa tudi veselja nisem imela s 
tem. Še v {olo sem hodila samo {tiri leta, ker je bila vojna. Takrat je bilo 
vse zme{ano. On pa je naredil osnovno {olo, potem gimnazijo, zdaj pa `e 
peto leto {tudira. V~asih si bil `e s srednjo {olo velik gospod, on pa bo 
dvajset let hodil v {olo, da potem morda sploh ne bo dobil slu`be. Moral bi 
iti za zdravnika ali in`enirja, ker po teh kar naprej spra{ujejo, tej njegovi 
sociologiji pa slabo ka`e. Pa saj mi {e sam ne zna povedati, kaj sploh bo, 
ko bo kon~al {olo, kaj bo znal delati.

Otrebke sem zavila v ~asopis in jih odnesla na komposti{~e. ^eprav je 
na dvori{~e le ducat stopnic, sem ve~krat po~ivala. Noge me ne ubogajo 
ve~ tako kot v~asih, {e vedno pa nisem za v staro {aro. Skuham jim in 
pospravim, saj sami nimajo nobenega ~asa. Ona bi lahko bila doma in 
skrbela za dru`ino, saj sin dovolj zaslu`i. Tako so pa ~isto razpu{~eni. 
Še toliko ~asa nimajo, da bi pokósili v miru, vsem se kar naprej nekam 
mudi. ^e so skupaj, pa renta~ijo drug na drugega, namesto da bi se po­
govarjali.

Kako zanemarjen je vrt, ampak pleti pa ne zmorem ve~. Ne morem se 
skloniti, v rokah sem postala {ibka. Saj bi komu rekla, naj pride pomagat, 
a jim zagotovo ne bi bilo prav. In tale zaboj za kompost bo tudi vsak ~as 
razpadel.

Razvila sem ~asopis in stresla ko{~ke nagnite solate in umazanijo, ko 
me je skoraj podrl nenaden sunek vetra. Ulovila sem se za rob zaboja, 
~asopis pa je zaplapolal in odjadral z vetrom.
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Kako me je gnal veter! Nisem se vzdignil v zrak kakor zmaji, ki jih 
pu{~ajo otroci, da se skoraj dotaknejo sonca, dotaknili bi se ga, ~e bi bili 
navezani na dovolj dolge vrvice, sukalo me je nizko nad tlemi. Vase sem lo-
vil mo~an veter, kot jadrnica sem rezal zeleno travo. Preobra~alo me je nad 
gladino klorofila, napenjalo me je in nosilo stran. Ves lahak sem se prepustil 
vetru; nisem spra{eval za pot, pustil sem, da me nosi po svoji volji.

Kakor je nenadoma pri{el, je tudi njegova mo~ v trenutku ponehala. 
Mehko me je odlo`il na robu asfaltne ceste, ki je v travnik vrezala blago 
krivino. Nemo~no sem ob~epel na blatni bankini, med glinastimi kamni 
in plevelom. Konec potovanja! O~itno se bom tu razkrojil v svoj konec.

A me je zajel topel, po nafti smrde~ pi{, me sunkovito dvignil strmo 
navzgor, me spiralasto zavrtel v svojem vrtincu in hitro popustil. Razprt 
kot padalo sem po~asi padal nazaj. Pred sabo sem zagledal za~uden obraz. 
Voznik osebnega avtomobila, ki sem mu zastrl pogled, je naglo zavil na 
levo, naravnost pod kabino tovornjaka, ki je pripeljal nasproti. Plo~evina 
je zaje~ala, ko se je zarinila globoko pod tovornjak, steklo je popokalo 
v ~ipkast vzorec. Te`nost me je pogrnila ~ez vzvalovano vetrobransko 
steklo. V {iroko odprtih o~eh, obdanih s krvjo in sluzom, ki sta curljala iz 
raztre{~ene glave, sem se zagledal kot v ogledalu. O~i, ki niso ve~ videle, 
so zrle v svojo ~asopisno sliko, v `e mrtvih o~eh sem bral naslov Zasuj 
me z besedami.

Le`al sem na steklu in gledal obraz, ki so ga vtetovirali vame. Je bilo 
jadranje z vetrom v resnici je`a bojevnika, ki se je namenil proti naspro­
tniku? So mojo pot pisala naklju~ja ali sem bil usmerjena raketa, ki se 
nezmotljivo oklene svojega cilja `e na samem za~etku potovanja, ko je 
od njega oddaljena {e na desetine kilometrov? Morda pa so se le besede 
vrnile k tistemu, ki jih je izrekel? Je z besedami, ki jih nih~e no~e, vedno 
tako? Bi bilo druga~e, ~e ne bi bile zavrnjene?

Kot zadnje pokrivalo, s kakr{nim re{evalci, ki se bodo kmalu pripeljali 
z zavijajo~imi zvoki in utripajo~imi lu~mi, pokrijejo truplo, sem le`al na 
vzvalovani stekleni ~ipki. Je preve~ posmehljivo, ~e je zadnja stvar, ki jo 
~lovek vidi, njegov natisnjeni poziv, naj ga zasujejo z besedami?

Vpra{anje je pospremilo odpiranje vrat tovornjaka. Voznik je zdrsnil po 
stopnicah. Z dvema prstoma je samo malo privzdignil moj rob, da se je 
njegov pogled prebil v zme~kano kabino.

“Sranje, sranje, sranje …”

* Zgodba je bila nagrajena na nate~aju Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo 2009.


