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»PohujSanje v dolini $entflorjanski“ in
»Zgodbe iz doline $entflorjanske* je Ivan Can-
kar sam obSirno oznadil z besedami, ki jih je
vpisal v izvod ,Zgodeb®, podarjen gd¢. Cirili Ple-
skovi (LZ 1926, 321):

» »Obljubil sem Vam, da Vam posljem ,prve
knjigo” “, ki izide. Zdaj mi je od srca zal, da je
ta knjiga tako zani¢. Ampak upajmo v prihod-
nost. Saj vem, da ste usmiljenega srca in da
oprostite marsikatero neumnost. Nazadnje pa je
re¢ tudi taka, da so te ,,Zgodbe” natanko trinajsta
moja knjiga pri Schwentnerju; ni torej ¢udo, e
SO zamié,

Pomislite pa vendar, kako je to nespametno,
da zabavljam brez nehanja tej ,dolini 3entflor-
Janski“ — in da bi najrajdi tja nazaj. Zabavljadi
so najvedji hinavci. Kadar Vam kdo porete, da
niste lepi, bodite prepri¢ani, da je zaljubljen
v Vas. Ko bi jaz tako noré ne bil zateleban v
Slovenijo in sloven$tino, bi mi nikoli ne prislo
na misel pisati satire. Vsak grm v Mo¢ilniku mi
je ljubsi od vse prostrane tujine, vsak 1jubljanski
smrkavec ljub$i od vseh teh prijaznih, tujih ljudi,
Toda Zzalost je, da ¢lovek me more pokazati svoje
ljubezni drugade nego z zasmehom in s hudo be-
sedo. Mislim, da je lo prirojeno, kakor izvirni
greh. In tudi maséuje se, kakor izvirni greh.
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Razbojnik Peter.

Ko sem to movelo napisal in Ze poslal, sem
ele izpregledal, kaj pomeni. Takoj sem Sel in
sem napisal , PohujSanje”. V noveli je stvar Se
materijalna — ,,razbojnik” sam Se ne vé, kdo da
je; njegova druzica je cigamka, ne mjegovo lepse
in vi§je zivljenje. — Misel pride, sam Bog vedi
odkod; a kadar pride, je to edino lep trenotek,
ki je €loveku $e dodeljen. Zdi se mi skoro, da je
fisti izmed wvseh trenotkov najslajsi, ko oc¢i ne-
nadoma pogledajo v veliko daljavo, kakor da b
se ,zagrinjalo pretrgalo od vrha do tal“. — Vse,
kar je potem, je komaj Se senca prvotne sladkosti.
Ce je misel $e tako jasna — nemogoce je, da bi
jo v vsi tej ludi drZal élovek z obema rokama in
da bi se noben Zarek me izgubil. Zagrinjalo se
razgrme samo enkrat za kratek hip — vse drugo,
vse premi$ljevanje, vse delo in pisanje ni drugega
ni¢, nego hrepenenje po tistem sladkem trenotku
in lep spomin nanj. — Tako je pa¢ z vso umet-
nostjo. Zdi se mi, da tudi slikar vidi samo en-
krat, da komponist samo enkrat zasluti — in da
je izvrieno delo samo spomin na nekaj velikega
in lepega. Morda ni vsa umetnost ni¢ drugega,
nego nenadna temna slutnja posameznih slabot-
nih 1judi: da so trenoten pojav veénosti. V tistih
hipih vidijo iz stoletja v stoletje. Nato spet
zaspe. —

To je torej vsebina in prvotna snov ,,Pohuj-
Sanja“, ki ste ga videli. Brali ste najbrz tudi ne-
katere kritike, ki so dognale, da sem napisal prav
tako zlobno, kakor neumno in ofabno stvar; stvar
namreé, ki ne sodi na oder in sploh nikamor ne. To
je morda resnica. Ampak povedati bi bili morali
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to resnico drugi ljudjé, nego so jo povedali. In
ker so falotje govorili o ¢ednosti, sem slekel ro-
kavice, da jim odgovorim. Ce boste spomladi ali
jeseni v Ljubljani, Vam pokaZem na odru ,Za-
lostni konec umetnosti“. Zakaj glejte: tako so
oblatili in okamenjali mojo umetnost, mojo ubogo
in lepo Jacinto, da mi ne ostane drugega mi¢, ka-
kor da jo prodam za trideset srebrnikov, &e jih
bo kdo dal zanjo. Predsinotnjem mi je kanila
mise] od meba, da sem se ji smejal kakor otrok.
Vse slovenske umetnike z njih umetnostjo vred
bom spravil na oder in v knjigo. To bo farsa v
treh aktih ter s prologom in epilogom. V pro-
logu bom Jacinto preoblekel v spokornisko haljo,
v farsi jo bodo umeiniki prodajali, v epilogu se
bo pa videlo, da niso nié opravili. Scena: muzej
ljubljanski, umetniska galerija; na stenah ne visé
umotvori, temve¢ umetniki; mnastopim jaz, v li-
vreji sluzabnika ter razlagam slavnemu obéin-
stvu zasluge in Zivljenje obeSencev. ,,Tako, ce-
njeno obéinstvo, sva si povedala, kar sva si mi-
slila povedati. Klanjam se!“ — Ko me je ta mi-
sel blagoslovila, sem zaspal tako mirno in pri-
jetno, kakor da bi bil kralj. —

Polikarp.

To povest so hvalili na pretudne naédine, zato
mi je bila zmirom zoperna. Kadar Vas kdo hvali
in veste o njem, da Vas v srcu ne mara, mislite
vselej, da je $kodozeljen. Jaz sem to povest takoj
pazno prebral, da bi videl, kjé so tiste napake,
zaradi katerih so me hvalili. Pa sem spoznal, da
v tej povesti ni nobene hude ideje, temveé ena
sama prav majtkena misel, ki nikomur ne Sko-
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duje. Toda jaz sem razmeroma poSten Clovek in
zato sem to povest, ravno ker nima ideje, prav

gladko in plastiéno pisal — da bi na eni strami
dal, kar sem ma drugi vzel. Vse to pa ne pomaga
ni¢, — Resnica ostane, da se nove predrzne ideje

ne smé izraziti ne na dober in me na slab nadin.
Najvelja resnica pa je ta: resnien umetnik stoji
zmirom v nasprotju in v boju s svojo druzbo, s
svojim narodom in s svojo dobo. Jaz trdim, da
drugace n i umetnik. Izgovarjanje na lakoto, dra-
ginjo in kaj Se vse — puhle lazi! Ce resnicen
umetnik ne more Ziveti, se obesi; tako je bilo od
nekdaj. Kdor se prilagodi, ni bil nikoli umetnik.
Ali bom jaz konja gomnil, ali bo konj mene? To
je vprasanje, vse drugo ni nié, — Zato sem bil
vselej nemiren in prestragen, kadar so me hvalili
Yjudjé, ki mi niso sorodni v nobenem oziru, Zato
bi tudi najrajsi k vragu poslal svoj slog, ki ga
hvalijo judezi. Ne poznajo ne sloveniline in ne
mene; zato hvalijo obadva in ostanejo neumni.
— Berite torej to povest s previdnostjo.

S takimi zgodbami, ki so dobro pisane, pa
ne pomenijo ni¢, bi se krasno dalo omegliti pu-
blikum. Pisatelj, ki pripoveduje povest, ne v
njem iz nujne ideje rojeno, temved na cesti slu-
¢ajno pobrano, — ni ni¢ bolj$i od stare klepe-
tulje, ki stoji od juira do veéera na mostoviu in
opravlja tuje ljudi. Neko& so drugale pisali. Samo
tisti je pisal, ki je hotel svojim soljudém nekaj
tisto novega in posebno imenitnega razodeti. ¢lo-
veka, ki bi sedel za mizo ter Sele §tudiral, kaj
bi napisal, bi bili uklenili. Dandanasnji pa je
¢rn vsak kazalec. Kdor je meko¢ kaj kritanskega
napisal, je zapelaten ,pisatclj in mora dalje
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pisati, ¢e mu pride kaj na misel ali ne. Mogoce je,
da se bo kmalu zgodilo z menoj kakor z ASker-
cem. Ne more vel pisati, ampak mora. Povedati
nima nicesar, ampak blebefe brez nehanja. Zmi-
rom pa upam, da mi je dodelil Bog posebno mi-
lost spoznanja in da bom molcal, kadar ve¢ ne
bom mogel poSteno govoriti. Znamenja so Se blizu.
To so te ,Jepe” povesti, ki ne vznemirjajo ni-
kogar in ugajajo vsem. Kdor je ,splosno priljub-
ljen®, je brezznadajen; kdor je priznan, ni umet-
nik, In e je res umetnik in ¢e zapazi, da ga hva-
lijo, naj gleda urno, da se zameri. Kdor hodi spre-
daj, mora &utiti zmirom, da mu leti kamenje na
hrbet; drugate ne hodi veé spredaj.

Kancelist Jareb.

Zdi se mi, da lezi vsakemu pravemu nove-
listu ena sama movela v krvi. Tista dobiva zmi-
rom drugaéno lice — drugo vsebino, drugo snov,
druge besede, celé6 drugo misel: jedro pa ostane
zmirom isto. Le toliko se ta edina novela spre-
minja, kakor se spreminja in razvija ¢lovek
sam — kakor je vesel ali Zzalosten, kakor je
dozivel kaj novega, zamislil novo misel, planil
v novo idejo. Novela pa ostane ista. Lahko
bi mavsezadnje pustil iste kraje, ista imena, iste
znadaje — in vendar bi se komedija spremenila
v tragedijo. — Meni so velikokrat ofitali, da so
si moji ljudjé podobni in da so vsi — meni enaki.
Komu pa drugemu?! To ocitanje me mnikoli ni bo-
lelo; na ¢ast mi je bilo. Zakaj prav tisto bi se
dalo ofitati tudi Maupassantu in Dostojevskemu.
Kdo je poet, ¢e ne piSe naravnost iz sebe? Jaz
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vidim Jakopievo sliko, vidim, da je na platnu
breza in me Jakopié, pa vendar spoznam Jako-
pita v tisti brezi. — Kajti karakter je vse in snov
ni nié. Misel, ideja — ne pride iz snovi, tudi ni
v nji; rodi jo karakterin jo Scle polozi v snov,
v barve in akorde. — Zato je malokdo spoznal
ostrost tiste besede, ko sem pisal o Govekarju, da
je ,brezznadajen literat“. — Nekoé sem doZivel
nekaj zelé dlepega; dolgo je zivelo v meni in se je
izlilo v veliko Stevilo novel. Ze v knjigi ,,Ob zori
jih je troje. Tudi v tejle noveli, ki jo boste morda
brali, je $e¢ meglen spomin ma tisto stvar. Tako
daljna je Ze, da je $e skoro sama ,snov‘ — po-
tem pa Bog z njo! —

Dovolj je sentimentalnosti, ki sem jo pro-
dajal tudi v tej povesti! Stari smo Ze, stari in
grenki! Zdaj bo treba vse drugih melodij in vse
drugih besed! Za to nesmiselno ¢évrljanje ni veé
ne kraja ne ¢asa. Dokler bo roka $e kaj prida, bo
drZala palico. — Kar pa se godi natihem, kadar
so duri zaklenjene, to nikomur ni¢ mar. Celé ime-
nitni filozofi so vérovali v spomine in vraZe; za-
kaj bi satirik ne bil sentimentalen, kadar ga no-
beden ne vidi?* “

»Pohujsanje“ in ,,Zgodbe iz doline Sentflor-
janske® so zlasti obradun, véasi burkasto razpo-
sajen, vtasi grozotno tragi¢en obradun s sveto-
hlinsko moralo slovenske druZbe; v teh dveh de-
lih je vrhunec dolgotrajnega cikliénega, z no-
velo ,,V mesedini“ zatetega $entflorjanskega mo-
tiva. Roman ,Novo Zivljenje” pa je drugalnega
znacaja; nastal je iz osebnega in morda najglob-
ljega pesnikovega doZivljaja.
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Vsa zadnja dunajska leta se je Ivan Cankar
namerjal poro¢ili s Stefko Lofflerjevo, toda ko se
je leta 1907 mudil v Ljubljani, se je tu zaljubil,
z vso mocjo zrelih in Ze malo trudnih mo$kih let.
Po volitvah se je vrnil na Dunaj, se zopet na-
stanil pri Lofflerjevih, sanjal o svoji ljubezni v
domovini, prisel o bozi¢u v Ljubljano, , pobegnil®
nazaj in Stefki ni hotel prelomiti dame besede.
Dne 31. jul. 1907 piSe z Dunaja Adi Kristanovi:
»Najbolj hudé je, da se smejem, ko bi rajsi krical
in razbijal — &emu bi Zalil tega oiroka, ki zaupa
vame kakor v sveta nebesa, in ki bi mifesar ne
razumel, ¢e bi mu razlagal?” Nato pa dne 9. nov.
1907: ,,Tako je namreé zdaj, da se v januarju po-
polnoma gotovo porotim; vse mi je Ze sitno in
odveé, rad bi Ze napravil red in mir.“ Januar je
minil in 3. febr. 1908 je pisal isti prijateljici:
»Zdaj se bom morda res oZenil. Nekak ¢uden mir
je v meni — bodi vse kakor je! — Tisto, kar se
je v Ljubljani zgodilo, ni pozabljeno, temveé se
je tako razraslo v meni, da je kakor drugo, Cisto
tiho Zivljenje. Sele sedaj vem, kako prav sem
storil, da sem pobegnil... Zenim se — z ne-
vesto pa $e besede me govorim. Znorel bi ¢lovek!”
Dne 14. febr. piSe mato: ,,OZenil se me bom, wvsaj
zdaj $e ne. Kako bi bilo mogode? Saj bi se sa-
memu sebi studil.“ Ob koncu pisma pravi: ,,Saj
vem, kaj bo spet nocoj. Komaj konéujem pismo,
se vse povrada. Véeraj popoldne, ko je bilo gorko,
mi je prislo na misel, e imé [njegova mlada lju-
bezen] Ze morda pomladno bluzo in v kaksSni
barvi. Ampak to je vse skupaj norost!® Deset dni
pozneje, ko Zze pise ,Novo zivijenje* in se je v
delu oddahnil, sporota: ,,Ce okrevam, je dobro,
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¢e ne, pa tudi; ostane nad vse lep in plemenit
spomin. Saj vem, da ravno iz najbolj grenkih dni
raste bogastvo, ki nikoli ne usahne in ki je po-
zneje kakor cvetota njiva.“

Ob koncu 1. 1907. je Ivan Cankar ratumil s
tem, da dobi sluzbo in se preseli v domovino z
zeno Stefko, in je svojo povest projiciral v to bo-
dotnost. Tako je postalo ,Novo Zivljenje” obradun
s samim seboj, izpraSevanje lastne vesti, podrobna
analiza osebnih motivov in dejanj, zgodovina
dvomov, povest obupov nad lastno slabostjo, nad
izgubljeno mladostjo, nad breznadno prihod-
nostjo. To je najbolj sirastna, majbolj osebna,
najbolj neumerjena Cankarjeva povest. A vendar
stoji tudi v vseh teh tezkih dilemah, sredi Ziv-
ljenjskega pogoriSta teza brezupnega optimizma
kakor nedotakljiva dogma: Bolje bo! Sin bo zadel
znova. Bolje bo!
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OSEBE IN OBRAZI

KRISTOF KOBAR, imenovan PETER; umet-
nik in razbojnik. Njegov obraz je obrit, svetdl in
prijeten. Redi in debeli se od akta do akta. Tudi
ob prvem nastopu, ko je $e popotnik in rokovnjac,
ni obleden capinsko; ku$travo frizuro imd in pi-
sano pentljo okoli vratu. Pafeticen ni Peter ni-
koli; v vseh njegovih besedah, tudi v resnih, je
ironija in humor; spozabi se edino v drugem
aktu za en sam trenotek, pa se takoj vzdrami.

JACINTA, popotnica, druZica njegova, je
lepa brez primere. Ljubezniva, ljubeéa, svoje-
glavna, brezpokojna, vsegafeljna in vsegasita Zen-
ska od frizure do $olnov. Tako je oblecena in take
so njene kretnje, da je razumljivo poZelenje rodo-
ljubov; ampak vsa njena koketnost ni hladno
premi$ljena, temveé izvira nezavedno iz polne
Zenske nature.

ZUPAN je Castivreden, debel in rdeé rodo-
ljub; tudi v najnevarnejsih trenotkih ne izqubi
svoje spostljivosti; njegova govorica razodeva in
vsa njegova zunanjost pri¢a, da visoko drfi ban-
dero doline $entflorjanske. Kolikor je hinavidine
v njem, je popolnoma nedolZna; on verjame, kar
govori,

ZUPANJA je rejena, gospodovalna in nedi-
merna, $e zmirom greha vredna.

DACAR, od vseh rodoljubov obsojeni gresnik
doline Sentflorjanske; suhljat je, rdeéenos, vsaka
njegova beseda je trnjeva, vsak pogled pravi: , Kaj
misli$, da si ti kaj boljsi? Poznam tel“ — Zalo je
njegov srd do Petra najgloblji in njegovo poni-
Zanje najbolj groteskno.
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DACARKA je sulo, jezikavo babisce,

EXSPEDITORICA (akisto.

UCITELJ SVILIGOJ je po besedah Pelrovih
»Cednost doline $entflorjanske. On ne pozné
gre$nikov in jih ne sodi, zato ker sam ni gresnik;
iskreno je rodoljuben, bogaboje¢ in nedolien. V
zunanjosti svoji je Solmaster stare sorte; v smo-
lasti érni suknji hodi, naoénike imd, njegova be-
seda je zmirom resna, modra in poudljiva.

NOTAR je izmed tistih notarjev, ki Se tutain
Zivé izza starodavnih éasov, kandidatom v spo-
tiko; spodoben in érno, nekoliko starinsko oblecden,
Ziv paragraf, pod katerim se skrivajo tihi grehi,
kakor spomini na mladost.

STACUNAR, brkat in nekoliko zapit vaski
oderuh,

STACUNARKA, debela malti,

CERKOVNIK, rejena, obrila, sladkostna ne-
roda, in

DEBELI CLOVEK, vaski policist in Ziva po-
slava — so znane figure.

POPOTNIK je zelo mlad clovek; v drugem
aktu popolnoma razcapan, v tretjem pa obleéen v
preohlapen frak in v predolge hlade in po fri-
zersko podesan.

ZLODEJ je najbolj podoben zanemarjenemu
diurnistu; nekoliko $epa, kakor tradicija prica;
dolg je in suh, globoko do beder mu padajo
8krici. Njegov obraz, koséen in kozjebrad, je zmi-
rom kisel in zlovoljen; glas njegov, posebno v
dialogih s Petrom, je plah in jokav.

Vréi se farsa v dolini §entflorjanski ob danasnjih ¢asih.
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V Zupanovi krémi, ki je opremljena, kakor so

opremljene gosposke kréme na defeli. Na levi

vhod iz veze, zadaj, za stopnico visje, duri v izbo.

na desni okno. V ozadju: na levi velika peé s
klopjé, na desni dolga miza.

PRVI PRIZOR.

Za mizo sedé rodoljubi iz doline Sentflorjanske:

NOTAR, DACAR, STACUNAR, CERKOVNIK,
ZUPANJA, EKSPEDITORICA itd. ZUPAN stoji.

Vsi so ogoréeni in delajo hude obraze.

ZUPANJA. Ampak taka reé!

EKSPEDITORICA. Joj, taka re¢!

DACAR. Hudé ¢udna reé!

ZUPAN. Ti pa kar moléi, gobezdalo dacar-
sko, ki samo nisi ni¢ boljSe!... Torej, ljudjé
bozji, tako in tako! Vse kaZe in mnogotera zna-
menja pric¢ajo, da se je prikradlo pohujsanje v
dolino Sentflorjansko. Tam si je postlalo, ob po-
toku, v tistem brlogu, ki je bil od nekdaj pribe-
zalid¢e vsega smradljivega. Pravi, da mu je Petei
imé in da je umetnik. Ze to je érno znamenje!
Doline Sentflorjanske ni blagoslovil Bog zato, da
bi redila in pitala umetnike, tatove, razbojnike in
druge postopace! Dolina Sentflorjanska je Zivela
brez umetnikov doslej, pa bo izhajala tudi poslej!

Ivan Cankar XII. 1
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Mi vemo, kar vemo: da je umetnost zakrpana
suknja neéistosti in drugih nadlog!

VSI (kimajo z Zalostnimi obrazi).

DACAR (zacmokd). Zdaj pa k Zenski!

ZUPAN (ga odvrkne s hudim pogledom). Saj
vém, nakaza, da v mislih preSestvujes!... Naj bi
Ze bil uwmetnik in postopad, ljubi moji — kmalu
bi poginil, kakor je postava bozja! (Sramefljivo
in ti§je.) Ampak mni sam!

VSI (povesijo oéi).

ZUPANJA. Taka reé!

EKSPEDITORICA. O, taka re¢!

DACAR. Hudé &udna red!

ZUPAN. Zdaj pa mnastane vprasanje, ljubi
moji: kako bi se dolina Sentflorjanska uprla po-
hujianju? Sovraznik je blizu, je Ze za plotom!
Necistost se je specala z umetnostjo in obadva sta
napovedala hudo vojsko nadim rodoljubnim in
drugim ¢ednostim. Kaj je zdaj nasa dolznost, ljubi
moji? Zidajmo in popravimo trdnjavo, dokler je
Cas, zastrazimo okope, nabrusimo bridke sablje!
Ne — o, ne! — duh tujinstva n é bo skrunil nasih
svetinj! Podajmo si roké, prisezimol

DACAR (vzdigne roko). PriseZem!

ZUPAN. Cemu pa ti vzdiguje$ dolgo svojo
roko, nedistost? Zadnji bo$, me prvil... Zato bi
rekel in bi svétoval, da ustanovimo pri tej pri¢i
sveto druzbo, takorekod telesno strazo doline Sent-
florjanske. In jo imenujmo ,druzbo razlidnih
¢ednosti“! Na delo tedaj, ker resnobni so dnovi.
(Séde.)

STACUNAR. Pa recimo, da bodi Zupan pred-
sednik.

VSI. Zupan bodi predsednik!

DACAR. Kdo bo blagajnik?



1. AKT] POHUJSANJE 7

ZUPANJA. Ti Ze mne, motovilo pijano!

NOTAR (Zupanu). Jaz bi pa le rad vedel,
kak3na je tista Zenska im kaj pocenjata, ko sta
sama v brlogu! Lazje bi clovek govornil, ¢e bi vedel
kako in kaj.

ZUPAN. Pravijo, da je lepa.

ZUPANJA. Kdo pravi?

EKSPEDITORICA. Greh ni bil nikoli lep.

ZUPAN. Zato pa smo poslali uéitelja Svili-
goja ..

DACAR. Zakaj njega?

ZUPAN. Vém, da bi te gnale tja skomine,
nesnaga ... Poslali smo uditelja Sv111g03a, ker _]e
najbolj medolzen, zato da prevoha in poizvé,
kak3ne so tiste necistosti, ki jih uganja pohujsa-
nje v brlogu ... Tak je vsake vojske zacetek.

STACUNAR. Pa le morda ni bilo prav, da
smo poslali uditelja Sviligoja. NedolZen je Ze,
ampak je treba tudi bistre pameti.

CERKOVNIK. Ne le pameti, tudi poboznosti
je treba. Trdna vera je sovraznik wvsega pohuj-
Samja,

NOTAR. Ampak treba je tudi in $e najbolj:
znanja v postavah in paragrafih! Kdo bi obsodil
greh, ¢e me vé, kako bi sodil?

ZUPANJA. Meni se zdi, da gre Zenski be-
seda, kadar se govori o pohujSanju! IzkuSena
Zenska vidi, kar je moSkemu na vekomaj skrito..

EKSPEDITORICA. Po mojih mislih pa bi
bilo koristno, da ste poslali neizkufeno Zensko:
ona vidi, gleda — ne razume!

DACAR. Torej pojdimo vsi!

VSI (ogoréeni). Nesnagal

ZUPAN. Ne samé nedolZen, tudi star je Ze
uditelj Sviligoj. Kadar se povrne ter mam raz-

1*
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odene skrivnosti tega greha, ki se je prevalil v
dolino Sentflorjansko, ustanovimo dmuzbo, kakor
ukazujejo potreba, paragraf in postaval

DRUGI PRIZOR.

PREJSNJI; UCITELJ SVILIGOJ pride in ZLO-
DEJ za njim.

VSI. Kaksna je?

DACAR. Kaj sta potela?

ZUPANJA (dacarju). Nesnaga!... (Sviligoju.)
Ampak, kaj sta pocela?

VSL Kaj sta potela?

UCITELJ. Kako bi pravil, rodoljubi, dragi
moji, da bi me zardel? Tako je hilo, da se Bogu
usmili. ..

VSI. Kako je bilo?

DACAR. Takega bi hili tja poslali, ki ima
jezik razvozlan,

ZUPAN. Se prezgodaj bo$ priSel do nedistih
misli!... Ti, ucitelj Swviligoj, pa govoril

UCITELJ. Najpoprej, ljubi moji, bi se mi
zdelo ...

ZUPANJA. Tak, kako je bilo? Kaj sta pocdela?

UCITELJ. Najpoprej, ne zamerite, da vam
pokazem tega gospoda, ki je priSel z menoj. Pravij,
da se piSe Konkordat, da je s Francoskega in da
je prifel Studirat to naSo dolino Sentflorjansko, ki
je znana in slavna po vsem svetu zaradi svojih
rodoljubnih ¢ednosti. Tam sem ga sredal na cesti
in hudé je koprnel, da bi spoznal tako Zupana
kakor Zzupanjo ter vse druge zmamenite in za-
sluzne nodoljube!

ZI.ODEJ (se globoko prikloni).

DACAR. Ampak Sepal



I. AKT] POHUJSANJE 9

I

ZUPAN. Ti $epa$§ na dudi in ma vestil... Va$
sluzabnik sem, cenjeni Konkordat!

ZUPANJA (8viligoju). Kako je bilo?

EKSPEDITORICA. Tak povejte, povejte Ze!

CERKOVNIK (voha po zraku). Zdi se mi, da
je zasmrdelo,

DACAR. Po tvojih grehih, cerkovnik!

ZUPAN (voha). Tudi meni se zdi, da je za-
smrdelo! Po Zveplu in grehu zasmrdelo! Dacar,
kaj i naredil?

DACAR (ogoréen). Jaz ni¢, nocoj nié!

NOTAR. Tam je bil uditelj Sviligoj, tam je
gledal hude redi, pa je prinesel na suknji seboj,
nedistost prinesel... Zind, uéitelj Sviligoj!

(Utitelj Sviligoj stoji za mizo, Zlodej séde za peé.)

UCITELJ (pripoveduje pocasi in srameZljivo).
Tezka je bila pot, ki sem jo hodil! Grem ob po-
toku, pridem do hiSe, okno je svetlo...

ZUPANJA. Kaj je bilo v oknu?

VSI. Kaj je bilo?

UCITELJ. Grem #rikrat mimo, na tak nadin,
da misem gledal tja, ker me je bilo sram.

VSI (pogledajo hudo).

STACUNAR. Tako je, ¢e ni ¢lovek izkusen in
pameten!

NOTAR. Tako je, ¢e paragrafov ne pozni
¢lovek!

CERKOVNIK. Tako je, ¢e vere nima, da bi
ga v sveto jezo gnala!l

ZUPANJA. Tako je, Ce se uéitelji meajo v
nedistost! ,

DACAR. Na dan s pohuj$anjem!

VSI (udarijo dacarja s pogledom). Nesnaga:
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UCITELJ. Trikrat torej sem Sel mimo in
sram me je bilo. Ko pa sem se tretjikrat vrnil,
sem pogledal skozi okmo...

VSI (se naslonijo na mizo).

UCITELJ. In sram me je bilo!

DACAR (ves jezen). Ali sta bila oblelena,
ali ne?

UCITELJ. Zelé sta bila obleena... zeld!
Ampak ona ...

VSI. Kaj z njo?

UCITELJ. Zdaj, cenjeni Konkordat, pa vi
pripovedujte dalje, o vsem tistem, kar sva videla
in slilala!

ZLODEJ (sramefljivo). Tezko je govoriti s
tednostjo o nelednosti, s Cistostjo o medistostil
Zgodi se, ker je tako zapovedano!... Sla sva
mimo okna, ljudjé kri¢amski, in okno je bilo
svetlo, pa ne zagmjeno. In sva pogledala, hm!

DACAR. Tak, kaj?

ZLODEJ. Na postelji... je sedel potepuh
umetnik . . .

EKSPEDITORICA. O!

ZLODEJ. Na postelji je sedel, pravim. Po-
stelja pa je bila na tleh, trda blazina.

ZUPANJA. O!

ZLODEJ. In v njegovem narofju...

EKSPEDITORICA. O!

ZLODEJ. V njegovem mnarotju je sedelo
deklé, kakor$nega $e nikoli nisem widel. Tako
pohujsljivo, madvse zapeljivo...

DACAR. Ali je bila obledena?

ZLODEJ. Precéjl... V njegovem narolju je
sedela, mogé mnavzkriz. Roké so bile gole; tudi
vrat je bil gol; ves vrat, globoko; roke do ramen,
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visoko; in ves wvrat... res... hm; polne roké,
bele... hm; lep vrat...

ZUPANJA (Zupanu). Kam gledas?

ZUPAN. Kam bi gledal? Nikamor ne gledam!

ZLODEJ. ‘In jo je stiskal.

EKSPEDITORICA. Kaké JO Jre Sﬁl@kaﬂ?

ZLODEJ. Kakor je pa¢ mavada... in nato
sva Sla...

ZUPANJA (vsa ogordena). 81a? — Treba bi
pat bilo, da bi za tak imeniten posel izbrali dru-
gatne ljudi... pripovedujeta, poglavitnih reé ne
povestal

DACAR (tudi ogoréen). Postavila bi se bila k
oknu, vsak na svojo stran, in bi gledala naskri-
voma... ée bi se ona ozrla, ali e bi se on ozr],
pa bi pocenila v senco in tiho akalal Tako bi bil
jaz storil in tako ti je bil d4n ukaz, utitelj Sviligoj,
nerodal

ZLODEJ (skesan). Jaz sem nedolZen.

UCITELJ. Resni¢no, Konkordat je nedolzen!
Ampak meni se je tako zdelo, ljubi moji, da je
bilo greha in pohuj$anja popolnoma zadosti in
zadosti smrada ... Zarés me di$i blago... (in se
ozré na Zlodeja, ki stoji poleg njega ter se urno
in Sepaje vrne k peéi)...

ZUPAN. Vise od konca do kraja si moral pre-
gledati in razodeti. Slabo, uditelj Sviligoj, si
opravil svojo dolznost!

UCITELJ (povesi glavo). Ukazite, pa se po-
vrnem!

ZUPAN. Nikamor se ne bo§ zdaj vraéal.
Kam pa ti, nesnaga dacarska? (Dacar se je tlho
izmuznil proti durim in je izginil. Vsi vstanejo in
g9ledajo proti durim.)
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TRETJI PRIZOR.

PREJSNJI brez DACARJA.

CERKOVNIK. Zvoniti sem pozabil!

ZUPAN. Poln6¢ bo§ zvonil?

NOTAR. Se pismo bi pisal!

ZUPAN. Ponoéi bo§ tozil?

STACUNAR. Pa malo na spréhod!

ZUPAN. Ob uri strahov?... (Ogoréen in pre-
strasen.) Stojte, vi zvesti rodoljubi iz doline $ent-
florjanske! Stojte, pripravite se, branite se! Zakaj
sovraznik, jzkusnjavec, je Ze blizu, je Ze v izbi, je
ze v dudah! (Izfegne obedve roké, gleda svedano
profi stropu.) Stran od tod, izkudnjavec, nevernijk,
stran iz tega kraja, stran iz doline $entflorjan-
ske!... Stojte, rodoljubi, in se nikamor me ge-
nite! Da izginejo in se razpuhtijo vse hude misli,
poglejte kvisku ter se pokrizajte!

ZI1.ODEJ (se je bil obrnil k peéi ter se stiska v
kot).

ZUPAN. Tudi vi se pokrizajte, cenjeni Kon-
kordat!

ZLODEJ (plan izza kota). Ne morem...
desnica je ofrpla, z levico bi bil greh!

CERKOVNIK. Cudne manire!

NOTAR. Cuden uéenjak!

UCITELJ. Cuden smrad!

ZUPAN (Zlodeju). Tako pa se pokriZajle v
mislih!... Zvesti rodoljubi! Videl sem, kako je
seglo pohujSanje v vada srcal Dacarja, ki nikoli
ni bil veliko prida, je takoj premagalo — Bog mu
bodi milosten ob zadnji uri! Ampak mi drugi, mi
stéjmo, mi ne omagajmo! TeZak bo boj, o rodo-
ljubi, dolga in huda bo vojska!... Zakaj moje
srce je oblutilo, da se blizajo grenki ¢asi. .. Davi,
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Ze proti jutru, se mi je sanjala ¢udna ref. Tista
re¢ namret, ki se je vriila skoro po resnici pred
dvajsetimi ... ali koliko Ze bo ... pred petindvaj-
setimi leti...

NOTAR (jezen). Zakaj se tako hudobno pa-
¢ite, cenjeni Konkordat?

ZLODEJ (kislo). Zastegetalo me je v usesu.

ZUPAN. Ljubi moji, o tistem nadvse ¢udnem
jutru se mi je sanjalo, ko smo na$li ob potoku
pod vrbo skritega, v plenice povitega in v ko$ po-
lozenega Mojzesa. Kdo mu je bil ole, kdo mu je
bila mati?

VSI (zmajejo z glavo, zamahnejo z rokd). Kaj
bi o tistem! Kaj bi o tistem!

ZUPAN. Sklenili smo takrat: dvoje je gres-
nikov v dolini Sentflorjanski; in ker jih je samo
dvoje in ker jima nihéé me vé imena, zatorej ni
gre$nika nobenegal!

VSI (zlovoljni). Pa kaj bi o tistem? Pa kaj bi
o tistem?

ZUPAN. Kakor se mi je davi sanjalo, pa ni
bilo Mojzesa v kofu, temve — o pohujlanje! —
sam zlodej je bil!

ZLODEJ (prestrasen). Kdo?

ZUPAN. Sam zlodej. cenjeni Xonkordat!
Cemu ste se ustradili? Glejle, iskra je priletela v
mojo pamet: vam je bhil podoben! Kozav je bil,
navzkriz je gledal, kozjo brado je imel in na levi
nogi konjsko kopito. ..

ZLODEJ (srameZljiv in plah). Stara reé!
Stara laz!

VSI (se ozré zacdudeni nanj).

ZLODEJ (v srameZljivi zadregi). Da ima ko-
pito... stara laz!...
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ZUPAN. Kopito, mislim, da je imel; ampak
to ni poglavitna re¢! To je poglavitno, da sanje in
dogodljaji oznanjajo veliko pohujsanje! Edina
pomoé nasa in reSitev je zdaj, da se vstopimo v
trdno vrsto: zid, sto klafter debel, sto klafter vi-
sok! Takoj wustanovimo tisto lepo ,,druzbo raz-
litnih €fednosti“! Taka je moja beseda.

CERKOVNIK. Smo Ze naredili! Ze vse prav!
Zbogom! (Vzame klobuk in suknjo.)

NOTAR. Ze dobro. Zupan je predsednik!
Zbogom! (Takisto.)

STACUNAR. Vse podpisem! Zbogom! (Ta-
kisto.)

ZUPAN. Stojte, rodoljubi! Kdo bo tajnik?

NOTAR (pred durmi). Pa naj bo uéitelj Svi-
ligoj!

VSI. Naj bo.

UCITELJ (v govorni$ki maniri). Gospoda!
Cestiti rodoljubi iz doline Sentflorjanske! Ta vi-
soka €ast, ki ste mi jo izkazali...

ZUPAN. Stojte! Nikamor!... Ti, uditelj Svi-
ligoj, kar moléi!... Rodoljubi! Jaz vem, da vas
je greh upregel in da vas drzi ma konopcu, kakor
slepo kobilo! Ampak tako ne bo oskrunjena do-
lina Sentflorjanska... Zena, Katrica, kjé ima$ nit?

ZUPANJA. Kakino mit?

ZUPAN. Dolgo nit prinesi, Katrica! Dolgo in
¢vrsto nit! (Zupanja v izbo.)

UCITELJ. Kaj bi z nitjo?

ZUPAN. Cednost bomo privezali, cednost!
(Zupanja se vrne z dolgo nitjo.) Zene vas po raz-
liénih potih do enega cilja! In zlodej hodi pred
vami,

ZLODEJ, Kdo?
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ZUPAN. Zlodej, cenjeni Konkordat!... Am-
pak, ljubi moji, da vas ne spelje do tistega smrad-
ljivega cilja — vzemi, Stacundr, to nit! Tudi i,
notar, vzemi, in 4i, cerkovnik poboZni, in tudi ti,
Cednostna ekspeditorica! Ti, wuéitelj Sviligoj, pa
bodi poslednji! Tako pojdite po vrsti skozi to
lepo dolino $entflorjansko. In kadar pride prvi
do svojega doma, ga izpustite in odveZite ter po-
¢akajte, da zaklene duri za seboj. In kadar pride
drugi do svojega doma, storite takisto. In kadar
pride tretji, takisto. Poslednji pa bodi uditelj Svi-
ligoj.

NOTAR. Zakaj pa om poslednji?

CERKOVNIK. Kdo bo njega &uval?

ZUPAN. On je nedolZen! —

(Vsi primejo za nit ter odidejo po vrsti; zlovoljni,
upognjeni, glave povesene.)

CETRTI PRIZOR.

ZUPAN, ZUPANJA in ZLODEJ.

ZUPAN (se zgrudi na stol ves bolan). Moj
Bog, pohujSanje utrudi éloveka; slab sem.

ZLODE] (takisto). Tudi jaz sem slab.

ZUPAN (Zeni). Prinesi brinjevca. (Zupanja v
izbo.) Je Ze takd, cenjeni Konkordat s Franco-
skega! Niste nas zasadili ob Véliki nedelji, temved
ob grdem delavniku. Ampak e se vam zdi, da
niste pri§li v paradiz mnikar $e ne mislite, da ste
prisli v Sodomo. (Zupanja prinese brinjevca.)

ZUPAN in ZLODEJ (todita in vzdigneta ko-
zarce).

ZUPAN. Cednost te doline!

ZLODEJ. Nedolznost mjena!
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A A

ZUPANJA (Zupanu). Cas je, boter! (Odide.)

ZLODEJ (vzame steklenico ter pije v dolgem
dusku kar iz njé, dokler je ne izprazni).

ZUPAN. Ali ti je slabo, uéenjak?

ZLODEJ. Zaspan sem! (Nasloni se na mizo,
omahne, zleze s stola na tla in takoj zasmréi.)

ZUPAN (vstane, slovesno). Gospod Konkor-
dat, ¢e je vaSa volja in namera, da prenotujete v
moji hisi, bodite mi pozdravljeni!

ZUPANJA (odpre duri). Ali bo§ ali ne?

ZUPAN. Bom!

ZUPANJA (zapre duri).

ZUPAN (si sla¢i suknjo, odpenja naramnice).
Hudé je... hudé je vrhovnemu éuvarju te lepe
in ¢ednostne doline $entflorjanske... tudi v njem
je kri, takorekod ... ampak kam bi z njo?... T4
smréi, ta smradljivi uéenjak s Francoskega...

ZUPANJA (odpre duri). Ali bo§?

ZUPAN (obupan). Bom!

ZUPANJA (zapre duri).

ZUPAN. Tak upihnimo v boZjem imenu! (Gre
zaklepat duri in upihne svetilko.)

PETI PRIZOR.

Okno se nenadoma odpre; v oknu se prikaze PL-
TER, skoc¢i v izbo. ZLODEJ se vspné preko mize,
pogleda, ter se skljuéi, kakor je bil.

ZUPAN (trepetaje). Mene nikar!

PETER (stopica proti Zupanu z drobnimi ko-
raki, roké Siroko razprostrte). Po dolgih letih ko-
prnenja in bridkostil ... Ole, 1jubi ole! (Plane mu
z obema rokama okoli vratu.)

2UPAN (povesi roké, stoji v objemu ne-
skonéno osupel), Kako to?
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PETER (uZaljen). Kaj, ote? Kaj tako mlaéno
in mrko pozdravljate svojega sina? Sina popot-
nika, pred tolikimi leti izgubljenega? Nekr$¢ansko
zatajenega?

ZUPAN (v jokavi zadregi). Ampak kako?

PETER (omahne na stol, skrije lica v dlani).
Ocetovska ljubezen, kod bi te iskal?

ZLODEJ (za mizo). Dobro naredil, dobro po-
vedal!

PETER. Mol¢i, $leva; kdo te je Kklical?...
Ocetovska ljubezen, kam si se izgubila?

ZUPANJA (v izbi). Kaj pa krifi§, s kom pa
kri&is, muha pijana?

ZUPAN (ves prestrasen). Tak tiho govori, tak
nikar ne vpij, kdor Ze si!... Moj Bog, kaj sem
storil, da si poslal e to izku$njavo!

PETER (vstane). Ce je re taka, pa napra-
vimo kar makratko: pa mapravimo raéun. Toliko
let je bilo in toliko: recimo, petindvajset. Pet-
indvajset let sem Zivel, kakor se je spodobilo, na
vase strogke in mna va$ racun. Vse sem natanko
popisal, nitesar po krivici pritaknil, tudi nicesar
izpustil. Zdaj pa napraviva!

ZUPAN (ves zgrozen). Clovek — ne vprasam
te, kdo da si, ne vprasam te, odkod da si priSel —
sam zlodej te je pad poslal, meni v izkuSnjavo in
pokoro! Tezek je res moj tovor — Bog mi od-
pusti, tezek je tovor mojih grehov — samo to bi
rad vedel, kje se je ta vreda tako nenadoma raz-
parala ... Kdo si?

PETER (odsko¢i neskonéno osupel). Ocle!

ZUPAN. Tak me knidi!

ZLODEJ (zasepete izpod mize). Nikar ne
kriti!

PETER (se okrene). Jezik!
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ZUPAN (v hudi zadregi, plah). S kom pa si
govoril?

PETER. Torej brz ukreniva, kar je treba
ukreniti, zakaj mudi se mi!

ZUPAN (trepetaje). Kje so pisma?

PETER. Kaj ste prismojeni? Pladajte dolzmo
pismo, naté ga raztrgam! Ampak ¢e ga me pla-
¢ate, stopim pred cerkev, stopim v krémo...

ZUPAN (v silni grozi). Ne takisto! Ne tak-
isto!

PETER. In razodenem, kakor je bilo mnekod.

ZUPAN. Usmili se, o Bog, spokornega gres-
nika! — Koliko bi?

PETER. Za en mesec nocoj, samo za en me-
sec pohotnega Zivljenja. Sto forintov.

ZUPAN (odsko¢i, naglas). Kaj?

ZUPANJA (iz izbe). Ali bo Ze mir, ali g
ne bo?

ZUPAN (ves ubit). Tak tiho, tak tiho vsaj!...
(Stopi k stolu, na katerem visi njegova suknja,
in is¢e ter Steje.) O Bog, zakaj si odvrnil obraz
od te lepe doline Sentflorjanske?... N4, pa Bog s
teboj in- vsi mjegovi blagoslovi!

PETER. Pa drugega mi¢, ote, pa drugega nic?
Ne prijaznega pogleda? Ne ljubeznive besede?. ..
Ocel

ZLODEJ (izza mize). Prijeino govoril!

PETER. Jezik!... En sam poljub v slovo, en
sam objem! (Objame Zupana.) Na svidenje!

ZLODEJ. Preve¢ je bilo, fant, prevet!

ZUPANJA (v beli spodnji obleki, sve¢o v roki,
iz izbe). Kaj pa vpije$ pozno v nol, in rogovilis
in pijanéuje$ in ne pride$, ko te ¢akam?
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ZUPAN (se obrne ves preplasen proti Petru
in pritisne kazalec na usta, nato Zupanji). Saj
grem!

ZUPANJA. V izbo! (Zupan zbeZi v izbo.)

SESTI PRIZOR.

PREJSNJI brez ZUPANA.

ZUPANJA (Petru). Kdo pa si ti, megodnik,
potepuh, rokovnja¢, kaj pa ti podne§ tukaj?

ZLODEJ (izza mize). Brani se! Trdno stoj!

PETER (odstopi za korak, polofi dlan na
¢elo). O... tudna prikazen! O ... ¢uden spomin!

ZUPANJA (obstrmi). Kaj?

PETER (trepeée, ne more se geniti, Sepece).
Mati... o mati... moja mati!

ZUPANJA (omahne, postavi sveo na mizo).
Kaj?

PETER (nenadoma ves glasdn, razprostré
roké). Mati... o moja mati! (Plane k Zupanji in
jo objame.)

ZUPANJA. Tak tiho, tak tiho vsaj!

PETER. O mati, petindvajset let...

ZUPANJA. Tak tiho, tak tiho!

PETER (tisje). Petindvajset let! O koprnenje,
o ljubezen sinovska in materinskal

ZUPANJA. Tak tiho, tak tihol

PETER (se vzdrami, glasneje). Sto forintov!

ZUPAN (iz izbe). Kdo kriti tam?

ZUPANJA. Tak tiho!... Kdor Ze si, odkoder
Ze si: greh pozna$ in znamenja njegova, Bog se
te usmili in nas tudi! Pa kjé bi jemala, kjé bi
iskala?
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PETER. Le v izbo, o mati, le v izbol
ZUPANJA (se pokriZia, zavzdihne ter gre v
izbo; sveéo pusti na mizi).

SEDMI PRIZOR.

ZLODEJ, PETER; potem DACAR.

ZLODEJ (vstane izza mize). Dobro si pove-
dal, o Peter, lepé si povedal!

PETER. Kdo, $leva, pa je tebe klical? Hudi&
je poStenemu d&loveku samo $e v nadlego, kaj v
pohujsanjel

ZLODEJ (poniZno). Samo zaradi estetike, o
Peter, sam6 zaradi uzivanja sem pmisel!...

DACAR (zunaj pred oknom). Ali ste Se za
mizo, ko so vrata ze zaklenjena? ... Temno je bilo
tam, pusto in praznol

ZLODEJ (Petru). Udari gal

PETER. Le noter!

DACAR (se prikaZe v oknu, skoéi, drZi se $e
z obema rokama za polico in se cudi).

PETER (razprostré roké). Oce...!

DACAR (se okrene, da bi se vrnil skozi okno).

PETER. O¢e... (hudo in glasno) razlozil
bom, in bom razodel...

DACAR (se hitro okrene). Komu?

PETER. Pred petindvajsetimi leti...

DACAR (zamahne nejevoljno). Kaj bi te reéi
razna$al! Kaj bi te stare reéil... Ampak, ¢lovek
neznani: ali sem jaz pijan, ali si pijan ti?

PETER. Nobeden, rodoljubni dacar, nobeden
izmed naju ni pijan! Ampak eden izmed maju je
ofe in drugi je sin... Tak brz! Ljudje so blizu,
Zupanja prihaja... tak brz: dvajset forintov!
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DACAR (ves srdit). Odkod bom jemal, hina-
vee, rokovnjad!

PETER. Pred petindvajsetimi leti...

DACAR. Tak nikar ne vpij, tak moléi o ti-
stem!

PETER. Pred petindvajsetimi leti, pravim...

DACAR. Saj vem; kaj drazi§! Pa kako bi dal,
ko nimam!

PETER. Tisti Mojzes, pod vrbo skrit, v ple-
nice povit. ..

DACAR. Tak ttho — usmili se, nevernik! Ne
raznasaj!

PETER. Daj, kar ima3!

DACAR (i$¢e jezen, Zalosten in trepetaje po
suknji in hlacah, obrne Zepe ter izro¢i Petru vse,
kar ima). Bog ti odpusti, rokovnjaé, Bog ti
odpusti!

PETER (hladno). Na svidenje!

ZUPANJA (pride kakor poprej, pa ugleda
dacarja, ki je bil stopil k oknu). Kaj pa ti, moto-
vilo malopridno. ..

DACAR (sko¢i skozi okno).

OSMI PRIZOR.

ZUPANJA, PETER in ZLODEJ.

ZUPANJA (ponifno Petru). Samo osemdeset
Jih je nocoj... nikar ne zameri, pa mikar ne raz-
naSaj te sramote, kdor e si!

PETER (nekoliko uZaljen, nekoliko zanié-
ljivo). Bodi... za nocoj... Na svidenje, ljuba
matil (Jo objame in poljubi; nato se okrene in
stopi proti oknu; mimo Zlodeja zagodrnjt.) Za
menoj, Sleval

Ivan Cankar XII. 2
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ZLODEJ (zasepece). Strah me je Zenske!
PETER. Prav se ti godil (Skodi skozi okno).

DEVETI PRIZOR.

ZUPANJA in ZLODEJ.

ZUPANJA. Ampak fant je prijeten... prije-
ten fant! (Gre s sveco proti oknu, pride mimo Zlo-
deja in ga ugleda.) Kaj pa vi tukaj, kaj pa vi pod
mizo, ¢udni Komkordat? Ali ste pijani?

ZL.ODEJ (se vzdigne poniZno). Malo sem bil
zadremal... (se domisli) ampak, lepa gospé Zu-
panja, pravzaprav nisem zadremal...

ZUPANJA. Ne zadremal! Prisluskaval?

ZLODEJ. Kaj prisluskaval! Ni¢esar nisem
slidal, ne besede... le zat6 sem pokrivem zadre-
mal, le zaté sem Cakal, lepa gospa Zupanja... da
bi... ol (Razprostré tresoée roke in jo pogledu
milo.)

ZUPAN (iz izbe). Ali bo mir, ali ga ne bo!

ZUPANJA (proti izbi). Moldi, govéda, in za-
spi!... (Postavi svefo na mizo; sramezljivo.) Tak
kaj ... tak kaj ste hoteli povedati, cenjeni Kon-
kordat?

ZLODEJ (objame Zupanjo, séde na klop, po-
sadi si jo na kolena, kakor je debela). Daj, da te
spostujem, predudno bitje!

ZUPANJA (srameZljivo). O gospod, saj nisem

vrednal...
i
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Pri Petru v kolibi. Izba je velika, ampak zelo
nizka in strahovito razmetana; strop je lesen in
zaérneél; tla so prstena; v kotu napol podrta peé;
ob stenah vegaste klopi; na levi, tik pod peéjo.
velika blazina na tleh. Ampak drugade je v izbi
vse polno in natladeno bogatega pohistva, kakor da
se je bil zvrnil vanjo tovoren voz; velik divan,
mehki stoli, ogledala, preproge, pisane odeje, celd
blesceé lestenec — vse prevrnjeno in nakopiéenc,
tako da so duri na desni napol zastraZene. Sredi
ozadja je nizko okno.

PRVI PRIZOR.

Na blazini pod peéjo sedita PETER in JACINTA.
Jacinta je zelo pisano obledena, in premalo; gole
roke ima, gol vrat, in lasé spletene v dolgo kito; v
naro¢ju ima razli¢no blags, #ido in Zamet, in pre-
gleduje, kajti v izbo lije mesedina v $irokem po-
toku. Peter je golorok; z veliko skrbjo priZiga
sveco; prizgé jo ter jo postavi blizu duri na nogo
prevrnjenega stola.
JACINTA. Zakaj, o dragi, si prizgal to svelo,
ko sije skozi okno beli mesec
in v srcih majinih velika lué?
PETER. Zaradi gostov, &udesna Jacinta! (Vrne
se k nji.) Pomisli, ljubica, da mi je dolgéas!

o%
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JACINTA. Pri meni dolgéas? Kaj sem ti storila?
Pomozi, Bog — saj me mne ljubi§ veé!

(Napol v objemu govorita Jacinta in Peter.)

PETER. Kar se ljubezni tife, je po starem. —
Pa glej, Jacinta, in prevdari bistro:
prevelik je bil bozji blagoslov!

Otrok si ti: zagleda$ jabolko

odtrga$ ga, podubad ga, pojés,

in me premisli§ mi¢! — Tako pokrivem
in ponekrivem sva pri$la v nebesa,
da je mapol resnica in napol
komedija. — Nebés pa nisem vajen;
takéle prve dni je Se prijetno

in ¢lovek si za silo odpoéije

od dolgih vic; nazadnje pa je dolgéas...
Jacinta — ona stopi v paradiz

in je svetnica; stopi v kraljev grad

in je kraljica; stépi v kmeéki hram

in je kmetica. — Jaz pa sem popotnik.

JACINTA. Povej mi, dragi, kdo ti je bil zmirom
popotna palica, popoitno brasno,
popotna radost in popotna skrb?

PETER. Popotna misel: to si pozabila;
ker vse je misel in ravnanje nié!
Zato, Jacinta, sem te sabo vodil,
zato sem ti ob levi strani hodil,
da bi te naSell — Ampak ne zameri:
to je filozofija stare sorte, —

Nadvse je vazna zdaj le ena stvar,
beseda ena: ali ti je dolgtas?

JACINTA. O Peter, saj Se ura ni odbila,
0, saj Se nisva keliha izpraznila,

0, saj sva komaj ustna omocilal
Obljubil si Jacinti paradiz —
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pokazi zdaj, odpri ji paradiz!
Sam¢é narahlo si odpahnil duri,
da se je komaj zasvetlikalo
ofem preZeljnim, pa hitis zapirat!
Samo6 oddale¢ si pokazal kelih
in komaj da sem ga nastavila
na ustna Zeljna, pa ga Ze izliva§! —
Jacinta, vélik grad bo tvoj, si rekell
In dvanajstero svetlih izb, si rekel!
In Zamet, Zida in brokat, si rekel!
In biserje iz Indije, si rekel,
in Koromandije! In wvsa, si rekel,
da bo dolina lepa S$entflorjanska
zamaknjena kle¢ala pred menoj! —
No reci zdaj, govori zdaj, pokazi!
Kje grad, kje Zamet, Zida in brokat?
In kjé zlato in drago kamenje?
Kje biserje iz Koromandije?
In kjé, pokazi, so tlatani moji
in hlapei iz doline Sentflorjanske,
ki sem jih Zeljna bolj ko vseh bogastev
iz Indije in Koromandije!
PETER. Odpriva torej duri mastezaj,
postéljiva si postelj v paradizu:
tako je zdaj beseda in ukaz! —
Vse torej, zida, zamet in brokat —
JACINTA. In grad?
PETER. In grad seveda najpoprej,
vse bodi tvoje, ¢udena Jacinta!
In kadar bo dopolnjen paradiz,
povimeva se z glorijo nebesko
v pekéll
JACINTA. Jaz nefem prej, ne maram prej,
ne pojdem prej, dokler mi ne pokaze$
poniznih hlapcev mojih in tladanov,
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da ukazujem: na kolena, hlapec,
prikloni se, poljubi mi nogé!

PETER. Fiat! Po tvoji volji se ravnajta
nebd in zemljal — Ampak, ne zameri,
Jacinta: malo bo veselja s hlapci,
veselja malo in lepote nid!

Poljubil i bo nogo prvi, drugi

in tretji morda — Ze Cetrtemm

$e Solna ne bo$ pokazala ved!

Preveé je mamre¢ hlapcev in tladanov,
preveé jih je v dolini Sentflorjanski!
Ce suzenj sam nastavi goli hrbet:

kdo bi udaril? Ce ponuja Zenska
napete ustnice: kdo bi poljubil? —
Popotnik sem preromal svet prostrami,
tam kradel, tam sleparil, rokovnjacil,
kontrabandaril — ampak, éudo boZje,
nikjer na svetu misem gospodarill

Pa pridem v to dolino $entflorjansko —
glej, sami suZnji, hlapci in tladani —
drhal! Zamalo je umetniku,

da bi nad to golaznijo kraljéval?

JACINTA. O dragi moj, zakaj si se razljutil?

PETER. Ni¢ ne razljutil, le spomin je bill
Jacinta, jaz sem bil neko¢ umetnik.

JACINTA. Ze mnogokrat si rekel, da si bil.

PETER. A zdaj sem veé! Dokler sem hrepenél,
sem bil umetnik; zdaj ne hrepenim veé.
Pozéli jabolko, odklati ga,
in kadar ga odklati§, je lesnikal —
Neko¢ sem bil umetnik; in Zivljenje
je bilo moj modél in moja snov,
sodnik in publikum. Zdaj sem umetnik
in publikum obenem. Blagor meni!
Pijaca sem, ki se opaja sama,
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in solnce sem, ki sije samo sebi,

in ogenj sem, ki sebi sam gori,

nikomur na veselje, ne na Zalost!
Dobidek pa je ta: sovrazil sem

in ljubil; zdaj se smejem, ker sem sam!

JACINTA. O, dragi, ranjeno je tvoje srce!

PETER. Ne ranjeno, le hudo bolno je.
(Vstane nenadoma in govori zvonko.)
Kaj ni to znamenje bolezni hude,
da sem se s tiho, sramezljivo slastjo
napotil v to dolino 3entflorjansko?
Da sem ti jo pokazal s tako gesto,
kot da bi materi nevesto kazal?
Da sem pozabil, da ne mislim nié,
kaké sem jokal po teh belih cestah,
kaké so me gonili kakor psa
in tepli me, otroka, kakor vola
pred plugom! Da ne mislim é&isto nié,
kaké sem svojo prvo kri prelil,
kaké sem stopil prédnje s €istim srcem,
pokazal jim, umetnik, svoje srce —
in so pljuvali nanj! — O domovina,
i si kakor vladuga: kdor te ljubi,
ga zasmehuje$! — (Nasmehne se.) Kdo je
zdaj govoril?
Govoril je moj brat, ki zdavnaj spi!
JACINTA. Poznala bi ga rada; lep je bil! —

(Vstane napol prestrasena, napol radovedna;

Sepede.)

Kdo tam? Glej, kdo je tam? Nekdoé je tam!
PETER. Pripravi se, Jacinta: gostje moji
in tvoji hlapci!l —
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DRUGI PRIZOR.

V svetlem, odprtem oknu se prikazujejo temne
sence; Peter vzdigne sveco proti oknu — sence
izginejo. Ko odmakne sveo za trenotek, tako da
njegova senca zagrne okno, se oglasi zunaj pre-
strasen krik in ZLODEJ skoéi skozi okno v izbo.

ZI.ODEJ. Mir in blagor tej hisi!

PETER. Kdo te je vabil, nevernik? Gostov pri-
¢akujem, postenih ljudi!

JACINTA. Zbogom!

ZLODEJ. O, Jacinta, zakaj me sovrazis? Saj
Zenskam drugace nisem zopern, Ze mnogo znanja
imam v tej lepi dolini, debelega znanja, pa tudi
slokega.

PETER. Spodobno se védi!

ZLODEJ (vesel in zacuden). Kaj? Spodobnost
v tvojih ustih?

PETER. Mol¢i!

ZLODEJ. Stoj! Ne zameri! Zadnje ¢ase sem
dobre volje, ves pomlajen, ves zaljubljen — odtod
nespodobnost. — Po opravkih sem pnisel.

PETER. Opravi hitro! Kaj bi rad?

JACINTA. Opravi hitro!

ZLODEJ. Tako hudé se ne mudi. — Dvom je
segel v moje srce.

PETER. To je tvoj poklic in atribut! Zaradi
tega ni treba, da skade$ opolno¢i skozi tuja okna.

JACINTA. Ni treba!

ZLLODEJ. Zabrnelo mi je namre¢ v uesih in
zazdelo se mi je, Peter, da si velik slepar. Da 3e
tisto nisi, kar pravis, da si! — Izpregovoriva resno
besedo. Zaskrbelo me je zels, zakaj obsirna je
moja odgovornost. Poslan sem bil v dolino $ent-
florjansko — da bi nikoli ne bil! Zivljenje je res
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prijetno; ampak dela ni mié, nedolZznosti ni, vse
ceste so Ze izhojene; ¢ednost frfota radovoljna v
pohujdanje in se komaj osmodi. Pozdravim de-
vico, toliko da jo pogledam — Ze okoli vratu: in
izkaze e, da ni devica. In ko sem spoznal to hi-
navséino in goljufijo, me je spreletelo do mozga:
ali je Peter res Peter, ali je res, kar je?

PETER. O ¢udezna dolina $entflorjanska: hu-
dita samega bi opeharila! — Le potolaZi se, pri-
jatelj neverni: kar je majinih radunov, bodo vsi
poSteno poravnani; ¢e ne na mojo $kodo, pa na
tvojo.

ZLODEJ. Bojim se te!

JACINTA. O Peter, o dragi, kako lepé je, da
se bojil

ZLODEJ. Zato bi rad —

PETER. Kaj bi Se rad? Kaj bi?

JACINTA. Kaj hi?

ZLODEJ. Tako je pa¢... zakaj bi zlodej na-
ravnost ne govonil? Premalo mi je tvoje duSe,
Peter, ko je Ze itak moja! Zdaj sam ne vem na-
zadnje, ¢emt ves trud, vse sitnosti, nezgode in
nadloge!

PETER. Ce je ne mara$, duse, — Bog s teboj!

JACINTA. Bog s teboj!

ZLODEJ. O zZe, o Ze — samo premalo je! Tako
smo rekli, da bi s tvojo pomoéjo dobili to dolino
$entflorjansko. In ko pogledam — saj je Ze vsa
nasal

PETER. Kaj meni tvoje zmote?

ZLODEJ. In ¢e se zdaj izkaZe, da si $e ti sle-
par, da misi, kar bi bil — kako naj se povrnem k
svoji materi v brezdanji paradiz?

PETER. Tvoja skrbl

JACINTA. Tvoja skrb!
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ZLODEJ. Velika skrb! — Kaj ti nisem zvesto
sluzil, Peter? Kaj nisem hil tvoj hlapec, kakor dva-
najstero hlapcev? Kaj te nisem redil in hranil in
pital, da si Ze ves trebuSen?

PETER. Ne otitaj!

JACINTA. Ne otitaj!

ZLODEJ. Saj ne oéitam! Ampak bila bi kri-
vica, da se mi zdaj kar izmuzne$ izpod nog, meni
ni¢, tebi ni¢, kakor da nisva imela pisma in kon-
trakta! Saj je Zze to grdé: ob moji milosti Zivi§, pa
me zanicujes!

PETER. Ob ¢egavi milosti?

ZLLODEJ. Saj nisem mi¢ rekell... Ampak to
je: sramoto bom uZival, kadar se povrnem. Ti si
umetnik, tvoja dusa je nakazna, 7e zdavnaj po-
trjena in zapeéatena. Zanjo ni treba ne truda ne
skrbi. Da bi pohujsal druge, smo rekli, na en mah,
kar vse od prvega do zadnjega, vso to lepo deZelo,
kakor je; — kaj bi pohujsaval, kjer je Ze vse po-
hujsano, kaj bi to€il in sili], kjer je Ze vse pi-
jano? Tako je hila torej vsa nakana napol zastonj.

PETER. Kaks$ne budalosti blebeée$, motovilo
kopitondgo, zlagani kancelist, ki sodi$ po svoji ne-
umnosti bolj v nebesa nego v pekel? Kaj sem se
ti ponujal?

Z1.ODEJ. Cemu si grob z menoj, zapeljanim
zapeljivcem? Tako je paé: po svojo érno bero sem
Sel, pa sem dobil en sam krompir in Se ta je
gnil... Bi Ze bilo, ampak skrb je v srcu: ali si ti
res Peter, tisti Peter, greh iz doline $entflorjanske?

PETER. To je tvoja reé, prijatelj!

ZLODEJ. Pa bodi, kakor pravi§! Hudé nam
je dandanasnji; prehudiéili so hudi¢a. — S prazno
vreéo pa ne morem domov. Kaj bi vas vlekel na
niti, kakor uéitelj Sviligoj, na dolgi in ¢vrsti niti,
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vse, kolikor vas je v dolini Sentflorjanski, to Za-
lostno procesijo, od nekdaj pri¢akovano, nikoli za-
Zeljeno? ... Vsaj en sam spomin popodten, en sam
nedolzen, prijeten, ¢eden spomin ...

PETER. Kaj torej?

JACINTA. Kaj?

ZLODEJ. Tezko gre beseda z jezika, pa pojdil
Kaj bi s teboj, o Peter, ¢e si Peter? Zaljubljen
sem poslednje ¢ase in moje misli so... esteticne.
(Sramezljivo in plaho.) Zapi$i zraven $e Jacinto!

PETER. Stran, kanalja!

JACINTA. Stran!

(Zlodej pobegne skozi duri.)

TRETJI PRIZOR.

PETER in JACINTA.

PETER (ogoréen). Tako ¢ednosina je ta dolina
$entflorjanska, da je zapeljala v necistost zlodeja
samegal

JACINTA. Ne odkleni mu veé, ne odpri mu
ved duri! Mislila sem, da je zlodej kratkolasen in
zapeljiv; navsezadnje pa je Cednost skoraj lepsa
od grehal

PETER. Tudi jaz si ogrnem kutol —

JACINTA. Kdo tam? Glej, kdo je tam? Nekdo
je tam!

(Temne sence v oknu.)

PETER. Jacinta, tvoji hlapci in tladami.
Nikar mi ne zameri, ¢e so bebaci:
jaz nisem jim ne ofe in ne jerob...
(Z mo¢nim glasom.) Naprej! Po vrsti!
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CETRTI PRIZOR.

PREJSNJA; STACUNAR se plah in upognjen pri-
kaZe med durmi; veliko culo ima na hrbtu in jo
poloZi na tla.

PETER (srepo). Koliko je?

.STACUNAR. Se nekaj platna in zZide, $e nekaj
¢ipk in Zameta, in zate ducat mogavic, in zanjo
dvoje parov Solnov —

PETER. In spalna suknja?

STACUNAR. Je tudi zraven — 0 milost, pra-
zna je Ze vsa Stacunal

PETER. In kaj z denarjem?

STACUNAR. Se téle bori srebrmiki — Gospod,
odre$i me! (Se okrene, da bi Sel.)

JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogd!

PETER. Poljubi! (Stacunar poklekne in ji po-
ljubi nogdo.)

JACINTA (vesela). O!

PETER. Na svidenje! (Stacunar odide.)

PETER (zaklice). Naprej! Po vrsti!

PETI PRIZOR.

PETER in JACINTA; DACAR pride ves
prihuljen.

PETER. Le dalje, ofka! Kaj prinasate?

DACAR (ostane blizu duri in iztegne dolgo
roko). Se téle — mato se obesim! (Se okrene.)

JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogé!

PETER. Poljubi!

DACAR (pogleda Jacinto ves potolaZen). O,
tisto Ze, od srca rad! (Poljubi.)

PETER. Kanalja!

JACINTA (vesela). O!
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DACAR. Vsaj mnekaj radosti za to neznano
zalost!

JACINTA (pokaZe proti oknu, Petfru). Glej
tam — kdo gleda v izbo? (Nekdo se je bil nagnil
z bradato glavo skozi okno ter odskoéi; z velikim
skokom je dacar pri durih in se prihuli.)

DACAR. Ali je kdo videl to sramoto?

PETER. Kaj bi drugaée ne bila sramota, ka-
nalja? (Zakli¢e.) Naprej, po vrstil

SESTI PRIZOR.

PREJSNJI in ZUPAN.

ZUPAN (pride in ugleda ob durih dacarja). O!

DACAR. O!

ZUPAN. Kaj pa ti tukaj, dacar?

DACAR. Jaz? Pipa mi je ugasnila, pa sem
prisel malo ognja prosit...

ZUPAN. Od kedaj pa kadi$ pipo in v teh kra-
jih in opolnoéi?

DACAR. Kaj je tudi tebi ugasnila, Zupan?

PETER. Poberi se! (Dacar odide.)

SEDMI PRIZOR.

PREJSNJI brez DACARJA.

PETER. Zupan, kako stopi spodoben ¢lovek
v tujo izbo?

ZUPAN (se odkrije in pokloni). Pozabil sem,
ker sem ugledal greh... (Zagleda se v Jacinto.)

PETER. Brz davek na dlan! Mudi se mi! Se
dolga je vrstal

ZUPAN (zavzdihne globoko, potegne iz suk-
nje). Se to, pa ni¢ ved!
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PETER. Kaj? Ni¢ vet? Da pogine na cesti
tvoj mladi, medolzni sin?

ZUPAN. Kaj sin! Kaj sin! Saj vemo, kako je!

PETER (ljut). Kaj je? Kako je?

ZUPAN. Ni¢ nisem rekel. Ampak dacar, Sta-
cunar, cerkovnik, notar. ..

PETER. Kaj?

ZUPAN (plah). ... so posteni ljudje!... (Za-
je¢i ves upognjen.) O dolina Sentflorjanska, o do-
movina, kako oskrunjeno je tvoje lice!

PETER. Ne jokajva, kramljajva pametno!l
(Postavi prevrnjeno zofo v kot.) Sédi, jokavost!

ZUPAN (séde). Kaj $e? O, bodi milosten!

JACINTA. Milosten bodil

ZUPAN. Zahvaljena, pripros$njica!

PETER. Jacinta bi namreé rada grad! Kaj ni
prazen in osamljen Balizev grad v gozditu?

ZUPAN. Ampak stra$i tam!

JACINTA. In strasi tudi? Peter, o Peter, tja
pojdival

PETER. Ti zapoveduje$, Jacinta: storjena je
re¢, grad je postavljen, od strehe do kleti priprav-
ljen, da te pozdravil — (Zupanu.) Jutri torej na-
redimo pismo in kupéijo; z notarjem pridi in s
pri¢ami!

ZUPAN (obnemogel). Kaj bi? Kakor ukazuje,
pa stonim; kakor Svrka, pa teem! — Bog ti od-
pusti in obvaruj to dolino Sentflorjansko vsega
hudega! (Se okrene.)

JACINTA (stoji v luéi sredi izbe). Stoj! Po-
1jubi mi nogo!

PETER. Poljubil

ZUPAN (poklekne). Ozri se stran, dolina Sent-
florjanskal
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JACINTA (vesela). O!

(Zunaj se oglasi silno prestrasen krik gospé Zu-
panje — Zupan stopi jaderno proti durim.)

ZUPAN. Cegav je hil glas? Joj meni! (Izgine.)

OSMI PRIZOR.

PREJSNJI brez ZUPANA, potem CERKOVNIK.

PETER. Stopi malo iz luéi, Jacinta! Tam sto-
jis, kakor baklja vse posvetne lepote in zapelji-
vosti, izvirek mnogih pravd in zdrazb! — Naprej!
Po vrstil

CERKOVNIK (pride plah, ostane med durmi
in se takoj odkrije in prikloni). Hvaljen Bog!

PETER. Davek!

CERKOVNIK. Téle je, kar je! (Pomoli Petru
cerkveno puséico.)

PETER. Na tla postavil Ampak, kujon: za en
sam slab vinar — cekin!

CERKOVNIK (zgrozen). Nikar!

PETER. Cekin! — Kaj pa od Zupnika?

CERKOVNIK. Je Ze zraven.

PETER. Pozdravi ga; in jutri pridem k njemu.
Poberi sel

JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogd!

PETER. Poljubil

CERKOQOVNIK. O — tisto! (Poljubi.)

PETER. Kanaljal

JACINTA (vesela). O!

CERKOVNIK. In réko tudi — débedve roké?

PETER. Poberi se! (Cerkovnik odide.)
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DEVETI PRIZOR.

PETER in JACINTA.

PETER. Jacinta, ali je dovolj tlatanov?
Ce se ti zdi, zazviZzgam, in takoj
prikaZe se, procesija velikal
JACINTA. Nikar! Sladké je bilo in prijetno,
ker nisem bila vajena na potu,
na tem bridkostipolnem, béznem poty,
da bi kletali v prahu pred menoj; —
a stari, pisti so in dolgocasni
in lepega mozi mi bilo vmes!
PETER. Zakaj si pozelela? Ne pozéli
in rdeCe jabolko mne bo lesnikal!
JACINTA. Ti sam si lep, ti sam si blag med
njimni!
Ugasini sveco, da bo zasijalo
to vroce solnce v srcih najinih!

(Duri se burno odpro; v izbo plane razcapan mlad
clovek, ves zasépljen in truden, ofitno bolan.)

DESETI PRIZOR.

PREJSNJI in POPOTNIK.

POPOTNIK (postoji najprej ves osupel, nalo
séde truden na rob zofe, ki stoji v kotu). Milost,
kdor Ze ste! Zaklet je ta kraj!

PETER. Kdo si in kaj bi rad?

POPOTNIK. Bézen popotnik, ki je zablodil!

JACINTA. Pozdravljen nama, béZni popoinik!

PETER. Kod si blodil?

POPOTNIK (plane prestrasen). Zaprite okno,
zaklenite duri! Ves kraj je poin érnih senc in
strah6v!
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PETER (stopi k oknu). Kdo je zunaj?

DEBEL GLAS (zunaj). Ali se mi priklatil v
to hiSo Kristof Kobar, tat, kontrabandar in raz-
bojnik?

JACINTA (sklene roké, tiho in plaho).

O Peter! Konec glorije in gradu!

O, da bi rajsi bil ostal popotnik

in Kristof Kabar!

PETER (skozi okno). Kdo se predrzne, da moti
polnoéni mir v hisi kristjana in gra$taka Petra?
Poberi se pri tej prici, drugate pokliem Zupana
in vso ob¢ino na pomagaj!

DEBELI GLAS. O Peter, ne zamerite! Lahko
not!

PETER (zapre okno in zaklene duri; postane
pred popotnikom). Kdo si?

POPOTNIK. Pravijo, da sem Kristof Kobar,
ampak nikakor in nikoli nisem Kri$tof Kobar!
Tudi kontrabandar nisem, ne razbojnik in ne ro-
kovnja¢! Komaj tat! — Res ni &ista moja vest, res
je oblozena s klafterskimi grehi, ampak KriStof
Kobar nisem in rokovnja¢ tudi me! Popotnik Peter
sem, nadloZna sirota iz doline $entflorjanske. ..

PETER in JACINTA. Kdo?

POPOTNIK (preplasen). Nikar me ne gonital
Milosti in kruhal

JACINTA (vzklikne). Lafen je! (Hiti rezat
belega kruha.)

PETER (stopi tik pred popotnika). Kdo si?

POPOTNIK. Popotnik Peter iz doline Sent-
florjanske,

PETER. Nisi! Odpri obedve mSesi nastezaj in
posluiaj natanko: Nikoli na svetu se ti mi dobro
godilo, ampak &e ti je prav: zdaj ti je paradiz
odprt. Topel hram bo$§ imel —

Ivan Cankar XII. 8
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POPOTNIK (zagrizne v kruh, ki mu ga je
dala Jacinta). Topel hram!

PETER. In mehko posteljo —

POPOTNIK. Mehko posteljo!

PETER. In kruha zadosti —

POPOTNIK (zdrkne na kolena). O dobrotnik!

PETER (frdo). Ampak nikoli in mikjer in ni-
komur ne razodeni, da si Peter, sirota iz doline
$entflorjanske! Tisti hip, ko razodenes, te pribijem
na kriz!

JACINTA. O, Peter!

POPOTNIK (trepetaje). Cemmi... gospod?

PETER. Zato ker misi Peter; Peter sem nam-
ret jaz!

POPOTNIK (skrije obraz v dlani in zajoka).
O sirota, $e sirota misi!

JACINTA (to¢i). Na vina, uboZec, potolazi se!

PETER (vzdigne $pansko steno, da bi predelil
izbo). Kontrakt je torej mapisan in podpisan; tebi
belega kruha, meni kri¢ansko imé!

POPOTNIK (postavi kozarec na tla in omahne
na zofo). Truden sem! (Jacinta mu poloZi blazi-
nico pod glavo in ga odene s suknjo.)

Peter in Jacinta stojita srédi izbe in se objamela.
JACINTA. Ugasni sveto, da bo zasijalo
to vrote solnce v srcih najinih!...

&
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Velika dvorana, tako bogato in gosposko oprem-

ljena, kakor zmore ljubljansko gledalisée. Oprema

Je kri¢eéa, naravnost groteskna, kakor na kup zne-

Sena iz vseh neverjetnih krajev in izb. Zadaj ve-~

lika okna in steklena vrata na vrtno verando. Duri
na desni in na levi.

PRVI PRIZOR.

Dvorana je pripravljena kakor za imenitno po-

Jédino; polna je pisanih roZ, vse luéi so priZgane.

Dvoje sluZabnikov $e ravnd pri mizah; ZLODEJ

stoji v ospredju sredi dvorane, in zamahne z roké;

sluZabnika izgineta na desno v tistem trenotku, ko
se vzdigne zastor.

ZLODEJ (ves Zalosten in zamisljen, kazalec
na Celu, podoba absolutne klavernosti). Zdaj bi le
rad vedel — ali je to, kar pravi, da je; ali je vet,
ali je manj? In ali je sploh? In ¢e on ni, kar je,
— kdo je, kar on ni? In ¢e je storil, kar bi ne smel
storiti, ¢e ni, kar bi bil — kaj bi porekel tisti, ki
bi bil, kar pravi tisti, ki mi, da je! In &e bi tisti,
ki je, dasi ni, nenadoma mnastopil in bi rekel ti-
stemu, ki mi, dasi je: ti, ki si, dasi nisi... o, za-
vozlana logika! Bog z njé! — Drugafe je vse v
redu: toliko je gotovo, da je pekél blamiran. — Od
zaletka se mi je zdelo, da je stvar tezka, pa je bila
nenadoma lahka; in komaj je bila lahka, je bila
nenadoma tezka. Kedaj je dozivel svet, da bi bil

gk
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gospodar hlapec svojega hlapca? Da bi tat uklepal
okradenca, slepar sodil sodnika? In vendar se je
naredilo, da je zlodej sam hisnik in oskrbnik pri
potepuhu Petru, svojem podlozniku na vékomaj!
Naj bi bil hisnik in oskrbnik pri potepuhu Petru,
¢e bi bil potepuh res potepuh in Peter res Peter!
Na plavu, se mi zdi, na gnilih tramévih da stojim
in da se zibljem med nébom in vodd; in kmalu ne
bom vedel veé, Ce je zlodej res zlodej, ali ¢e se je
zapisal v druzbo razliénih ¢éednosti... Kdo je, kdo
sem? Vecénost, izlij se v veénost, nehaj se pojav-
ljati v karikaturah in usmili se svojih sluzabni-
kov, ki tavajo zaradi tebe v zmoti in nadlogi! In
najbolj se usmili lega hi$nika, zlodeja siromaka,
ki sam ne vé, kako zivi in ¢emid! Pekél bo kmalu
dolgodasnejdi od nebes in grednik se ne bo razlodil
od svetnika niti po obleki! Nebesa pekél, pekél ne-
besa — razvoj pleSe v kolobarju; in komaj se zlo-
dej zavé, je ze svetnik; in komaj se svetnik po-
kriza, plane v greh ... Tako sem prisel, da bi uka-
nil in strah mi sega v srce, da sem ukanjen!...

DRUGI PRIZOR,.

ZLODEJ; DACAR pride od desne s svojo Zend,
suhljatim babiséem.
ZLODEJ. Tega je bilo najprej trebal
DACAR. Pozdravljeni, gospod Konkordat!

ZLODEJ. V imenu gospodarja in gradtaka
Petra vaju pozdravljam. Ali héeri nimata nobene?

DACARKA. Ni je dal Bog.

DACAR. Prav je storil. — Natihoma, gospod
Konkordat: ali bo jéla kaj in pila kaj prida?
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ZLODEJ. Vsega zadosti in prevéé!
DACARKA. Pa kjé je nevesta in kjé kaplan?
ZLODEJ. Vse bo v redul

TRETJI PRIZOR.

PREJSNJI in UCITELJ SVILIGOJ.

UCITELJ SVILIGOJ (pride od desne). Po-
zdravljeni, cenjeni Konkordat! Zahvaljujem se
gospodarju in gra$éaku Petru za prijazno povabilo.
Ampak razloZite mi, cenjeni Konkordat: kaké
svatba, ko mi bilo poroke?

ZLODEJ. Pozdravljeni, ulitelj Sviligoj! Vase
srce je zmirom polno rodoljubnih skrbi in po-
boznih oditkov. Mi pa smo re¢ le malo premaknill
in preobrnili: za poroko je zmirom &as in veselje,
za svatho pa so prilike redke in drage!

UCITELJ. Pametno ravnanje!

DACARKA. Ce ni brezboZno ravnanje!

. DACAR. Jedi in pijate bo zadosti!

CETRTI PRIZOR.

GOSTJE prihajajo; tudi STACUNAR in NOTAR
sta med njimi in nekaj Zensk.

ZLODEJ. Pozdravljeni! (Pozdravlja goste.)

GOSTJE. Pozdravljeni, cenjeni Konkordat!

DACARKA. Kako ti Sepa — kakor da bi imel
kopito!

DACAR. Cudno di8i ta utenjak!

UCITELJ (dacarju). Sam ne vem: tezko mi
je pri srcu in zmirom bolj tezko, kakor da bi
¢akala nas vseh velika sramota in globoka brid-



42 POHUJSANJE [1II. AKT

- ]

kost!... O, ¢rne dni je dozivela dolina Sent-
florjanska!

DACAR (skesdn). Kaj bi rekel jaz! Kdo me
$e pozni, to tresko shujsano in cemerno?

DACARKA (sumnjiva in jezna). Polemni,
podemu?

DACAR. Zaradi bridkosti, ki jo je dozivela
dolina Sentflorjanska... drugade pa je lepo, da
se nehé ta Zalostna sedmina z veselo svatbo!

UCITELJ. O, da bi se nehila!

ZLODEJ. Zakaj tako klavermi, gostje, tako
tihi? Na svatbo vas je vabil Peter, gospodar in
grascak, ne na ¢érno sedmino!

DACAR (¢emerno). Saj smo veseli!

VSI (zlovoljni). Saj smo veseli!

PETI PRIZOR.

PREJSNJI; ZUPAN pride, z njim ZUPANJA in
EKSPEDITORICA, z vihrajoéim frakom mu hiti
ZLODEJ naproti.

ZLODEJ. Gospod Zupan, o gospod Zupan,
pozdravljeni od srca! Pozdravljeni!

ZUPAN. Ah da, pozdravljeni!

ZLODEJ. Cemu ta vzdih in ta pogled, gospod
Zupan? Peli bomo mocoj in pili in plesali, kakor
se ob svatbi spodobil

ZUPAN (ves slab, kakor povaljan). Peti ne
znam, ne pijem veé, na stara leta ne plesem!

Z1L.ODEJ. O!

ZUPAN. Prisel sem, ker sem moral priti.

DACAR (pomefZikne). Moral, res, moral!
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SESTI PRIZOR.

ZLODEJ odpre duri v ozadje in napravi lu¢ na
verandi.

ZUPAN (v sveti jezi). Kar moléi, ti gobezdalo,
do stropa z grehi oblozeno!

ZUPANJA. Drugim bi ogital, ko je sam ves
sajast!

DACARKA. Ce je sajast, ga dimnikar ne bo
umival!

DACAR. Jaz pa vpraSam: v kak$nem oziru
sajast? Vpra$am, zato da vazodenem, kar zakri-
vate z veliko plahto!

STACUNAR. Kaj bo§ razodeval, ko si sam
pod plahto!

DACAR. Ali si &util moje bedro?

NOTAR. Ni ireba, da bi tisti razodeval, ki je
najprej zlezel pod odejo! Prvi gre$nik bi bil rad
prvi spokornik! :

PRVI GOST. Nedistnik sili k oltarju!

DRUGI GOST. Hudi¢ bi se prvi pokriZal!

EKSPEDITORICA. Tisti je bil, ki je tekel
gledat pohujSanje; povedal pa ni mi¢!

DACAR. Cemm pa ste pri§li? Ali vas je vabil,
ali vam je zapovedal? Ali ste prisli zaradi jedi in
pijace, ali zaradi ubogljivosti?

VSI. Moléil

UCITELJ &VILIGOJ (ves slovesen in rodo-
ljuben). Stojte! Stojte, o rodoljubi iz doline Sent-
florjanske! V teh tezkih dnéh, ko uZiva domovina
toliko sramoto in toliko bridkost — nikar prepira,
ne hudih zdrazb! Edino ljubezni dn prizaneslji-
vosti nam je treba, da premagamo to veliko iz-
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kusnjavo, ki nam jo je poslal Bog za grehe mnek-
danje in prihodnje! Podajte si roké — iz srca &rne
muislil

SEDMI PRIZOR.

PREJSNJI in ZLODEJ.

ZLODEJ (prihiti z verande, ki je svetla).
Gostje, 1jubi moji, gospoda cenjena: trde glasove
sem sliSal, hude so vade oéi!

VSI. O, nié, nic!

ZLODEJ. Prepir?

VSI. Ne, ne! Kaj Se!

(Zlodej odide na levo.)

UCITELJ. O, da bi Ze minila ta sramotal
Moje srce je Zalostno, smrti Zeljno! Odre$i Bog,
odresi o dolino $entflorjanskol

ZUPAN. Odresi jo!

VSI. Odresi jo!

OSMI PRIZOR.

PREJSNJI; ZLODEJ se vrne; vrata na levi so
odprta nastezaj.

ZLODEJ (s slovesnimi koraki, s slovesno ge-
sto, s ti§jim glasom). Mir! Razvrstite se — raz-
vrstite se v $palir! (Razvrsté se poslusni in tihi v
dolg 3palir v ozadju.)

ZLODEJ. In kadar se prikaZeta, zaklic¢ite od
srea: slava mjemu, ¢ast Jacinti! (Dacarju tiho.)
Kako?

DACAR (tiho in demerno). Slava njemu, &ast
Jacintil — Kujon!
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DEVETI PRIZOR.

V durih na levi se prikaZeta PETER in JACINTA,
Peter se je zredil, rde¢ je in zelo slovesno obleéen.
Jacinta je oblecena v svetlo prozorno haljo, pre-
pasana je s srebrnim pasom; dolg pla$é svetlo-
modre barve ji visi od ramen in je pod vratom s
srebrno zapono pritrjen; v laséh, na tilnik splete-
nih, ima tuberoze, ki di§é do galerije; vlecko pla-
8¢a nese popotnik, ki imd predolg frak in zado-
voljen obraz.

VSI. Slava njemu, &ast Jacinti!

(Peter in Jacinta gresta z veliko glérijo mimo
vsega Spalirja, ki stoji globoko priklonjen; ko se
vrneta do srede dvorane, postaneta.)

PETER. Pozdravljeni!

JACINTA. Pozdravljeni! (Spalir se Se globlje
prikloni.)

PETER (razprostre obedve roké). Preljubi
moji svatje! Srce se mi smeje, oko se mi rosi, ko
vas vidim vse, kakor ste, pred seboj! Vso dolino
Sentflorjansko, od izhoda do zahoda, vse njene
sploSne in posebne ¢ednosti!... Kjé je kralj, ki je
ogledoval na dlani svoje kraljestvo? Kjé rodoljub,
ki je z enim samim .pogledom objel domovino?
In ki jo je z enim samim pogledom spoznal? O,
bogat blagoslov me je oblagodaril!... Jacinta, po-
zdravi jih!...

(Pozdravljata po vrsti.)

PETER (Zupanu). Gospod Zupan! Konec vseh
bridkosti, konec vseh zamér! Bodiva kakor brat
in brat, kakor rodeljub im rodoljub! Jasno bodi
neb6é nad mama! (Objame ga.)
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ZUPAN. Bodil!

JACINTA (ki ji je Zupan poljubil roko). Po-
zdravljenil

PETER (dacarju). O, dacar, vseh ¢ednosti
zacetek! Skoro sem: Ze mislil, da bo§ krohotaje
vrgel pod mizo moje povabilo. Ampak tvoje srce
je blago in vseobzirno. ..

JACINTA. Pozdravljen!

DACAR. O, tisto ze! (Poljubi Jacinti roko.)

DACARKA. Kam pa si gledal?

DACAR. Nikamor.

PETER (Zupanji). O milostiva! O botrica!

ZUPAN (pogleda ¢udno). Kaj?

PETER (dacarki). Pozdravljenal O ta lepota
— dacar, kjé, odkod?

DACARKA. O, saj ni res!

PETER. Pa naj ne bo! — In zdaj, utitelj Svili-
goj, ne zameri, da poadravim tebe, ne zameri, da
te pozdravim tako pozno! Ti diSeéi cvet, ti ¢ednost
doline Sentflorjanske!

JACINTA. Pozdravljen!

PETER. Zmirom me je bilo sram, nerodno
mi je bilo zmirom, kadar sem te videl, uditelj
Sviligoj! Globoko sem ¢util v srcu, da sva si na-
vsezadnje ljubezmniva tovariSa, da obadva ljubiva
to domovino, ti na izhodu, jaz na zahodu, ti tod,
jaz ondod, in da je majboljse, ¢e se nikoli ne sre-
¢ava... Pa sem te sreéal, Bog je hotel, in sem
videl, da ima$§ naotnike, da slabo vidi§ in blago
misli$ in da se ti kolena fresejo! — Pozdravljen! —

UCITELJ (udano in slovesno). Tudi ta no¢ bo
minila. Bodi tvoja misel podtena ali nepostena:
pozdravljen! (Poljubi Jacinti roké.)
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(Zlodej odpre nasteZaj vrata na verando.)

Z1ODEJ (zaklice). Prizgane so baklje! Mize
pogmjene!

PETER. Topel je mrak, ljubi moji svatje,
zvezde Ze sijejo, kmalu vzide mesec, roze di8é na
vrtu. Lepo vas vabim v ta sladki vecer!

(Gostje vsi po vrsti na verando, Zlodej tudi.)

PETER (Jacinti). Daj, da bodo veselil Za-
sluzili so posteno! (Jacinta na verando.)

DESETI PRIZOR.

PETER in POPOTNIK.

PETER (popotniku). Ali je mapreZzeno? Vse
pripravljeno?

POPOTNIK. Vse, gospod! Ampak zakaj —

PETER. Ne vprasuj, kontrakta se drzi! —
Tako ti je torej zapovedamo: stoj na strazi, glej
bistro na pot! Kadar zagleda§ debeluha tam spo-
daj in svetilko v mjegovi roki — priteci ter na-
znanil

POPOTNIK. Kdo je debeluh?

PETER. Ne vprasuj, kontrakta se drzi! — De-
beluh je postava. Rejena je in polasna, zibala se
bo v hrib, kakor kresnica bo opletala svetilka ob
tolstem bedru. Tako jo bo$ spoznal.

POPOTNIK. Gospod, nikar me mne tepite:
strah me je postave!

PETER. Sirota, ¢emi te je strah?

POPOTNIK. Kridtof Kobar misem, ampak
krado sem ukradel... spotoma, ker so bile duri
odprte in ker sem bil lacen.
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PETER. Ne jokaj, sirota, zaradi krace! Dvaj-
set krac je v kleti, tvoje so, povrni jih!

POPOTNIK. O gospod! — Pa kako bo meni,
pa kam bom jaz, kadar se odpeljete s to lepo
gosp6 Jacinto? Joj meni v samoti! '

PETER. Cuj, popotnik, slovesno besedo: v
tistem trenotku, ko se odpeljem s to lepo gospé
Jacinto, bo tvoj ta grad in tvoja vsa dolina $ent-
florjanska!

POPOTNIK (se zgrudi na kolena). O gospod!

PETER. Vstani! Narejeno je in potrjenol
Ampak pomni: gospodar ne joka in ne kledi! Po-
stavo Cuj, zapoved in pismo: ob prvi malodudni
besedi bo§ popoinik, kakor si bil in celé dacar bo
tvoj gospod!

ENAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI; CERKOVNIK pride prihuljen od
desne.

PETER. Pozdravljen! — Tako pozno, cerkov-
nik, tako pozno, poboznost doline Sentflorjanske?
Kje pa je zupnik, kaj menca?

CERKOVNIK, Prizanesite! Obolel je.

PETER. Kako, obolel! Kaké se je predrznil,
da je obolel?

CERKOVNIK, Od zalosti in od sramu.

PETER. Pa mu bodi milost ob tej veseli uri!
Kadar se povrmes, reci, da ni¢ ne zamerim! (Iz-
tegne roko.) Na verandi je pohujsSanje! (Cerkov-
nik odide na verando.) Na strazo, sirotal (Odide
za cerkovnikom na verando; tam Zvenkét kozar-
cev, smeh in glasen razgovor.)
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DVANAJSTI PRIZOR.

POPOTNIK sam; potem ZLODEJ.

POPOTNIK. Ves grad in vsa dolina $ent-
florjanskal... Glej, zdaj, ko mi je postlan para-
diz, zdaj bi rajsi romal! (Gre proti durim na levi.)

ZLODEJ (z verande). Popotnik!

POPOTNIK (odmahne z obema rokama). Nié!
S teboj ne govorim, prepovedano jel

ZLODEJ. Tak pamet! Eno samo besedo! Ali
si, ali nisi?

POPOTNIK (odmahne). Nisem!

ZLODEJ. Postoj, v imenu zlodeja! — Zastonj
te ni zasuznil — Cemu te je zasuznil? Glas iz grla,
zlodej ukazuje!

TRINAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI; PETER z verande.

PETER. Kaj trepele§, gospodar, sirota, kaj
Cepi8? Na strazo! (Popotnik izgine na levo.) O,
prijatelj moj ljubi podzemski, cenjeni moj Kon-
kordat — za hrbtom mi dela§ kupéije? Kaj je po-
zabljen najin kontrakt?

ZLODEJ. Ne zameri! Vprasal sem ga —

PETER. O vremenu! — Meni pa se zdi, 1jubi
moj Konkordat, da mi Ze mekoliko preséda tvoja
druzba! Kako je bilo zmenjeno in zapisano? Po-
lozim #i pod nége to dolino Sentflorjansko, vso
pohujlano, kakor je — pa mir besedi! Ti si pa
siten, opletad se mi okoli nog, krmezljava, kopito-
néga nezaupnost, — da se te druga®e ne bom iz-
nebil, kakor z bicem! — Kaj si lazil za tistim siro-
makom, za nebogljencem, ki ti niesar storil ni?
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ZI.ODEJ. Saj nisem lazil za njim! — Pa le
praviéen bodi in reci, ¢e mi res, da me sleparis,
kakor bebcal

PETER. Ce si bebec, zakaj hi te ne sleparil?
Ne bil bi greh! — In kaj me briga? Kaj izpra-
Sujes? Ce se je zgodila krivica, jo sam razodeni in
jo sam kaznuj, tvoja stvar jel — Lepa red: zlode;
moléduje za dobroto in milost!

ZIL.ODEJ. Ni¢ ne molédujem! Pa kakd se je
zgodilo, da sem menadoma hlapec, ko sem hil go-
spodar? Da sem ukanjen, ko sem bil slepar?

PETER. Slepar?

ZILODEJ. Ne slepar! Zaletelo se mi je! —
Sirota iz doline Sentflorjanske je podpisala —

PETER. Je podpisalal

ZLODEJ. Da privlete na vrvi to dolino $ent-
florjansko —

PETER. Da jo privlece!

ZLODEJ. In samo 'sebe majpoprej! — Mi pa
nismo ne pogledali in ne premislili... razodeni,
Peter, in prisezi: ali si ti sirota iz doline $ent-
florjanske, ali nisi? Ali smo te redili po zaslu-
Zenju, ali zastonj?

PETER. Redili?

ZL.ODEJ. Ne ofitam — ampak v kontraktu je
bilo prijetno zivljenjel

PETER. Kaj? To zivljenje, da je bilo pri-
jetno? Med bebce me pahne$ in gre$nike — pa
lepo Zivljenje?

ZLODEJ (preplasen). In grad?

PETER. Le povrni se, zlodej, s smradom svo-
jim, odkoder si priel! Poznal sem lepSe Zivljenje,
predno sva napisala kontrakt; v kolibi sem boljse
spal nego v gradu, boljSe za plotom nego na po-
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stelji! — Pekel je cedalje bolj dolgofasen in be-
bast; zapiem se nebesom!

ZLODEJ. Zmerjal si, ampak odgovonil misi:
kdo si? -

PETER. Ker si tolik siromak, ti obljubim: Se
nocoj me bo$ spoznall

ZLODEJ (zamisljen). Strah me je in sram!

STIRINAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI; v plasé zavita, vesela v obraz, sanja-
joca v oceh, pride JACINTA z verande.

JACINTA. Kje si? Poljubi me, da mi bo
vrote! Hladné je Ze zunaj in pijani so; in tudi jaz
sem pijanal

PETER. Sluzi, hlapec, sluzi gostom! (Zlodej
na verando.)

JACINTA. Res, pijana sem, vse luéi so v
mojih oéehl!

PETER. Vse svetle ludi, vidim jih!

JACINTA. In rada bi, Peter, rada bi... rada
bi se zdaj vozila z jadernim -jadernim vozom preko
Siroke $iroke ravni... in meb6é bi sijalo visoko
visoko... in zvezde bi padale... padale v moje
narocjel. ..

PETER. Gonila bova, ljubica, e té noé¢

in Se to uro po $iroki ravni,

¢ez hribe in doline in vodsé.

Cetvero vrancev je napreenih.

JACINTA. Pojdival — Dragi, spala bi in v spanju
plesala... Ali je za obadva

prostora? ... Rada bi mehké lezala

in gledala v mebé in v bele zvezde,

ki bi mi gorke padale v narodje.
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Z levico bi drzala #i desnico,

z desnico pa bi te objemala.
PETER. Trenotek Se... koleno ob kolenu

in roka v roki, srce do srcal...

PETNAJSTI PRIZOR.

PETER in JACINTA; gostje prihajajo z verande.

DACAR (pride z verande pijan, s kozarcem v
roki). Pa zakaj, gospa Jacinta, pa zakaj odtod?

DACARKA (za njim). Tega nikar ne! Tega
nikoli me! Pod njenim stolom je sedel in je Zwi-
Zgal in miZal in si je mislil bogvekaj!

ZUPAN (z verande). Gospa Jacinta, kod in
kam? Vsa srca so stopljenal

ZUPANJA (za njim). Tega pa nel Nikoli nel
Na stara leta plesel

STACUNAR (z verande). Gospa Jacinta, kam
in kod? Se srce moje z vamil

STACUNARKA. Za to besedo se bo§ postil
sedem dni in sedem mnoci!

(Vsi gostje se pouvrnejo.)

SESTNAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI.

PETER. Hlapec, hiSnik, spoznaj svoj posel!

ZLODEJ. Pogrnjeno je!

PETER (gostom). Hladno je Ze na verandi,
mesec je Ze vstal. Svatje ljubi, izpijmo v izbi po-
slednji kozarec, pozdravimo ise poslednjikrat!

VSI. Poslednjikrat?

PETER. Ker pozna je noé! (Svatje sédajo.)
In ker je mo¢ pozna, bodimo veseli! Odpustimo,
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kar je odpustanja vredno, pozabime, kar je vredno
pozabljenja. In pijmo! (Vzdigne kozarec.)

VSI (vzdignejo kozarce). Zenin in nevesta!

PETER. Tudi meni je blago ob tej uri, Ja-
cinta: romar je zaduhal cesto! Zaple$i, Jacinta!

JACINTA (vrZe plasé pred Petra). Zvezde bi
padale name, jaz bi plavala k njim!

PETER (Zlodeju). Gosli!

ZLODEJ (vzame gosli, ki mu jih dd sluzab-
nik). Ponizaj me, kakor se ti zdi; prisel bo ¢as!

(Zlodej igrd na gosli; Jacinta plede.)

(Ko doplede Jacinta:)

ZUPANJA (Zupanu). Kaj si rekel?

ZUPAN. Pijem! (Izprazni kozarec.)

DACARKA (dacarju). Kam si gledal?

DACAR. V kozarec! (Izpije.)

STACUNARKA. Kaj si brcal?

STACUNAR. Od zeje. (Izpije.)

EKSPEDITORICA. Ali se vam je kolcalo,
uditelj Sviligoj!

UCITELJ. Od bridkosti in premisljevanja.
(Pije.)

JACINTA (séde na nizko klopico, glavo polofi
Petru v naroéje). Spala bi... v jadernem vozu
pod zvezdami bi spala!

(Vsi pijé in so Ze zabuhli v obraz.)

DACAR (poje necedno).

Ljub’ca moja, kaj si taka,

da ti je vsaka no¢ prekratka...

UCITELJ (vstane). Gospdéda! Svatje! Rodo-
ljubil Mislili smo — plahi, malodusni! — da je
priSlo pohujSanje v dolino $entflorjansko! In

Ivan Cankar XII. 4
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glejte, kesajte se, odprile odi nastezaj: saj ni pri-
Slo pohujSanje, priSla je lepota in z njé veselo
spoznanje! Ni nam pokazal srca ma dlani, komaj
da je prestopil prag — také delajo hinavei in raz-
bojniki! Poctasi le smo ga spoznavali, po mnogih
bridkostih in izkus$njavah smo ga spoznali! Zdaj,
ko je pred nami velik in svetil, ga prosimo od-
pudtanja za vse svoje hude misli in tajne oditke!
— Glejte in obéudujte boZja pota: na tako ¢uden
nadin nam je bil poslan in razodet rodoljub, ki je
po vseh svojih mnogoStevilnih <¢ednostih in last-
nostih ustvarjen za nadega vodnika in prvobori-
telja! Izpregledali smo, odkrite s0 mam nenadoma
vse njegove zasluge za na$o znanost in umetnost,
za literaturo in politiko kakor tudi za napredek
na gospodarskem polju —

ZLODEJ. Na gospodarskem polju — res!

UCITELJ. In za domovino sploh! Posebno pa
$e moram povdarjati, da je grastak Peter, na$
nadvse zasluzni redoljub, navdusen za narodno
slogo in za vse druge svetinje, ter da nam je tudi
v tem oziru vzgled in lu¢! — O svatje! Kaj pa bi
rekel o predudezni nevesti njegovi, o prelepi go-
spéj Jacinti, o tej devici brez primere? Jezik,
miruj; molé¢i, besedal — Svatje: vse hude misli
pod pepel in prah, zlohotne sumnje v bezni veter!
Poklonimo se jima, mevesti in Zeninu!

(Vzdignejo, tréijo, pijé.)

PETER. Zahvalim te, ulitelj Sviligoj, za pre-
lepe besede, vse vas zahvalim, svatje in rodoljubi,
za toliko ljubezni! Toda glejte, pozna je Ze nod in
kljub bakljam in lestencem sijejo Ze zvezade v ta
veseli hram. Mudi se nama na veli¢astno pot, na
cesto wvriskanja in wseh sladkosti. Vi pa e ra-
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dujte, kakor se svatom spodobi: moj dom je vas
dom!

DACAR (s pijanim smehom). Tisto je Ze res:
tvoj dom je ma$ dom ... na$i grehi so ga sezidali!

VSI. Moléi, soval

POPOTNIK (plane od leve). Postava se zib-
lje, svetilka ob bedru!
PETER (ogrne Jacinto).

Na voz, Jacinta! Po $iroki ravini

¢ez hribe in doline in vodé!
JACINTA. Z levico 1i bom stiskala desnico,

z desnico pa te bom objemala!

(Peter in Jacinta na verando; od zunaj se éuje bié
voznikov in prhanje konj; voz oddrdra.)

SEDEMNAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI brez PETRA in JACINTE; potem
DEBEL CLOVEK.
ZLODEJ. Kam?
VSI (v nenadnem strahu). Kam?
ZLODEJ. Ni bill
VSI. Kdo je bil?

(Duri na desni se nastezaj odpré; v dvorano stopi
debel ¢lovek, vaskemu policistu podoben, sabljo
ob strani, svetilko v roki.)

DEBELI CLOVEK. V imenu postave vpra-
Sam, ¢e se ne skniva tod Kristof Kobar, tat,
umetnik, kontrabandar in razbojnik?

VSI (moléé okameneli).

DEBELI CLOVEK. Kdo izmed vas, vpra$am,
Je Kristof Kobar, iat, umetnik, kontrabandar in
razbojnik, ki se je priklatil v dolino Sentflorjansko,
da jo pohujsa?

4"
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(Vsi, debeli élovek tudi, se ozré na popotnika.)

POPOTNIK (ves ubog in klavern). Kako bom
umetnik, kako bom razbojnik? Sirota sem iz do-
line Sentflorjanske; Mojzes, pod vrbo skrit.

VSI (v grozi). Kdo?

POPOTNIK. Nikar me ne tepite! Kristof
Kobar se je odpeljal z nevesto. ..

ZLODEJ. Hudita samega je ukanil! (Plane
skokoma na verando in izgine smrdég.)

VSI (zakri¢é od groze). Zlodej sam!

DACAR (popotniku). Samo tale spetka je
kriva, ta reva jokava!

POPOTNIK. Saj nisem kriv, saj grem na pol!
(ZbeZi na verando.)

VSI. Samo ta je krivl (Okrenejo se za njim.)

OSEMNAJSTI PRIZOR.

PREJSNJI brez ZLODEJA in POPOTNIKA.

ZUPAN. Stojte, rodoljubi iz doline Semtflor-
janske! Ne prenaglite se, poslulajte resno besedo!
— Veliko pohujSanje je prislo v dolino Sentflor-
jansko, velika sramota je priSla nadnjo! Zlodej
sam je prifel med mas in se je izdal za krice-
nega floveka, z njim pa je priSel najvedji raz-
bojnik danaS$njih c¢asov, imenitni Kristof Kobar.
Ampak vse to ni pomagalo ni¢, neomajana in ne-
omajna je ostala ¢ednost doline Sentflorjanske!

DACAR. Resni¢no!

ZUPAN. Pri tebi, dacar, ni bilo kaj omajati!
— Zvesta in meoskrunjena je naSa rodoljubnost
in taka ostane na vekomaj. S sramoto oblita in
z zasmehom nasim sta pobegnila zlodej in raz-
bojnik, je pobegnil za njima tudi tisti repék, sirota
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imenovan! Mi pa ostanemo — zmagovalci na boj-
nem polju; &isto vihrd nad nami bandero doline
Sentflorjanske. In pod tem banderom zapojmo,
pohujsanju vkljub!..
VSI (se vstopijo v vrsto in zapojoé Solsko pesem).

Alojzij sveti, cvet mladosti,

izgled prelepi mam si ti;

poslusad pazno nauk svetosti,

pobozno te ga mat' uéi, ..

e,
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Kako si prostrana, dolina $entflorjanska:
Otrok, kakor sem bil, sem ie premeril, &e sem Sel
s sklonjeno glavo in z butaro na hrbtu skozi ozko
globel; zdaj te ne premerim z jasnim ofesom, e
stojim na hribu! Tvoje meje so se razmikale ka-
kor spoznanje moje duse in bridkost mojega srca.
Zakaj prej si mi bila svet, zdaj si mi ve¢ nego
svet, s1 mi dom!

Vise tvoje sladkosti sem poznal, vse tvoje le-
pote. Ampak ljubil sem te $ele, ko sem trpel za-
radi tebe. Spoznal sem tvoj resniéni obraz, ko sem
ugledal njegovo senco.

Iz tvoje blagoslovljene zemlje rastejo tenke,
visoke korenine in se oklepajo kakor slak mojih
nog, mojega telesa, moje duSe. Od zaletka sem
se jih prestra$il; zdaj jih boZam, pritiskam jih k
sebi. Pobegnil sem, da bi bil sam gospodar: svoja
prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil rojen ne
na drevesu, ne na grmu; kamen, ki ni bil izluséen
iz skale.

Ko sem ozdravel, sem te spoznal in sem videl,
kako je bilo predrzno in nespametno moje potetje.
Le kdor je modan onstran tebe in preko tebe, te
lahko zavr¥e. Jaz te nisem zavrgel, ker sem slab
in ker je ljubezen prevelika v mojem srcu. Tako
velika, da je mati moje moti: kako bi jo zavrgel,
dolino $entflorjansko? Ti studenec wseh mojih
sanj in vsega mojega trpljenja — lahko te ljubim,
lahko te sovraZim, nikoli ne pozabim mate, tako,
kakor tudj ti me bo$ pozabila name! —
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Poslanec greha, evangelist necistosti — kdo
te je klical v dolino Sentflorjansko? Kakor tat si
prisel, ki spleza v izbo ob gluhem polnoénem ¢asu
ter pograbi in odnese, kar je bilo spetemu rodo-
ljubu najsvetejse!

Nikamor na prostranem svetu ne posilja Bog
toliko izku$njavecev, kakor v dolino Sentflorjansko
— blagor ji! V sveti Jeruzalem roma pohujsanje,
preros§tvo pa v Ninive in Babilon — tako je po-
stava in ukaz. Dokler bo leZala dolina Sentflor-
janska tam, kjer zdaj lezi, bo ¢uval Bog mad njo;
in predno jo bo obglodalo, si bo skrusilo pohuj-
Sanje &rne zobe!l...

Ocetje so bili ogordeni, matere so bile uza-
ljene: celo nefedni dacar se je mamrgodil, ko je
sliSal v krémi o takih receh. PriSel je v dolino &lo-
vek, nikomur poznam, ne po imenu, ne po licu.
Samo Peter, je rekel, da je; drugega mié. Odkod,
pofemu in kam — mi¢! Pa maj bi bil priSel, pa
naj bi bil $el: Bog z njim in dobra beseda! Ampak
ni priSel sam,

Udomil se je v vegasti kolibi, samujodi kraj
vasi, v potok strmedi; brlog razbojnikov in nedist-
nikov v poganskih é&asih doline $entflorjanske.
Tam je sameval, ni se prikazal nikamor in se je
ognil ¢loveka, ¢e ga je srefal. Le malo jih je bilo,
ki so videli njegov obraz in 3e tistim ni bil po-
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godi; dacar ga je videl od blizu, pa je pljunil v
stran in je razodel v krémi, da ima zabjo Sobo in
madje 0di.

,P0 izbi hodi, maha z rokama in muhe lovil“

»Kako!” se je zacudil méitelj Sviligoj. ,,Saj ga
nisi videl v dzbi, temvel na cesti!“

»oem ga pa na cesti videl!” je rekel dacar,
uditelj pa ga je udaril s hudim in praviénim po-
gledom.

Izpregovoril je sam Zupan.

»Res je lagal dacar, kakor ponavadi; ampak
V svoji nespameti je povedal resnico. Ce muh ne
lovi tisti malopridneZ, kaj pa bi podel?*

In 50 se zamislili.

Peter, je rekel, da mu je ime, in da je pisar.

Ker je tako razodel in izpovedal, mi verjel iz-
med vseh nobeden, ne da je Peter, in ne da je
pisar.

»Tat je, zaklepajte duri!* je sodil Zupan.

~Postopa je, izgubljen Student!” je rekel
notar.

»Italijanski vohun je, ki i§¢e, kaj bi ukrenil
zoper dolino Sentflorjansko!” je povdaril rodo-
ljubni uéitelj Sviligoj.

»Ce ni sam zlodej, ki je prisel po opravkih!“
se je hudobno nakremzil dacar; in vsi so ga oka-
rali, ne samo z o6mi, temveé tudi z besedami.

Zgodilo pa se je mekoé pod veter, ko so bila
Ze vsa okna svetla in zagrnjena, da se je izpre-
hajal uéitelj Sviligoj po dolini. Gledal je v mebo
in se je ¢udil, kako je menadoma vzklila zvezda,
kjer je Se trenotek prej mi bilo. ,,Tukaj zdaj Se
ni zvezde, zapomnimo si kraj!“ je rekel v svojih
mislih. Sel je par korakov dalje in je miZal; nato
se je ozrl, gledal je natanko — glej, zvezda! In
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tako je priSel, sam Bog vedi kako, do konca do-
line, do tiste samotine kolibe, v potok strmece.
Okno je bilo svetlo in nastezaj odprto; in ker je
el uotitelj mimo, je pogledal skozi okno, kakor bi
bil pogledal sam sveti Alojzij. In kakor bi bil
zardel sveti Alojzij, tako je zardel tudi uditelj
Sviligoj.

Vsa prazna je bila izba; na steni ni bilo svete
podobe, ne molka, ne Zegnamcka; postelja je bila
na tleh: slama, s pisano plahto pregrmjena; sredi
izbe pa je stala miza in za mizo en sam stol. Na
tistem stolu je sedel Peter potepuh; uditelj Svili-
goj je videl samo njegove kuStrave lase in njegov
sklonjeni hrbet, obraza nj govega pa mi videl; pa
pa je videl uditelj Sviligoj obraz, ki je bil tako lep
in zapeljiv, da mu je srce do dna presunil. Na po-
tepuhovih kolenih je sedela Zemska in ga je ob-
jemala z golo roko okoli vratu; nanjo je sijala vsa
Iug, kakor v ognju so bila lica, ampak iz vsega
ognja so Zarele velike, pregre$ne ciganske oti.
Tako sta sedela tam in sta strmela v papirje, raz-
prostrte ma mizi, kakor da bi se uégila prepoveda-
nih skrivnosti.

Utitelj Sviligoj se je pokriZal im se je vrnmil
hitro na svojo kri¢ansko pot.

Dolgo je moléal v krémi in je gledal predse
na mizo; omodil je ustnice, nato je mastavil in je
izpraznil kozarec do dna.

»Hudo jel“

Spogledali so se pomenljivo.

»A?* je vprasal Zupan.

»Ni sam!”

In so se vdrugié¢ spogledali in so zaslutili
resnico.
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»Zenskal® je rekel uéitelj Sviligoj in je na-
gnil glavo.

Tako je priSlo pohujSanje na dan.

,»oaj sem vedell” je rekel Zupam. ,Saj sem
vedel, da ga je sam zlodej prismodil v to blago-
slovljeno dolino Sentflorjansko in da ne bo nié
prida iz te istorije. Sino¢i so se mi sanjale ¢udne
sanje. Stal sem tam wvisoko, Bog vedi kje, in sem
gledal na to dolino Sentflorjansko. Pa se je pri-
kazal nenadoma, Bog vedi odkod, razcapan pri-
tepenec, in se je ustavil kraj doline, V rokah pa
je drzal lopato, ki je bila stokrat vedja od njega.
In glejte, zamahnil je, zasuknil je lopato, kakor je
bil kilav in majhen, in je usekal v zemljo tako
silno, da je privzdignil za najmanj troje klafter
vso dolino Sentflorjansko. Ni odnehal, uprl se je
in je vzdigal zmirom viSje. ,Ali boS nehal, ali ne?
sem ukazal na holmun in sem bil hudo jezen. On,
pritepenec razcapani, pa ni mehal, temvef pri-
vzdignil je menadoma tako visoko, da se je pre-
kopicnila vsa dolina Sentflorjanska in da je padla
v ni¢ — gledal sem, doline pa ni bilo in prite-
penca tudi ne. Take so bile moje sanje, Bog nas
varuj pohujSanjal®

Utitelj Sviligoj, ki je bil uéem, je namrs$il
obrvi.

sKam pa je izginila dolina in kako?* je
vprasail.

Zupan je pogledal $iroko in je zelo nategmil
spodnjo ustnico.

,Kam? Kako? Tam je bila — pa je ni bilo
ved. Plug gre, vzdigne se brazda; zeleni plevel je
na dnu, v solncu je gladka prst; tako se je
zgodilo .. .“
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»Prevenjena z lopato, prekopanal“ se je pre-
stragil uditelj Sviligoj.

sPlevell® je rekel dacar in se je mamrgodil.
»Ni Skoda zanj!"

Ko so zmajali z glavami in ko so ga oSvirk-
nili z odmi, je dacar hitro izpregovoril in je po-
gnal pomenek na drugo stezo.

»Kak$na pa je tista Zenska?“ je vprasal in si
je obliznil ustnice.

»Lepa je navidez!” je razodel uéitelj Sviligoj.
»~Ampak vsak greh je mavidez lep, ker bi ga dru-
gace me bilo...”

~lzpradati ga je najprej treba, odkod, kam,
kako in pofemu, nato pa mnaj ga birié posteno na-
klesti ter ga maloZi na wvoz!“

Tako je razsodil Zupan.

Ampak kaj je éloveska sodba in beseda! Ka-
dar pride zlodej po svoj davek, je hujdi od da-
carja in iblajtarja...

Ko je tisto no¢ Zupan zaklenil duri in je Ze
slekel suknjo ter se odpasal, da bi se napotil v
zakonsko izbo, je potrkalo na okno. In $e predno
se je dobro ozrl, se je okno Ze odprlo in prikazala
se je kustrava glava. Zupanu je od strahu zastala
beseda in $e rok ni mogel vzdigniti. Tat in razboj-
nik pa je skodil v izbo.

Razcapan ¢lovek je bil, ves neéeden in zopern.
Obraz pa ni imel Zabje Sobe in tudi oéi niso bile
macje; dacar je lagal od kraja do komnca. Ni bil
nakazen obraz, ampak preSeren in hudoben nad
vsako mero. Hotel se je razmazati v prisnéne in
genljive gube, pa se mu ni posreéilo; narobe: spa-
¢il se je tako ¢udno, da je bil Se devetkrat bolj
preseren in hudoben.

»Ote, ljubi otel”
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In razcapanec je objel Zupana z obema ro-
kama. okoli vratu in je maslonil glavo na njegove
prsi; celo poihteval je.

Zupan se je oprl z desnico ob posteljo, dru-
gacge bi bil omahnil.

»Kako?“ je vprasal jecljaje; in sam mi vedel,
kaj je vpraSal in demu. ,Kako... pa si pniel
skozi okno?“

»Plezal sem, otka, plezal! Ampak kaj bi bhilo
sinu pretezavno in prebridko, ¢e ga navdaja sladka
misel, da pozdravi in objame po tolikih letih svo-
jega odetal”

In resnitno: objel ga je vdrugié, poljubil ga
je omokaje ma cbedve lici in nato $e ma ustnice.

»5aj so le sanjel” se je tolaZil Zupan v svoj
grozi. ,Jutri bom vstal, pa me bo rokovnjata
nikjer!”

Ponodni gost se je ozrl po izbi in na zadovolj-
nem obrazu se mu je poznalo, da mu je bila izha
pogodi; ugledal je smodko na mizi in si jo je za-
palil, nato je sedel Siroko v naslanjac.

»Lepo imate tukaj... dobro se vam pac
godi! ... Cemn pa stojite, otka? Sedite, da se malo
pomeniva ¢ tem in onem, o preteklosti in o pri-
hodnosti!“ :

Zupan je sedel, kakor mu je bil tujec ukazal.

»Ampak kako...? Ob taki uri... na tak
nac¢in...*

Jecljal je Zupan in je gledal debelo od same
velike osuplosti. Tujec se je smehljal zelo zado-
voljno in zelo hudobno.

»Kaj? Gudno se vam zdi, da sem prisel, ko
me niste videli celih petindvajset let? Lepa ode-
tovska ljubezen! Jaz sem mislil, da vzdibujete po
sinu in da jokate in da molite zanj poboZno vsak
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vefer... kakor sem jaz vzdihoval in jokal in
molil! . . .*

Zupan ga je pogledal postrani.

»Kujon, da je molil! ... Ampak vse se mi zdi,
da niso sanje... koga mi je poslal zlodej in kaj
mi je namenil? Zakaj bi ¢lovek ne poskusil z
mirno vestjo in mos$ko besedo?

Vstal je, pogledal je mrko, rezko je izpre-
govoril.

»Zdaj pa je zadosti teh praznih govoric in
kvant, zakaj pust je Ze daled in tudi nod je Zze
poznal Poberi se po svojih potih, dokler je moje
srce usmiljeno!®

Tujec se ni ganil, samo stresal se je od tihega,
neskonéno presernega smeha.

»Pa pokli¢ite biri¢al Pa zavpijte na pomoc!
Vsaj naglas izpregovorite, da se hisa vzdramil®

Zupan mi poklical, paé pa ga je ob§la tako
tezka groza, da se je zgrudil na stol.

~Kdo si? Kaj ukazujes?”

Tujec se je hudo zaéudil, Zupan pa mu je
bral hinav$éino v oceh,

»Kaj nisem povedal, kdo da sem? Kaj me ni-
ste pozdravili, sina? Kaj se ne spominjate ve¢ —
ni¢ ved?”

Zupan je nagnil glavo.

»Pa kaj zdaj? Da si potepuh in razbojnik,
vem! Ampak kaj bi s teboj?... Vsak ¢lovek je z
grehi obloZen, tudi moj tovor ni majhem... Ali
imas§ pisma?“

Tujec se je potapljal po suknji in tam je
zaSumelo kakor stari papirji.

»oaj ni treba pisem!” je rekel dn se je veselo
smehljal. ,Raj$i stopim v dolino... pred cerkev
stopim, pa razklitem...,“
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»Ne tako, me tako!’ je hitro zamahnil Zupan.

»Pa razklicem, kaj se je vrilo in kako se je
gredilo pred petindvajsetimi letil”

»Ne tisto, me tisto!“ je hitel Zupan in je gle-
dal v stran.

Tako sta umolknila; tujec se je smehljal, da
se mu je podbradek stresal, Zupan pa je gledal v
tla in polne hudih skrbi so bile njegove muisli.

»Ne vem, kaj nameravas, kujon!“ je rekel. ,In
tudi me vem, kdo da si! Ampak ukanil si me na
tako Cuden in siten nadéin, da se te me morem
ogniti, kamorkoli se okrenem. Zatorej povej na-
kratko, koliko bi rad in kajl“

Tujec je napravil v svoji hinav$éini tako za-
¢uden in uzaljen obraz, da mu je verjel nekoliko
Zupan sam in da ga je spreletelo kakor hud
spomin.

»Kaj je morda... ali je morda...”

In na celo so mu stopile vroée kaplje.

»Ali take so vaSe besedel” je govoril tujec z
mehkobnim glasom. ,Kaj zato sem romal éez
hribe in doline, da bi nazadnje gledal mrgodne
obraze in poslusal mev$eéne oditke? Ce bi vernega
spodtovanja ne bilo v mojem srcu, bi rekel, da vas
bodi sram. Tako pa ostane samo grenka solza in
bridka misel!“

Kolikor je bil potrt in zbegan, vendar je spre-
letelo zupana: ,Bog vedi, ¢e me laZe, kujon, in ce
se zlohotno me pretvarjal®

Kujon pa je govoril dalje.

,Debeli ste in rdedi, hiS$o dimate, in belega
kruha zadosti in starega vina, in vso to lepo do-
lino §entflorjansko. Zato ne veste, ode, kaj je ro-
manje, in grenkovesela beseda popotnikova zadene
na gluha usesa. Romal bi ¢lovek leto dni, ne mi-

Ivan Cankar XIL 5
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slil na dom in na domovino; romal bi tudi dve
leti... o, romal bi morda vse dolgo Zivljenje in bi
Zvizgal in prepeval, ¢e bi lahko iztegnil roko in
pokazal: Tam je moj dom, tam, na jugu, je moja
domovina; $e danes lahko stopim tja, Se nocoj
lahko lezem na svojo posteljo, pod svoj krov, da
si odpotijem ... Toda romati s tako mislijo — o
gorjel — romati s tako mislijo: nikjer nimas
doma, nikjer domowvine! In tako romati od vsega
zaletka, Se predno je popotnik dobro odprl oti,
do vsega konca!... Popotniku je pri dusi, da
bi... o, da bi zaZgal o hiSo, okradel tisti grad do
zadnje smeti, ubil najspodobnejSega <loveka,
oskrunil najnedolznej$o devico... e ga drugod
ni, pa bodi greh moj dom!“

»Kako se Je razljutill® je gledal Zupan ves
osupel in je komaj razumel pregreS$ne besede.

»bodi Ze kakorkolil® je rekel tujec in se je
pogladil z dlanjo preko ¢ela. In ko se je pogladil,
je ugasnil ves ogenj v «nJegowh ofeh din ustnice
so se smehljale hudobno in zoperno kakor popreJ

»Kakorkoli bodil... Za nocoj je zadosti..
recimo, da je zadosti sto forintov .. . kaj je to za
dandanasnje &ase?*

»Ampak ... kako?“ je planil Zupan ves pre-
straSen.

»Pa pred cerkev, pa ma semenjl* je rekel
kujon in se je smehljal.

Zupan je 8el in je vzdihnil globoko in je
nastel.

»Za grehe, za pokoro, Bog se usmilil*

»Pa zbogom!®

In glej, kujon je objel Zupana okoli vratu in
ga je poljubil na raskavq lice. Nato je stopil k
oknu in je skodil in je izginil.
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Dolgo je stal Zupan v izbi, dolgo je gledal v
nod, pod belimi zvezdami sanjajoto; njegova dusa
pa je bila polna grenkih misli in daljnih spomi-
nov, ki so wvstajali iz teme, kakor mrtveci opol-
noti. Pokrizal se je in je molil, tolazbe pa ni bilo
in ne miru...

Ob tistem dasu, ko je Zupan vzdihoval in
molil, je potrkala moéna pest na dacarjeve duri.

5, Odpril”

Dacar, ki je spal ponavadi sam zaradi za-
konskih prepirov, se je vzdramil ves <emeren in
jezen.

»Ne odprem!”

Potrkalo je zunaj $e moéneje.

»Urnol*

Dacar se je razsrdil.

»Ne bom!... Ampak &e odklenem, joj tebil
Kdo pa si, da strasi§ in drami$ kristjane ob tej
pozni uri?“

»Mudi se mi dalje, dacar, roéno odkleni! Od-
kleni tudi skrinjo svojih grehov in poglej, kaj
se je godilo pred mnogimi leti, ko si bil lep in
preSeren fantl“

Komaj je slial dacar besedo o svojih grehih
in komaj je potrkal ma skrinjo spominov, mu je
upadlo srce im glas mu je upadel.

»5aj nid me ves, ¢e nisi sam zlodej, ali pa
apostel njegov!l®

»Ne apostel, o dacar, temveé sin njegov!”

Dacarja je streslo, kakor da se mu je ialil
mrzel curek ma hrbet.

»Kako... sin?¢

»Zlodejev! Le $e malo bolj odpri skrinjo
spominov, le $e malo bolj jo prebrskaj in preiséil

5%
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Koliko bo? Dvajset, petindvajset let — pisma pri-
¢ajo in ustno sporocilo!”

Dacar je stal pred zaklenjenimi durmi, v temi,
in strah ga je bilo.

»Kaj pa govori§ tam in kri¢i§, muha pijana?*
je zaklicala Zena iz druge izbe.

Dacarja je obsla silna groza in Sepetal je s
trepetajoéim glasom.

»Tak tiho, lak moléi in pojdi! Kaj ti je bilo
treba ponodi... saj nisem sam!“

»Dvajset forinltov... za zdajl“ je zagodrnjalo
zunaj.

Dacar je odskodil.

»0Odkod pa bom jemal... kaj se ti je zmedlo?
En forint, pa pejdi po svojih potih in bozji blago-
slov s teboj!“

Zlodejev sin je izpregovoril glasneje.

»Dvagjset!”

»lak ne kri¢il... Saj sem rekel, da mimam
... pet forintov, pa mir besedi!*

Potrkalo je na duri.

»Dvajset!”

Od srda se je sunil dacar s pestjo v &elo, da
se je Se zjutraj poznala buska; nato je hodil po
prstih in je dskal ma mizi, v predalu im v suknji,
dokler ni zbral in prestel vsega tezkega davka.
Odprl je duri prav narahlo, odstel je davek v S8i-
roko dlan in je hitro zaklenil.

Nato je legel, pa dolgo ni zaspal; zakaj nje-
govo srce je bilo polno srami, jeze, kesanja in
oditkov. ..

Tisto no¢ so se godili éudezi v dolini Sent-
florjanski. Utitelj Sviligoj ni mogel spati; slonel
je ob oknu in je sanjal v zvezde, poln tihih, sladko-
zalostnih misli in nerazloénih slutenj. Tudi Zupnik
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se je vzdramil opolnodi in je odprl okno, ker se
mu je zdel vzduh teZak in gost. In ko sta se ozrla
obadva v dolino, sta ugledala tam ¢udno senco,
velikemu netopirju spodobno. Netopir je frfotal
preko doline, od hise do hise; in kjer se je ustavil,
nad tisto hiSo so ugasnile zvezde.

»Greh!“ se je prestrasil Zupnik in se je po-
krizal.

»Pohujsanje hodi med nami!“ se je domuislil
uéitelj Swviligoj in se je tudi pokriZal.

Ampak komaj se je pokrizal, je zaloputnil
okno in je odskodil. Zakaj ¢rni netopir se je bil
nenadoma visoko vzdignil, vzrasel je in se je ma-
meril naravnost proti oknu uéitelja Sviligoja. Tako
blizu mu je bilo pohujsanje tisto noé... in uditelj
se je domislil nekdanjih izkuSnjav in je trepetal
v strahu in kesanju.

»Prizanesi, o Bogl...”

Tudi Zupnikovo okno je zasentil ¢rni metopir
in tudi Zupnik je zaloputnil in wodskodil.

,»Greh hodi po dolini... in pokora za mjim!*

Prizgal je svedo in je pokleknil in je molil
dolgo v no¢, za odpuséanje pozabljenih grehov in
posebno tistih, ki trkajo na dumi spomina vsak
veder. ..

Globoko v dolini pa je mezZikala rumena
Tutka ... in e bi Sel uditelj Sviligoj ob tisti uri
mimo, bi zardel in b povesil oéi ter bi nikomur
ne razodel pohujsanja...

1L
Zdaj pa prizgimo svelo ter poglejmo v mrak,

ki skniva zgodbe starodavnih dmni.
Zupan, kaj si to ti — postavni mladi moz?
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Dacar, kaj si to ti — preerni fant?

Kaj si to ti, uditelj Sviligoj — golobradi
udéenjak?...

Tako se je zajezila reka in leta Sume jaderno
iz prihodnosti v mekdanjost.

Toda kdo gre tam, v wodoljubme misli za-
topljen? Kaj ni to stari uditelj Sviligoj, Ze neko-
liko upognjen, Ze nekoliko plesast?

In kdo stoji tam, pred krémo? Kaj ni to
rdefenosi, krivogledi dacar, ki ugiba, koga bi
ukanil?

In kaj ni stopil iz obdinske pisarme debeli
Zupan, ze osivel v zaslugah?

O wvecnost! Kaj je prihodnost in kaj je nek-
danjost v dolini Sentflorjanski? Kolo se vrti in je
zmijrom enako...

Tezka skrb je na vseh obrazih in globoka
poirtost. Beseda gre z jezika, kakor cekin z dlani,
in oko se umika ofesu. Dan samote je bil, ke-
sanja in premisljevanja za vso dolino $entflorjan-
sko. Zakaj prigodilo se je &udo, ki je bilo takoj
spoznano za posodo greha in pohuj$anja.

Utitelj Sviligoj — tisti, ki je bil upognjen
in pleSast — se je izprehajal po dolini; nedelja
je bila, lep boZji dan. In ko je $el ob potoku, po
samotni pes¢eni poti, se mu je zazdelo nenadoma,
da je sliSal tenek klic... kakor iz vode.

Postal je, prestrasil se je, sam Bog vedi za-
kaj, in je poslusal.

Vzkliknilo je, zastokalo, tako tenko, kakor
iz pidcalke. Ugditelj Swviligoj je stopil k vodi —
voda je tekla tiho in temmo, $e belouska se ni
zgenila pod vrbo.

Sel je dalje, v njegove misli pa je kanmilo ka-
kor skrb.
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»Nekaj Zivega se je oglasilo — kakor hud
spomin iz no&il” -

In oglasilo se je viretji¢, zaklicalo je disto
blizu.

»Zgodi se bozja voljal” je rekel uditelj Svi-
ligoj; stopil je in je razmaknil z obema rokama
gosto leSevje ob poti pa je takoj planil, kakor da
je bil ugledal gada. In vse od temena do nog ga
je spreletel mraz.

»Kaj so to sanje... kaj je spomin... ali je
morda resnica?”

Pogledal je na desno in na levo in proti nebu:
¢isto nedeljsko mebo, pod njim zelena dolina Sent-
florjanska.

Se enkrat je oprezno razmaknil leSevje, Se
enkrat je pogledal in je sli$al Se enkrat tenki klic;
nato se je z dolgimi koraki nameril v dolino, ozna-
nit narodu skrivnost.

,»Otrok lezi tam, v plenice powvit, v pleten koS
poloZen, kakor Mojzes!“

Zatudili so se in so se prestrasili, spogledali
so se molée. In prvi je povesil odi, in povesil jih
je drugi, in tudi tretji jih je povesil za njim.

»Kaj bi?* je rekel Zupan. ,Tam ne bo lezal
na vse vedne &ase... pojdimo gledat!“

In so §li v dolgi procesiji, moski in Zenske,
pred njimi pa je $la slaba vest. Nikomur se ni
hotelo govoriti, gledali so na desno in na levo in
proti nebu.

Ko so dospeli do tistega samotnega kraja, se
je procesija ustawvila, uditelj Sviligoj pa je stopil k
ledevju in ga je razmaknil.

»oami poglejtel”

Resniéno, tam pod grmom je lezalo v plete-
nem ko¥u, majhno in drobno, v plenice povito, in



76 ZGODBE SENTFLORJANSKE

je istokalo s tenkim glasom. Nobeden ni stopil,
nobeden se mi dotaknil éudeZnega Mojzesa.

Zupan je premislil in prevdaril ter se je ozrl.

,»Ti, babal“ je rekel Zenski, ki je bila mapol
slepa in je Zivela v ubozni hisi. ,,Vzemi tole reg,
vzemi jo seboj!*

Zenska je vzela Mojzesa v marotje, procesija
pa se je vrnila, tako tiha in zamiSljena kakor
poprej.

Najprvi, Se spotoma, je izpregovoril dacar, ki
mu niti greh ni zavezal jezika.

»Cegav pa je? Kdo je tista, pa kdo je tisti?”

Izpregovoril je, da bi si ohladil vest; ampak
spotoma ni dobil odgovora, niti prijazmega po-
gleda. In je bil vesel in potolazen.

»Glej jih, svetnike! Sami Alojziji, same svete
Neze! O tatovih je govorica, pa povedajo odi! Ce
je tako z njimi, ki so brezmadezni rodoljubi —
kako bi bilo z menoj, gre$nikom?“

S hinavsko mislijo se je potolazil in si je dal
veliko odvezo brez velike izpovedi.

Take tihe in spokorne nedelje Se ni dozivela
dolina Sentflorjanska; $e zvonovi niso peli nié ve-
selo in solnce, zjutraj $e tako zarko, je sijalo dre-
motno in nerado, kakor da bi trosilo nezasluzen
blagor... V srcih vseh, éistih in kalnih: &rna ne-
zaupnost, neprijazna sumnja. ,,Ce sem gredil jaz
— kdo wve, ali nisi ti $e bolj gresil? In skoro bi
bila resnica, skoro ti je zapisano na potuhnjenem
obrazu, da je Mojzes tvojl“ Tako so govorile odi
izpod obrvi; ampak sosedove o&i so takoj odgo-
vorile. ,,Kaj misli§, da te nisem videl, ko si el k
tisti ciganki, copernici? Enkrat samkrat sem se
izgubil tja, ker me je bil zlodej premotil, ti pa si
tical tam wsak veger!...”
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Srecala sta se znanca ma cesti, komaj da sta
se pozdravila; iznad rame pa sta se ozrla naskrivaj
drug za drugim.

»Kakor da bi ne vedel, kako se je specal z
mlinarico; zdaj je potil greh na dan, kesanje pa
se ne pozna ne nji ne njemu!*

»Kakor da bi ne vedel, kako se je zvozlal z
Maru$o krémarico; zdaj je pohujSanje razodeto,
on pa se kaZe na cesto in tudi nje ni sram!*

Pohujsanje je pljusknilo v dolino $eniflorjan-
sko, kakor ¢ma skala v jezero. Srca so bila zbe-
gana in vzburkana, v duSe, tako tiho dremajole
prej, je planil nemir. Zdelo se jim je, da je hodil
nekdo ob gluhi polnoti od hise do hiSe in da je
odklepal tatinsko tiste skrite duri, ki jih je od-
pirala samo tresoéa roka gospodarjeva ob naj-
slovesnejsih urah...in da leZi zdaj nenadoma vse
na cesti, od¢ito in razodeto zlohotnim oéem. In brat
si ne upa vel pozdraviti brata, strahoma se ogne
sosed sosedu...

Zveler so sedeli mozje v krémi in so ugibali;
celo dacar je raj$i moléal, nego da bi izpregovoril
prvo besedo. Zakaj tako je bilo v tistih ¢asih, da
je Ze pogled izdajal ¢loveka, kaj Sele glas. Gledali
50 ma mizo in so pili; samo uéitelj Sviligoj je Casih
stresel z glavo in je zavzdihnil: kesanje njegovo
je bilo wvse globlje, kajti on je bil razmaknil le-
Sevje.

Zupan, ki je bil krepak in rodoljuben, je iz-
pregovoril naglas, vsem zbranim v lice.

»Kaj bi se spogledavali, 1judje bozji, kaj bi
vohali drug drugemu pod suknjo? Izkazalo se je,
da se je storil greh v dolini Sentflorjanski — kdo
ga je storil, pa razsodi Bog!“

»Ampak fegav je otrok?“ je vprasal dacar.
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»Moléi, Zuznja, in hvali Boga, ¢e ni tvoj!...
Iz vsega tega, kar se je vrSilo in dovrsilo, izvira
le to spoznamje, da Zivi v dolini Sentflorjanski
dvoje gresnih ljudi. Kakor pa je dolina rodovitna
in obljudena, nam lahko srce poskakuje od ve-
selja, da jih je samo dwvoje, ki sta odprla svoje
duni pohujsanju!®

»Kdo sta in kako se piSeta?” je vprasal dacar;
in vsi so ga udarili z jeznim pogledom, tako da
se je osramogen potuhmil.

»Ce jih je samo dvoje in e se skrivata kakor
tatova — Cemu bi vohali in iskali? Naj ostane
pohujSanje, kjer je, mi pa gremo naprej po svoji
rodoljubni poti! Kaj storimo, ¢e ugledamo me-
snago na cesti? Pometemo jo na gnoj, pa ne letimo
za voznikom in ne kri¢imo: O kobila, kaj si na-
redila! Greh je storjen: Bog ga je dopustil, Bog
ga bo odpustil; mi pa glejmo, da ostane dista nasa
hisal®

Te modre besede so razvedrile vsa srca; pre-
podile so Zalost, ampak nezaupnost je ostala in
ostal je tudi strah. Crm oblak je lezal nad dolino
Sentflorjansko in se ni gamil.

»Tista vladuga je paé, tista cigankal” je rekel
dacar. ,Kdor je zahajal k nji, bo Zze vedel, kako
in kaj!*

»oam si zahajal!“ ga je mahmil notar. ,Ne
podtikaj drugim svojih grehov!®

»Kaj bi podtikal, kjer ni ve& prostora?” je
zagodrnjal dacar in je pogledal hudobno.

Nobeden veé¢ mu ni odgovoril, nobeden ved
ga ni karal z ofmi. Zakaj vest je bila tezka in
kesanje je bilo veliko. Res so se razvedrila srca
ob zupanovih besedah in jeziki so se razvozlali;
ampak greh ni bil ni¢ manjsi in skrivnost njegova
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ni bila razodeta. Kar so prej ugibali z mislijo in
otitali z ofmi, so zdaj ugibali in oditali z glasno
besedo. Zupan je mapravil ¢arovno znamenje —
in tiha gnoza se je spremenila v klepetavo zlo.

Nikoli se ni razlivalo po dolini $entflorjanski
toliko obrekovanja in opravljanja kakor v tistih
neblagih ¢asih. Prej posoda in poglavitna shramba
vseh ¢ednosti, je bila zdaj huj$a od Sodome, e
bi sodil élovek po govoricah in sumnjah. Res je
bilo greSnilkov samo dvoje, po modri Zupanovi
besedi; ampak ker mista stopila pred cerkev in
nista oznanila svojega hudodelstva, so bili greSniki
vsi. Kdor se je prikazal na cesti, je stokal pod
silnim tovorom samih grdobij; pa je stopil sosed
na prag in je zagodrnjal ves srdit:

»Glej ga, razbojnika, ki je oskrunil dolino
Sentflorjansko!*

Ampak komaj je tako premislil in zagodrnjal,
je zacutil na hrbtu svoj silni tovor in je pljunil
predse, Se neznano bolj srdit.

Bilo pa je ¢udno in znamenito, da je z go-
voricanu rastel greh in raslo pohujSanje. Od za-
¢etka je bil na vsakem obrazu samo majhen ma-
dez, da ga je hilo komaj razloditi ob belem dnevu,
o mraku celo ne. Kakor pa se je razlivala povodenj
obrekovanja, so bili obrazi zmirom bolj ¢mi in
spadeni in ni ga bilo vet &loveka v dolini Sent-
florjanski, ki bi me bil oskrunjen in oblaten od
glave do nog. Ce je stopil popotnik ma hrib, mu
je zasmrdelo Ze od daled in plah se je ognil do-
line v $irokem kolobarju. Taki grehi so prisli na
dan, o katerih se prej niti dacarju ni sanjalo. Iz-
kazalo se je in razodelo, da je bil rodoljubno
Cistost doline Sentflorjanske natihem izpodjedel in
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do jedra razjedel brezbozni duh tujinstva. Kako se
je to zgodilo, sam Bog razsodi.

Najbolj bridko Zivljenje pa je Zivel v tistih
Zalostnih &asih uditelj Sviligoj. Zakaj kadar $kropi
pohujSanje na vse S$tiri strani, omadeZzuje disto
duso najpoprej in najbolj oditno; na belem platnu
se pozna ena sama Kkaplja, na povaljani suknji
greSnika dacarja pa bi se ne poznalo, €e bi
Pljusknil nanjo poln korec gnojnice.

Glohoko upognjen, plah in potrt je hodil Svi-
ligoj po cesti; hodil z dolgimi koraki, ob zidu,
ob plotu, kakor bezna senca.

»Glej ga tam, potubnjencal®

»olaba vest smrdi sto klafter pred njim!“

»Kaj mu je bilo treba iztikati po leSevju?“

»On je ze vedel, kaj ga je gnalo!“

Tako so $kropili nanj, ki je grefil komaj v
mislih.

Kadar je ob tihi polnoéni uri slonel ob oknu,
50 se mu orosile o¢i; ne toliko zaradi krivice, ki
jo je trpel, temve¢ mnogo bolj zaradi sramote, ki
se je prelivala po dolini Sentflorjanski. Plaho so
migljale zvezde, meZikale so in so hitele: sram
jih je bilo gledati v toliko pohujSamje. Crna, vsa
strahotna je bila dolina; rumene luéi, ki so tre-
petale tutam iz gluhe temé, so hile kakor ve$te
nad pustim modvirjem.

»1o da sem dozivell” je zastokal utitel) Swvi-
ligoj in je zakril obraz; zakaj mjegova ljubezen
ni bila ni¢ manjsa, kakor ni manjsa ljubezen ma-
tere do sina razbojnika...

Cuj, Klic iz nodi!

Vsi so ga sli$ali, sliSal ga je tudi uditelj Svi-
ligoj. Tenek glasek je bil, ampak vsa srca je pre-
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sunil. Greh je spominjal gre$nike, opominjal jih
je k molitvi in pokomi.

Se enkrat je zaklicalo in je utihnilo.

»Za zmirom je utihnilol* je spreletelo udi-
telja Sviligoja in je spreletelo vsa potrta srca. Za-
kaj iz daljne daljave se je bil vzdignil drugi klic
in je komaj $e segel skozi gosto no¢; iz daljave,
Ze izza meje, Ze onkraj doline Sentflorjanske.

Se nikoli ni videla dolina tako lepe zarje, ka-
kor se je vzdignila iz tiste noéi. Uditelju Sviligoju
se je zdelo, da se je okopal v rosi in v solncu,
tako mlad je bil. Dacar je stal navsezgodaj sredi
ceste, pil je z dolgimi pozirki jutranji vzduh in se
je smejal, sam mi vedel zakaj.

Kje je greh?

Kje je Mojzes?

Tiho, ljudje boZji, neprevidni, radosti pijani,
nikar ne izprasujte!

Kaj je bilo? Kaj se je godilo?

Sanje, ljudje bozji, nikar ne premisljujte!...

Se na vefer je bil greh v uboZni hisi in je
kri¢al, zjutraj pa ga ni bilo mikjer. Izginil je tako
popolnoma, kakor da je izpuhtel; miti prasek mu
ni veé oznanjal zivljenja in imena, nobeden spo-
min ni razodeval mjegove poti.

Zupan je naro¢il obéinskemu sluzabniku, da
naj poizveduje. Sluzabnik je povpraseval in po-
izvedoval po vseh krémah, pozno v no¢ pa se mu
je zadremalo, legel je v travo kraj ceste in je mimo
zaspal.

III.

Samo takrat se vrne preteklost, kadar je ne-
poklicana in nezaZeljena. Pride kakor huda ura,
srca trepetejo v grozi in molijo.
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Suso, povodenj, todo, draginjo — wvse je Ze
dozivela dolina $entflorjanska in ni godmmjala, ko
jo je Bog izku$al. Verna je ostala in rodoljubna,
vsemu svetu vzgled stanovitnosti.

Ampak kolikor bolj so pleca potrpezljiva, to-
liko hujsi je bi¢. In $vrknilo je preko doline Sent-
florjanske s toliko silo, kakor mikoli poprej. Bog
jo poslal pisarja Petra, razbojnika...

V tisti polrazpali kolibi ob potoku se je bil
udomil; toda ¢udo meéuto: prej, miza na sredi,
slama na tleh, stene jetniSke — zdaj gosposko
domovanje. Tako je zivel in se $¢eperil pisar Pe-
ter, kakor se mi S$@eperil in ni zivel sam Zupan.
Z gosposkim pohistvom je matladil kolibo: mehki
stoli, divan, preproge — kaj vse je bilo tam! Ka-
kor da bi s korcem zajemal cekine; nov koleselj
si je kupil in mladega, divjega konja, ki je drvil
in kolobaril po dolini, da je bilo strah. Sam Zupan
je hranil koleselj in redil konja; &asih si je iz-
mislil Peter in je vzdramil opolnoéi vso Zupanovo
hiSo in je podil po dolini, da so se ljudje krizali
v grozi.

Ampak preSernost bi Se bila, ¢e bi pohujsanja
ne bilo zraven. Ni se wozil Peter sam, temveé ci-
ganka se je vozila z njim. V pisane Zidane cunje
je bila odeta, ponavadi pa so bile njene roke do
ramen gole in gol je bil tudi mjen vrat, zakaj
gorko je bilo takrat v dolini. Zenske so pljuvale
na tla in so omedlevale, moski so gledali postrani
in so premisljevali. Bele in polne so bile tiste
roke, bel je bil vrat, Zarko so gorele temne oéi. Ce
sta pridrvila mimo uditelja Sviligoja, se je stismil
ob zid, ob plot in je urno meZikal, da bi pozahil
na podobo neéistosti in da bi se me vrnila v ne-
mirnih sanjah.,
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S¢asoma pa se je Peter najbrz navelical sa-
motne kolibe in si je zaZelel hide, kakor bi bila
primerna njegovemu gospostvu. Na nizkem holmu,
vsa svetla, izza kostanjev bleSfeca, je stala hisa
BaliZeva, ki je trgoval z lesom in je nekoé izginil
brez sledu. Hisa je bila naprodaj, kupil pa je
nihée ni, ker je strasilo. Peter jo je kupil in se
je takoj preselil. Iz Ljubljane in iz Se vecjih kra-
jev sveta si je naroéil toliko pohistva, dragocenosti
in mepotrebnosti, da je bilo za ves grad dvakrat
dovolj. Tam je gospodaril in gospodoval, kakor
svoje ¢ase neméki graSéak nad kmeti podlozniki,
tladani. Ukazal je, pa se je zgodilo. Videli so me-
koé¢ ljudje — sebi v bridkost, dolini Sentflorjanski
v vetno sramoto — kako mu je Zupan sam drzal
vajeti, ko se je kobalil z voza. Kajii Peter se je
redil modtno in urno, Ze ves trebuSen je hil.

Redil se je Peter, dolina Sentflorjanska pa je
hujsala. Zupanov obraz, tako rde poprej, tako
napet in poln, je delal dolge gube in podbradki
so viseli. Tudi dacar je hodil po cesti, kakor pusta
megla, in se ni rad prikazal v krémi. In celo uéi-
telj Swiligoj je trpel, dasi je bilo nedolZzno njegovo
srce; gledal je trpljenje drugih in ga je obcutil
globoko.

,»Daj, o Bog, da mine to pohuj$anje!” je molil.

Zakaj tudi njegovo srce, kakor je bilo staro in
tisto, je vzirepetalo, kadar so oznanile 06i po-
dobo belih rok in golegu vratu.

Tezak davek je udaril dolino $entflorjansko;
hujfe je bilo, nego turska sila in &asi tlake in de-
setine. Shrambe so kopnele, kasée so se praznile,
skednji so bili opustoSeni, papirnega denarja Ze
skoro ni bilo veé v dolini, komaj 3e nekaj srebra.
Pisar Peter je trosil, zapravljal in fre¢kal na tako
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brezmiseln nadin, da bi bil zapravil v enem samem
leiu ne samo dolino $entflorjansko, temved tudi Se
devet fard naokoli.

Kar bi bila drugace dednost, -je bila ob teh ¢asih
samo vejica koSatega greha. Dacar se mi veé po-
tepal in ni popival; prej so bila rde¢a tudi lica,
zdaj je bil rde¢ samo $e nos in oéi niso bile motne
zaradi vina, temveé zaradi bridkosli. Zupan se je
drzal doma in je bil zvest svoji zeni; delal je od
zore do mraka in se je malo pomenkoval, $¢ manj
je pil. Notar je bil pust in mrk; v svojem srdu je
delal visoke ra¢une. In nikogar ni bilo v vsi pro-
strani dolini, da bi bil nosil glavo pokonci; in ni-
kogar ni bilo, ki bi se redil, in nikogar, ki bi se
smejal naglas. Celo govorili so samo, kadar je bilo
nujno potreba, in Se takrat plaho Sepetaje... Bog
vedi, ¢e nenadoma ne pridrvi graséak, $vrkne z
bitemn na desno in ma levo, v zabavo in veselje
svoji lepi golovrati nevesti...

Veliko ¢udo tega pohujsanja pa je bilo, da
se v pogovoru nihée ni spomnil nanj, niti skrivaj
in Sepetaje. Sedeli so v krémi in so skrbeli, da bi
oko ne sretalo odesa.

»Slaba letinal®

»Slaba, res!®

In so moléali.

»Kaplan ni pridigar!*

»olab pridigar je, res!”

In so moléali.

»Vino ne tekne éloveku poletil”

»Vrole je, res!”

In so §li, vsak po svojih Zalostnih potih.

Pisarju Pefru, gra$¢aku, pa se je zdelo, da
Se ni napravil svoje najvelje imenitnosti. Napuh
ga je bil wsega prevzel. Rde& in pitan je hodil,
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kakor puran, in je premiSljeval, kaj bi ukremil.
Ker je bil bistra glava, je ukrenil kmalu. Poslal je
hlapca k Zupanm in Zupan se je priklonil ponizno
in je ¢akal strahoma in je poslusal.

»Peter, gras¢ak, vabi na svatbo. Farja ni
treba, bomo Ze sami opravili.“

Tako je bilo povedano in narofeno Zzupanu
ter vsem znamenitnikom in rodoljubom iz doline
$entflorjanske. Zupan je zastokal in omahmnil.

»Kaj Se, o Bog, kaj boS 3e poslal? Kaj ni
pokora Ze prevelika?"

In strah mjegov je Sel preko vse doline Sent-
florjanske, kakor nenaden vrod veter, ki oznanja
hudo uro. Edini dacar je obéutil v strahu Se ne-
koliko sladkosti.

»Ce je svatba, bo«mo pili in jel, drugaée pa
naj se zgodi kakorkoli!”

In tisti, ki je ob¢util najglobljo bridkost, je
bil ugitelj Sviligoj. Tako zelo ga je potrlo to po-
hujsanje, da so se mu tresla kolena.

»Nehaj, o Gospod, saj je ¢asl® je prosil. In
kakor vsi drugi, je odedil gosposko &érmo obleko,
spomin iz davnih dmni, in si je zavezal émo pentljo
okoli vratu.

»Kakorkolil“ je rekel in njegove oéi so bile
rosne. ,,Se to zadnjo sramoto uzijem, nato pa mi
prizanesi, o Bog!..."

Kakor so se bliZzali, spokomiki, z glavo po-
veSeno, s plahim pogledom, jih je pozdravilo po-
hujanje ma holmu; in pozdravilo jih je s tako
veselim in prijaznim licem, da bi ¢lovek komaj
razlodil greh din ednost.

Ves vesel, zalit in rde¢ je bil Petrov obraz,
ko je sprejemal na pragu svoje goste. O& so se
svetile tako nedolZno, da je kapljica te hinavske

Ivan Cankar XII. €
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ljubezni kanila v vsa srea; in da so vsa srca tiho
zaSepetala: Saj mi tak, saj ni tak!

»O gospod Zzupan! O prijatelj, dobrotnik!
Torej ste vendar tudi vi slisali mojo besedo in
je miste zamidevali! Pozdrawvljeni, od srca hvaljeni!

» O gospod dacar, o ¢ednostni prijatelj! Kako
sem se ze bal, da niste zaluéili pod mizo moje
prodnje! In kako se veselim ob nocojsnjem vinu
vaSe globoke modrosti.*

In dacarju edinemu se je zgenilo v kotn srca:
»Vrag vedi, kaj namerava, kujon!“

»0, uditelj Sviligoj! Znamenje in prapor do-
line Sentflorjanske! Vest mi je rekla, da ste hudi
name — in vendar ste priSlil Pozdravljeni, ob-
jetil®

In res ga je objel in ga je pritisnil na svoja
prsa.

Utitelj Swhgm pa Je pocmlshl ves vesel: ,,Ni
¢lovek neblag; Se je Spramja, da seze skoznjo
zarek milostil”

Tako lepo in prijazno je sprejel graidak Pe-
ter svoje goste. Ko so stopili v wveliko izbo, se
jim je zableifalo od same lepote in od samega
bogastva. Zlato, srebro, luéi brez S$tevila, pre-
proge, ogledala od stropa do tal, dolge mize, na
njih nakopitene sladkosti — kdo bi si upal v pa-
radiz, kdo bi ne zamizal?

Ampak najsvetlejSa lepota in najsvetej$i pa-
radiz je bila mevesta. Globoko so se ji priklanjali,
v omotici so ji poljubljali noko. Tam je stala, v
beli obleki, prepasani 15 srebrnim pasom; ni bila
obleka, prozorna halja je bila, ki je razkazovala
vso omamljivo in pohujsljivo lepoto telesa. In ce
bi me bilo prozorme halje, bi bile zapeljive odi,
tako éudno zarele, tako v pozZeljivo srce sirmede,
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da so se &loveku kolena dresla in da suhe ustnice
niso mogle izpregovoriti. ..

Sedli s0 za pogrnjeno mizo, tako plahi in
tihi kakor otroci ob prvem svetem obhajilu. Ugi-
telj Sviligoj je sklenil roke, kakor v poboZzno mo-
litey, in je strmel proti stropu, ker si ni upal gle-
dati drugam.

»Da bi Ze minil ta mesveti veder!” je po-
mislil. ,Nisem pil, in vendar sem pijan, nisem
jedel, in vendar sem sit, nisem gre§il, in vendar
je veliko moje kesanjel”

Graséak Peter, prijazni, rdeti, je odpiral ste-
Klenjce, malival je ognja v wvisoke déase. In pre-
cudno so se razvozlali jeziki, zamahnile so misli
z veselimi perotmi; in srce, do tal poniZamo, se
je razdirilo in vzdignilo brez teZave,

Kaj prijaznost, kaj raztopljeni ogenj! Tam
je bila oma, prelepa mevesta, izvirek vseh mebe-
$kib sladkosti, nezasli$anih, nikoli pozmanih. Pre-
vzetnosti ni poznala, ne gosposke mepriljudnosli,
ne laznjive sramezljivosti. Da bi varadostila svoje
svate, je plesala pred mjimi, Peter pa je brenkal
na mandolino. O €udez! Srce uditelja Sviligoja je
moljlo od predistega veselja. Tisto gibko telo, pod
haljo koprnete, kipete, je bilo kakor evangelij
iz devete dezele. O so gledale in so strmele in
so hvalile Boga za wvsak blagoslovljeni trenotek
posebej. Spoznale so vse zatudene, preradostno
osuple, da je svet tudi onstran doline Sentflorjan-
ske in da je poln lepote, iz pohuj$anja izludéene.

Kakor so pili in kakor so se veselili, so bila
srca zmirom mmehkeja in zmirom bolj odprta
genljivemu oproScenju.

Vistal je zupan, ves mded je bil in lica so mu
gorela in podbradki niso viseli mi¢ veg.

¥
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»Grastak Peter, zdravje tebil Veliko smo ti
delali krivice, tudi tvoji nevesti, tvoji mladi Zeni,
se nismo priklanjali s tisto poniZzno spostljivostjo,
kakor bi bilo potreba. Ampak, Peter, nocoj je
vefer preimeniten za dolino Sentflorjansko; vse
bodi pozabljeno nocoj in na vse vetne éase! Na
moje srce, Peter!®

In Peter, graséak, je stopil in se je razjokal
na prsih Zupanovih.

Takoj se je vzdignil dacar, vzdignil se je in
se je zamajal.

- ,,Pa $e z menoj, Peter, pa Se z menoj, ti ku-
jon prekanjenil®

,»Moléi, motovilo pijano!” ga je ves jezen za-
vroil zupan. ,,Kaj misli§, da bo gra$éak bratov-
$¢ino pil s teboj?“

»Toliko je moj kakor tvojl* je odgovoril pi-
jani dacar. ,Kaj mishis, da ne vem, kaksSne so
tvoje noéi in tvoji grehi?”

Takrat pa so planili nanj vsi ogoréeni in uza-
ljeni in dacar bi se bil opletel preko praga, da ni
vstal uéitel] Swiligoj: obraz slovesen, kazalec
proti stropu.

»Rodoljubi! Kaj? Prepir? Razpor ob tej lepi
in preslovesni uri? Nehajte, v imenu domovine
in vse doline Sentflorjanske! Dobili smo v svojo
sredo gospoda, Bog sam nam ga je poslal, ki je
po vseh swojih ednostih in lastnostih ustvarjen
za mnaSega vodnika in prvoboritelja. Nismo ga
poznali, nismo ga cenili po wseh zaslugah nje-
govih, ampak nocoj se mam je prikazal v svoji
gloriji, kakor ponizni popotnik Knistus, ki se je
ufencema v Emavsu nenadoma razodel. Zdaj so
nam odkrite, odkrite so vsemu marodu zasluge
Petrove za ma$o znanost in umetnost, za litera-
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furo in politiko, kakor tudi za napredek na go-
spodarskem polju... Se vse veéje ¢udo pa nas je
zadelo, ko smo ugledali in spoznali njegovo ne-
vesto, to devico brez primere, to zvezdo vodnico
in zaS&itnico doline Sentflorjanske! O, miruj, je-
zik, molédi, beseda! Srce trepefe, proti nebu se
vzdigajo misli... Svatje, vse hude misli pod pepel
in prah, vse zle spomine v brezdanji jarek, wse
zlohotne sumnje v beZni veter!... Prazmik wse-
chlega oprodéenja praznujmo, poklonimo se njima
obema, vseljubljenimal®

S tresofo roko je vzdignil uégitelj Sviligoj
svoj kozarec in o¢i neveste so ga obilno popla-
¢ale.

Ampak komaj je izpregovoril zadnjo besedo,
komaj je vzdignil lozarec in komaj se je zahvalil
s primernim poklonom za platilo iz ¢érnih oéi,
so se odprle duri nastezaj.

Svatje so gledali motno, skozi gosto meglo,
in so videli dvoje, troje zelo visokih ljudi, ki so
stopili v izbo tako trdo in nespodobno kakor v
hlev.

Krigtof Kobar!“ je rekel eden izmed njih in
je ogromno svojo roko poloZil na ramo graséaku.

»Je Ze res!” se je zasmejal grastak Peter in
je vstal.

»Marina A$kenaze!" je rekel drugi izmed njih
in je poloZil trdo svojo roko na ramo neveste.

~Resniénol“ we je zasmejala nevesta in je
vstala. ,,Samo $e haljo si ogrnem, gospod!"

In sta $la z njimi...

*

Nikjer ni knjige, ki bi pripovedovala, nikjer

ni pisma, ki bi govorilo o tej veliki sramoti do-
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line Sentflorjanske. Zakaj nobeden izmed tistih,
ki so jo doZiveli, ni bleknil; niti dacar ne.

Zupan se je trikrat sunil s pestjo naravnost
v &elo.

»Da me je osleparill Saj ni bil podoben mi-
komur iz doline Sentflorjanske; precej bi bil
lahko videl, da je bil v Trstu rojen in tam na ce-
sto poloZen! Pa me premoti do take misli...*

Dacar se je zaklenil v svojo tesno dizbo in je
lezal tam tri dni in tri nodi. In je pil brez nehanja.

»Kar Zivim/ in kar sem prvikrat lagal, ni Se
bilo €loveka, ki bi me opeharil. Ampak taka gni-
da, taka us... saj $e 8loveku ni bil podoben, kaj
Sele ¢lovekn iz doline Sentflorjanske! Navaden
potepuh, brez pisem in brez izkuSenj... pride,
pa previne vso dolino, kakor da bi zasekal z lo-
pato in privzdigndl ... in tudi mene je vzdignil,
Se posebej me je prekopqcml

Izpraznil je steklenico na duselk in se je zaril
v posteljo.

Tudi uditelj Sviligoj se je bil zaklenil v izbo;
ampak pil ni in tudi ni preklinjal; njegovo srce
je bilo udano,

,»Gresil sem, o ‘Gospod; poslji mi kazni in po-
kore, kolikor ve$, da je pravi¢no in potrebno!”

In zaradi take udanosti je bilo njegovo srce
najprej potolaZzeno. Z mirnotoZnim, rosnim odesom
se je oziral po dolini ob polnodni uri in Ze se je
smehljal, napol o¢itaje, napol ljubeznipolno;
kakor se mati smehlja otroku. Jasno so gorele
zvezde nad dolino §enftflnorjansko, mezikale so in
so se ji smejale... spedi dolini, olroku lepemu,
presememu nebogljenemu z veselimi grehi ob-
loZzenemn .
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Zupnik se je vzdramil in te¥ka mora se mu
je odvalila od prsi. Vzdignil se je v postelji, na-
slonil se je s komolcem ob zglavje in je premis-
ljeval.

Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na prsih
¢lovek neznanec, rezal se mu je Siroko v obraz
in je mezikal s hudobnimi oémi.

»Kdo je bil?“ je premisljeval Zupnik. Popol-
noma meznan je bil obraz, toda zdelo se mu je,
da ga je Ze videl nekod, le v sanjah morda, pred
davnim &asom ... Neznanec, kdorsi ¥e bodi: me-
spodobno je bilo, da si priSel ob tej mimi uri, o
polnodi, ter sedel &iroko na frudne prsi!...

Slabo je bilo Zupniku; posegel je po kozarcu
in je omodil ustnice. Se je drzal kozarec v iz-
tegnjeni roki, ko se je stresel od glave do nog,
pol od strahu, pol od mraza. Okno je bilo odprto
i\I_lv zupniku se je zdelo, da sli$i korake na dvo-
riséu.

»Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi ko-
raki, brez glasu, kakor plahonogi tat?“

Dasi mu je bilo hladno, se je wvzdignil tru-
doma iz postelje ter se je napotil k oknu.

Lepa je bila nod. Bela meseéina je bila raz-
lita po dvoris¥u, razlivala se je $iroko po vsej
dolini $entflorjanski. Tiho, nekoliko omahovaje
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je hodil &lovek po dvori$du, dolga senca je blo-
dila z njim.

»Kdo si? Odkod prihajas?" je zaklical Zupnik.

Clovek ppa se ni ozrl; krenil je na desno, nato
je krenil ma levo, iskal je paé.

Zupnik se je razsrdil.

,All te ni sram, pijanec, da se potika$ tako
pozno po tem tihem kraju in moti§ spodobne
ljudi?*

Ni odgovoril, e z roko ni zamahnil. Ziba!l
se je polagoma ob svetlem zidu, njegova dolga
senca je vstala ter se vzpela visoko prav do pisa-
nega okna; zibala se je zmirom dalje od okna do
okna, naposled je menadoma ugasnila, popila jo
je mesetina. Tam nekje, v temi, so za$kripale
duri.

Zupnik je stresel z glavo.

,Tako se plazijo tatje, neverniki, vse kriZem
po teh brezboZnih krajih!“

Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je
samo $e enkrat in je takoj zaspal.

Komaj je zatisnil odi — mislil bi navaden
¢lovek, da je minila le minuta — se je vzbudil
in dan je bil. Veselo je sijalo solnce skozi okno,
lepo in veliko jesensko solnce. Zaklenkal je zvon,
pesem njegova pa je bila ¢udo otoZna; Bog vedi,
kje je umiral truden popotnik.

Zupnik se je polagoma mapravljal, premidlje-
val je in molil. Nenadoma se je domislil nepri-
jetnih sanj in grenka nejevolja mu je segla v
sree. Stopil je k oknu; gorka, Zista svetloba je lila
skozi jablane na wrtu, dvori§ée je bilo $e v senci.

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je Sel
z lenimi koraki in zehaje preko dvori§éa.
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»Miha!“ je zaklical Zupnik. ,,Miha, povej mi,
ali misi nicesar sliSal po no&i?“

»Kaj bi sligal, gospod?” je odgovoril Miha.

»Neki ¢lovek, tat in razbojnik, se je klatil po
no¢i tod po dvoristu!”

Zupnik je hotel e povedati, da se je bil tisti
razbojnik priplazil celo v sobo, kar ma posteljo,
na trudne prsi, toda hlapec je stresel z glavo in
je Sel dalje, proti hlevu.

»Cudni so gospod!” je premisljeval Miha spo-
toma. ,,Ze nekaj ¢asa ni vse po pravici... Stari
sol“

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je
vrnil na dvori$ée z urnimi koraki.

,Gospod! Gospod!”

Zupnik se je prikazal ob oknu.

»Precej pridite doli! Neki ¢lovek lezi v hlevu!®

Zupnika je izpreletelo po vsem telesu; dva-
krat mu je padla suknja iz rok, predno jo je
oblekel,

Odpirale so se duri tu, tam; prisla je dekla,
kuharnica je pmisla, celo iz cerkve je pri$lo nekaj
Zensk in mahoma je ozivelo dvorisée.

»No, zijala, zijala! Cemu pa ste prisli, kdo
vas je klical? Molit!”

S tresodo mogo je prestopil prag in je iztegnil
roke.

»Kaj? Saj je tema, saj ni¢ me vidim! Odpri
vrata ma stezajl“

Skripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl
radovedno proti pragu, tudi vola sta pogledala z
debelimi odmi.

Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel ve-
lik, raztrgan &evelj; Zupnik se je priblizal pola-
goma in je pobezal z mogo.
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»Kaj je &ovek, ali ni? — No, vstani, klada!®

Ni¢ se mi zgenilo in Zzupnika je obhajalo
tesno, neprijetno ¢ustvo.

»Tak primi no, Miha; poglej, kaj je!*

Tudi hlapec mi bil pogumen; stopil je oprezno
k slami in se je sklonil.

»Seveda je dlovek! Vznak leZi, z nogami na-
vzgor.”

Sklonil se je niZe, zgrabil je z obema rokama
in je vzdignil. Zenske so zakridale, tudi Zupnik
se je plaho umaknil. Na slami je leZal &lovek, v
razcapane cunje oblelen; obraz je bil v senci,
videla so se samo $iroko odprta usta.

»All je Ziv, ali je mrtev?“ je vpraSal Zupnik
s tresodim glasom in od éudnega strahu mu je
gomezelo po hrbtu, po licih.

Hlapec je potipal z roko, toda 1zpust11 je ta-
koj; telo je padlo ma slamo, glava je butila ob
trda 4la; kakor prej je visoko &trlel raztrgani
cevelj.

»Ves mrzel je in moker!”

Hlapec se je stresel in je stopil v stran.

»Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor na-
las¢ pride sem!“

Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je okre-
nil obraz proti luéi. Suh je bil in siv, pora$éen
do nosa, ¢elo so zakrivali kustravi lasje; usta so
bila odprta, napol odprte so bile tudi o&i in so
gledale belo in topo.

Zupnik je vzirepetal in se je pokrizal.

»Pomozi Bog in sveta Mati boZja!l“

Spoznal ga je bil takoj; isti $kodoZeljni izraz
na $iroko reZe¢ih ustih, disti beli, topi pogled; in
tudi obleka je bila dsta, prav tako razcapana in
umazana.
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»Pojdi, Miha, teci po Zupanal“

Nato se je okrenil Zupnik proti pragu.

»Kaj pa vi? Kaj pa prodajate zijala? Mar§!“

Posegel je po palico, zamahnil je v velikem
kolobarju in Zenske so pobegnile proti cerkvi. Ni-
koli $e niso videle Zupnika tako srditega; Zile na
Celu so mu bile nabrekle, obraz je bil temnordet
in zabuhel.

Pozvonilo je v tretjié; v zakristiji je ¢akal
cerkovnik in se je ¢udil. Naposled je prisel Zup-
nik; stopil je v zakristijo s trdim korakom in je
zaloputnil duri. Rekel ni besedice, na nikogar se
ni ozrl. Hlastno in nejevoljno se je obladil, pre-
mikal je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa se je
zdelo, da me mrmra poboZznih molitev.

Tisto jutro je minila masa éudo hitro; nepre-
stano so se pokrizevale Zemske, poklekale so in
vstajale, §lo je po bliskovo. Zupnikov talar je
frfotal po oltarju; okorni, debeli, belolasi starec se
je wrtel kakor novomasnik in pri blagoslovu se
je okrenil tako urno, da mu ljudje niso videli
obraza. Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je
tezko in se je &udil neprestano. Se so klefale v
klopeh pobozne Zenske in so molile in strmele proti
oltarju; toda oltar je bil Ze prazen in dvoje sved
je brlelo Zalostno. Zupnik je bil zagrnil kelih s
spretno roko, blagoslovil je mimogrede in se je
napotil jadrno proti zakristiji. Slekel se je ter po-
metal obleko kriZem po zaknistiji, nato je ogrnil
suknjo in je odhitel na dvorisée.

Nabralo se je bilo Ze mnogo ljudi; Zupan je
bil tam in uditelj, otroci so se podili po dvoriséu,
Zenske o0 blebetale, mo§ki so ugibali; celo malo,
lepo prase se je bilo izgubilo iz hleva in je be-
galo strahoma in krie¢ med ljudmi.
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Stopili so v stran in so napravili pot, ko se
je prikazal Zupnik. Pogledal je jezno ma ljudi in
je stopil k Zupanu.

»No, kaj?*

»I, kaj bi?“ se je nasmehnil debeli zupan. ,V
mrtvadnico Z njim, pa je konec besedi!®

LAl je mrtev?”

»oeveda je mirtev; §e besede ne zine, usta pa
ima iodprta.”

Zupnik je namrsil obrvi.

,Clovek je, po boZji podobi ustvarjen ... Miha,
naprezi in pojdi po zdravnikal“

Nato je stopil Zupnik z Zupanom in uéiteljem
v hlev. Clovek je lezal tam kakor prej, z glavo
navzdol.

»Vsaj drugade bi ga polozZili; tu lezi kakor...
Bog vedi kaj!“

»Ce je itak mrtev!” je odgovoril Zupan.

,» T, ki zija§ tam na pragu,” je zaklical Zupnik.
,»pridi raj$i sem in poloZi €loveka po kritansko!*

Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil
zupnik sam, zgrabil je neznanca pod pazduho in
ga je poloZil na slamo.

»Da bi vsaj vedeli, kdo je!” je ugibal Zupan.
»1z nae vasi ni; v celi dolini Sentflorjanski niso
videli takega ¢loveka, drugace bi ga bili zaprli!
Pride, leze in umrje .

Uontelj je 0ipazoval neznanca od blizu.

»Ali je starec, ali je mladi¢? Lahko bi mu
bilo dvajset, lahko tudi petdeset let! Morda ima
v teh cunjah kak$ne stvari, vsaj kak$no znamenje
— iiz katere deZele je doma in kam se je bil na-
meril . . .“

Zdaj se je sklonil tudi Zupan, odgrnil je ne-
znancu suknjo in je iskal po Zepih. Nasel ni dru-
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gega kakor skorjo kruha, trdo kakor kamen, in
koséek papirja, na katerem je bilo napisano z ve-
Likimi, okormimi érkami: ,,Polikanp™,

Zupan je zmajal z glavo.

»Potepuh je pa¢, brez doma in brez imenal
Klatil se je Bog vedi kod in ko je bilo treba
umreti, je legel, kjer so bile pal duri odprte...
Bog mu daj mir in pokoj!”

Zupnik je vzel papir in roka se mu je fresia.

»Morda mu je bilo tako ime,” je omenid uéitelj.

Zupan pa je stresel nevoljno z glavo.

»Polikarp? Tako ni ime nobenemu ¢&loveku
na svetu!... Jamez, Joze, Franc — to so imenal
Ce je kak$en Polikarp svetnik v nebesih, pa¢ nima
veliko opravilal®

Zupnik je spravil list in je moldal; rdedica v
njegovem obrazu je bila bledej$a, nekaj tezkega
in mrzlega mu je leglo na srce. Mislil je trudoma
in se ni mogel domisliti, ¢emu je bil priSel k nje-
mu ¢&lovek neznanec ob svoji zaloslni poslednji
uri ...
Prisel je zdravnik, vesel, majhen, trebusen
gospod, in se je takoj spravil nad meznanca.

»deveda je mrtev! Od lakote in vsega hudega
je poginill*

In ker je bil zupnik poleg, je pokmizal zdrav-
nik neznanca po éelu, ustih in prsih.

»Zdaj ima vsaj mir! Potepuh je bil, siromak
brez krova ... Na obrazu se mu pozna, da je do-
Zivel veliko... Cudno se mi le zdi, ¢emu si je bil
izbral ba§ farov$ki hlev...”

Zupnik je nabral &elo v zlovoljne gube.

»Ce bi bil prisel umret kam drugam, recimo
v va$ hlev — &emu ba$ tja?... Izgubil se je bil,
blodeé, pa je legel, kjer so mu odpovedale noge...“
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Se je govoril zupnik, ko se je nenadoma ne-
cesa domislil.

»He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sino¢i?*

Hiapec se je zadudil.

soeveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor zmi-
rom..."

In s sumnjivim, skoro plahim pogledom se je
ozrl na mrtvega neznanca.

»No, nol“ se je nasmehnil zdravnik. ,To pot
si bil paé pozabil. Dandanes ne pribhajajo ljudje
skozi kljutavnico; suh je kakor lreska, tako suh
pa le mil®

Miha se je razsrdil.

»Nisem pozabil! Bog mi je prica, da sem za-
klenil vrata! Kaj jaz vem, ¢e ni bil sam hudi¢
ukrenil te stvari!™

Pokrizal se je in se je odmaknil od mrtveca
Se za par korakov.

Oglasil se je zupnik, z mehkim, irepetajotim
glasom, kakor da bi jprosil usmiljenja.

»Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sinoéi pri
GasSperinu? Ali nisi pil malo ¢ez mero? Greh je,
ampak odpusdeno ti bodi! Le po pravici govori,
Mihal!“

,»Pri GaSperinu sem bil, gospod Zupnik, vse
je res, in tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil
prejl*

Natihem je bil Zupnik sam preprian, da je
bil hlapec vrata zaklenil. Po noéi, ob tisti sveti in
skrivnostni polnoéni uri so se godile stvari, ki jih
¢loveska pamet ne more dognati...

Spravili so neznanca v mrtvasnico, Zupnik pa
je poskropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno
vodo...
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Tako se je nagnil dan, se je blizala nog. Ozl
se je zupnik proti nebu in je wvidel, kako je ble-
dela rdeca zarja na zahodu. Dvoriiée .je bilo Ze
vse v senci, ¢rne so bile jablane. Zapel je zvon in
je oznanjal moc.

Ob takih tihih, lepuh jesenskih vecerih, ko se
¢uti trudni starec tako sorodnega tistemu oble-
delemu mebu, v predsmuitni, zalostnotrudni slutnji
trepetajotemu drevju, je posedal Zupnik v vrtu in
Je premisljeval o minljivosti vseh posvetnih stvari
in o bliznji sodbi bozji. T'isto no¢ pa ga je bilo
strah teme, neprijaznih senc, ki so segale zmirom
dalje in zmirom vise. Stopil je v veZo, napotil se
je po stopnicah in je naprawil v sobi lué.

Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je
bilo razmisljeno ob molitvi, uhajale so misli v fuje
kraje,

»BKako Zalostno gori lu¢ nocoj!”

Privil je svetilko, toda visoki plamen je tre-
petal in je bil podoben zatohlo brledim sveam
ob mrtvaskem odru.

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se
je bilo znoéilo; belo je bilo nebo na zahodu in Ze
S0 se mzigale zvezde...

Sam mi vedel, kdo ga je bil poklical, kdo mu
Je kazal pot: Zupnik je premeril sobo kakor v sa-
njah, premeril je drugo in fretjo in je priSel v
tesno izbo, do vrha napolnjeno z debelimi, zapra-
Senimi knjigami. Odgrnil je malo okence in odprl
se mu je razgled naravnost na pokopauliéée.

Tam je Ze sijal mesec, velik in bel, svetili so
se krizi, ¢udovito jasno se je svetila mrtvadnica.
Ob malem, omrezenem okencu mrtvagnice se je
prikazal tedaj obraz; natanko je razlo¢il Jupnik
votline odi in ust.
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Cuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrmil
se je v sobo, kjer je gorela lu¢, ogrnil si je suknjo
in si je privihal ovratnik, da bi se ne prehladil.
Nato se je napotil; in kakor je bil miren, so se mu
noge tresle in so mu ¢asih zasklepelali zobje.

1L

Pocasi je Sel zupnik preko dvorista, mimo
vrta. Na jablanah je poSustevalo listje in je pa-
dalo. Zavil je na cesto, ki se je svetila v mesecini
kakor s svezim snegom pokrita.

Od cerkve do ipokopalis¢a je bilo komaj sto
korakov. Ze je stal Zzupnik pred velikimi Zelez-
nimi vrabi, prijel je za kljuko in je stresel nalahko.
Glej, kljuka se je udala, vrata so se odprla, za-
Skripala so hripavo in zupnik je stopil na blago-
slovljena tla.

Mesetina je oblivala vse pokopaliSce; tenke,
dolge sence so se bodile preko gomil. Sredi poko-
paliséa je stal velik kriz z razpetim Kristusom in
njegova senca je segala prav do Zeleznih vrat.

Zupnik se je odkril in je povesil glavo. Zgo-
dilo se mu je ¢wdno, bridkost mu je napolnila
srce. Komaj je Se mislil na strahoto e noéi in
svoje poti, komaj se videl pred sabo vegaste, ples-
nive kriZe, polpodrta kamenita znamenja. Grehi,
zdavno Ze obzalovani, milostno odpuséeni, so mu
ob tej zlousodni uri obtezili duso.

Dolga je bila pot od kriza do mrtvasnice —
preromal je paé dolgo Zivljenje...

Tako stoji starec, betezen ves in sivoglav,
blizu konca dolge poti in spozna ob prepozmi uri,
da ni sluzil ne Bogu in ne svojim bliznjikom, tem-
ve¢ sam sebi in svojemu mesenemu jpozelenju. Vsa
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dobra dela — in toliko jih je bilo! — so izvirala
iz hinavstva. Ni ¢akal ¢lovek pladila v nebesih;
stoterno si je povrnil sam in je obdutil povrhu Se
ukradeno sladkost dobrodelnosti. ..

Naslonil je zupnik glavo ob veliki kriz in je
molil.

Kaj se ni oglasilo od mrivasnice sem, pokli-
calo z nestrpnim glasom, kakor klide &lovek, ki
gleda ma zlobnourni kazalec ure in bi ga rad usta-
vil z nejevoljno roko?... Zupnik se je napotil
po beli, peSéeni stezi proti mrtvasnici. Visoko v
zvoniku je zahre$calo, zdrknilo, ura je bila pol-
nodi. Jadmo je bil priSel sveti éas, komaj minuta
je minila od zgodnjega velera do te skrivmostne
ure.

Zupnik se je oziral na vse strani in ni zapazil
ni¢esar. Tioda zdelo se mu je, da se je bilo zgenilo
tu, tam, da je $klepetalo, poSumevalo narahlo, da
se je klopotoma zapiralo in odpiralo, kakor da bi
odskakovali pokrovi wod rakev. Dihmila mu je v
obraz zatohla mrtvaska sapa, husknilo je bilo prav
mimo njega breztelesno bitje, memirmo blodeca
dusa, z grehi obloZena, v stoletni ogenj obsojena.

Pokrizal se je in je pobozno sklomil glavo.

»O vi pravi¢ni, pod bremenom kesanja vzdi-
hujoci, ki prosite objokani pred nebeskimi vrati,
dodeli Vam Bog svojo meskonéno milost!“

Jadrno je hitel &as in Zupnik je vzirepetal,
ko ga je poklical nestrpen, ves Ze zlovoljen glas.
Pod zadito poboZne molitve se je blizal Zupnik
mrtvasnici. Udano mu je bilo srce, noge pa so
bile trudne in so se tresle.

Podasi je odprl duri in je postal na pragu.
Temno je bilo v mrtvasnici, le skozi okno je sijal
pramen bele mesedine, naravnost na mrtveca, ki

Ivan Cankar XII. 1
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je lezal na visokem odru. Zupnik se je priblizal,
stal je tik pred njim.

Neznanec je hil oble¢en $e zmirom v tiste raz-
capane cunje; prsi so mu bile razgaljene. Lezal
je iztegnjen na odru, roke ob Zivotu. Glava je bila
globoko nagnjena, lezala je na trdem lesu. Ni-
kogar ni bilo, da bi bil polozil siromaku blazinico
pod glavo ali vsaj kako staro kamiZzolo. Zupniku
se je zasmilil; sklonil se je in je dskal po mrtvas-
nici; naposled je maSel v kotu zraven lopate raz-
trgan predpasnik in prazno vredo; polozil je oboje
neznancu pod glavo in zdelo se mu je, da je bil
siromak sam vzdignil glavo ter se hvalezno od-
dahnil. Nato je prinesel Zupnik vegast stol ter je
sedel poleg odra, neznancu ob vzglavje.

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v me-
sedini. Lica so bila mumenkasto bleda, oéi so bile
globoko udrte, napol zatisnjene. Dasi je bil obraz
ves porascen in so padali kustravi lasje do obrvi,
je bilo zupniku odito, da je bil &lovek $e mlad in
da je bil njegov obraz nekdaj paé zelo bel in ne-
Zen. Veliko, brezkonéno trpljenje je bilo zarezalo
gube vanj, je stisnilo prej tako polne in vesele
ustnice in je potisnilo obrvi do odi. Pogledal je ma
roke — tudi roke so bile majhne in neZne, toda
vse razpraskane in od solnca zarjavele.

Zupnik je wvstal in se je sklonil {preko mrtveca.

»Povej mi, kdo si, da zadobi moja dusa mir!”

Zgenile so se \trrepalmce smehljaj je zalgral
okoli mstnic. Zupnik je zapazil strahloma, da ni
lezal mrtvec pred mjum, ampak ziv ¢lovek, ki se
je zatajeval iz same hudomusnosti.

»Povej mi, zakaj si bil prifel k meni ob tako
poznem €asu? Povej mi, kaj hote§ od mene, da si
tako priSel ter ugrabil mojemu srcu zadovoljnost
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bogosluznega starca? Kaj sem ti storil, da si vzne-
miril poslednje dni mojega Zivljenja?“

Zupnikov glas je bil prose¢, skoro jokajoé.
Smehljaj na obrazu neznanca pa se je $iril, zmi-
rom bolj razlofen je bil in zmirom bolj preSeren.
Oc¢i so se polagoma odpirale, pundice so se obra-
¢ale na desno stran in so se svetile. Naposled je
zganil nalahko tudi z roko, uprl se je z dlanjo,
kakor da bi se hotel vzdigniti.

»Kaj me ne poznate, gospod Zupnik?“ je vpra-
Sal smehljaje, z zelo prijetnim, mehkim glasom.
V tej lepo zveneti mehkobi je bilo celo nekaj pla-
hosti, ki je bila ostala neznancu paé $e izza Ziv-
ljenja.

»Ne, prijatelj, me poznam te!l” je odgowonil
zupnik odkritosréno. ,,V tvoji suknji je bil listek
z jmenom ,Polikarp‘; ampak fakega imena, oprosti,
ni dmel 8e Ziv ¢lovek na svetu. Pal sem Zze krstil
tisol ljudi v dolgih dneh svojega pastirovanja,
toda ne spominjam se, da bi bil kaznoval nedolz-
nega ¢&loveka z imenom Polikarp..."

Resniéno se je vzdignil neznamec na odm,
uprl se je ob desni komolec, sklonil se je blize k
zupniku, svetle oéi so bile zdaj Siroko odprte.

»Domislite se, gospod Zupnik, domislite se!*

V enem samem trenotku je preletel Zupnik
v svojih mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil v
davni preteklosti. Ustavil se je — kri mu je ginila
iz lic in zagdel se je tresti po vsem Zivotu. Iztegnil
je roko proti neznamcu in se je umikal z okor-
nimi nogami.

Al ste se domislili, gospod Zupnik?“...

Smehljaj na ustnicah meznanca je bil Se bolj
preSeren, Ze je bil zloben, nekaj sovraznega se je
svetilo v odeh.

%
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»Ali ste se domislili?... Zdaj sem prisel, da
narediva ratun. Dolga je bila cesta in skoro sem
se bal, da ne izgreiim cilja, ali da ne obleZim tam
kje v jarku. Natanko ob pravem é&asu sem dospel,
kakor da bi hil izraéunil na minuto; toliko da so
me $e nosile noge in piti modi nisem ved imel, da
bi si bil poiskal posteno vzglavje... Vedel sem,
da pridete nocoj, in lepo je, da ste pmisli... Na-
rediva rac¢un!*

Skréil je tudi kolena, vzdignil se je &isto na
odru in se je napravljal, da bi vstal.

Zupnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil.

,Usmili se v imenu boZjem, usmili se starcal®

V istem hipu je legel neznanec na oder, glava
je udarila ob les in nato je lezal iztegnjen, roke
ob zivotu, popolnoma kakor prej; tudi oéi so se
zaprle in le skozi ozko §pranjo je gledala motna,
mrtva belina.

»Tebi, o Bog, &ast in hvalal“ je zavzdihnil
Zupnik. Pot mu je lil od Cela, tresel se je po vsem
Zivotu, in ko je wvstal, je komaj premaknil nogo;
Sel je skljucen, tezko sopeé, kakor devetdesetleten
starec, ki gleda v tla in i$ée groba...

Ob durih je bilo v izdolbenem #rnem kamenu
par kapljic blagoslovljene vode. Zupnik je po-
modil vanjo prste in se je majprej pokrizal, nato
je poskropil v znamenju kniza tudi mrtveca.

»Podivaj v mirul”

Naglas je izpregovoril, toda ni¢ vere ni bilo
v tem glasu, trepetajoéem od groze. Poslednjikrat
se je ozrl na mrtveca in zdelo se mu je, da strmi
vanj skozi $pranjo med trepalnicami...

Se svetlej$a je bila mesedina, ko se je vratal
Zupnik preko pokopali§éa. Jasno je bilo kakor po
dnevi; sence so bile bolj krepko zaértane, svetloba
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je bila Zarnejs$a nego v solncu; razdalje so se iz-
premenile; vse stvari so bile blizje in manjSe. Tam
v dolini je lezala vas in bele hiSe so bile tako blizu
in tako majhne so bile, da bi se ¢lovek sklonil ter
pokril z dlanjo vso dolino.

Zupnik je zaprl Zelezna vrata in se je vraéal
potasi ob zidu, ob vrtu proti faroviu. Zelo dolga
se mu je zdela pot in truden je bil. Ko je dospel
na dvori§ée, je stopal potihoma in oprezno, da bi
ne hre$éal pesek pod koraki. Prav tako potihoma
in oprezno je odpiral duri, da bi se morda me
vzdramila kuharica, poslulala $e v poluspanju,
nato poskodila strahoma ter prizgala sveco. Plazil
se je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v
spalnico. Ves utrujen in bolan je sedel na stol
poleg postelje in je zakril obraz z rokami.

»Hudo si me kaznoval, o Gospod!...”

Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji
hlapec, kuharica in dekla.

»Take no¢i e ni bilol“ je zavzdihnila kuha-
Tica. ,,Kaj nisi sli$al, Miha, kako je hodilo po dvo-
rid¢u, po stopnicah?“

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen, ka-
kor po preduti nodi.

»Seveda sem slilall Mimo okna je 3lo, prav
dobro sem videl, ko sem se nenadoma vzbudil;
tam na cerkvi se je zibala senca ob zidu...*

»PosluSam, posluam,“ je pripovedovala de-
kla, ,in sli§im, kako se plazi mimo okna kakor
tat. Kri mi je zastala — vedela sem precej, da hodi
okoli tisti razbojnik, ki je umrl po nodi v hlevu,
Bog mu daj velni mir in pokoj! Od strahu si ne
upam dihati; on gre prav mimo okna, zadene se s
komolcem obnje in gre dalje. Daled je Ze bil, ko
vstanem in vzamem molek in stopim k oknu. Kaj
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sem videla tedaj, o ljudje kr$¢anski? Nekdo hodi
po pokopalistu, postane pred velikim krizem, od-
pre duri v mrtvadnico. Tisti élovek je bil, ki je
umrl po nod¢i v hlevu...*

Vsi frije so se pokrizali.

,»V tej hidi ni vse po prawicil” je govorila ku-
harica tise, skoro Sepetaje. ,,Zakaj je prasel na-
ravnost v farovz in je umrl tam, tebi nié, meni
ni¢? Pa zakaj se plazi zdaj tod okoh ne zadobi
mijru?”

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala v
srcu ista misel.

»Nocoj ne bom zatisnila oesal” je potozla
dekla. ,,Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri —
Jezus, ¢e bi prifel v sobo, stopil k postelji! Raz-
bojnik je bil v Zivljenju...”

Miha je stresel z glavo.

»Ne pomaga ni¢, zapirati duri... Ko sem bil
v mestu, pomislite, kaj se je zgodilo tam. LeZi v
mrtvadnici druzba mrlicev, brezbonih 1judi, po-
tepuhov, ki so si bili sami konéali Zivljenje z ne-
verno roko. Trdno so bile zaklenjene duri — toda
zjutraj, glejte, lezi pred durmi, ves potoléen, star
in nemaren zid. Po nodi, opolnodi, so ga bili pre-
tepli tovaniSi ter so ga vrgli iz mrtvasnice, ker je
bil ostuden in je disal neprijetno. Taki so ljudje!”

Kuharica se je stresla od groze.

»Tako blagoslovijo ¢loveka in ga pokopljejo
po kri¢ansko, on pa, ne da bi mirno spal in ¢akal
bozje sodbe — o, zame mne bo ve¢ mirne nodi; in
pokopalisée je tako blizu!... Ce bi poskropili prag
in okno z blagoslovljeno vodo?”

»Dobro bi bilo!” je prikimal hlapec. ,,Ampak,
po pravici refeno, ne bojim se mrli¢ev. Nikomur

&
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Se misem storil hudega, temu razbojniku celo ne.
Tisti naj se ga boji, ki ima kaj na vestil”

In spet so se spogledali vsi trije.

»Pojdi zdaj, Marta, pokliéi gospoda!®

Miha je wstal in se je napotil v hlev, kuharica
pa je Sla budit Zupnika. Tezka ji je bila pot, noge
so ji bile okorne od pono¢nega, komaj prestanega
strahu, Stala je nad stopnicami, ni si upala po-
trkati, $e proti durim ne pogledati. Prijela je na-
posled za kljuko in se je zelo zadudila; duri so
bile samo priprte.

S plahim korakom je prestopila prag; prva
soba je bila prazna. Potihoma, po prstih je stopala
proti spalnici in srce ji je bilo tezko, stisnjeno od
groze, kakor ponodi, ko se je plazila skrivnostna
senca mimo okna.

»TLod je hodil!“ je pomislila in se je pokri-
Zala.

Tudi v spalnico so bile duri samo priprte. Od-
pahnila jih je narahlo ter je pogledala v izbo.
Zupnik je sedel na stolu poleg postelje globoko
skljuden, &elo skoro na kolenih in obraz zakrit z
rokami. Obleden je bil, &evlji so bili rosni in suk-
nja je bila spodaj ob robu oblatena; klobuk je
lezal na tleh.

»Jezus, Marija in wsi sveti angeli boZzji!*

Z omahujo¢imi koraki se je vrnila kuharica
v kuhinjo, sedla je ma stol in dolgo ni izpregovo-
rila besede. Naposled so se ji usule solze po licih.

»Molite, ljudje, molite za gospoda in za nje-
govo ubogo duso!l*

III.

_Stali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uge-
niti. Takega pogreba §e ni doZivela vas. Posegel
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je €lovek, da bi zgrabil skrivnost, no, segel je v
meglo.

Vrsilo pa se je po vrsti takole:

Navsezgodaj je priSel k Zupniku cerkovnik in
je dejal: ,,Tistega potepuha, ki je poginil v hlewu
brez zakramentov, zagrebemo pa¢ kar tako in brez
ceremonij, tja v kot, kjer so pokopani tatje in raz-
bojniki . ..*

~Kako?“ je wzkipel Zupnik in je ves zardel.
»Kako govori§ o kr3Canskem. éloveku? Da bi le
priSel ponodi in te zgrabil za uSesa in ie posteno
stresel! Ni¢ brez ceremonij! Pridel je ¢lovek in je
umrl v mojem hlevu in zatorej je moja skrb, da
ga pokopljemo po ¢lovesko! Le brz se napravi in
pokli¢i pogrebce, in v ¢érno naj se obledejo! In
tudi pevcev jpoi§éi, da mu bodo zapeli na grobu,
sam pa pojdi in mu zvoni z velikim zvonom, zato
da zadobi njegova dusa mir!“

Cerkovnik se je ¢udil in je Sel po stopnicah
in se je ¢udil zmirom bolj.

»,Umrla je lani stara Kovaska, pobozna Zen-
ska, napol svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim
zvonom in nikogar ni bilo, da bi ji zapel na grobu.
Tudi meni, kadar me pozove Bog, ne bodo peli.
Tako pa fpride potepuh, nevernik morda —*

Nejevoljno je stresel z glavo in na dvori$éu
je celo pljumil.

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini
in celo preko hribov; nekaj neprijaznega je leglo
na srca, zlovoljno so gledale odi.

»Prigel je bil po nodi, ziva dusa ne ve odkod,
razcapan je bil in meumit in je poginil v hlevu
kakor brezbozna Zival. In glejte — zvoni mu na
fari z velikim zvonom, érno obledeni pogrebei no-
sijo rakev, spremlja jo Zupnik sam in ob grobu
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pojo pevei Zalostinke... Cudna znamenja — nid
dobrega ne hrani prihodnost!..."

K zupniku je prifel mizar in se je odkmil in
poklonil na pragu.

,oRakev mi napravil“ je zapovedal Zupnik.
»Trdno in posteno rakev, iz moénih hrastovih de-
sek, tako da ne bo strohnela nikoli in da je v
sto in dvesto letih me bodo preglodali &rvi! Lepo
jo pobarvaj, tako da se bo svetila, in bel kriZ,
velik bel kriZ napravi na pokrovul®

Sel je mizar in se je éudil. Ko je stal pred
hiSo in tesal rakev iz tezke hrastovine, so pri-
hajali sosedje in so gledali s temmnimi oémi.

»Kdaj, prijatelj, bo§ tesal meni tako rakev,
tako lepo pooblano in pobarvano, s tako velikim
krizem? In jaz sem kr$éanski &lovek, nikogar Se
nisem osleparil, z nikomer se $e nisem tozil!“...

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje,
ves zrak se je stresel nad faro in se je tresel me-
prestano kakor v skrivnostni bojazni. Spogledali
so se ljudje in so se odkrili; srca so bila tezka,
zalostnih slutenj polna...

Komaj je ugledal Zupnik mizarja, ki je peljal
na vozi¢ku rakev na pokopaliSée, se je napravil
tudi sam; toliko da se je Se wmtegnil pokriZati.
Pred mrtvasnico je do$el mizarja.

»Kako si napravil?“

»lrdno rakev; ée bi se uprl ¢élovek s pledi,
ne bi odrinil pokroval“

Zupnik je pogledal jezno.

»Kaj pa govori§? Kakine nmeumnosti? Saj ne
bomo zagrebli zivega {lovekal®

Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po po-
krovu.
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»NoO, res bi ne odrinil pokrova!... Ampak ob
straneh — ali so dovolj moéne deske ob straneh?

»Kakor jeklo! Ce bi se uprl s komolci, ne bi
jih razmakmill® ’

Zupnik se je oddahnil globoko in si je obmisal

z robcem ¢&elo in lica.
»Tako naj torej spi tu notri v boZjem imenu!“
Ozrl se je Se enkrat na rakev in je zamrmral.
~Ampak boljSe bi bilo, &e bi bila lita iz Ze-
leza...”
Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda
rekel ni nidesar...

Tako pocasi je mineval dan, tako leno je ro-
malo solnce proti goram! Zupnik je ¢akal pogreb-
cev, ki so se mudili, neverniki brezskrbni, po
krémah in drugih brezboznih krajih. Vdrugié je
zapel veliki zvon in Zupnik se je napotil proti
cerkvi.

Ljudje so se zbirali na pokopali§¢u. Nabralo
se jih je éudovito veliko in kmalu je bilo poko-
paliste polno vse do zida. In kakor da bi se bili
domenili: vsi ljudje so bili prazni$ko obledeni,
stali so odkriti na stezah, ob gomilah, za vega-
stimi krizi; nihée mi izpregovoril glasne besede,
tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil ¢lovek tistih
veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugade po-
grebcev £ednost; stisnjena so bila ustna in v tla
so gledale temme o¢i. Ali tudi Zalosti ni bilo na
nobenih licih, v nobenem vzdihu; senca, ki je po-
lagoma zagrinjala pokopali$e, ni bila bridkost;
bojazen je ibila, toliko nemirnejfa in groznejia,
ker ji ¢lovek ni poznal izvora in mi vedel, odkod
se bliza zlo in v kak$ni podobi.

Polagoma se je nagibalo solnce, Ze se je skni-
valo za goro. Se zmirom so prihajali ljudje, ne-
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znandi iz daljnih krajev, ki jih prej Ziva dusa ni
$e videla na fari. Ob Zeleznih vratih se je pri-
kazal celo ¢lovek v pisanem zimskem koZuhu in
z visoko &rno kuémo na glavi; opiral se je ob pa-
lico in je gledal z za¢udenim in nespametnim po-
gledom proti mrtvadnici. Zenske, nadlozne starke
v Sirokih zelenih oblekah so cmokale s tenkimi
ustnicami in rozljale z molki.

PriSel je Zupnik in cerkowvnik je $el pred njim
s kropilnikom. Naravnost proti mrtvasnici je sto-
pal Zupnik in se ni ozrl nikamor. Njegov korak ni
bil trden, zdelo se je celo, da se mu noge nekoliko
opletajo. Glavo je imel poveSeno, gledal je v tla z
nagubanim d&elom in strnjenimi obrvmi. Cutil je
morda, da se je oziralo nanj tiso¢ odi.

»Kako se je postarall” je zaSepetala Zenska za
njegovim hrbtom. ,Sele od véeraj se je postaral
— prej ni hodil tako skljucen in tudi lasje $e niso
bili tako sivi... Tezka skrb mu leZi na dusi...*

Zupnik je stopal v mrtvasnico. Svele so go-
trele, okoli nizkega odra so stali pogrebei. Neznanec
je lezal v rakvi, Ze je udarilo kladivo prvikrat po
pokrovu in zamolkel zvok se je razlegel dalet
preko pokopalidéa. Zupnik je iztegnil roko.

wotojtel ... Kaks$ni Zeblji so to? Clovek kr-
Stanski, to so bucike, in &e hi se le z mezincem
dotaknil pokrova, bi ga vzdignil, kaj Sele, &e bi se
uprl z rameni! Le brz stopite po druge Zeblje, po-
Stene, trdne Zeblje, tako da bodo drZali kakor
smrt!... Ne mudite se predolgo, zakaj solnce Zze
zahajal*

Stali so pogrebei in so moléali. Hladno je
bilo v mrtvasnici, hladna groza je legla ma srce.
Neznanec je leZal iztegnjen v rakvi, bose noge so
se dotikale vznoZzja, roke so bile prekriZane na
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prsih. Obraz ni bil veé tako suh in upadel, ker
je bila brada pristriZena; ustnice so se nalahko
smehljale in skozi Spranjo desnega olesa se je
svetilo kakor radoveden in hudomusen pogled.

Prisel je ¢lovek in je prinesel polno pest Zeb-
ljev, trdnih, poStenih Zebljev in kladivo je zapelo.

»Ne tako dolgih presledkov!” je ukazoval Zup-
nik. ,,Zabili bi kar raj$i buciko na vsakem oglu,
ali pa bi z moko zalepili!... Samo za palec drug
od drugega naj bodo Zeblji... in krepko zabijte. ..
posteno udarite!®

Zmirom tesneje je bilo pogrebcem, pritam
neusmil jenega pocetja. Zazdelo se je Marku, mi-
zarju, da zabijajo v rakev Zivega &loveka, in za-
zeblo ga je.

»Zakaj takisto, o gospod?” je zaklical cer-
kovnik.

Zupnik pa se je razsrdil.

»Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti
kakor vedda, ko ti je dusa vsa od vrha do tal z
grehi obloZena? Moli rajii, moli!“

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. Ob
tistem slovesnem trenotku so se ljudem zasolzile
odi; bilo je kakor slutnja velike mezgode, kakor
ponizna pro$nja za milost in usmiljenje.

Grob ni bil dalet, dvajset korakov morda od
mrivasnice. Po zapovedi Zupnikovi so bili izkopali
globoko jamo in rumena prst je bila visoko na-
gomiljena ob grobu.

S pojodim, tresodim glasom je molil Zupnik.
Zazibala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo.
Zupnik je molil, in ko je molil, mu je zamigljajo,
zatrepetalo pred oémi in odluéila se je plast prsti
pred njegovimi nogami, Omahnil je, nagnil se je
z vsem telesom,



POLIKARP 113
L Y

»B0g se usmilil” je zaklical ¢lovek zadaj.

»Bog se usmili njegove dusel”

Zupnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko in
se je ozrl; njegove oéi so bile rdete obrobljene in
so gledale motno. Zasumelo je med ljudmi od
zida do zida; nekateri so se jpokrizali, ¢lovek v
zimskem kozubu je plaho pobegnil.

»Potivaj v mirul* je zaklical Zupnik in je
Skropil preko groba v znamenju kriZa.

»Polivaj v mirul“ je zaklical glasneje, trepe-
tajoéa prodnja je stokala v mjegovem glasu.

Gruda je zabobnela po poknovu in pevci so
zapeli Zalostinko. Dale¢ je segala pesem in &udno
Zalostna je bila, tako da se je stiskalo srce od ne-
znane bolesti. Nenadoma je prerezal pesem srdit
in hnipav glas.

»Kako pa mecdete, kaj po¢nete? je klical Zup-
nik. ,,Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst!
Trdo nalozite in ti, cerkovmik, stopi doli in po-
tla¢i z lopato, z nogamil*

Zmerom bolj rdece so bile njegove oéi, ne-
mirno in motno o gledale. Obraz mu je bil za-
buhel, toda krvi ni bilo v njem.

Tako so nagomilili silno gomilo, paé sezenj
visoko. Potni in trudni so stali pogrebei ob grobu;
utrujenost ni bila samo v rokah, segla je bila tudd
v moge in v srce celo.

»Zdaj pa se napravite,“ je ukazal Zupnik,
shapravite se in prinesite tisti veliki kamen, ki
lezi brez potrebe tam za mrtvasnico! Pninesite ga
in ga polozite na gomilo!*

Sli so pogrebei in so prinesli velik in tezak
kamen, morda zavrZen spomenik z neznanega, po-
zabljenega groba. Omahovaje in tezko soped so
nesli kamen in so ga zavalili na gomilo, tako da
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se je vsedla za ped globoko. Zupnik se je oddahnil,
kakor da bi se bilo to tezko breme odvalilo z nje-
govih ramen.

»Potivaj v mirul®

Na ustnicah pa mu je zafrepetal smehljaj in
za ftrenotek se je zasvetila SkodoZeljnost v nje-
govih oceh.

»Kaj pravis, cerkovnik, ali je ¢lovek na svetu
tako krepak, da bi s svojimi pledi razmaknil to
gomilo, odvalil ta kamen?*

Cerkovnik se je umaknil za korak in ni od-
govoril, Zupnik pa se je nasmehnil Se bolj veselo.
Da, celo preSernost se je prikazala na mjegovem
obrazu.

»Kako misli$, dragi moj, da bo paé pogledal
0 polnoci? Krepko drZe zeblji, trdni, poSteni Zeblji
in zelo soliden je tudi pokrov... Le poslusaj opol-
no¢i, kako bo stokal, upiral se v potu obraza...
ali kamen se niti ganil ne bo...*

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in
pokrizal se je s tresoto roko. Zupnik je umolknil
in spet je bil resen njegov obraz. Postal je Se, Se
enkrat se je ozrl na gomilo.

»Podivaj v miru, popotnik, in privo3& po-
¢itka tudi drugim kr$¢anskim ljudem!“

Truden je bil Zupnik in globoko je Kklonil
glavo, ko se je vratal s pokopaliSéa. Pozdravljali
so ga ljudje, toda pozdrav je bil hladan, ozirali
so se nanj z mrkim in plahim pogledom.

»Po tem teZkem opravilu,” tako je dejal Zup-
nik Zupanu in uditelju, ,,po skrbeh te noéi in tega
dneva se spodobi, da izpraznimo kozarec vina.
Mrtvec je bil moj gost in tako je treba, da mu po
lepi kricanski navadi napravim pogrebi¢ino. Poj-
dita z mano!“
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8li so v farovZ in kuharica je prinesla vina in
petenke na mizo. Ze po prvem kozarcu so se zjas-
nili, so zardeli obrazi; veselo so se zabliskale ofi
in zmirom glajie je tekla beseda.

»Kaj se vama zdi,“ je vpraSal Zupnik pre-
Serno, ,ali ga nisem imenitno spravil, dobro za-
klenil? Kaj, mislita, poreée, kadar se vzdrami ob
polnoéni uri, upre se z onemoglo silo, se osvobo-
diti me more? Zares, smili se mi skoro popotnik
ubogi .. .*

Pijano so gledale odéi uéitelja in Zupana, ali
v pijanosti so se zac¢udile.

»Motno je wino, guspod Zupnik, zelo vam je
seglo v trudno glavo..

Zupnik pa se je zasmejaﬂ.

»Mo¢no je vino, jaz pa ga nesem vedro na svo-
jih stanih ramah in prav nié mi ni seglo v glavo...
Ali ga nista videla, ko je lezal na odru in se je
Skodozeljno smejal skozi §pranjo desnega ocesa?
Ni vedel siromak, kaj ga faka; ni pomislil na
trdne, poStene Zeblje, ne na silno gomilo, tudi ne
na tezki kamen ... O, prijatelja, lahko mi je zdaj
pri srcu. Tréita z mano; veselje Zivim ljudem,
mrtvecem mir!“

Cudila sia se, ali tudi strah se je prikazal v
oteh. Zupnik se je smejal glasno in razposajeno,
trkal je s tresodo roko in vino se je razlivalo po
mizi.

Utitelj je vstal.

»Mir tudi zivim ljudem, gospod Zupnik! Pozno
je ze, skon6 se Ze bliza polnoé¢..."

»Ali vas je strah? Ni treba. — teZak je kamen,
trdni so Zeblji...“
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»Res, gospod Zupnik, strah me je, ¢e vam
takole pogledam v obraz. Nisem vas $e videl ta-
kega..."

»wPomladil sem se pat to uro; zakaj veliko,
prijatelja, veliko sem doZivel ob teh ¢&udesnih
dneh...”

Tudi Zupan se je bil napol streznil in ni mu
bilo prijetno pri srcu. Stal je ob durih s klobukom
v roki in mudilo se mu je na cesto, zakaj zatohel
je bil v sobi zrak in je diSal po mrtvecih.

»In ponoéi, kadar udari polnodi,” je govoril
veselo Zupnik, ko je odpiral duri, ,,0 polnogi, pri-
jatelja, se ozrita skozi okno na pokopaliite! Ma-
jal se bo tezki kamen, gibal se bo narahlo, ne bo
se odvalil...“

Uditelj mi poslulal do konca in je hitel po
stopnicah navzdol. Tru3¢ in smeh se je oglasil
spodaj; tam so pili pogrebci...

Sam je ostal zZupnik in takoj se je zgenilo glo-
boko v srcu, zakljuvalo je naskrivoma., Obrvi so
se pomeknile niZe na o, spet so se tresle trudne
noge.

»Mislim, da je kamen le premajhen... Jutri,
res, jutri Ze jih navalim Se dvoje na gomilol®

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenotku,
ko so se bile zaprle duri za uditeljem in Jupanom,
se je vzdramila ura na steni. Kazalca, prej tako
lena in zaspana, sta se pomikala ¢udovito hitro.
Ozrl se je Zupnik na uro in izpreletelo ga je ka-
kor strah; skoro na jok so se mu nabrale ustnice.

»Oh ne, tako majhen je kamen, tako lehak,
da bi ga odvalil z mezincem. In pokrov je kakor
od papirja; zasmejal se bo preSerno, pokrov bo
odletel in kamen bo lezal ob razmaknjeni go-
mili.. "
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o sty - eremmemrema o]

Izpraznil je poln kozarec in -obslo ga je upa-
nje.

,,Lgodll se, kakor je bozja vol_]al Slecem se in
Jezem in se zakrijem preko ofi... Pol ure dela
bo imel, predno se pripeha iz groba, pokopalisée
je zaklenjeno in zaklenjen je farovZ in iizo po-
stavim pred duri...*

Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa,
in je zapazil strahoma, da lu¢ pojema, umira; pri-
vil jo je visoko, toda plamen je skopmel takoj in
je gorel mirno, zaspano. Zupniku so se $ibile noge
in roke so se mu iresle. Ni postavil mize pred duri
in tudi ni legel. Pocasi, s poveSeno glavo, po ta-
tinsko se je napravil iz sobe.

»Samo da pogledam skozi okno, samo za th
Treba je, da vidim, kako se brani moj kamen...

Sel je preko temne izbe, preko druge in trretje,
prisel je v knjiznico. S plaho, tresoco roko je od-
grnil zastor, tako da je zasijalo v izbo svetlo je-
sensko nebo. Visoko je ze svetil mesec, zvezde so
bile prizgane.

»Zgodi se, kakor je bozja voljal®

Oglasila se je polno¢na ura, Zupnik se je ozrl
na gomilo. Narahlo se je zganil kamen, zazibal se
je na desno, na levo, in se je odvalil...

Iv.

Zdaj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo
pred petindvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel pred
tridesetimi, zakaj ¢as hiti, dogodki se pode jadrno
mimo in kdo bi $tel ure in minute!...

Dolgotasen septembrski dan je bil; dezevalo
je v tenkih, gostih curkih, neprestano, tiho; blato
je segalo ze do gleZnjev, rumena voda je bila slo-

Ivan Cankar XII. 8
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pila iz potoka in se je razlila po travniku. Nikogar
ni bilo ma cesti; éasih se je prikazal ob oknu za-
span, zlovoljen obraz in se je oziral proti nebu.

Ob tistem: ¢asu je stopila babica iz nizke hiSe,
na klancu skrite. Starikava, debela Zenska je bila,
iz rejenega obraza so gledale drobne, dobrodusne
oti. V maro¢ju, ma iztegnjenih mokah je nosila
majhno podolgasto breme, s ¢ipkastim prtom po-
krito; nerodno ji je bilo, ker je morala drzati v
roki deznik im ker bi si bila rada tudi krilo pri-
vzdignila, ki je bilo kmalu oskropljeno za dve pedi
visoko. -

»0Ob takem vremenu gonijo ¢loveka na pot!...
No, ved je vredna krifanska dusSa nego nedeljsko
krilo! In tudi S$truce ne bo, komaj da bo goldi-
nar!... Bog vedi, odkod je priromala Zenska —
otrok je $e skoro in tudi omozena mi ... PregreSen
je dandanaSnji svet in zmirom bolj brezbozen!™

Zibala se je previdno in poéasi po blatni cesti,
izogibala se je Sirokim luzam, toda kamor je sto-
pila, se je vdrla moga globoko v blato. Dez je po-
trkaval na deznik in kmalu so curljali od njega
tenki curki, Nikogar ni sre¢ala ma cesti, samotna
je bila vas, potopljena v dez in blato.

Casih se je ozrla babica izza deZnika, ¢e bi
ne priSel nasproti spodoben in usmiljen ¢lovek, da
bi kumoval siroti, iz greha porojeni.

»Bog se ga usmili — nikogar paé ne bo, da bi
mu vrgel vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik ga bo
drzal in bo jutri Ze pozabil ma krst in ime, ali pa
morda pijani Jaka in siromaée bo Ze ob krstn
zaduhalo Zganje... Dal Bog, da bi ne Zivelo!”

Pred hiSo je stala debela Zenska in je gledala
s temernim obrazom v sivi deZ.

,»,Kam, babica?*
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»Y cerkev. Zenska me je prosila — ofrok
morda ne dozivi juiriSnjega dne... Povila je pre-
zgodaj...”

»Ali je kaj povedala, odkod da je, ¢emm je
prifla v vas?*

»Toliko vem kakor ni¢; besede ne spravi &lo-
vek iz nje; lezi tam in gleda v strop. Se juhe ni
marala, siliti smo jjo morali..."

»Miha pravi, da jo je videl v mestu; gosposko
da je bila obledena...”

»Kdo bi vedel?... Prosila je, da bi priSel
kaplan, pa je priSel Zupnik; in tudi danes mi je
rekla, ko sem se mapravila na pot: ,Kaplan naj
pride, recite mu, da naj pride!” In me je pogledala
s tako velikimi ofmi, da me je izpreletelo...”

Zenski sta se spogledali.

»Naj bo Ze, kakor je bozja volja!“ je vzdihnila
babica. ,PregreSen je svet in kdo bi sodil?...
Otrok je medolZen, pa trpi Ze ob rojstvu. Se botra
nima...“

»Ali je fant, ali je dekle?

»Fant je; mati bi rada, da bi bil Franc...*

»Ce bi bilo dekle, bi jo drzala... Skodal“

»Kaj pa moz?*

»Ej madloga, v krémi je...”

Babica se je zibala dalje, roke so jo Ze bolele,
cerkev je bila daled.

»Da bi vsaj kdo priSel, ki bi mi drzal deZnik)
Ampak ob takem vremenu sede za pejo in se ne
zmenijo za ¢loveka...”

Tam, kjer se je cesta nagnila, predno se je
vzpela v klanec proti cerkvi, je stala mizka, uma-
zana koda. Babica je potrkala z deznikom mna okno.

»Ali je Jaka doma, da bi Sel za botra?”

Na pragu se je prikazala suha Zenska.

id
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»Doma je, Bogu bodi potoZeno, domal! Ampak
na peti lezi kakor klada in smréi. PriSel je domov
in se je opotekal in je rekel, da je papez...”

Babica je zmajala nejevoljno z glavo.

»Zdaj pa i8¢i botral Naposled ga bo res drzal
cerkovnik in nihée drugi! Jaka vsaj zapie, komu
je boter, zato da ne pozabi; cerkovnik pa je ne-
maren ¢lovek. . ."

Zenska ma pragu je pomislila.

»Kaj bi me stopili malo noter in pocakali? Saj
se bo klada kmalu streznila, pa pojde!*

Babica je pogledala skozi duri; na peéi je
lezal &lovek na hrbtu, oblefen in obut, in je
smréal,

»Ne, temu bi ga dramila! Spal bo pac do noc¢i
in otrok Bog vedi, ¢e bo Zzivel... Da bi mi vsaj
deZnik drzal — pa se napije in oblezil“

Babica se je napotila ‘dalje, v klanec proti
cerkvi, Niti za trenotek ni ponehal deZ; na klancu
si je izgrebla voda ozke struge in umazani stu-
denci so curljali v dolino, zbirali se v jarke.

Stopila je v cerkovnikovo hiSo.

»Kje pa je moz?“

»Ni ga; Sel je z Zupnikom obhajat; na Hrib
sta $la pa se pa¢ ne povrneta do velera...”

»O sitnost!” je zavzdihnila babica. ,.Kdo pa
bo zdaj boter temu oiroku?“

»Ali je dekle?“ je vprasala cerkovmica in je
narahlo odgrnila prt.

»Eh, fant je — botro bi Ze dobila, Zensk jc
veliko ma svetu..."

Sedla je in je polozila otroka ma mizo, da bi
si odpodila roke. Pod prtom je tenko zacvililo.

»To je od tiste Zenske? Kaj pa ona?“
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»Oboje ni za mié; otrok me bo dolgo in tudi
njej bi lahko svetili... Za Franceljna, pravi, da
naj ga kestimo.“

Cerkovnica je zmajala z glavo.

»Ej, tezko pojde, tezko! Nezakonski je, pa ne
verjamem, da bi ga kostili gospod za Fran-
celjna...*

Babica se je zatudila.

»Otrok je otrok, dusa je dusa. Kaj pa more
otrok za greh svoje matere, Bog ji odpusti!”

»Je Ze tako! Nekaj kazni mora biti paé¢ %e na
tem svetu... Kak star, ves zgrbljen obrazek ima
— kakor da bi greh bil zapisan na njem... Od-
pira wusta, glasu pa ni..."

Bahica je bila nejevoljna in je zagrnila
otroka.

»Kako da bi se mu greh poznal, ko $e sveta
ni videl? Pa e bi se — izbrise ga sveti krst!...
Pojdite po gospoda, jaz grem naravnost v cerkev;
morda sream koga, da bo kumoval .. .*

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala po
cesti s skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom.

,»Ni¢ ti ne bo dobrega na svetu, ko si Ze ob
krstu brez prijatelja!... Da bi te poklical Bog!”

Zgodilo pa se je tedaj, da je prisel po klancu
doli mimo cerkve suh in dolg tlovek. Ves pre-
moden je bil, od klobuka mu je ouml]alo in hlade
so bile blatne do kolen. Obleden je bhil preceJ
slabo, okoli vrata je imel zavezano veliko pisano
ruto. Po obrazu ni bil ne star me mlad, tudi se ni
moglo razlotiti, ¢e je bil gospod, ali hlapec ali
potepuh. Bog vedi, kaj je | bil, odkod ga je bila
pmvedla pot in kam se ]e bil namenil; $el je sklju-
¢en, gledal je v tla, roke je skrival v hlaénih Zepih,
kakor da bi ga zeblo.
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»Zakaj pa bi ta &ovek me bil boter otroku?“
je pomislila babica in ga je takoj nagovorila.

»Vi, ¢ujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev,
da bi kumovali temu otroku?*

Neznanec se je ozrl in je postal.

»No, pa stopim, zakaj bi ne bil boter?"

Nasmehnil se je — Bog vedi kak$ne so bile
njegove misli — in se je napotil z babico v cerkev.

»Dolgo pot ste Ze premerili, prijatelj, kam ste
namenjeni?“

»Ej, mamka, da bi sam to vedel!”

»3itno je romati ob takem vremenu!*

»Sitno! DeZ raztegne cesto, da ji mi kraja ni-
koli! Ampak mehko hodi &lovek..."

Otitno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal je
v tla, z obema rokama je drZzal klobuk; od obleke
in od klobuka je curljalo in polagoma se je na-
pravila luza pod njegovimi mogami.

»Cuden ¢&lovek!“ je pomislila babica. ,,0b ta-
kem vremenu roma in ne ve kam!*“

,»Ce ste trudni, pa stopiva potem & kramarju
in izprazniva &adico; ne bo vam Skodovalo...“

,.No, pa stopival” je odgovoril Eemerno.

V zakristiji so se oglasili trdi koraki, oglasilo
se je tudi zlovoljno mrmranje. Prikazal se je ka-
plan in z njim je priSel namesto cerkovnika mlad
fant z bosimi nogami in ku$travimi lasmi. Kaplan
je bil ves rded v obraz in osormo so gledale oéi:
tudi ustnice so se gibale, mrmrale so kakor v ve-
likem, komaj pritajenem srdu. Umo je premeril
cerkev in neprijazno so odmevali od sten njegovi
trdi, srditi koraki.

»Kak$na jezal” je pomislila babica in se je
skoro presirasila.
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»No, ali je to otrok tiste Zenske?“ je vprasal
kaplan z meprijaznim glasom in mrk pogled je
$vignil izpod &ela.

,»Gresila je, pokorila se bo! Kaj more otrok za
njen greh?” je odgovorila babica plaho.

»Bog ne bo tako gladko sodill“ je zamrmral
kaplan in je pogledal za trenotek v stran, kakor
da se je nefesa domislil; obraz mu je gorel zmi-
rom bolj in Zile ma &elu so mu nabrekle.

»Prosila je, da bi prisli, da bi jo izpovedalil”
je omenila babica.

Kaplan pa je nenadoma wvzkipel, roke so se
mu tresle, obraz se mu je ¢udno izpremenil.

»+Kaj pa hote od mene? Kaj sem ji dolzan, da
me terja? Al mi bil Zupnik tam, ali je ni izpove-
dal? Le povejte ji, da ne pridem, tudi ne pozdrav-
ljam je me, recite ji! Bog z mjo in pusti naj me
na miru!“

Umolknil je, usinice pa so se mu tresle. Nato
je izpregovoril tisje in mimeje.

,» Pokoril sem se, naj se pokori tudi ona... Ne
poznam je, te Zenske ... Dopolnjena je stvar, za-
prta je kmnjiga ... Bog odpusti grehe vsem vernim
kristjanom!...“

Babica se je ¢udila in obsla jo je misel, ki’ je
bila zelo ¢udna in skoro pregre$na. Boter nezna-
nec je gledal v tla in ni bil prav ni¢ vznemirjen;
morda niti sli$al ni kaplanovih besed, kaj Sele
da bi se zmenil zanje.

»Kdo pa je ta tlovek, ki stoji tukaj in gleda
v tla in ne zine besede?” je vpraSal kaplan.

»Boter je, gospod, boter temu otroku!“ je od-
govarjala babica hitro. ,,Sretala sem ga na cesti,
ni bilo drugega ¢loveka...“
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AR — N

Z mezaupnim pogledom je premeril kaplan
neznanca od nog do glave.

»Bog vedi, kak potepuh!” je zamrmral in se
je okrenil, da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi
rokami, zelo narahlo in plaho je prijel neznanec
otroka, ki je cvilil tenko, kakor pokvarjena piscal.
Osorno ga je pogledal kaplan in ga je vprasal za
ime. Neznanec se je sklonil in je odgovoril tako
natihoma, da ni razumela miti babica. Kaplan pa
je-privzdignil obrvi in je zmajal z ramami.

»Nekrséansko ime, komaj psu bi dal tako
ime ... zaznamenovan je &lovek za zmirom, ka-
kor da bi imel na &elu pedat uZgan...”

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile odi, na
ustnicah mu je zaigral ¢uden smehljaj.

»Lako se zgodi, to bodi kazen za greh!...”

Bojece in jecljaje je izpregovorila babica; ob-
$la jo je bila éudna bojazen,

»Mati je prosila, da bi ga krstili za Fran-
celjna...”

Kaplan je $iroko odprl oéi in ves je zardel
od srda.

»Za Franceljna da bhi ga krstili? Tako je
rekla? Glejte si no! Sveti Frandifek, veliki svetnik,
odpusti fo predrzno Zalitev! Nikoli ne bo Fran-
celjt*

Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je
pogledal zaduden.

»Zakaj pa bi ne bil Francelj?"

Takoj se je okrenil kaplan k botru meznancu
in ga je oSvrknil s srditim pogledom.

~Kaj pa se ti me$a$ v to stvar? Ti &lovek
s ceste! Sam ima tako ime, da bi ga $e ofitnemu
gre$niku ne privodéil, pa bi kriteval druge ljudi!
Kar tiho bodi, pa ne vtikaj svojega nosa v redi,
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ki te ni¢ me brigajo! Bog vedi, kaki$ne grehe
ima$ na svojih ple¢ih!®

Boter je preplaen umolknil, kaplan pa se
je zamislil.

Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo
ugovarianje &isto brez koristi.

»Gospod, pa naj bo vsaj Matija!...

Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical
naglas, tako da je odmevalo po cerkvi.

JKaj? Matija? Ze vsak bi hil dandanainji
rad Matija! Nikoli ne bo Matija!l“

Otrok je v botrovem narodju narahlo za-
cvilil; obrazek se je klavrno makremzil in je bil
podoben nagubanemnu, prstenemu obrazu sedem-
desetletnega pritlikavca. Kaplan je bil nagnil
glavo, napol je zatisnil odi in je premidljeval. Na-
posied so se mu zasvetila lica, usinice so se Ta-
smehnile $iroko in ozrl se je hladno na botra in
babico. .

.Jme mu bodi Polikarp! . . . :

Babica je pogledala z velikimi, topimi ofmi,
prebledela je, nato je vazdignila obedve roki k
obrazu in je zajokala maglas. Prebledel je tudi
boter; roke, ki so drale otroka, so se mu ftresle
in izpregovoril je s hripavim, trepetajotim
glasom.

»Za boZjo voljo, zakaj Polikarp? Milost,
gospod!®

Spet ga je o¥wrknil kaplan s srditim pogle-
dom in boter je utihnil.

Otrok se je zvil v povojity kakor &rv, zacvilil
je zelo mo¢no in se mi dal utolaziti, dasi ga je
boter zibal in tresel. Kustravi fant, ki je bil prisel
namesto cerkovnika, se je zasmejal naglas; ka-

[
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plan se je okrenil k mjemu, sklonil se je in ga je
zlasal s krepko in srdito woko . . .

Ko se je vratala babica iz cerkve, so ji tekle
po licth debele solze in tako je bila Zalosina, da
Se deznika mi odprla.

,O ti ubogi otrok, za vse Zivljenje mesreden,
zaznamovan, zavrzen! Da bi te Bog odresil! . . .
Boter, ali bi &a$ico #ganja?“

Neznanec je bil Ze vitaknil roke v hlaéne
Zepe, brado je skril v pisano ruto, zavezano okoli
vratu. Pogledal je postrani z zlovoljnim pogledom
in je zamrmral osorno.

»Pustite me pri miru! Cemu ste me klicali?
Sami popijte svoje Zganje, ne maram zanje!"

Se zbogom mi rekel, okrenil se je in je Sel
po svoji poti, bogvekam. Prvikrat so ga videli
ljudje ob tisti uri in potem nikoli wveé . .

Tako se je mnapotila babica mnaravnost proti
domu, v marotju otroka, obsojenega ob rojstvu.
0d sivega, nizkega neba je lilo, $e¢ zmirom moé-
nej$i so bili curki in rumena, gosta voda se je
razlivala preko ceste.

Pridla je mimo Jakove koce; porastel, zaspan
in zabuhel obraz je gledal skozi okno, Zena je
stala na pragu.

»Ali ste dobili botra?” je wvprasala babico.

,Dobili, dobili!” je odgovarjala babica z ihte-
¢im glasom in spet so ji zalile solze oéi. , Dobili
— potepuha, ki se je bil priviekel od bogvekod,
otroku v zlo, nam v sramoto!“

»All ste ga krstili?”

»Krstili, krstilil“ je zajokala babica.

»Kako pa mu je ime?* je vpraSala Zenska
in se je dudila.

»Polikarpl“
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»Jezus Marijal”

Zenska je pobegnila v veZo in je zaloputmla
duri; zabuhli obraz ob oknu je zazijal topo .m Je
izginil .

Baiblca pa je madaljevala svojo pot in je od
bridkosti omahovala.

»Kako naj se pmkaiem? Kaj naj ji poretem?
Ubogi stvarei, ki je sama $e otrok!"”

Ker je bilo srce polno strahu in Zalosti, je
bila pot krajsa in blizu je Ze bila hiSa, skrita na
klancu.

Plaho je stopila babica v vezo, plaho je od-
prla duri. Ni pozdravila, ni se ozrla; odgmila je
otroka in ga je poloZila v zibko.

Iz postelje se je vedignil droben, bled obraz;
velike ofi so se ozrle po sobi.

~Kaj ste Ze prisli? Al ste ga krstili?"

Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela
iz ust,

»Krstilil“

Velike o¢i so videle matanko strah na obrazn
babice; irudoma se je vadignila glava, razpleteni
lasje so se usuli po vzglavju.

»Kako mu je ime?“

Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila
je obraz v predpasnik in je zajokala.

»Kako mu je ime?“ je vpradala mati vdrugi¢;
irepetal je mjen glas, smrtna bojazen je bila v
njem.

,,Polikanrp"‘

Vse je utihnilo v sobi. Mati je magnila glavo,
ofi so se zelo razdirile in so bile &isto bele, Sli-
$ala je mati ime in je ob tistem hipu izdihnila
svojo duso,
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V.

Zibal se je kamen na grobu, zamajal se je
na levo, zamajal na desno in se je odvalil.

Zupnik je vztrepetal in je trepetal zmirom
bolj.

O Kristus dn sveti FrandéiSek, moj patron
— kamen ni bil dovolj teZzak, ni bila jama dovolj
globoka in Zeblji niso bili $e celo za ni¢ . .. O
sleparji, neverniki! . . .“

Odvalil se je kamen, razmikala se je gomila
in se je razmeknila. Pocasi, frudoma je plezal
Hlovek iz groba; prst je bila zrahljana in tako se
ni mogel po$teno vzpeti; upiral se je s komolci
in prikazal se je maposled ves Zivot. Obraz se je
zasvetil v meseéini, érhe odi so se ozrle naravnost
proti farovu.

Zupnik je iztegnil obedve roki proti oknu in
se je tresel od strahu in od srda.

Nazaj, kanalja, nazaj! Xaj te nismo zagrebli
po kridansko? Kaj ti mismo zvonili z velikim zvo-
nom, kaj ti nismo celo zapeli na grobu? Ni veé
hvaleznosti ma svetu! Nazajl”

Clovek pa se mi zmenil, %e je stal na gomili
in se je preSerno zleknil po naporu. Zupniku se
je celo zdelo, da je pomeZiknil veselo s temmimi
ofmi in da se je nasmehnil hudobno.

»Nazaj. kijer je tvoj dom! Poéivaj v miru,
kanalja! Dodeli ti Bog veéni mir in pokoj, malo-
pridnez! Kaj se klati§ zdaj tod okoli, ob tem
tihem éasu, o polnodi? Pomisli rai§i na svoje
grehe in pusti pri miru podtene ljudi! Nazaj!“

Se poslusal ga ni élovek; komayj da se je malo
odpodil, se je napotil z dolgimi koraki proti zidu
in ga je preplezal éudovito roéno.
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»Glej ga, malopridnezal” se je razsrdil Zup-
nik. ,Na moj vrt je posko¢il, naravnost v roze!
— Ali se spravi§ od tam? — Kakor krava ti haca
po gredah! Vse bo polomil, vse povaljall Da bi
hodil vsaj po stezi, po peskul — Ali ne vidi$ potli,
ali ima$ zadaj o6ir — Ze prihaja blize, o Bog in
vsi svetniki nebeskil — Nazaj! Kdo te je dramil
iz poslednjega spanja, kdo te je klical na to po-
notno pot? Vrni se — moja vest je Cista, dolgo
sem se pokoril za svoje grehe in vsi so odpu-
S¢eni... Nazaj!..."

Kakor senca se je pomikal ¢lovek preko vrla.
Ni odgovoril, ni ustavil koraka in ga tudi ni po-
spesil. Sel je mirno v ravni smeri proti farovzu,
kakor ¢lovek, ki vidi svoj cilj in se™ne zmeni za
nikogar, Zupnik je bil prikovan k oknu; $e na
misel mm ni priSlo, da bi se ganil, da bi pobegnil.
Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec za tenek
bel oblaéek in je nenadoma ugasnila lué na vriu,
mu je $inilo mimo duSe: ,All ne sanjam z bde-
¢imi ofmi? Ali ne vidim le duhov, porojenih iz
bolnih, od kesanja utrujenih mozgan? ...“ Si-
nilo je, izginilo; mesec je prisijal izza oblaka, bela
lu¢ se je razlila po vrtu . . .

Ze je stal clovek pod zidom, prav ni¢ se ni
pomisljal, Se poskusil ni, da bi odklenil vrata,
temved vzpel se je spretno na frto ter je plezal
navzgor. Zupnik je sklonil glavo skozi okno in je
gledal nanj z velikim strahom. 7Tako je bil Ze
blizu, da bi ga lahko dosegel s palico.

»Doli, doli, ponoc¢njak! Kdo ti je ukazal ple-
zati po trti? Saj bos vse polomil! Ni¢ se me zmeni
in kar pleza — apagel . . ."

Odskotil je od okna in je iztegnil roko; ves
spaten mu je bil obraz od groze, Siroko odprte so
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bile odi. Na okno pa se je vzpenjal ¢lovek; pri-
kazala se je najprej kustrava glava z globoko
udrtimi, temnimi oémi; prikazal se je Ze ves Zivot,
komolca sta se uprla in ze je kledal na oknu, Ze
je poskocil v sobo . ..

Najprej si je obrisal z robcem prah od kolen,
nato se je globoko oddahnil in se je ozrl ma Zup-
nika z veselim pogledom,

»INO, no, ni¢ se me mikar ne bojte! Veeraj ste
me posetili vi, zato se spodobi, da vas danes jaz
posetim . . . Nimam veliko ¢éasa, jadrno hite mi-
nute . . . Ali bi prizgala lu¢, ali bi sedela kar tako
v mesedini? . . .“

Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je po-
lozil lepo udobno noge mavskriz. Oditho je bilo,
da je bil zelo vesel Zupnikove bojazni, in ustnice
so- se mu nalahko tresle, kakor da bi pritajeval
glasen smeh.

»~Ampak to pa moram reti, gospod Zupnik:
presneto ste me bili zapaZili, korenito zabili! Pa
kaj so ovire, kadar klie &loveka dolZnost! Raz-
maknil bi egiptovsko piramido . . . Posebno tisti
Zeblji in koliko jihi je! Razbijalo je po pokrovu
in razbijalo, tako da mi je bilo Ze zelo neprijetno,
konca pa ni bilo . . . Pravim vam po pravici: ko
bi bil malo starejsi, ko bi leZal, po priliki, Ze me-
sec, prav ni¢ bi se mi me ljubilo razmikati te ko-
libe . . . Zakaj pa stojite?”

Zupnikova lica so bila éudno sivkasta, tudi
iz ol je bilo izginilo Zivljenje. Slonel je ob zidu,
roke so mu visele mrtve ob Zivotu. Na ukaz ne-
znanca je stopil neokretno k mizi in si je postavil
stol ob okno. Sedel je, skionil je Zivot globoko
naprej, roke je polozil ma kolena.
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e

»lako, glejte, tako je prav, gospod Zupnik!
Zdaj pa se pomeniva, kar je treba, govorila bova
¢isto prijateljsko . . . Ali nimate ure pri hi$i?"

Zupnik je posegel v Zep.

»Poluene je matanko . . .

»Ej, ¢asa veliko! . . . Najprej, gospod Zupnik
— saj me pat poznate?”

»Ne poznam te!” je odgovoril Zupnik z ne-
odloénim glasom in je stresel z glavo. Neznanec
se je zasmejal naglas.

»Zakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna,
da ste se zlagali! . . . Kam pa ste spravili listek,
tisti listek, ki je bil v moji sukmnji?“

»V brevir sem ga spravill® je odgovoril Zup-
nik poniZno,

»Kaj pa je bilo zapisano tam?“

Zmirom bolj $iroko se je smehljal neznanec,
ofi so mu lezle skupaj in trepalnice so marahlo
trepetale.

,Ni¢ ne vem, kaj je bilo tam napisano!l” je
odgovarjal Zupnik jecljaje in meodlotno in je
gledal sramezljivo v tla. Neznanec pa je mapravil
zelo resen obraz in tudi glas njegov je bil nena-
doma frd in osoren.

»Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili
dali pri krstu. Kako se glasi?”

Zupnik se je prestrail in je nekoliko umak-
nil glavo.

»Kako si precej jezen!... Napisano je bilo
Polikarp . . .*

Neznanec se je mnasmehnil prijazno in wvsa
osornost je izginila iz njegovih oéi.

»No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal na
stara leta, ko ima mladih grehov dovolj? . . . Saj
sem vedel, da ste me bili precej spoznali! Ze v ti-

€
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stem trenotku ste me spoznali, ko ste se sklonili
v hlevu nad mojim truplom in ste mi pogledali
v obraz... Polikarp vas pozdravlja!... Koke vam
ne ponujam, bilo bi vam mmraz; tam zunaj nam-
re¢ ni toplo... Samo zategadelj sem prisel, glejte,
da vas pozdravim; kaj ni to velika hvaleznost?..."

Zupnik se je nekoliko oddahmnil.

»No, to si ze opravil; zdaj pa pojdil”

Zatudil se je Polikarp, ocitaje in zlovoljno
Jje pogledal Zupnika,

»Kaj? Komaj sem prisel, pa me Ze gonite? O!
Ali je to gostoljubnost, prirojena nasemu narodu
in posebno kranjskim zupnikom? Ali so to tista
¢utua, ki bi jih morali gojiti do Polikarpa?...”

Ob poslednjih besedah je mekoliko pome-
ziknil, zZupnik pa je pogledal v stran in se je v
precej$nji zadregi pogladil z dlanjo po stegnu.

»in tudi iz dougih ozirov ni Cisto nié mogode,
da bi se kar tako nakratko poslovil. O, gospod
zZupnik, velikokrat bova Se govorila, lepo bova Se
kramljala . ..*

»Kaj?" se je preplasil Zupnik. ,Ali ni Se do-
volj? Doklej naj se pijem ta kelih?“

Ali po pravici, ali iz hudobne hinaviéine je
napravil Polikarp zelo Zalosten obraz in je oditaje
pokimal z glavo.

»Kelih torej in trpljenje vam je moja udana
ljubezen, gospod Zupnik? hako grd in velik greh
je paé nehvaleznost! Jaz, gospod Zupnik, sem pro-
sil le kapljico, majhno Kkapljico ljubezni, tako
udano in s takim upanjem sem prosil kakor kmet
dezja, pa mi je nihce ni dodelil. Zdaj pa vam pri-
nasam, ne da bi me bili prosili in ¢isto zastonj,
polno vreco ljubezni, vi pa: poberi sel... To ni
lepo, gospod zupnik, ni lepol”
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Skoro jok je bil v njegovem glasu, Zupnik pa
je prav dobro opazil rahli, komaj vidni posmesek
na robu ustnic in razsrdil se je zaradi tako velike
hinavséine,

»Ne bo$ me sleparil, ni¢ ne misli, da se le
bojim!... Moji lasje so sivi, Steti so moji dnevi,
zato naj se zgodi, kakor je boZja volja... Niti
besedice ti ne verjamem, misi priSel z ljubeznijo
in zelo slabi so tvoji namenil Vidim Ze jasno,
slutim globoko, da se bliza nezgoda in da ni veé
dale¢ tista ura... Moje srce pa je pripravijeno
in ni¢ strahu ni v njem. Zato ti pogledam jasno
v obraz: govori, pofemu si priSel! Napravi brzo!”

Polikarp se je mekoliko zatudil, prestrasil pa
se ni ni¢ in celo posmeSek je ostal na njegovih
ustnicah.

»No, no, kako ste vzkipeli! Potemu sem pac
pridel? Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega
¢asal Brez vzroka in za $alo bi se &lovek ne upi-
ral, zakaj presneto trdni so Zeblji, jako soliden
je kamen!...”

Sklonil se je mekoliko, uprl je pesti ob ko-
lena in je pogledal Zupniku od blizu v obraz.

»Povejte mi, kaj miste nikoli obdutili hrepe-
nenja po meni? Ali se vam nikoli ni zgenilo v
srcu, kadar ste se domislili tistih davnih ¢a-
sov...?*

Zupnik je umaknil odi njegovemu pogledu in
je iztegnil roko, kakor da bi se branil.

»Minilo je, odpu$€eno je! Ne zovi tistih casov,
umrli so!... Pokoril sem se, dokler mi niso osi-
veli lasje, in Bog je usmiljen..."

Polikarp kakor da ni sliSal.

... Tistih davnih &asov, ko ste bili e mlad
in prijeten fant... In kako vam je pri srcm, e se

Ivan Cankar XII. 9
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domislite tistega vrta za hi$o?... Senéen vrt; me
od okna me s ceste ne prodre oko do skrite
lope... Lep vat, poln poezije. .. Stopi ¢lovek vanj,
in €e bi bil sam sveti Alojzij, obslo bi ga kakor
hrepenenje po sreéi in grehu... Glejte, meni sa-
memu je legla mehkoba v duso...”

Zupnikov obraz se je ves izpremenil; siv je
bil in spaéen, topo in Siroko so strmele 06i.

»Ali si zato priSel, hudodelec?”

Mirno se je masmehnil Polikarp.

»Zato sem priSel, gospod Zupnik... Zdaj me
paé poznate, emu me zmerjate s hudodelcem?. ..
Jaz bi rad, tako rad, da bi se spominjali, da bi
lepo kramljali z mano o tistih lepih, davno mino-
lih dneh. Brez kesanja in tako veselo, kakor se
spominja fant dekleta, ki ga je ljubil mimo-
grede ... Samo prehitro, ah, tako hitro so minili
tisti lepi veCeri in spomenik na mjih grobu je kla-
vrna karikatura ¢loveka, po imenu Polikarp...“

Na zupnikovem obledelem ¢&elu so se pri-
kazale potne kaplje. Ni¢ veé se mi branil, leno so
visele roke ob Zivotu.

»Zdi se mi, da so vam neprijetni 4i spomini,
Bog vedi zakaj. Da bi bil jaz dozivel le eno samo
lepo minuto v svojem pustem #ivljenju, nikoli bi
je me pozabil, kakor skrit zaklad bi jo hranil.
No, ¢e vam je neprijetno, ne govorival Zdi se mi
Ze tudi, da so odmerjene moje mmute zatorej se
pomeniva kar naravnost o stvari,

Vzravnal se je nekoliko, nalslfonil se je udobno
ter je pricel govoriti z enakomernim, suhoparnim
glasom, kakor da bi predaval priudeno istorijo.

»Gospod Zupnik, moja sveta dolznost je, da
vam porofam vse matanko in po vrsli, kako sem
zivel in kaj sem dosegel. Mislil sem pa¢ nekdaj
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in sem cakal, da boste vi sami tako prijazni in
boste o priliki vprasali po meni. Jaz ne vem, Ce
bi bila to vasa dolznost ali ne; resnica je, da se
ni zgodilo. Tako sem torej prisel, da vam porotam
sam, in preprican sem, da vas bo moja zgodba
prav zelo zamimala... Priéniva torej!...“

Poslednjikrat se je vzdramil Zupnik in se je
uprl.

»Cisto ni¢, o Polikarp, ¢isto ni¢ me ne zanima
tvoja zgodba! Umrla je preteklost in je odpuséena
in vse je umrlo z njo. Ni¢ mima$ opravila z mano,
ne poznam te in te nisem poznal mikoli!... Ni-
sem jezen, da si priSel, Bog ti odpusti, ampak ne
prikazi se ve¢! Bog ti dodeli mir, #i pa ga dodeli
drugim!“

Skoro surovo se je zasmejal Polikarp.

»Ta bi bila lepa! S kesanjem, mislite, da ste
opravili vse? Pokore je treba, pokore, gospod Zup-
nik! Bog je trdovraten upnik, pravifen sodmik!
Odpusti paé greSmiku tatu — ampak denar do
zadnjega solda mazaj! Ne boste se mu dzvili s
par molitvicami, s par vzdihi, s pohlevino solzo!...
Kar na dan z resnico, gospod Zupnik, ali ste sami
kdaj mislili, da vam je odpu$éeno, ali ste upali
kdaj, da je madeZ izbrisan?...”

Zupnik je povesil glavo.

»Nikoli, gospod Zupnik!... In ¢e to pomi-
slite: moje Zivljenje, tako Zalostno vse od zadetka,
je bilo namerjeno do tega cilja, do te lepe in slad-
kosti polne ure — vi pa bi mi jo kratili? O ne,
gospod Zupnik, to sladko ¢aSo mislim izprazniti
do dna! In kaj vam je naposled hudega, ¢e takole
sedite in posludate? Naslonite se vendar, udobno
sedite!”

g%
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Zupnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp
je pogledal v strop, da bi za silo zbral in uredil
poglavja svoje @godbe... Skrtnilo, zdrkmilo je
ob tistem hipu v zvoniku, prestrasil se je Poli-
karp in se je vzdignil, ozrl se je skozi okno, nato
pa je brez slovesa posko€il na vrt. Ropotoma je
zaloputil Zupnik okno za njim...

Zjutraj je poslal po kljutavnidarja in po mi-
zarja in zabila sta vsa okna, ki so drzala na vrt.
Pregledala in popravila sta vse zapahe in klju-
davnice na vseh durih, tako da sta izpremenila
farovz v moéno trdnjavo.

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom
je Sel hlapec preko dvoriséa in je mrmral; kuha-
rica je jokala in mwolila, dekla se je napravljala
iz hige.

Na veler je povabil Zupnik veselo druZbo.
Odbila je sedma, odbila osma ura, toda bilo ni
nikogar. Miza je bila pogmjena, lepo razvrieni
so stali kozarci, ma dvoriséu pa se ni oglasil ko-
rak. Ne uclitelja Sviligoja mi bilo, ne Zupana, ne
notarja, celé dacarja ne. Prisel je naposled pisar,
Zejen Clovek, postal je ma dvoriS¢u in se je ozrl
proti oknu. Bog vedi, kak$na misel ga je nena-
doma obsendila: okrenil se je urno ter je pobegnil.

Zupnik je €akal in zmirom bolj je rasla bo-
jazen v njegovem srcu.

»Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? O
Bog, tako ostavijo &loveka v mesrefi samegal®

VL

Komaj je odbila polno¢, je potrkalo marahlo
na duri. Z uljudnim in veselim obrazom je stopil
v sobo Polikarp, sedel je, natofil si je kozarec
vina in je pripovedoval:
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»Kakden je bil zafetek mojega Zivljenja, ne
vem natanko, ampak toliko je gotovo, da je bil
zelo klavern. Ob tistem trenotku mamred, ko sem
se vzdramil ter opazil ma svojo Zalost, da sem na
svetu, sem bil obleden v cunje, in kdor se mi je
priblizal, me je pozdravil z brco... Spominjam
se Se, kako sem se vzdramil. Tam na velikem
travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovarisi,
so bili Zogo. Lep dan je bil in tako se je polastila
tudi mene Cudna Zelja; premagal sem bojazen —
Ze fakrat je bila bojazen v meni — in stopil sem
blize, da bi se igral z njimi. Ugledajo me komaj
— vri$¢ in trusé. ,,Hej, Polikarp! Polikarp!“ Takoj
so bili okoli mene in Ze sem leZal ma tleh. ,,Udari
Polikarpa! Udari!* Jaz pa mnié¢ prosil, $e bolelo me
ni posebno. Le mislil sem: ,,emu me bijejo? Kaj
sem jim storil?” Takrat sem bil namreé¢ $e maj-
hen in npeumen. Vstanem mnaposled, pobegnem
preko plota, ves obraz razbit in bulast. Pobegnem,
bezim, vse preko travnika, preko polja, dalet
stran, tako da nisem vel videl vasi. Tam sedem,
in Sele ko sedim, se zatnem ves tresti, tako dudno,
kakor da bi me kdo stresal z obema rokama. Jo-
kal pa nisem in sem le zmirom mislil: ,,Gemu
so planili name, kaj sem jim storil?“ Tako sedim
in mislim in nenadoma, kakor po boZji milosti,
me obsenti spoznamje: ,,Zato so planili nate, ker
ti je ime Polikarp!“ In takrat sem zajokal; spo-
znal sem takrat, da sem izoblen za zmirom. Tako,
glejte gospod Zupnik, sem se vzdramil...

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj
greh? Lepo ste napravili, res: sebi greha sladkost,
meni pokoro zanj! Ampak zakaj tako stra$no po-
koro? Kaj mi niste mogli vZgati pedata na &elo?
Dal bi se morda zabrisati, zakriti s klobukom, 2
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nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati, ne za-
kriti. Veste, kaj mi je pni$lo nekod na misel? Da
bi ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi
ga prilepil morda celo komu drugemu. Zato sem
ga napisal na papir... Ali to se drzi ¢loveka ka-
kor senca. Vse sem poskusil, ida bi se ga iznebil
— brez uspeha. Sel sem nekod, ne vem kam, in
sem doSel bera¢a, z eno boso nogo, drugo v cunje
zavito. Lacen je bil, pa mu dam poslednjo dese-
tico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj.
Ime mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko
ime! Pa me pogleda postrani, povprasa po imenu;
ozrem se v tla, ker me je bilo sram, in mu od-
govorim natihoma. Takoj mi vrze desetico pred-
noge in se okrene od mene z velikim zanile-
vanjem ... Se pes, mislim, da bi me oblajal, &
bi mu ponudil kaj takega; in mekateri psi imajo
tako lepa imenal...

Mislite morda, da bi se dalo kaj mapraviti z
znatajem, da bi Cednosten ¢lovek tudi z najbolj
neusmiljenim imenom za silo izhajal? O zmotal
Vedeli ste v svojem srcu, kaj ste storili! Kako
sem si iskreno Zelel, da bi bil Sepav, grbast, ka-
korkoli spacden! Sladko bi mi bilo Zivljenje! Pope
je bil grbec, Byron je $epal... Pa recimo, da bi
bilo Byronu ime Polikarp!...

Konéano je zdaj, dopolnjena je poslednja
Stacija, ves kelih je izpraznjen!... Zdi se mi,
gospod zupnik, da sem bil rojen za liriénega pes-
nika. Vem, da je to opravilo najnizji klin na
lestvici ¢loveske druzbe, ampak na lestvici je flo-
vek Se zmirom. Zdaj pa pomislite, da bi brenkal
Polikarp na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval
ob mesedini, da bi sanjale- o Polikarpu sladko-
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oke device!... Ampak to je posebna stvar, o de-
vicah namret...

Cudovito mnezni so bili moji &uti in iz te
neznosti se je poredila bojazen. Bal se nisem
samo ljudi; sram me je bilo celo in strah, ¢e sem
Sel mimo Zivega polja, preko vriskajodega trav-
nika; in klonil sem glavo ter se nisem upal ozreti,
kadar me je vodila pot skozi gozd. Tako so pat
hodili izobéenci, prodani marodu v zasmeh in za-
ni¢evanje ... Pa sem ostavil vés, polje in travnike
in sam ne vem, kako sem pridel v mesto.

Ob tistem &asu je bilo, da sem se zaljubil.
Dekle mi bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila,
nosek je imela nekoliko privihan in tako drobna
in meZna je bila, da bi jo spravil brez tezave pod
suknjo. Premagale so me njene o, zato ker se
mi je zdelo, da gleda iz njih mmnogo blagosti in
usmiljenja. Cudni so bili tisti dnevi, polni strahu
in upanja, in vendar so bili najlepdi dnevi mo-
jega Zivljenja. Ah, kako hitro so minili!... Rada
me je imela in sladko se je nasmejala, kadar sem
jo magovoril. ,Pa zakaj,” me je wvpralala, ,zakaj
mi me pove§ svojega imena? Saj ne vem, kako bi
te klicalal* — ,,No, zgodi se,” pomislim, ,kakor
je boZja voljal“ — Srce pa se mi je stiskalo zmi-
rom bolj in v grlu me je dulilo, tako da nisem
mogel izpregovoriti. ,,Ali bi se zlagal?” mi je $i-
nilo mahoma v glavo. ,Pa ¢emu bi lagal, napo-
sled pride itak mna dan in sramota bi bila
dvojnal“... Tako sem se mamenil, da ji povem
resnico. Govoril sem prav potihoma, $epetaje, ker
sem Vv svoji neumnosti mislil, da na tak madéin
vsa] nekoliko zabriSem, ublaZim sramoto. ,,Glej,
ne bodi huda, zgodila se mi je nesreéa ob rojstvu.
Pri nas namreé, v tistem kraju, kjer sem se rodil*
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— tako sem jo sleparill — ,,v tistem kraju imajo
ljudje ¢udno navado, da krstijo otroke na imena
malo znanih svetnikov. To pa zategadelj, da bi
tisti patroni, ki drugale nimajo veliko oprawila,
malo bolj skrbeli in se brigali za svoje varovance.
Meni, na priliko, meni je ime Polikarp...“ Po-
slusala je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni
govorila ve¢ besede wvso pot in tudi jaz sem mol-
¢al. Cez tri dni sem jo srecal, ko je §la s dokatim
¢lovekom, ki jo je objemal okoli pasu. Se ozrla
se ni name.

Nato je slo z mano $e celo navazdol. Spoznal
sem, da bi bil brezkoristen vsak napor; zato se
nisem upiral ved in edina moja skrb je bila, da
bi se kolikor mogoce ognil zani¢evanju. Tudi to
je bilo tezko! Plah in neroden, kakor sem bil, sem
se neprestano zadeval s komolcem ob postene
ljudi, tudi tam, kjer bi ¢isto ni¢ ne bilo treba.
Nerodnost je dzvirala iz plahosti, kakor plahost
iz tenkoCutnosti. Prepri¢an sem: ¢e bi romal po
pusCavi in en sam ¢lovek $e poleg mene, gotovo
bi se zadel obenj, ¢isto gotovo bi se sprl z njim.
To se pravi, dobil bi brco od njega. Zdaj je ko-
nec teh redi, zdaj se smejem, kakor se rezé veselo
vsi mrtveci; Ze vedo zakaj... Takrat pa mi ni
bilo do smeha in brez sramu lahko povem, da
sem. jokal €asih kakor Zenska.

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev!
Ko sem bil $e doma, v svoji ljubeznivi rojstni
vasi in so me preganjali od kmeta do kieta, je
bilo moje telo wvse mmarogasto; nisem se zmenil
veliko, dasi je ¢asih skelelo, &¢ sem se obrnil na
postelji. Ne udarec — beseda je glavno, pogled!
»Na, Polikarp, pamkrrtl“ To je bilo, dragi gospy od
zupnik! Drzalo se me je nekaj, prilepljeno je ilo
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name kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga
na svetu!l... Nekega dne zapazim, da stojim na
cesti ves razcapan, mapol bos, neobrit in nepo-
¢esan in laéen. ,No,” si mislim, ,,ée si Ze na cesti,
pa hajd!“ In sem se napotil in sem romal do
konca. Najprej brez posebnega mamena, najved
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je
¢asih, da so me pobrali na cesti ter me priprli za
par dni, pozneje celo za par tednov. Ustavi me
oroznik, povpraSa me po imenu. ,Polikarp!” —
»Ah, glejte, Polikarp!“ in mi poloZi teZko roko
na ramo. ,Kaj ne bi malo z mano, Polikarp?“
— V zaporih sem se seznanil z razliénimi 1judmi,
z vagabundi in tatovi. Komaj sem jim povedal
svoje ime, so se me zanilevaje in osorno ogibali,
¢asih pa so me korenito pretepli. Bog vedi, hudo-
delci so bili in malopridnezi, pa bi bil od srca
vesel in hvaleZen, da bi me bili pozdravili pri-
jazno, sprejeli me v svojo sredo...

Romal sem, romal, in polagoma se je pora-
jala v mojem srcu lepa misel. ,,0dkod vse zlo?*
sem premisljeval. ,Kdo je tisti, ki mi je bil pri-
lepil umazano krpo na hrbet? Ce bi ga poiskal?”
In ko je dozorela misel v mojem srcu, sem se
napotil proti ravnemu cilju. O, dolga je bila pot,
gospod zupnik, dolga in polna tezav! Omagoval
sem. Ze &asih, bilo mi je Ze pri srcu, da bi legel
kam in polakal smrti. Toda ¢udovita mot je v
¢loveku, ki ima pred sabo tako krasen cilj. Cudo-
vita moé in bister razum. ,Mati,” sem si mislil,
»ubogo dekle, me ni kaznovalo; umrla je uboZica,
od same Zalosti morda. Tudi ole me mi kaznoval,
klatil se je ob tistem &asu bogvekod...” Tedaj
Pa se mi je nenadoma zasvetilo, kakor boZje raz-
odetje je priSlo v mojo duso in videl sem vso
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preteklost, kakor v knjigi napisano. ,,No, poiséem
torej tistega kujona, pobaram ga, kako in kaj!“...
Tako se namenim ter se napravim; lepi jesenski
dnevi so bili takrat in prijetna je bila pot. Na
¢evljih ni bilo ve¢ podplatov, suknjo sem iz-
gubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi
je bila pot tako lahka in veselo sem Zvizgal. Zakaj
imenilen je bil moj cilj...

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popolnoma,
da sem laden in Zejen; tako sem bil navajen teh
nadlog. Ze se je mraéilo, ko ugledam vas tam
dale¢ pod hribom. ,Da bi le do tja $e priSel;
usmili se, Bog!“ Noge so mi namreé Ze zelo oma-
hovale in wsakih deset korakov sem sedel na
kanton. Trepalnice so mi lezle, truden sem bil
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem
se le opotekal dalje in Zenska, ki me je srecala,
se je razjezila nad menoj: ,Pijanec! Klada! Bos
je in raztrgan, pa se napije po neclovesko!™ De-
bela starka je bila; $la je dalje, v narofju pa je
imela otroka, novokriéenega, z belim prtom po-
grnjenega ... Komaj pol ure je bilo morda do
vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete pol-
noti. ZanaSale so me pijane noge iz jarka v jarek,
pa sem se le zmirom izkobacal. Dobro je Se bilo,
da je pihal rahel veter — tako me je gnal po
cesti, kakor kos papirja, na tostran, na ono stran,
ostavil me je nekaj ¢asa na tleh ter me je spet
vzdignil ... Naposled pa sem le priel; sam angel
varuh me je vodil za roko po pravi poti. Prisel
sem in sem odprl duri in sem bil vas gost, gospod
Zupnik . . .*

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko
utrudila ga je dolga zgodba, obrisal si je z rob-
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cem &elo in lica ter si oplaknil usta z dolgim
pozirkom,

»Zdaj se vam gotovo Ze mnekaj zdi, kak$no
imenitno opravilo me je bilo spravilo na tako
tezavno pot. Ni vam treba prebledeti, gospod
Zupnik, ni¢ hudega ni bilo! Kaj bi vam mogel
vzeti? Malo ur vam je Se pmisojenih, ¢emu bi
vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem nidesar,
pa¢ pa vam lahko dam mekaj dragocenega. Nekaj
dragocenega, gospod Zupnik, sem vam bil prinesel
seboj od svojega dolgega romanja..."

Mirno je sedel Zupnik, preslifal ni besede,
toda ni se zganil, ni trenil z oesom. Ko je umolk-
nil Polikarp, je magnil Zupnik glavo in je za-
vzdihnil iz dna duse.

»Zg0di se po bozji zapovedil®

Polikarp pa ise je masmehnil neusmiljeno.

,»Gospod Zupnik, svoje ime sem vam pPri-
nesel. Sami ste mi ga bili dali, vzemite ga! Cisto
nepokvarjeno je $e, prav ni¢ obrabljeno, ni¢
umazano. . .“

Zupnik je sklenil roke kakor v molitev.

»Milost!*

»Eh, kaj!“ se je zasmejal Polikarp. ,Saj je
¢isto posteno ime, disto krSéansko ime in Poli-
karp je bil velik svetnik!... Saj ga imate $e v bre-
virju, v brevir ste ga bili vteknili! Le poglejte,
preberite, kako lepo se glasi!®

Zupnik je izvlekel iz suknje brevir in v bre-
virju je bil listek. Vzel ga je marahlo v roko,
samo s palcem in kazalcem ter ga je ponudil
preko mize Polikarpu.

»Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko ¢asa si
ga nosil, zakaj pa se ga zdaj brani$? Saj ti je
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tisto vseeno! Polikarp ali Franc — kaj je ime?
N4, pa pojdi v miru!®

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je
dale¢ odmaknil.

»0, gospod Zupnik, o, kako ste ljubeznivi! Le
obdrzite ime! Vam ga izro¢am, hranite ga in ga
¢uvajtel... Kaj pravite? Lepa krpa — poda se,
takole na hrbtu prilepljena!®

In se je smejal hudobno.

»0, da bi vedeli, gospod Zupnik, kako lahko
mi je zdaj pri srcu! In vendar je Zalosino, e je
vesel €lovek Sele po smrti! Kaj bi dal, da sem
doZivel le eno samo lepo uro, vsaj minuto! Zakaj
ta posmrtna radost je kakor drevo brez sence,
kakor pesem brez zvokov, kakor, recimo, ¢lovek
brez imena... No, boljSe tako nego mnikakor!“

Poslednji up se je vzdignil v srcu Zupnikovem.

»Ampak glej, kako bo§ zdaj brez imena? Kaj
te ne bo ni¢ sram? Vsi drugi, ki leZe tam, imajo
imena, lepa postena dmena — ti pa kakor ne-
vernik! . . .*

Premeteno se je nasmehnil Polikarp.

»Ali mislite, da. sem bil tako neroden? Po-
glejte no malo, gospod Zupnik, ozrite se — Kkje
pPa je vale ime?”

Silno se je prestra$il Zupnik. Poskoéil je, ves
se je tresel in noge so se mu opletale, Listal je
najprej po brevirju, nato je pretipal suknjo, te-
lovnik, preiskal je vso sobo in pogledal je tudi v
krstni list — imena ni bilo... Vzdignil je roke,
prijel se je za glavo in je zajokal naglas.

»Ukradel si mi dme, vrni gal“

Polikarp se je smejal krohotoma.
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»Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga bil
prinesel — lepo, blagozvotno, Se &isto neobrab-
ljeno ime! Tu lezi, na mizil"

Zupnika je minila vsa bojazen; udaril je s
pestjo po mizi in je kridal,

»Ime daj sem! Moje staro, poSteno ime! Ali
te mi sram, da krade§ Se po smrti? Daj sem!*

Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je
izza mize, privihal si je owratnik, ker je bilo
hladno zunaj in se je odpravljal.

»Kaj? Sel bi zdaj?” je kri¢al Zupnik. , Tako
ne pojdes! Ime mi vrni, drugade ne pojdes!”

Videl je 8kodoZeljni, brezéutni Polikarpov
obraz. Spoznal je, da izgrda me opravi micesai,
in zato je govoril ti§je, prosil je.

»Nikoli ti misem ni¢ hudega storil, nikoli te
nisem zalill Glej, usmili se starca, ki stoji Ze ob
grobu! Zakaj bi mi zagrenil te maloStevilne zad-
nje ure? Ce hocles, postavim ti spomenik na grob,
lep spomenik od mramorja; tudi roZz ti nasadim
na gomilo in ograjo napravim okoli... Daj, vrni
mi imel“

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril
besede; miren in hladen je bil njegov obraz.
Zupnik se je priblizal z omahujoimi koraki, skle-
nil je roke in je pokleknil.

»Daj, vrni mi ime!*

Zapihal je lahen veter, brez Suma so se duri
odprle in zaprle.

Trudoma je vstal Zupnik, opotekel se je k
mizi.

»Kakor je tvoja volja, o Gospod!“

Tezko soped in z velikim naporom si je sle-
kel suknjo; nato je poiskal Sivanko in nit in si je
pridil na suknjo listek. Roka se mu je tresla, solze
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so padale na suknjo. Naposled je bil listek prisit,
prav na hrbtu, umazani krpi podoben.

»Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki so
moji grehi in sodba je tvojal®

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je precul
vso mo¢ v solzah in v molitvi.

VIIL

Ze je sijalo solnce, ko je stopil Zupnik k oknu.
Prelepo jutro je bilo; tenki, beli, svetlo obrob-
ljeni oblaki so stali mirno na vzhodnem nebu.
Z vrta je diSalo po zrelih jabolkih, po pokofeni
travi. Na dvori§¢u je bilo &e vse tiho, od mikoder
se ni prlkazal ¢lovek.

Ob oknu je slonel Zupnik in je mislil zalostne
misli. Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran
je bil in splahnel, ofi so bile globoko udrte in
redki, sivi lasje so viseli v nemarnily kodrih po
elu.

»Tako lepo bozje jutro! Kako bi ga bil élovek
vesel, da bi bilo Cisto njegovo srcel Zakaj sije
tako prijazno to jesensko nebo? Ni¢ veé ne sije
zame! Zakaj diSe tako prijetno jesenske roZe, za-
kasnelke? Ni¢ ve¢ ne diSe zame!... Hudo kazen
mi je poslal Bog v svoji pravi¢nosti in nié po-
svetnega ne Zivi ve¢ zame!... Kako lep je zdaj
svet in ljubezni vreden, ko ga gledam s tujimi
ofmi! Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel
vsega v izobilici, koliko je viselo ob potu jabolk,
ki jih misem utrgal, ker nisem bil ne Zejen in ne
laten!... Za eno samo jabolko bi bil zdaj hva-
leZen, za en sam prijazen jutranji zarek!...”

Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je raz-
legla pesem v juiro. Zupnik se je prestrasil.
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»Nedelja je danes in disto sem bil pozabil...
Treba je nastopiti to krizevio pot!”

Z veliko poboznostjo je molil jutranjo moli-
tev, pokriZal se je in se je napravil, kakor je bil,
neumit in nepofesan. Nekoliko so se mu tresle
noge, tudi roka se mu je tresla, ko je odpirala
duri, srce pa je bilo udano.

»Kakor je bozja wvoljal“ so Sepetale ustnice.
»Bog je poslal kazen, treba je, da jo trpim rado-
voljno. On mi je polozil kriZ ma rame, treba je,
da ga nosim do konca! Kaj bi me bilo sram ljudi?
Cesa bi se bal? Kdor je brez greha, naj vrze prvi
kamen name!” ’

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo
sirme so Se mu zdele in zelo globoke; opiral se
je z roko in je $el polasi, s trdimi, neckretnimi
koraki.

Tedaj je prisla iz veze kuharica; ugledala ga
je na stopnicah, strmela mu je par trenotkov topo
v obraz, nato je sklenila roke mad glavo, zakri¢ala
je ter pobegnila...

Cerkev je bila natlaena; iz daljnih krajev so
bili priromali ljudje, stali so celo na stopnical
pred odprtimi vrati in vsi kori so bili polni.

Razlegla se je bila po fari ¢udna vest, tako
neverjetna in skrivnostna, da je mihée ni izpre-
govoril naravnost in da se je élovek pokrizal, ¢e
je le pomislil nanjo. Bog vedi, kako se je po-
rodila, kako raznesla; kakor moéra je lezala na
dusah; polrazumljiva bojazen, nerazlona slutnja.

»Pravijo, da so Zivega pokopali..."

»Kako paé Zivega? Dva dni je leZzal v mrtvas-
nici, disal je Ze...“

~Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen?"

»Bog vedi zakaj; Zupnika vprasajl“
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Spogledala sta se in sta se lodila; obema je
bilo v srce mraz.

»Kamen ni vet lezal, kakor smo ga bili po-
lozili; zjutraj je leZal polez. In zrahljana je bila
gomila ... Kdo je imel opravka tam?"

»Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen?
Vprasaj le tistega, ki lezi tam spodaj! In vprasaj
Zupnikal®

Umolknila sta v strahu in sta $la vsak svojo
pot.

Stale so Zenske v gruéi.

»~Kuharica pravi, da ga je videla, ko je pleza:
po moti Cez zid. O¢i je imel kakor oglje in dva-
krat veéji je bil nego v resnici. Stopil je k oknu
Zupnikovemu in je krical: ,Nazaj! Nazaj!“ Bog
vedi, kaj je hotel od Zupnika...”

Zenske so se pokrizale,

»Dekla pravi, da ga je videla, ko je el po
vasi, ne da bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar
preko streh, preko dimnikov. Drmaskov dimnik
se je podrl sino¢i; sunil je bil pa¢ obenj po ne-
previdnosti. DiSalo je po Zveplu in smeoli... In
nato skozi -dimnik v farovz...”

Zavzdihnile so, pokrizale so se vdrugic.

»Hlapec pravi, da ga je videl, ko je hodil
opolnoti po dvonis$tu, kakor da bi iskal. Nato je
odpr] duri, ki so bile zaklenjene in zapahnjene;
samo na kljuko je malo pritisnil, pa so se mu
odprle mastezaj. Prepirala sta se z Zupnikom tako
naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in je lajal
pol ure...”

V krémi je sedela gospdda. Utitelj in Zupan
sta pripovedovala svojo stvar.

»Nisem bojazljivec, ampak strah me je bilol’
je pravil uéitelj. ,,Mislil sem majprej, da je pijan,
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nato pa sem spoznal, da je... vrag vedi kaj!
JKaj mislita? — naju vpraga kar naravnost — ,kaj
mislita, ali je mogoce, da bi razmaknil tako so-
lidno rakev, da bi odvalil tako velik kamen?* Gle-
dam, strmim — ne $ali se, ¢isto resno govori...
Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je
tako globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl
v mjegovem hlevu... Tudi sinoi me je wvabil,
ampak Bog se me usmili, nisem imel korajze, da
bi bil Sel...*

Zupan je gledal zamisljen v svoj kozarec.

»Indi mene je vabil, ampak toliko pravim,
da bi Sel raji opolnodi na pokopaliste. Nikoli e
nisem videl takega obraza in sam ne vem, kako
sem lomil po stopnicah mavzdol in beZal po dvo-
riS¢u. ,Kaj pravita, ali je dobro shranjen?* naju
vprasa. ,Ali je &lovek tako krepak, da bi razmaknil
to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga dobro za-
bil?* Tako izprasuje in se smeje Siroko, kakor
lobanja, o¢i pa niso bile veé Cloveske... Kaj
mislite, prijatelji, o stvari?“

Zdravnik je skomizgnil z rameni.

»otarec je, pa ni vse po pravici z njim. Ze
drugade je bil ¢asih precej éuden Clovek — pa
je pridlo nekaj posebnega, Bog vedi kaj, in ga
je vsega zvrtoglavilo... Saj je bil ves prepaden,
ko je stal v hlevu pred mrtvim vagabundom..."

Zupan se je nenadoma domislil.

»Glejte, vagabund je imel listek v suknji in
zupnik ga je sprawil...”

»Kaj pa je bilo napisano ma listku?“ je vpra-
§al zdravnik,

Nista se mogla domisliti ne Zupan ne uéitelj.

Tedaj je planil v sobo &lovek, razoglav, ves
bled in zasopljen.

Ivan Cankar XII. 10
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»Brz v cerkev!...”

Zupnik je bil stopil v zakristijo. Mratno je
bilo 8e tam; okno je bilo visoko in pobarvano. Ves
truden je bil; ©0di, dasi Siroko odprte, so bile vse
meglene in miso videle razloéno.

Kmalu je priSel cerkovnik. Ko je wugledal
Zupnika, je odprl usta in je obstal ob durih ka-
kor okamenel.

»Kaj pa? Kaj pa?” je jecljal in lica so mu
bledela.

Zupnik se je okrenil in je stopil podasi k
cerkovniku. Velika Zalost je bila razlita po nje-
govem obrazu, magnil je nekoliko glavo ter mu je
poloZil roke na rame.

»Prijatelj, ki me poznas tako dolgo let in
ki si mi zmirom zvesto sluzil — jokaj danes 2
menoj, usmili se me! Pripetila se mi je velika
nesrec¢a, hudo kazen mi je poslal Gospod. Ne pre-
strasi se preved, prijatelj, ¢e 1i povem, kaj se mi
je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro,
lepo, posteno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog ga
je vzel, njegovo ime bodi hvaljeno... Namesto
prejSnjega pa sem dobil novo ime, kazen boZjo
na stara leta. Ne glej me tako mrko, ne zavrzi
me! Zakaj vedi, o prijatelj, ime mi je Poli-
karp!...*

Cerkovnik je prebledel, vzirepetal, nato se je
jadrno okrenil, zaloputil duri ter bezal po klancu
navzdol.

»Ni usmiljenja na svetul” je zavzdihnil Zup-
nik ves Zalosten in je globoko sklonil glavo. Cul je
iz cerkve Sum, kakor od Sepetanja Stevilne mno-
Zice.

»Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti Bog mi
daj moéil“
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Prekrizal je roke mna prsih, Se trenotek je
postal, mato je prestopil prag. S pocasnimi, tez-
kimi koraki, globoko skljufen, jje stopal proti
oltarju. Gledal je v tla, nié¢ krvi ni bilo v njegovih
licih, siv, razoran in resen je bil obraz.

Po cerkvi je Sumelo glasneje, zazibalo se je,
kakor da je bil zapihal mocen veter.

Pred oltar]em se je zupnik okrenil in se Je
ozrl po mnozici. Tisofero zaéudenih, prestrasenih
obrazov je strmelo vanj.

»Farani! Bratje v Kristusu!”

Trepetajot in votel je bil njegov glas, toda
krepak, tako da se je razlegala beseda jasno prav
do stopnic pred cerkvijo.

»Lepo Stevilo let smo Ziveli skupaj v miru in
prijaznosti. Bili ste mi udani in tudi jaz sem vas
ljubil. Ce ste me Zzalili kdaj, odpuséam vam in
tudi vi mi odpustite, ¢e sem Zalil koga izmed
vas.*

Zasumelo je po cerkvi, zaihtelo.

»Tako je bilo in ne bo nikoli ved! Zakaj po-
glejte me, kako stojim pred vami, ves ubog, od
glave do mog s sramoto pokrit! Hotelo se je
Vsegamogoénemu, da mi je vzel ime, ki sem ga
nosil v Casti 4in podtenju tako dolgo vrsto let.
Sodba je njegova, kazen je bila pravitna. Od
sinoénje nodi, te Zalosine, nesrede polne, mi je
prilepljeno na suknjo €isto novo, zelo neprijetno
ime in nosil bom to tezko breme do groba. Ne
zani¢ujte me, nikar me ne kamenajte! Bog je
sodil, zakaj bi sodili Se vi? Pomislite, bratje v
Kristusu, in jokajte z mano: odslej mi je ime Po-
likarp!...”

Sredi mnoZice je zakridala Zenska.

»Prostoral Venl“

10*
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Iz krika se jih je porodilo tisofero; kakor da
bi se bila nenadoma, hrupoma odprla vsa okna
in bi bil bruhnil v cerkev silen vihar. Ljudje so
padali v gnedi in vstajali, Zenske so jokale z ne-
naravnim, kri¢e¢im glasom. Iz bledih obrazov so
gledale Siroke, zakrvavele odi... Kakor ¢rna reka
se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu
navzdol.

»Obseden! Obseden!”

Bezali so ljudje in so bezali zmirom dalje,
razkropili se po skritih stezah, po polju, poskrili
se pod kozolce. V cerkvi in na vasi je zavladala
hipoma tiSina.

Zupnik je strmel v beZefo mnoZico z velikim
pogledom, topim od groze.

»Zani¢evan! Izobcen!“

Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred
oltarjem na kolena..

vV ZakI‘IS‘Ll_]']. S0 'se oglasﬂu koraki; zdravnlk
uéitelj in Zupan so stopili v cerkev.

Zupnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil
se je za korak. Iztegnil je roko in je izpregovoril
s mrefpetajoclm glasom.

»Kdor je brez greha, naj vrZze prvi kamen
namel*

»Nobeden ni brez greha!” je rekel zdravnik.

»Tako vam torej razodenem, zato da se od-
vrnete od mene z gnusom dn strahom, vi prijatelji
blagi, ki sem vas ljubil... Vedite, da mi je ime
Polikarp!“

Ozrli so se osupli nanj.

»Tukaj je napisano, trdno priSito, ni je ved
modi na svetu, ki bi izbrisala to sramoto!... In
tako pojdite ter me zanilujte!...”

Zdravnik se je zasmejal veselo.
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»Ej, gospod Zupnik, ¢emu bi vas zanitevalir
Meni, na priliko, je ime Matija...”

Nezaupno mu je pogledal Zupnik v obraz.

»Da me ne sovraZite?“

»Nel“ se je smejal zdravnik.

»Nel“ je rekel uditelj.

»Da ne pljujete predme?”

,»Nel“

Narahlo ga je prijel zdravnik za roko.

Mir je legel na zupnikov obraz, napol so se
mu zatisnile odi.

»lruden sem!® je zavazdihnil in se je opo-
tekel. ..

Zunaj je sijal $e dan, hladen somrak je bil
v sobi.

Zupnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba
je bila bela, prazna, ena sama sveta slika je bila
na steni, pod njo je visel velik molek. Ob postelj:
je sedela usmiljenka, érno obleen élovek je stal
ob oknu,

Spoznal ni zupnik mikogar, toda polagoma so
se mu o&i odpirale, ugledal je tam kofato drevje
in lopo, skrito sredi vrta. DiSalo je mocno po ro-
Zah, po zrelih jabolkih in pokoSeni travi. Obraz
se mu je ves pomladil, lep nasmeh je legel na
ustnice,

»Marjetal Marjetica!...

In nikoli ni ve& dizpregovoril besede.

X

*

13
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Kancelist Jareb je odprl oli ter pogledal v
strop. Natanko nad njegovo glavo je lezla stenica,
izgresila je bila pot in je blodila na desno, na
levo, preko velikih zelenih roZ, ki so bile naslikane
na zidu; naposled se je domislila in je hitela na-
ravnost v kot ter po steni nizdol. Jareb se je tiho
sklonil iz postelje, zgrabil je copato in je ¢akal;
stenica se je potuhnmila, potivala je dolgo ¢asa in
obadva sta moléala; komaj se je previdno in po-
¢asi napotila dalje, je zamahnil Jareb ter udaril
z vso mo¢jo po zidu; nato je zaludil copato po
izbi in je zaklel.

Zgodilo se je redkokdaj, da je bil Jareb zle
volje; kajti bil je rodoljub. Tisto ¢ednost je imel,
ki jo ima tako malo ljudi ma svetu; bil je spo-
doben, tudi ¢e je bil sam. Ampak tisto jutro, ko
je zaluéil copato po izbi, je bilo jutro brez pri-
mere.

Skoro do postelje je Ze sijalo svetlo solnce.
Jareb je pogledal na uro, vzdignil se je v postelji
ter se pokrizal. Ni molil zaradi poboZnosti, tem-
vet zaradi spodobnosti in zato, ker je bil uradnik.
Vedel je dobro, da so zapovedi njegove druzbe
in njegovega stanu enotne in merazdeljive; urad,
velika maga, procesija in molitev. Ko je odmeolil,
je zaklel vdrugid.
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»Jaz pa le vem, da me bo izpodrinil ta vraZji
Hojzié!*

Vstal je in je stopil k oknu. Lepo jutro je bilo
zunaj, vse diSeCe in blaZzeno. Zdavnaj Ze se je bila
vzdignila megla iz doline, v belem solncu so se
svetile hise, nebo, svetlosinje, visoko, Se vse v pol-
jutranjih sanjah, je bilo kopmenja vredno. Tik
pod njegovimi ofmi se je smejala Siroka cesar-
ska cesta; onstran ceste je spala pod vrbami v
vednem mraku globoka kotlina; nobeno uho $e ni
sliSalo, kaj pripoveduje temna voda Moéilnika.
In tam, $e dalje, strme gozdovi v mebo; tiho, ob-
zirno trepeCe jutranja lué &ez mjih 4ihi mrak...
Lepo jutro je bilo zunaj, mjegovega srca pa ni
potolazilo.

Oblaéil se je pocasi in zelo skrbno. Ko se je
bril, je ugledal tik pod nosom droben rde¢ mozol
in se je hudo prestrail.

»Na nosu naj bi bil zrasel, sredi nosa; Se
lepSe bi bilo!”

In mozol, ki je bil tako meZen in droben, da
bi ga nepazno oko nikoli me ugledalo v senci ko-
Satih brk, se mu je zazdel nenadoma &udovelik,
ves Zare¢ in bahat v nekri¢anski zlobi. S skrbljivo
ljubeznijo je ogledaval Jareb svoj obraz; in ko
je ogledaval, je bil napol srdit, napol zadovoljen.

,Lep obraz je bil neko¢!” je pomislil v tihi
otoznosti. ,,Lep obraz je bil in rad sem ga imel
in 8e zdaj bi bil uvaZzevanja vreden, da bi tega
mozola ne bilo... €ez mnot se je izrimnil iz koZe,
skrbi so ga rodile in hude sanje...“

Kraj oli se je grhila koZza v tenke, skrite,
sramezljive gube. Jareb mi vedel, ali hi jih bil
vesel, ali bi se jih bal. Zakaj kakor so bile zna-
menje poltrudnih let, tako so bile tudi znamenje
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rodoljubne dobrohotnosti. Redki so ljudje, ki jim
je Bog dodelil tiste sladke, mehkobno smehlja-
jo€e gube, prijazno pozdravljajoce; skoro nobeden
drugi jih nima razen tistih, ki so doziveli viz-
marski tabor. Ostalo je kraj oéi kakor lep spomin.

Namot¢il si je lase z blagodiSeco vodo, ravnal
si je praznisko predo od Cela do temena in je
mislil nevesele misli. Ni se dalo re¢i, da so lasje
Ze wsiveli, ampak tudi se ni dalo reci, da so ostali
lepo kostanjevi. Prijatelj bi vzkliknil: ,,0, Jareb,
kako svatovska je tvoja frizural“ Sovraznik pa bi
pogledal postrani: ,Saj si #e siv, norec! Molit,
molit!" — In 8e bi bil Jareb zadovoljnega srca,
bi verjel prijatelju, a ¢e bi bila njegova dusa po-
trta, bi se udal sovrazniku. Niso hili lasje ne sivi,
ne kostanjevi; ,,vrag vedi, kaksni sol“ je vzdihnil
Jareb in takoj se mu je razvedrilo srce, ko se je
ozrl nekoliko mnizje in je ugledal koSate, temno-
kostanjeve, fantovsko zavihane brke.

Tudi najdostojnejsi €lovek in majveéji rodo-
ljub je &asih pogumen in samostojen. Ta redka
in velika &ednost se pojavlja po mavadi le v ma-
lenkostih, ampak pojavlja se. Nekateri imajo
krepko hojo, drugi kolnejo, da, celo taki so, ki
nosijo klobuk postrani. Jareb je imel famntovsko
zavihane brke. Morda je mnekoliko pretiraval, am-
pak vendar je bilo nekaj resnice v njegovih pe-
nosnih besedah: ,,Dobro vem, da nekaterim lju-
dem niso pogodu moji brki; zadnji¢ me je okrajni
glavar hudo pogledal ... toda jaz sem samo-
stojen ¢&lovek, $tiridesetleten moz in vesten urad-
nik; da bi bilo veliko takih, dobro narodul*

Poslednjikrat se je ozrl v ogledalo, pomaknil
je okrogli, svetli klobuk precej nizko v &elo, kakor
se spodobi uradnikom, stopil je parkrat po izhi s
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krepko lagotnim, mladeniskim in vendar popol-
noma spodobnim korakom, zavzdibnil je in se je
napotil,

Prelepo jutro je bilo, dolina Sentflorjanska pa
ni vzivala te lepote s hvaleZnim in veselim srcem.
Neprijazna senca, kakor slutnja Se nepoznanega
zla, je lezala preko doline; odi je miso videle, dusa
Pa jo je globoko obéutila.

Ko je stopal Jareb z lepo umerjenimi koraki
po beli cesarski cesti, je bil njegov obraz resen
in mrk, skoro sovrazen. Gledal je v tla, ¢asih je
udanil z drobno palico po kamenju, nasutem ob
cesti. Z lahkimi, poskakujoéimi koraki mu je pri-
Sel maproti davéni praktikant Jerina, mlad in
lahkomiseln ¢lovek, ki Se slutil ni resnobe in do-
stojanstva uradniSkega Zivljenja. Oblatil se je
precej malomarno, klobuk je mosil postrani, sme-
jal se je neprestano, ée je bilo potreba ali ne, in
z vsakim vagabundom je pil bratov$¢ino; ponoéi,
kadar je spala vsa dolina Sentflorjanska, je sedel
ob oknu in brenkal mna citre, tako da so se budile
v pol vzdramljenih srcih pohujsljive sanje.

Siroko je zamahnil Jerina s klobukom in je
pozdravil tako veselo, kakor da ni lezala nepri-
jazna senca ma dolini Sentflorjanski in na resnem
obrazu Jarebovem.

»Ze tako zgodaj, gospod Jareb? Lepo jutro
je, lep veder bo!“

Jareb je pogledal jezno, komaj se je dotaknil
klobuka s kazalcem in je $el molle dalje.

Jerina je gledal zaduden za njim, nato je
nenadoma nabral ustnice kakor v poljub in je
tiho zazvizgal predse.

Ko je priSel Jareb v blizino Hojzi¢eve kréme,
je krenil na drugo stran ceste in je pospes$il ko-
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rake; toda Hojzi¢, ki je stal na pragu golorok in
v copatah, ga je ugledal ter ga je pozdravljal 2
obema rokama.

»Hej, kam tako mnaglo, gospod kancelist?“

Jareba je zgrabil tolik srd, da je zardel v
obraz.

»Delat, lenoba, delat!”

»Kdo pa bo danes delal, gospod kancelist?"
se je zasmejal Hojzié za njim.

Kakor je bil Jareb spodoben in miren é&lovek,
tako da je zaklepal svoje srce vsem sirastem, ve-
likemu sovra$tvu in veliki ljubezni: kadar je ugle-
dal Hojzita, mu je zavrela kni; in kolikor vedji
je bil srd v njegovem srecu, toliko bolj srdit je bil
nazadnje nad svojim srdom samim. Ze pred mno-
gimi leti, takoj v prvem trenotku, ko je ugledal
Hojzica, je €util Jareb: ta ¢lovek sedi tam in moléi
in me zasmehuje! Zakaj Hojzi¢ je bil popolnoma
nespodoben élovek; ni je bilo nefednosti na svetu,
ki bi se ne bahal z njo; razkazoval je svoje grehe
in hudodelstva z oéditno radostjo in pre$ernostjo,
v pohujsanje vsej dolini Sentflorjanski. Samec je
bil, mlad krémar, postaren fant, in nobena Zenska,
§e tako ednostna in sramezljiva, mi $la mimo
njegove hise, mimo njegovih hudobnih oéi, da bi
ne zardela ter pogledala v tla; mid ni rekel, Se
nasmehnil se je komaj in takoj je Clovek vedel,
kako in kaj. V cerkev je res hodil, Se k deseti
masi je prisel Casih, toda bolj$e bi bilo, da je bil
ostal doma; &e se je usekmil med pridigo, so vedeli
vsi, da se ni useknil iz potrebe, temve¢ Bog vedi
zakaj. Najbolj nespodoben pa je bil v politiki in
v javnem Zivljenju doline Sentflorjanske; vse je
oskrunil, Cesar se je dotakmil, kar je le pogledal
s svojimi netednimi oémi. Ko so blagoslavljali
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¢italniSko trobojnico in je gorela vsa dolina Sent-
florjanska v rodoljubnem ognju, se je prikazal ne-
nadoma s tremi pijanci in je razvil frankfuréanke
sredi trga; neki rodoljub, ki je bil prisel iz Trsta,
se je razjokal vprido ljudi. Zupan Frfila je lju-
beznivo posvaril Hojzi¢a in ga je vprafal, demu
tako malopridno vedenje; pijani Hojzi¢ pa mu je
odgovoril: ,,Zategadelj, da pride malo Zivljenja v
ta rodoljubni dolgtas! Jareb, ki je slisal te grde
besede, je bil ogoréen in je zmajal z glave, uditelj
Sviligoj pa je rekel: ,Mnogo nas $e ¢aka narod-
nega delal“ Zelo &udno pa je bilo, da je edini
Jareb resniéno in od srca preziral nespodobnega
Hojzi¢a; vsi drugi so ga imeli natihem radi in so
se smehljali v sladkem zadovoljstvu, kadar so
ugledali njegov preferni obraz. Zakaj taka je &lo-
veska natura in to je njen izvirni greh, da je mag-
njena bolj na hudo nego na dobro stran.

Prostrani trg pred sodiS¢em je bil ves po-
topljen v belo jutranjo lu¢. HiSe so se lesketale
veselo in prijazno, kakor ob medeljah popoldne:
sodifée samo, visoko in gosposko, Gitalnica, Zu-
panova hifa, Majerjeva §tacuna — kamor je €lo-
vek pogledal, sama lepota in radost. Trg pa je bil
tih in prazen, kakor cerkev po litanijah; nobenega
uradnika ni bilo pred sodi$¢em, da bi mezikal v
solnce in pugil smodko, na pragu Majerjeve Sta-
cune ni stal pofesani komi Rudolf in duri so bile
zaprte, &italni$ka okna so bila zagrnjena kakor
ob veliki narodni #Zalosti, Edini Zupan je stal
pred veZo, vrtel je na trebuhu palec ob palcu, gle-
dal je protfi nebu in je bil ves poirt. Ko je ugledal
Jareba, se mu je razvedril obraz le toliko, kakor
tlovekn, ki je Zeljan tolazbe in ve, da ni tolaZbe
zamj.
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»Zdrazba in prepir sta se naselila v dolino
S$entflorjansko!” je ogovoril Jareba.

Jareb je moléal in je samo pokimal.

»Ali veste, kaj sem videl sinoéi?“ je vprasal
Zupann.

Jareb je nekoliko vzdignil obrvi.

»Ne vem, ¢e sem natanko videl, ampak videl
sem. Spat sem $el zgodaj, ko se je Sele mracilo;
pod not, takole ob desetih, pa se vzbudim; zdele
se mi je, da me je poklicala moja rajna Zena.
Stopim k oknu — lepa mof zunaj; nikjer ni takih
noti kakor v dolini Sentflorjanski. Vse tako tiho,
da me je bilo skoro strah. Drevje tako &rno, da
si nisem upal pogledati ne na vrt, ne na cesto;
jagnedi so se dotikale neba in tako se mi je zdelo,
kakor da vise zvezde na njih. Nebo pa je bilo
tako svetlo, kakor ga $e mikoli nisem videl, &isto
belo. Nenadoma — ni bil ne oblak, ne senca ni
bila — odkod senca? — se zatemmni nebo vse od
izhoda do zahoda, silna ptica s silnimi émimi
perotmi se prikaze nad dolino Sentflorjansko in
jo obsendi vso; jaz sem se pokriZzal, hitel sem v
posteljo in sem se odel fez glavo . . .*

»o>anjalo se vam je, Zupan!® je odgovoril
Jareb.

»Ni se mi sanjalo. Se zdaj vidim tisto ptico:
glejte, ena perot se je dotikala tam Zalostne gore,
druga je zamahovala polahko nad Koérenom, kljun
pa je strmel proti Ljubljani . . . tako sem jo vi-
del. Vsa dolina sentflorjanska je bila v senci in
mrzel veter je zapihal .

,,Znamen]a sol“ se Je udal Jareb in tudi
njemu je bilo sitno pri srcu.

»Znamenja so in takoj rano sem premislil
in dognal, kak$na znamenja. Zatorej pravim:
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zdrazba in prepir sta se naselila v dolino Sent-
florjansko!”

Jareb se je masmehnil prijazno-otoZno, po-
kimal je z glavo pocasi in trudno ter se je okrenil;
Zupan pa ga je prijel narahlo za roko pod ko-
molcem,.

»Se eno besedo, eno samo besedo!” je izpre-
govoril tiSje, skoro slovesno. ,Ne maram izpra-
Sevati vaSega srca, tudi ne maram ugibati vasih
misli, ampak tole vas vprafam: Ali je res, ali ni
res, da se bo vriila nocoj tista komedija, ki je
zoprna Bogu in ljudem?”

»Res jel* je odgovoril Jareb in mekoliko
zlovoljnosti je bilo v njegovem glasu.

»Jaz ne vem, kako mislite o tej stvari, gospod
Jareb, le toliko refem: ni nam Bog poslal tiste
Zenske, temveé zlodej jo je poslall”

Globoko zami$ljen, potrt in nemiren je Sel
preko ceste v urad. V temni vezi mu je prise:
naproti debeli, ¢lovekoljubni sodnik in je vzdignil
obrvi, ko je ugledal Jarebov temni obraz.

»No?*

»Tako, tako, gospod sodnik!* je wodgovoril
Jareb in v poniZnih besedah je bila ponizna
misel: ,,Zalosten je ¢lovek, toda udano trpi svojo
zalost!*

Stopil je v izbo, pokimal je mimogrede pisarju
in je sedel za mizo, da bi razvedril in potolaZil
svoje srce s koristnim delom. Toda glej, kam
strme odi, kam lete misli? . . .

Jareb se je trudil, da bi spoznal vzrok in
izvor svoje bolesti, tistega temnega nemira, ki je
bil tako velik, da se mu je tresla roka in je Skro-
pilo pero. Trudil se je, spoznati ni mogel. Po-
gledal je na mebo, ki se je belilo zunaj v jasni
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Iudi, in takoj se je domislil ptice, ki je visela po
noCi nad dolino Sentflorjansko ter jo vso zasen-
¢ila. Pomislil je na ptico in se je razsrdil.

»oanje pijanega strahopetca . .. ampak Bog
vedi, &e so bile sanje . . .“

Ves prestraden, kakor da je bil ugledal ve-
domca tik pred seboj, je izpustil pero iz trepe-
tajofe roke, naslonil se je globoko ma stol in je
povesil glavo.

»ludi jaz ... saj sem tudi jaz videl sinoCi
ptico na nebu . . . Ko je razprostrla érne peroti,
je sklonila glavo prav do zemlje in je usekala s
kljunom naravnost v moje srce . . .

Kakor da se je bilo preirgalo zagrinjalo od
vtha do tal, je ugledal Jareb nenadoma svoje
¢udne sanje.

Komaj pol ure, predno se je vzdramil —
morda je sijalo zunaj Ze tisto lepo jutro — so se
odprle duri in v izbo je stopila Zenska. Ugledal
jo je, dolgo je strmel vanjo, ko je stala med
durmi. Od zadetka je bilo njegovo telo kakor le-
seno, e z mezincem ni mogel geniti; na obrazu
mu je lezalo kakor tezka mrzla maska. Nato je
zganil najprej z nogo, mato z roko, zbral je vso
mot trepetajocega telesa in je vzdignil odejo preko
obraza.

»Kaj se me boji§, Tone? Kaj me ne poznas
vet?” je vprasala Zenska.

Pod odejo je lezal in je slifal natanko vse
njene besede in je odgovarjal.

»Pojdi od mene! Pojdi od mene! Nié veé
te ne poznam, zakaj Zenim sel*

Tako je odgovarjal, dihal pa je tezko in pot
mu je lil po obrazu in po vsem Zivotu.
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Potasi je stopila Zenska k njegovemu vzglav-
ju; ni sliSal njenih korakov, temved ¢util jih je.
Tudi ni ne sliSal ne videl, kako se je iztegnila
njena dolga, bela roka ter se doteknila odeje.
Samo CGutil Je v sreu, od groze moltetem, kako
je stala ob njegovem vzglavju ter se sklanjala &isto
blizu k njemu.

»Zbogom, zbogom, Betil Pojdi od mene! Pojdi
od mene!” je vzdihoval Jareb in prosil.

Toda Zenska mni bila usmiljena, ni sli$ala
njegove tihe pro$nje. Prijela je za odejo s svojo
tenko, belo roko in poéasi, polagoma, oprezno, ob-
zirno, natihoma je odgrinjala Jarebov prestrageni
obraz.

In ko ga je odgrnila, se je prestrasila sama
in Toke so ji omahnile.

»Kaj si to ti, Tone?”

Jareb je lezal mirno, samo njegove oéi so
bile Siroko odprte in so se svetile v jutranjem
mraku. Vse njegovo telo pa je bilo tezko in ne-
rodno, ne mogel bi se geniti drugafe nego bolno
vzdihujoé . . .

»Kaj si to ti?”

Vprasala je, on pa je strmel vanjo s prestra-
Senimi ofmi.

»Jaz sem. ... jaz sem Anton Jareb ... in
zdaJ, strahotna Zenska, poklici svojo druzbo, vse
svoje zakletnike, da naj se spravuo nadme . .
molil sem, ne bojim se jih .

Ni se bal; zakaj bil je spodoben ¢lovek; zobje
pa so $klepetali in trepetalo mu je telo.

»Ni¢esar se me hojim!“ je govoril trepetaje
in mraz mu je bilo. ,,Ampak samo mikar... samo
nikar drugim mne povedatil®
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Zenska je stala ob postelji, poslusala je, skla-
njala se je globoko k njegovemu licu.

,» Tone!*

»Pojdi od mene, Beti! Koliko ljudi je na
svetu, koliko jih je in kako so bogatil®

»oaj mi Se v obraz nisi pogledal, Tone! Vsaj
v obraz mi poglej!*

Potasi je okrenil glavo in se je prestradil Se
veliko bolj; mraz mu je segel od ¢éela do nog.

Obraz je bil droben, bolehen, bel, toda nezen
in ¢udolep, ves nebeski, kakor obraz svete NeZe
na staribh cerkvenih podobah. Obleéena pa je bila
Zenska v temmne, razdrapane cunje, vse premocene,
kakor da je bila prisla maravnost iz vode. Lasje
so bili oventani z mokrimi pototnicami, v levi
roki pa je drzala Sopek potoénic in belih moZ;
tako je bila podobna Ofeliji, ki jo je videl Jareb
nekod v gledaliséu.

»Kod si hodila, da je tako premodeno ivoje
krilo, in zakaj te pototnice v laseh in v roki?*

»Daleé sem bila, dolgo sem hodila . . . bolno
je bilo moje srce, zdaj pa je ozdravelo in je
mirno.“ ,

»Ce je mirno tvoje srce, pojdi od mene ...
tudi moje srce je mirno, spodoben ¢lovek sem.”

»Zmirom je bilo mirno tvoje srce ... Zelo
sem te ljubila, tako sem te klicala, kakor mater,
hudo sem jokala po tebi . . .”

Jareb je iztegnil tresoéo roko, da bi se branil,
obraz pa je obrnil v steno.

»Minilo je, minilo! Davna leta so, pozabljena,
v ni¢ utopljena; ni spomina, ne veselja, ne brid-
kosti mi! Zdaj sem spodoben ¢&lovek in Zenim se!“

»ludi jaz te me ljubim veé ... minilo jel*
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Jareb je vztrepetal, dudna groza mu je legla
v srce in na vse telo. Zastokal je hripavo, za-
molklo, kakor pod oémi razbojnika.

Tiho se je vzravnala Zenska, tiho, da ni ne
slial ne videl njemih korakov, je stopila proti
dunim. Ko je stala med durmi, se je vzdignil v
postelji, obraz se mu je spaéil v zlobi in v strahu
in klical je s tako hripavo kri¢eim, sovraznim in
prosetim glasom, da se je vzdramil onkraj potoka
uditelj Sviligoj, stopil k oknu ter zmajal z glavo.

»Betil Pojdi od mene, ampak tako ne pojdi!
Vse pokli¢i, vse skliti, kolikor jih spi tam v ja-
mah! Vsi pridite — nate moje telo in mojo duso!
Stori, Beti, kar poZeli tvoje razzaljeno srce —
ampak ne ljudem! Ne ljudem! Beti, jaz sem spo-
doben &lovek!”

Ni¢ ni bilo zapisano v njenih oceh, &e je sli-
8ala njegove besede; tiho so se odprle duri, tiho
so se zaprle . ..

Ko se je Jareb vzdramil, ni mislil ve¢ na
¢udno ponodno zgodbo; popolnoma je pozabil
Ofelijo, njene oventane lase, njen obraz in njene
besede. Edino, kar je ostalo v srcu, -je bila grenka
zlovoljnost, kakor po vederu, prefutem v pijani
druzbi.

In zdaj, glej, se je pretrgalo zagrinjalo ne-
nadoma od vrha .do tal. Ofelija je stopila predenj,
kakor je stala po noéi, s svojim bolnim, belim
obrazom, s potoénicami v laseh in v roki; slisal
je mjen glas, kakor ga je slifal ponodi, njen odi-
tajoci, proseli glas, ki je skrival temno, groze-
polno skrivnost. In obslo ga je kesanje,

»Vsaj eno ljubeznivo besedo da bi ji bil
rekell Zakaj sem bil tako neroden, tako plah —
saj so bile sanje! V sanjah bi ji bil lahko rekel

Ivan Cankar XII. 11
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ljubeznivo besedo, na primer: Rad te imam, zelo
te ljubim, draga Beti, ampak tako je in tako. Jaz
sem spodoben élovek in tako! — Pa mié! Tresel
sem se kakor pred mebe$kim sodnikom in Cisto
brez pameti sem bill PotolaZil bi jo bil z 1jubeznivo
besedo, razjokala bi se bila in bi §la in bi se ne
prikazala nikoli veé. Poceni so ljubeznive besede,
v sanjah Se celo... Kriste, povej, kaj so bile sa-
nje? Tudi Zupan pravi, da se mu ni sanjalo, ko
je videl ¢érno ptico na nebu!...”

Jareb je strmel predse in se je pogovarjal
s svojim potrlim srcem; aktov se ni dotaknil, pero
je lezalo na mizi,

Vzdramil ga je debeli sluga, ki je stal pred
njim.

»Tole sem prinesel!”

Izrotil mu je pismo in v pismu je bilo na-
pisano: :

»~Prikazite se mocoj! Liza.”

Crke so bile velike in merodne, ampak besede
so bile sladke.

Razvedril se je Jarebu obraz in razvedrilo se
mu je srcel

»Matijec, takoj md prinesi pol litra &rninel”

Od zafudenja je obstrmel Matijec in se ni
ganil, tudi pisar je izpustil pero in je pogledal z
osuplimi ofmi in ves prestraSen.

»Le prinesi, Matijec, le prinesi, in ni¢ ne glej!
Svet je lep in kakor ustvarjen za spodobne ljudil®

Matijec je $el, Jareb pa je vstal in je stopil
k oknu. V prelepi sinjini je sijalo nebo, nobenega
oblaka ni bilo na mjem, tudi ne najtiSje sence.
Zupan je bil stopil golorok iz veZe na cesto, po-
gledal je proti oknu in je pokimal; tudi Jareb je
pokimal in se je prijazno nasmehnil.
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Mraédilo se je Ze, ko se je napravil Jareb na
tisto tezko pot, ki je ¢akal nanjo tako dolgo in
s tako nemirnim, plabhim in upajotim srcem.

Pogledal je ma nebo — glej, vsa jasnina je
izginila; oblakov ni bilo, toda siva, nevesela senca
je prepregla nebo od izhoda do zahoda in nobena
zvezda $e ni svetila.

»Kaj se bo pnikazala &érna ptica nocoj?“ je
pomislil Jareb in njegovo srce, opoldne Ze tako
sladko potolazeno, je vztrepetalo v nerazumljivi,
¢udnd bolesti.

Lepa pot je bila, ki jo je meril Jareb. Od
inga, Ze napol dremajofega v mraku, preko bele,
Siroke ceste, mimo &émih jagnedi, po bliznjici fez
polje, ob potoku, samoino $umecem, preko brvi
in nato v tisti tihi kraj Sentflorjanske doline, kjer
je Zalost in siromastvo. Tam na rebri, nad klancem
siromakov in izgnancev, se beli svetla, prijazna
higa, v tolazbo trpljenju in bridkosti. Nad vrati
se ziblje oblanica; okna so Zzarko razsvetljena in
$e me zastria,

Na klancu, komaj dvajset korakov pod krémo,
je postal Jareb, skril se je v temen kot in se je
naslonil ob zid razpale kode. ObSla ga je bila
globoka slabost, noge so se mu tresle in zazibalo
se mu je pred odmi. V tistem trenotku, ko se mu
je zazibalo pred ofmi, se je zatemmnilo vse nebo.
Velika senca se je razgrnila nad dolino; velika
senca, érna ptica; ena silna perot se je dotikala
Zalostne gore, druga je zamahovala narahlo nad
Koérenom; kljun je bil obrnjen proti Ljubljani,
toda glava se je okrenila in se je sklonila globoko
in Jareba je bolelo srce kakor mikoli...

11%
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Obrisal si je potno &elo, ozrl se je zauden
po klancu, ki je bil mracen in samoten, zatuden
se je ozrl ma nebo, ki je bilo jasno in ki je gle-
dalo nanj s prvimi belimi zvezdami, s prijaznimi
otmi.

»5aj ni bilo ptice na mebu!” je pomislil Jareb.
»In moje srce je bilo plaho, ko samo ni vedelo
zakaj ... Prevet sem pil, se mi zdil“

Obrisal si je s <¢ela pot, bojazni iz srca pa
ni pregnal in noge so se mu tresle, ko je stopal
proti svetli hi8i, tolazbi frpljenja in bridkosti.

Natanko ob tistem &asu je slonela Liza ob
oknu in je spoznala Jareba Ze od daled, Zze v
mraku.

»Le hitro, prijatelj, le naglq, le rofno! Ko-
zarec je poln in dakal“

Pa ni pospesil korakov Jareb, postal je in
razlila se mu je po Zivotu slabost kakor na klancu.
Omahnil je, opotekel se je in se je vzdramdl.

»Kje sem slisal tisti glas? Zdi se mi, da sem
ga v sanjah sliSal. Ofelija je tako govorila, Liza
nikoli; zamolkel je njen glasl“

Liza je slonela ob oknu in se je smejala.

»Kaj ste Ze veterjali, gospod kancelist? Va-
bila sem vas na vecerjo, vi pa prihajate Ze zelo
veselil“ '

Njen glas, ki je bil prej tako zvonek in dCist,
je bil nenadoma zamolkel, nekoliko hripav, kakor
da bi bilo grlo vajeno moc¢nega vina.

Predno je stopil Jareb v hiSo, se je pokrizal.

soatan me je motil! BeZi, satan, bezi od
mene! Spodoben ¢lovek sem in hodim v cer-
kev!... Njen glas je bil, Lize glas je bil, satan pa
mi je rekel, da je glas iz tistih ¢udnih sanj in da
je glas tiste érne ptice, ki se je prikazala tako ne-
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nadoma nad to dolino $entflorjansko! BeZi, satan,
beZi od mene!l®

Odprl je duri in pred mezikajoéimi omi se
je zasvetila Siroka, glasna, svelano razsvetljena
izba. Liza mu je prihitela naproti in mu je stis-
nila obedve roki.

»Pozdravljen!”

Jareb se je spodobno poklonil,

»Pozdravljenil”

Videl je Lizo tik pred sabo, toda videl jo je
kakor v megleni daljavi, kakor v sanjah.

Morda ji je bilo Ze $tirideset let, kdo bi vedel;
lahko bi jih bilo tudi samo dvajset. Res je bilo
telo precej rejeno in okroglo, toda oblike so bile
zelo prijazne in velikega spoStovanja vredne. Obraz
je bil podolgast, poln in zdrav, vesele in rjave
oti so se smejale iz njega. Vesele in rjave so bile
njene ofi, toda na dnu je lezala tiha senca, ki je
nihée ni videl: ne praktikant Jerina, ne pohuj-
§ljivi Hojzi¢ in tudi ne Jareb.

»Zdaj pa kar brz sedite!*

Liza ga je posadila na stol, na gosposko
mesto pod velikim ogledalom.

Komaj je sedel, komaj je ugledal kozarec
pred seboj in $e predno se je ozrl po druzbi, je
udarila Liza z noZem po steklenici in strahotna
tiSina je dehnila na srce Jarebovo.

»Tako, prijatelji, smo zdaj v prijetni kompa-
niji, brez hudobnih o¢i in brez nepovabljenih uses!
Blagor vam, snubci, ki vam je misel stanovitna in
ena, ne blagor meni, dvanajstkratni nevesti, ki
nima Zenina, ker jih ima preveé!"

Zasmejala se je Liza, zasmejali so se gostje,
tudi Jareb se je zasmejal. Kozarci so zaZzvenketali,
razvedrili so se obrazi in so zardeli. Jareb je vedel,
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kako velika in mevarna je njegova dolinost; spo-
dobno je sedel, spodobno se je smejal in komaj
so se doteknile mstnice kozarca.

Nenadoma je vzdignil obrvi, osinel mu je
obraz in kolena so se mu stresla. Ni sedla Liza
k njemu, temved sedla je k Hojzi¢u, ki jo je takoj
objel okoli vratu. Jareb je zaka$ljal, nato je naglo
izpraznil kozarec...

»Konec je!“ je premislil v svoji resniéni brid-
kosti. ,,Vedel sem, da me bo izpodrinil ta prokleti
Hojzi¢, in zdaj se je izkazalo! Zatorej je najbolje,
da se pokrizam ter se povrnem v svojo neprijazno
samotol“

Komaj je to premislil, je udarila Liza po-
gumnega Hojzi¢a naravnost na lice. Hojzié se jec
zasmejal krohotaje, tudi Liza se je smejala, Jareb
pa je bil vesel in upanje se mu je nasmehnilo
v lice.

»Ni treba, da bi vstajall” je pomislil. ,,Ce sede
drugi, bom sedel tudi jaz. Kjer je enajst jogrov,
je treba, da je tudi dvanajsti! Zdaj se igra, zdaj
je razposajena in mespodobna, ker je zadnji Cas;
kmalu ne bo &asa veé, zakaj Zena spodobnega &lo-
veka bo spodobna Zena. Oprostite besedam, ki jih
Sepefe siromak pred smrtjo, oprostite tudi kret-
njam njegovim!”

Ozrl se je po omizju in je videl same znane
obraze. Tam je bil hudobni Hojzié, tam je bil
lahkomiselni Jerina in tam starikavi davkar, rodo-
ljubni uditelj Sviligoj, plesasti sodni adjunkt, ki
je veliko pil, dvoje kmetskih fantov, ki se nisia
zmenila za nikogar in sta sedela goloroka za mizo,
natanko pripravljena, da poZeneta vso drusfino
preko praga, nadalje meki $kric, ki je bil prisel
od bogvekod in je imel zelo dolg, bledikast, kozje-
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brad obraz, in poleg dveh suhotnih, zaspanopijano
moléeéih uradnikov je sedel tam sam Zupan Frfila,
ves dostojanstven, trezno motre¢, resno soded,
drugim komaj viden, kakor v megli...

0, kako koristno in resni¢no besedo je izpre-
govoril zupan Friila, ko je oznanil, da Lize, te
¢eznaturno zapeljive Zenske, ni bil poslal Bog v
dolino Sentflorjansko, temveé zlodej! Komaj se je
prikazala, leto dni ée je tega, se je maselil duh
zdrazbe in prepira v dolino Sentflorjansko. Kakor
da je bila prisla v deZelo kuga, vojska in po-
vodenj; ofe ni vet poznal sina, sin ne oleta, Ze-
nin ne ved neveste, prijatelj ne prijatelja. Zado-
voljnost, ljubezen, rodoljubje, navdusenost za vse,
kar je lepo in koristno — vse te ¢ednosti, od ne-
kdaj krasete dolino Sentflorjansko, so umrle ne-
nadoma. Celo uctitelj Sviligoj je zazvizgal nekod
na cesti in nié¢ ga ni bilo sram. Nad klancem,
nad vso lepo dolino, prav tja do Zalostne gore se
je svetilo pohujsanje.

Pritla je — in glej, nad temnim klancem, nad
siromaki in izgnanci, se je zasvetila bela hisa, se
je odprla vesela kréma; ne kréma, bozja pot, vseh
romarjev zazeljeni cilj. Prihajali so najprej na-
tihoma, komaj so se pozdravljali, tiho so sedeli.
Ena sama misel je bila v srcu, velika in imenitna
misel. Prihajali so glasneje, pili so in prepevali,
prijazno so se pozdravljali. Misel pa je ostala v
srcu, ena sama misel, velika in imenitna.

Kdo je Liza? Odkod je? Tema in nol. Ne
ve srce ¢lovesko, odkod, ne ve, kam, — in c¢emu
bi vedelo? Lepa je bila in globokega hrepenenja
vredna. Kdo vpra$a, kam hrepenenje? Kdo vprasa
odkod?
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Zupan Frfila je pripovedoval, da je bila Liza
neko¢ farovika kuharica in da je podedovala po
svojem prijaznem gospodu veliko bogastvo. Tako
je pripovedoval Zupan Frfila in si je mislil zraven:
»Cemu bi se jaz ne udeleZil tega bogasiva?“ In
ko je umrl blagi gospod, se je ozrla Liza po svetu
in je spoznala, da so deZele lepe in da je mnogo
moskih na zemlji. Zato se je mnapotila v dolino
Sentflorjansko, ki je najlep$a dolina na svetu in
ki je dom in zavetie mmogoterih pametnih in
postavnih rodoljubov.

Zupan Frfila je bil debel, toda zelo postaven
in £astitljiv moZ; kljub temu so se polastili nje-
gove poStene misli mnogi malovredni ljudje, po-
lastili so se je kmetje, uditelji, uradniki, delavei,
rokodelci, celo bajtarji, gostaci in hlapci. Neko¢,
ko je bil teman veder, so vsi nenadoma pomislili
in so spoznali: ,,Cemu bi se jaz ne udelezil tega
bogastva?“

In tako se je zacela Zalostna vojska, kakor$ne
$e ni doZivela dolina $entflorjanska. Brat je bil
proti bratu, sin proti ofetu, kakor v laski vojski.
Vse veselje je minilo, minila je vsa ljubezen in
prijaznost. Prijatelji se niso vel kri¢anski po-
zdravljali, temve¢ meZikali so si hudobno in $kode-
Zeljno. Vse zaroke so bile ustavljene, vse Ijubezni
grobo pretrgane. Skoro bi se bilo éloveku zdelo,
da gre narazen, da se Zalostno cepi in razblinja
dolina Sentflorjanska, neko¢ zavetisée in tabor
vseh idealov.

Ampak Bog, ki je usmiljen, je dodelil pamet
zemljanom; spogledali so se in se mukoma iztre-
znili. Spoznali so, da je izmed vseh poklicanih
samo eden izvoljen. In takoj se jih je vrnilo sto,
ki niso bili poklicani.
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Tedaj pa je mastalo veliko vprasanje, razlotno
zapisano v zgodovini doline $entflorjanske. Se jih
je bilo dvanajstero, dvanajstero $e jih je stalo
pred belo hiso nad klancem. In 1o niso bili
kmetje, ne bajtarji in ne gostaéi, $e celo ne hlapci.
Spodobni ljudje so bili, ki se ravnajo in ki znajo -
maniro. Kdo je? Kdo se vzdigne izmed njih ter
stopi na klanec, kralj doline?

Jareb je preradunil in premislil stvar najbolj
natanko. Redkokdaj, komaj v soboto zveler, je
stopil v krémo, pozdravil s prijaznim meZikanjem
neprijetno druzbo ter stisnil roko gostoljubni Lizi.
Nato je sedel, pil in moléal. Mislil pa je veliko.

»Tako in tako. Recimo, da njeno bogastvo ni
toliko, kakor govore predrzna usta... Ze hisa
sama je jako ¢edna in tudi kréma, mislim, je veé
kakor cekin. Kaj pa tista kajbica, tista Zelezna
kajbica tam v kotu? Ni je postavila tja samo
nala$¢, za kratek ¢as, snubcem v poZeljenje in
bridkost. Ce ni mnogo notri, nekaj je! In zdi se
mi celo, da je veliko lepih reéi motri; tako pametna
Zenska, kakor je Liza, bi ne razkazovala prazne
reSetke! Ce ni orla motri, pa je vsaj vrabec!®

To je bila poStena misel Jarebova; vzklila
je, pognala je globoke korenine, zelenela je in se
je bohotno razrasla. Posebno pa ga je poirdilo v
misli tole razummno uvaZevanje: Liza je lepa
Zenska, v vseh ozirih koristna in prikupljiva Zen-
ska, ampak glas gre po deZeli, da je bila darezljiva
z obéutki. Ne bom je vprasal, ni¢ ne bom poiz-
vedoval; ljudska govorica ne dela krivice nikomur
in vsakemu je zapisano na ¢elu, koliko velja. Ozre se
¢lovek na to lepo Lizo, hudo mu je pri srcu, ampak
v svoji bridkosti spozna brez prerekanja: veliko
lepih ¢ednosti je zbranih v tem telesu, bogoljubnega
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Zivljenja pa mni, srce je preve¢ ljubeznivo in usmi-
ljeno in Bog vedi, kak$na ¢uda so skrita za let
in ¢asa temnim zagrinjalom. Zdaj pa je stvar
taka, da sili greh k &ednosti, nespodobnost k spo-
dobnosti, nevernost k poboZnosti, ponizanost k
povelianju. In iz tega resninega razmotrivanja
se izkazuje, da je izmed dvanajsterih jogrov izbran
le eden, kakor da je bil pokazal manj hozji prst:
Liza, glej Jareba! — V vsej dolini $entflorjanski
in morda v vsej slovenski domovini ni bilo v tistih
¢asih bolj spodobnega in spostljivega rodoljuba,
kakor je bil Jareb. Zato je bilo maturno in mni
moglo biti drugade, da se je ozrla Liza z dopa-
dajenjem nanj in na njegove ¢ednosti. Zena Jare-
bova bi ne bila ve¢ nespodobna in preusmiljena
Liza, temved spodobna #ena mnajspodobnejSega
moza,

Tako je dognal in premislil ter se je napravil
neko¢ na slovesno pot. Nikoli $e ni bilo snubca,
ki bi bil odem in srcu tako prikupen, kakor je bil
Jareb tisti dan. Ves lep in dostojanstven je bil v
dolgi, manirno zapeti €rni suknji, v svetlem klo-
buku in sivih rokavicah. V desnici, med palcem
in kazalcem, je vrtel tenko palico, v levici je drzal
eno samo, bahato razcvelo rde¢o roZo. Miren smeh-
ljaj je bil na njegovih ustnicah, pod kosatimi,
gosposko zavihanimi brki; mirno so gledale odéi,
delee vsemu svetu oprosfenje in usmiljenje.

Ampak v tistem trenotku, ko je prestopil prag
bele hiSe nad klancem, se mu je éudno stisnilo
srce. Tako se je stisnilo samo enkrat v Zivljenju,
v temni dobi, ki je mislil nanjo le ob tihih vece-
rih, z zatisnjenimi oémi, v strahu in kesanju.
Postal je v vezi, zavzdihnil je in je stresel z glavo.

»Pojdi dalje, neprijazni spomin, pojdi dalje!
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In dalje je Sel neprijazni spomin, ugasnil je
kakor sveéa v vetru.

Z umerjenim korakom, z mirnim smehljajem
je stopil Jareb v izbo blage Lize. Stala je pred
njim, tudi na njenih ustnicah je bil miren smeh-
ljaj. Miren, dudolep, ves angelski je bil njen
smehljaj in Jarel sam: se je zacudil.

»Tako se me smehljajo farovike kuharice...
le enkrat sem videl tak smehljaj... dalje pojdi,
nepoklicani spomin, pojdi dalje!”

Zmedle so se mu besede, ki so bile tako skrb-
ljivo pripravljene, dostojno premisljene. Poklonil
se je, mapol iztegnil roko, bahata roza je vztre-
petala,

»Liza, priSel sem, kakor ste slutili, da pridem
neko¢. Ce ste usmiljeni, dovolite, da sem va§
suZenj in va§ moz..."

Ni govoril gladko, skoro trepetal mu je glas
in ofi so gledale v tla.

Takrat pa se je zgodilo, ¢esar Jareb ni bil
premislil. Liza ni iztegnila voke, da bi sprejela
rozo. Mrtve so visele roke ob zivotu, telo pa je
omahnilo, obraz je prebledel. Jareb se je vzdramil,
omahnil je tudi sam.

»Al sem vas Zalil, Liza?“

Prebledel je njen obraz, Siroko so gledale odi,
ustnice pa so se nasmehnile. Okrenila se je, brez
besede je stopila v drugo izbo in je tiho zaprla
duri.

Dolgo je stal Jareb in je strmel, naposled pa
je sedel za mizo in dekla mu je prinesla vina.
Kolikor bolj je premisljeval, toliko bolj se mu je
zdelo, da je ravnal zelo nespametno.

»Saj je ze precej videla, ko sem odprl dur,
da je moj obraz tako bahato zmagoslaven, kakor
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da sem Ze imel jabolko v roki! S poniznostjo bi
bil veliko ve¢ opravil, in sploh je poniinost zelo
koristna &ednost, v vsakem oziru... In zdaj Je
samo Se vpraSanje, koliko je zapravljenega, kaj
je izgubljeno. Zdaj je sama tam, rad bi vedel, kaj
potenja: morda kledi pred razpelom in moli za
svojo in za mojo duSo; morda joka nad svojo
mladostjo, mogoce je celo, da se smehlja v pre-
veliki blazenosti... kdo bi vedel?”

Komaj je dobro pomislil, komaj je pokusil
vino, se je vrnila v izbo. Ni¢ ved ni bil bled njen
obraz, tudi mjene w©¢i so gledale jasno in 'samo
globoko ma dnu, sknita kr$éanskemu c¢loveku, je
lezala senca. Takoj je stopila k Jarebu, prijazno
se je nasmehnila, prijazno mu je segla v roko in
je sedla k njemu.

»Zdaj pa mi lepo oprostite, gospod Jareb, da
nisem odgovorila na tiste imenitne besede. Tako
globoko so me zadele v srce, da mi je bilo slabo
in da se je zasenéilo pred mojimi oémi. Ampak
zdaj je minila vsa slabost in lahko se pogovoriva,
kakor se pogovarjajo kritanski ljudje...”

Jareb se je poklonil, prijetno nasmehnil, v
srcu pa mu je zakljuval ¢uden nemir. ,,Ne pravi,
da hode, ne pravi, da node; skrite so mjene misli,
morda so nespodobne, morda celo zavratne!“ je
mislil natihem, pol plah, pol radoveden.

»Gospod Jareb, €ast je velika, ki ste mi jo
naredili, odgovoriti pa ne morem ne tako in ne
tako. Zakaj vi, gospod Jareb, ste prvi in ste dva-
najsti. Dvanajstero snubcev je bilo pri meni, dva-
najstero src koprni po meni. Poslednji niste iz-
med njih, zakaj blizja vam je moja misel nego
mnogoterim drugim. Tudi vem in spoznavam,
kako resni¢ne so va$e Cednosti in kako iskrena je
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va3a rodoljubivost. Ampak toliko je treba povedati
brez hudobnosti in brez zamere, da imajo tudi
nekateri drugi ljudje to ali ono dednost, ki se je
bila izgubila v njih srce kakor popotnik v puséavo.
Redke so te dednosti in zelo samotne, zato pa jih
je treba spostovati toliko bolj. Kaj je cekin bo-
gatinu in kaj je siromaku? Bogata$ ste v ¢ednostih,
siromasen je ves drugi svet. Toda, o kako se raz-
veseli srce, kadar ugleda med pustim kamenjem
borno travco! Lepsa je ta travca in bolj dopadljiva
nego cvet na vrtu, roza med rozami... Zato sem
sklenila, da ne poredem ne tako in ne tako, dokler
se ne izkaZe, v katerem srcu, ali siromasnem, ali
bogatem, cvete tista Cednost, ki upira iskrene o¢&i
proti meni in drugam nikameor. So na svetu hu-
dobni, lahkomiselni in malopridni ljudje, ampak
Bog vedi, kaj se skriva lepega za tem grdim za-
grinjalom; lepa je dasih hiSa, izba memarna; siv
je &asih zid, stene so svetle. Dvanajstero je mojih
snubcev, dvanajstero zaklenjenih sre. V soboto pa
bom vzela v roko kljué, v soboto bom spoznala,
kateri od dvanajsterih mi je od Boga namenjen.
Kar bo takrat reklo moje srce, bo reklo po pravici
in za zmirom!"

Spodobno je poslu$al Jareb te modre besede,
poslusal je spodobmo, vesel ni bil.

»Niso torej otitne moje éednosti, niso se iz-
kazale!” je izpregovoril zlovoljen.

»Otitne so in izkazale so se, ampak kdor je
videl lepo Vrhniko, bi videl rad e lep$o Ljub-
ljano. Ce so danes &ednosti velike, kako velike
bodo $ele jutril”

Sladko je bilo Jarebu ob teh prijaznih be-
sedah, srce pa je ostalo memirno, do scbote je
bilo nemirno, plaho vprasujoée...
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»Tako ali takol” si je mislil, ko je sedel pod
ogledalom in se oziral po glasnem omizju, napol
utopljenem v tobakovem dimu. ,,Tam je Hojzic,
ves pijan je, svinja od vseh strani, in tam je Je-
rina, lahkomiselni pobi¢; s tem se ne bo mozila,
preveé je pametna; tam je tudi Zupan Firfila, v
tobakovo meglo se skriva, ampak ne pomaga mu
ni¢, ves svet vidi, da ni ve¢ za Zenitev; in Se tist1
ljubljanski Skric je tam, tista gnida, ki bi mu Se
dékle ne pnivoséil... Le mikar se mi¢ ne boj,
Jareb; ni¢ se ne boj in ne pij veliko; me pij ve-
liko in ¢akaj, da zleze pod mizo ta hudobni
Hojzi¢ ... Glej, poljubila ga je!”

Resni¢no je poljubila Hojzi¢a lepa Liza, toda
v fiistemn hipu je omahnil na obadva komolca
in je takoj zaspal. Takrat je §inila senca preko
njenega obraza, kakor na jok so se mapele ust-
nice. Samo trenotek je bil; nato je vstala. Cudno
se je izpremenil njen obraz; ves lep je bil in bel;
otrosko se je smehljal.

Jareb je vzirepetal, zazibalo se mu je pred
ofmi kakor v pijanosti.

»Kje sem videl ta obraz? Kaj sem ga v sanjah
videl?“

Vse drugo za sivo meglo, $e svetilka je gorela
zaspano, kakor iz daljave; le beli, ¢udolepi obraz
se je svetil jasno izza megle, le nanj je lila ne-
beSka lug; globoko pod mjim so strmele pijane,
zatudene o¢i, kakor bradate, rogate glave zavr-
zenih angelov pod ble$tedim svetim Mihaelom.

Tolika je bila tiSina, da se je Hojzi¢ v sanjah
prestrasil ter se vzdramil.

»Kam, Liza?“ je vpraSal osupel in je iztegnil
roko,
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Liza ga ni videla, "tudi ni slifala njegove
plahe besede; in nikoli v Zivljenju mi bil Hojzicev
obraz tako resen in Zalosten kakor v tistern hipu.

Tiho je stopila izza mize, stopila je k Jarebu.

»K tebi prihajam...”

V strahu in ¢udu so se spogledali; nikoli niso
sliSali tega glasu, nikoli enakega — priSel je ne-
nadoma iz tujih krajev, iz daljnih spominov, tihi,
komaj razloéni glas zvona izza gore.

Jareb se je tresel; zmagoslavna, Sumeca slad-
kost se je izlila v mjegovo srce, toda pod slad-
kostjo, v globoki noci, je lezala nerazumljiva,
tezka slutnja, nerazloéna, grenka misel, kakor
¢rna rakev z belim kriZzem na pokrovu. Lica so se
mu svetila v lepi radosti, a ko je hotel vzdigniti
roke, da bi jih razprostrl v objem, jih ni mogel
vzdigniti.

»Bolan sem!“ ga je presinilo.

In v bolni misli, ki je lezala pod sladkostjo
in se je zgenila nezaZeljena ob tej prijetni uri, je
ugledal ¢rno ptico, ki je zasendila vso dolino Sent-
florjansko ter razprosirla silne peroti od Zalostne
gore do Kérena...

IIL.

Kam lete misli, kam sanja spomin?

Dva &loveka, oba mlada, oba lepa, gresta roko
v roki pod kostanji. Ona je otrok; kdo jo je videl
in je ni narisal devetkrat, ker jo je videl devet-
krat in zmirom v svojem koprneéem srcu? Kdo je
gledal njeno podobo in je pozabil nanjo in kdo se
ni razveselil, ko jo je ugledal vdrugi¢? Ofelija ji
je bilo ime nekoé, tudi Margareta, celo Francka
in Hanca. Kakor je izpremenila ime in obleko,
takoj so jo spoznale vesele ofi in so jo pozdravile.
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Ofelija je bila ona; on ni bil Hamlet, temveé
Polonij. Besede in misli so bile Polonijeve, Polo-
nijev je bil glas in pogled; samo obraz je bil mlad
in gosposki, ampak tudi Polonij je bil mekod
mlad, predno je videl podlasico na nebu.

Lep vefer je bil, kakor so lepi pomladnji
veleri v senci kostanjev.

»3trghoma sem prifla nocoj!“ je govorila
Ofelija. ,,Se zdaj, ko si ti poleg mene in me drzi$
za roko, me je strah.”

Polonij je molcal.

»Tudi tvojega molka me je strah in tudi tvo-
jega pogleda, ki ni tako blag, kakor je bil zmirom.
Reci lepo besedo, da bo moje srce utolazeno.”

Polonij je molcal.

Stala sta pod koSatim kostanjem, globoko v
senci; stisniti se je morala k njemu in stopiti na
prste, da je razlodila natanko njegov obraz. _

»Kako si bled, kako hladan je tvoj obraz!
Mrzla misel je v tvojem srcu, zato moléis! Go-
vori, da mi srce ne umrje od bojaznil“

Polonij se je narahlo in ljubeznivo izvil nje-
nim rokam in je izpregovoril.

»Nerodnost je velika in razodeti ti moram,
draga Ofelija, da sem v skrbeh. Tako in tako:
sedanjost je lepa, res lepa, toda Bog vedi, kaj
nama dodeli prihodnost!*

Ofelija je izpustila njegovo roko.

»Kdo je govoril? Zdaj nisi ti govoril, niso bile
tvoje besede! Veé nisi, kakor si bil: drugaden je
tvoj glas, tvoj obraz mi je neznan, Se tvoja roka
je lezala drugade v moji, kakor prej, tvoji prsti
se niso hoteli okleniti mojih. Ne ljubi§ mel”

Polonij je bil v veliki zadregi, dasi je bil $e
mlad in ni Se bil ugledal podlasice na nebu.
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»Kako mores§ trditi, Ofelija, da te ne ljubim,
ko sem ti Ze tolikokrat in tako sveéano dokazal
svojo ljubezen! Pomisli, Ofelija, da sem te bil
takoreko¢ wzdignil k lsebi... par stopnic vige,
nego si stala poprej... saj ve§... tako in tako...
Jaz sem zdaj praktikant, lepo karijero imam pred
seboj, zato ker sem soliden in zmoZen ¢lovek...
tudi ofe hrani zame par lepih tolarjev in star in
bolehav je Ze siromak... in teta Hana tudi nima
prazne skrinje in tudi ona Ze kaslja... Vse to,
glej, in vendar sem te bil izbral svojemu srcu...”

Ofelija je stala pred njim vsa mirna, okame-
nela in je sirmela vanj s $irokimi odmi.

»Kaj si ti to govoril?”

Polonij je bil uzaljen.

soeveda sem jaz govoril, kdo drugi? Kaj jih
je toliko, ki se pogovarjajo s teboj? Ne zameri,
ampak le razloziti sem ti hotel, da je zelo ¢udno
in celo nehvaleZno, e dvomi$ o moji 1jubezni.
Pomisli, da ni tako lahko, ubogati svoje srce in
ljubiti, kamor kaZe ta nezanesljiva vetrnica. Jaz,
ki sem spodoben élovek, sem ubogal vetrnico, ker
sem si mislil: ée gre veter od juga, zakaj bi ne
Sel z jugom? Kajti zmirom, tudi v neznatnih stva-
reh, celo v ljubezni, je nevarno in nespametno,
da bi se meril élovek z vetrom!... Ce bi se bil
menil z njim, kaj bi se zgodilo? Vzdihoval bi jaz
in tudi ti bi vzdihovala — neprijetna, érna senca
bi lezala pred pragom moje karijere. Zdaj pa lezi
tam lep spomin in to je dobro znamenjel®

Tako je govoril Polonij in je bil vesel svojih
besed. Ofelija se je smehljala, kakor se smehlja
otrok, ki poslu$a osorno svarjenje iz ljubljenih
ust in ne verjame osornosti, ker vidi samo ljub-
ljena, tolikokrat poljubljena usta.

Ivan Cankar XII. 12



182 ZGODBE SENTFLORJANSKE
I ————————————————— ——

»Mislila sem, da si hud name ali da si Za-
losten; zdaj vidim, da si prijazen in vesel, ker se
$ali§ z menoj. Govori dalje, tudi jaz bom govorila
veselo!"

Polonij je spoznal, da so njegove besede, ka-
kor so bile natanko in lepo umerjene, napravile
Cisto drugaden ulinek, nego bi se bilo spodobilo.
Strnil je obrvi, z nemirnim pogledom se je ozrl
na Ofelijo.

»Glej, resniéno me ljubil® se je prestrasil.

In ko se je prestraSil, je pomislil nadalje:
»Ker je ofitno, da me ljubi, bi bila izgubljena in
zapravljena vsaka pametna beseda. Zaljubljen
tlovek je kakor otrok, ki si je zaZelel bonbonov in
kri¢i in ne mara drugega ni¢, ne palaé in ne gra-
dov in ne vseh bogastev tega sveta, temvel samo
in edino bonbone. Kaj bi clovek $e govoril? Ne-
spametno bi bilo $e razlaganje in prerekanje, za-
kaj otitno je, da bo otrok krital in da bo zahteval
bonbonov in drugega ni¢. Zakaj bi mu ne dal
bonbonov, da bo tiho?“

V svoji urni pameti je premisljeval Polonij
in je dobro premislil.

»Nisem se $alill“ se je sklonil k Ofeliji in
ljubezniv je bil njegov glas. ,,Glej, kadar mi je
nerodno pri srcu, so tudi moje misli zmedene in
nespodobne. Ce so bile nespodobne nocoj, tedaj
si misli, da jih nisem govoril in da se ti je samo
sanjalo. Tudi jaz bom mislil, da mi ni bilo ne-
rodno pri srecu in da so le tezke, ne $e pozabljene
sanje legle na mojo pamet in na moj glas. Tako
in tako... Glej veselo, Ofelija, in nasmehni sel"

Ofelija se ni masmehnila, tudi veselo ni po-
gledala in njene roke, ki so visele ob Zivotu, se
niso zgenile,
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»Bolj resni¢en je bil prej tvoj glas!® je iz-
pregovorila tako tiho, da je komaj sliSal njeno
besedo in da je razumel bolj natanko, kakor ¢e bi
bila vzkriknila.

»Prosil sem te oprodenja, razlozil sem in
razzaljena sil”

Sele zdaj se je nasmehnila Ofelija. Nasmeh-
nila se je, in ko je dizpregovorila, je bil zelo
miren, globok in tih njen glas.

»Koliko je bilo Ze besed, koliko si ze govoril,
dragi, koliko sem govorila jaz! In vendar je bila
potrebna ena sama beseda. Samo zato si priSel
nocoj, poslednjikrat si morda priSel, samo zato,
da bi izpregovoril to edino besedo. Ves ¢as, ko si
stal tam in si moléal, ves &as, ko si me gledal s
tem hladnim pogledom, ki ga $e nisem razumela,
ti je bila v srcu tista beseda in ti je bila na jeziku.
Dragi, zakaj je nisi izpregovoril?“

Polonij je bil Se v globlji zadregi, ves zlo-
voljen je bil, zakaj resni¢no Se ni bil ugledal
podlasice.

»Yed razume, nego je potreba, da bi raz-
umela! Kadar Zenska ljubi, je modrijan, prorok
in vedez!“ je pomislil in je izpregovoril takoj z
zelo resnim in odetovskim glaso,

»Roko mi daj, Ofelija, v oéi mi poglej! Kaj
ni ljubezni v njih?“

Cudo je — iz besede same, iz prazne, se po-
rode solze, zasije lué. Sijale so njegove oci in
so bile solzne.

Ofelija je vztrepetala.

»verjamem ti, dragi, in ti ne verjamem. Zdaj
so se zasvetile tvoje o¢i, kakor so se svetile nekog;
tvoj glas pa ni bil tisti, senca je bila v njem,
razloéno sem jo wvidela, kakor vidim senco pod

12%
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kostanjem, ko je sam S$e ves v veéerni zarji. In
tudi tvoj smehljaj ni tisti; mrtev je, kakor od ka-
mena; tako mirno se smehlja podoba, ki je nad
oltarjem. Ne zameri mi anikar, da fe ogledujem
kakor blago, ki mi ga ponuja zid. Ko si me ljubil,
sem gledala v tvoj obraz kakor v ogledalo, ki mi
je vraalo moje lice in moje srce, oboje stokrat
razsvetljeno od tvoje ljubezni. Oprosti mi, da
gledam v to ogledalo tudi zdaj, ko mi ne vraca
drugega nego bridkost in moje solzne oéil”

»~Lep je veler, tudi mjen obraz je lep in moje
srce je slabotno!” je preSinilo Polonija. ,,Zgodi se
torej v boZjem imenul“

Stisnil je roko Ofeliji.

,»Oklenil si se moje roke kakor §e ne nocoj,
ampak mrzla je tvoja rokal“

»Cuj, Ofelija! Brez nadaljnih besed! Med
nama je bila senca nocoj, kakor da bi govorila
preko plota. Zatorej je bolje, da moldiva, da
greva s tihim slovesom, ti na desno, jaz na
levo.. .

»Za zmirom!”

Krepkeje ji je stisnil roko, globlje se je
sklonil.

»Do jutri... Daj mi roko in tudi ti me stisni
krepko, da bom éutil gorkoto tvoje dlani... Po-
stoj! Se tvoje ofi, daj, da pogledam... resniéno,
lepe s0 tvoje ofil In zdaj zbogom ... mradéi se Ze,
no¢ je pod kostanji...

Polonij je bil takrat Se mlad, zato je bil zelo
uren in previden; poljubil je Ofelijo na ustnice
in je utonil v temno alejo, predno je Ofelija
vzdignila roke, da bi jih poloZila na mnjegova
lica...

To je bil prvi veder.
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Drugi pa je bil Se lepsi.

Mradilo se je pod kostanji, prosirana ravan
pa je hila Se vsa v solncu. Ob vznoZju holmov,
pod ble$éeim vefernim nebom krepko in temno
zalrtanih, je lezalo mestece, tako neZno in ¢isto-
belo, kakor gosposka igra¢a. Od mesta in preko
ravni se je vila globoka tiha struga v senci vrb,
ob strugi se je svetila ozka bela pot. Tja je gle-
dala Ofelija, na tisto belo pot, tja so bile u¢arane
njene o&i.

,»Ni §e mrak, $e sije solnce... &e bi me ljubil,
bi prisel pred mrakom, ne bilo bi ga solnca mar;
tako je prihajal mekocl... §e predno sem pogledala
prvikrat na tisto belo cesto, se je prikazal vesel
pod kostanji in je hitel v klanec...”

Spominjala se je Ofelija in bilo jo je strah.
Stala je v senci, za Sirokim deblom skrita, da bi
je ne ugledalo nepoklicano oko.

,»Njegovo oko bi me videlo, $e za tem §irokim
deblom bi me zaslutilo, samo &e bi odprl okno v
mestu, ¢e bi se ozrl proti holmu... Ko me je
ljubil, $e okna ni odprl, skozi zastor je videl mojo
temno obleko in moj obraz, v senci, pod temi
nizkimi vejami, za deblom, ko bi drugo oko ko-
maj razlodilo vrhove kostanjev... Nocoj me ne
vidi.”

Ker je bila Zalostna in trudna, je sedla pod
kostanj, skrila je lica v dlani in nenadoma so
vstali spomini, lepe misli so se wzdignile iz noéi.

To je bil &as sladkih besed, velike pijanosti,
Zivljenja v solncu.

»Z menoj pojdes, Ofelija, v lepe kraje, kamor
naju kli¢e Se lep$a prihodnjost. Izbral sem tebe,
ker mi je ukazalo srce... kljub tej spodobni
karijeri..."
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Ofelija je vzirepetala.

»Ali je govoril tako? Ali so bile takrat tako
puste njegove besede, ali je Sele legla nanje in
na njih tiho lepoto vsa Zalost sinotnjega vecera?
Kedaj so bile resniéne? Ali so bile resni¢ne tedaj,
ali so zdaj pod senco te Zalostne resnice? Ti Bog,
mi razodeni resnico!“

Odkrila je obraz, ko je zacutila solze na dla-
neh. Obraz je odkrila in skozi meglo, ki je bila
zastrla njene oti, se je ozrla osupla v dolino. Mrak
je bil tam. Nenadoma se je bilo spustilo solnce
za hribe in mirno so stali nad ravnino rdedi
oblaki. Ves v temi je bil Ze potok, Siroka ¢rna
proga se je vila od mesta do kostanja; tudi pot ob
vodi se ni ved svetila.

»INe pride!” je prebledela Ofelija.

»Ne pride veé; ob oknu stoji, ob Siroko od-
priem, odgrnjenem, in gleda proti holmu. Proti
holmu gleda z neprijaznimi oémi, tiho se smeje,
govori v svojem srcu: Zbogom, Ofelija, zbogom,
oti, ki sem tolikokrat gledal vanje, videl v njih
svojo mlado ljubezen in svojo najvetjo radost;
zbogom, ustnice, ki sem jity tolikokrat poljubil in
ki so mi bile studenec vseh posvetnih sladkosti;
zbogom, bela lica, topla, Zametna, ki sem jih to-
likokrat bozal in ki so sporocala mojim sreénim
prstom tako preduden pozdrav do mojega srca;
in mazadnje 8e zbogom, prsi, ve golobici beli, ki
sem naslonil nanju svojo glavo, da bi sanjal o
paradizu! . . . Tako govori, ko sloni ob cknu in
gleda proti holmu..."

Z zastrtimi, Siroko odprtimi otmi je strmela
Ofelija proti mestu. Tiho so plavale sence od
neba, njene o€i jih niso videle.
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Sladek dvom je segel v njeno srce, tisti sladki
dvom, ki je bridkosti tovari§, od Boga poslani.

,»Ne sloni ob oknu! Ne vidi me, ne tolaZi me
z laZnjivimi besedami! Kaj se ni Ze zgodilo, v
tistih lepih éasih, ko $e ni bilo bridkosti na svetu,
da je priSel prepozno, da je v tej lepi nodi po-
kleknil predme in objel moje noge in da sem mu
oprostila, e predno sem ga ugledala?... Se se
svetijo tam oblaki, Se pride!“

In ker so upale njene o¢i, niso videle érnih
senc, ki so pregrnile vso ravan in vso boZjo zem-
1jo. Ne potoka ni bilo vet, ne poti, ne vrb, tiho je
sopla no¢ v dolini. Iz mesta so svetile luéi, tre-
petale so in meZikale, hudobna in neprijazna je
bila njih tuja svetloba.

Hladen veter je zazibal kostanje.

Dolgo je gledala v mesto Ofelija, gledala je
na pot, ki so jo razloéile v senci njene Zalostne
oti, vso ravan je videla pod sabo in ¢érne holme
pod ugasujoim nebom, celo kmeta je opazila, ki
se je vratal s polja tik pred mestom; golorok in
gologlav je bil, motiko je imel na rami.

Kakor da bi bilo zastalo njeno srce: tako za-
stane srce, kadar plane Zivljenje preko brezdna v
neznano dezelo.

Zastalo je njeno srce.

»Nisi priSel k meni; obljubil si, da pride§, in
nisi prisel; jaz pa pridem k tebi, ker bi rada, da
ti vidim v o¢i, kadar ti poredem adijo za zmirom!”

Velik val se je prevrnil v tistem trenotku v
njenem srcu. Nikoli se niso tako nasmehnile njene
ustnjce kakor tedaj, prej nikoli. Grenkoba je bila
v nasmehu, skoro spoznanje je bilo v njem.
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Tudi v srcu je bilo morda spoznanje, toda Se
je bilo upanje preveliko; velik je bil val, ki je
busil ob skalo, ni bil prevelik.

»Not je zdaj; svetle kakor zvezde so luti v
mestu. Zdaj bi slisala od daled njegov korak, tam
pod vrbami bi ga sliala, na mehki poti. Zdaj b1
sliSala, ¢e bi zaprl okno, ¢e bi Sel pocasi po stop-
nicah, po trdem tlaku mimo gostilnice. Njegov
glas bi razlocila, ¢e bi pozdravil na cesti tovarisa
ter se mimogrede razgovarjal z njim. Njegov po-
gled bi videla, ¢e bi se nestrpen in zlovoljen ozrl
proti holmu, na kostanje, k meni, in natanko bi
razumela njegove besede, ¢e bi izpregovoril: Ne
zameri, prijatelj, mudi se mi, pozna je Ze noé¢! In
pozdravljala bi ga od daled z veselo, usmiljeno
mislijo, ko bi hitel ob temni vodi in bi se oziral
na kostanje upajo¢, obupujoé, in bi prosil v svo-
jem srcu: Oprosti, draga, koprnel sem, dokoprneti
nisem mogel!l —*

Se so razlofevale njene oli drobne, trepetajoce
luéi v mestu; ravan pa so bile vso Ze popile velike
sence, Tezko in resno so stali ¢rni holmi pod
svetlim obzorjem. Sredi neba se je zasvetila
zvezda, zamezikala je in je drepetala samotna.

Ofelija je stopila izza kostanja; nad holmom
je stal mesec velik in rded; Ofelija je gledala v
mesec, ki se je vzpenjal naglo vi§je in je bil zmi-
rom manjsi in svetlej$i. In bilo je, kakor da bi
brala zapisano v fem hitetem mesecu:

»Ne pride ved!“

»Ni¢ vet ne pride; éakala sem ga, on je stal
ob oknu, sliSala sem mjegov tihi smeh in ga nisem
razlodila, ko se je oglasil nad menoj, v Sumenju
kostanjev...”
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Hitela je v dolino; dolga, tenka senca je hitela
z njo preko tihih travnikov, ob potoku, proti
svetlemu mestu. Bas v tistem trenotku, ko je $la
mimo svetilke, jo je srecal ¢lovek v dolgi suknji
s privihanim ovratnikom; ¢lovek ji je pogledal
mimogrede v obraz in se je hudo prestra$il; zakaj
ta obraz je bil mrtvaski, trd in ‘miren, kakor od
belega kamna; tudi oci, globoke in temne, so gle-
dale trdo in mirno.

Stopnice so bile temne in strme, toda stopala
je varno, kakor da bi jo vodil za roko meviden
vodnik.

Odprla je duri. Izba svetla, po izbi razmetana
obleka, na mizi perilo in kmjige, pred mizo velik,
ze do polovice poln kovéeg. Sredi izbe Polonij, ki
presteva in urejuje ovratnike, hrbet obrnjen proti
durim.

Lu¢ je zaplapolala v vetru, Polonij se je
okrenil; omahnil je in obstrmel.

Ofelija je zaprla duri, stopila je k zofi, obesila
je suknjo, ki je lezala tam, preko stola in je sedla.

Ovratniki so padli na tla, Polonij je strmel
in moléal, kolena so se mu tresla.

»Glej,“ je govorila Ofelija mirno in podasi,
»ker ti nisi priSel, sem prisla jaz... K tebi pn-
hajam...*

Njen Zivot se je narahlo zazibal, morda se
je bila zazibala tudi izba pred njenimi ofmi in za
hip je ugasnil njen glas. Samo za hip. Nato so
se ozrle nanj njene o¢i, velike in mirne, brez oci-
tanja, skoro brez Zivljenja.

»K tebi pribajam... nikoli Se nisem bila v
tej izbi, nikoli me nisi vabil...”

Polonij je vzdignil rameni in zamahnil 2 ro-
kama, kakor slab igralec, ki se smehlja jokavo,
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ne ve, kam bi z dolgimi rokami, se prestopa z
noge na nogo in bi najrajsi, da bi bila igra pri
kraju, ,

»Nisi me vabil v to prijazno izbo, da bi ti
kuhala ¢aja in da bi se razgovarjala o najini lepi
ljubezni in o lep8i prihodnosti. Jaz pa sem hudo
Zelela, da bi stopila nekot v to izbo s tako lahkim
korakom, kakor prestopi ¢lovek domadi prag, in
da bi sedela za to mizo, na tej zofi povabljena
in poklicana. Ti si me vabil v gozd, tja si me
klical, da sva se ljubila skrita ¢love$kim odem; in
vse tisto, kar je bilo memni paradi?, je bilo tebi
grely in sramota.”

Ofelija je sedela mirno na zofi, Zivot neko-
liko npognjen, roke sklenjene v naroéju; tudi njen
glas je bil zelo miren, brez strasti in Zalosti, ka-
kor da bi deklamirala dolgofasno $olsko nalogo.
Polonij je stal ob mizi s tako nerodnim in brid-
kostnim smehljajem, kakor ga $e ni bilo na nje-
govem obrazu; zamahnil je z levico, zamahnil z
desnico, prestopal se je in stresal z glave. Ko se
je Ofelija oddehnila, je stopil korak blizje, odprl
je dvakrat usta in je poskusal, da bi izpregovoril.

»Tako in tako... jaz sem nameraval... tako
in tako...”

Ofelija ni sliSala njegovih besed in je govo-
rila dalje s tistim mirnim, dolgotasnim glasom,
ki je bil Poloniju ¢isto neznan in ki ga je veliko
bolj vznemirjal mnego besede same in njih misel.

»Zdaj, ko nisi priSel, kakor si obljubil, sem
prifla sama, da bi videla, kako se ti godi, ker
sem se bala, da si bolan. Nisi bolan in vendar
nisi priSel. Ne bom te vpraSala, zakaj si ostal
doma, ko si videl skozi to odprto okno, da te
¢akam pod kostanji; kajti vsak ¢lovek ima svoje
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skrivnosti. Ampak glej, ko sem te E&akala pod
kostanji, so prisle v moje srce &isto neznane misli
in tudi zato sem priSla zdaj k tebi, da bi ti raz-
odela te misli. Tako se bo zgodilo, da se bova
poslovila prijazno in mirno, kakor se Zivljenje
poslovi od smrti.“

Spet se je oddehnila Ofelija, zazibala je z
zivotom. Polonija pa je izpreletelo — napol je bil
strah, napol je bila ¢udna sladkost. ,,Glej, razumeia
je, poslavlja se; toda poslavlja se tiho kakor pol-
no¢ni duh, ki dahne pred slovesom bojazen in
smrt v odreSeno srce; prijetnejSe bi bile solze,
slajSi bi bil krik... Tako ne more ¢lovek ne do
srda, ne do Zalosti, $e do odgovora ne, ker ne ve,
kam bi privezal prvo besedo, kje bi jo pri-
kljuéil . . .*

Se predno je izpregovoril, se je ozrla Ofelija
nanj z velikim praznim pogledom; nato je po-
vesila o¢i in je govonila dalje.

»Predno se posloviva, je potreba, da si po-
gledava Se enkrat v obraz in da si razloZiva, kaj
se je zgodilo med nama. Zakaj tako ne bo nobe-
nega srda veé in mobene Zalosti in mirno pojdes
v zivljenje, mirno pojdem v smrt. Ali se spominja$
prvega velera?“

Polonij je naSel vrvico, da bi privezal prvo
besedo; lepo se je nasmehnil in je vzdignil odi
proti stropu. Ofelija je.govorila hitro, zato da bi
ne slifala mjegove besede, ker je videla njegov
pogled.

»opominjaj se ga, ampak mikar se ne spo-
minjaj besed, ki si jih govoril tisti vefer. Samo
mene se spominjaj, ker vem, da bo ta spomin
velik v tvojem srcu. Kako je mogode, poljubljati
na ustnice in lagati, kako je mogole, objemati
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okoli pasu in govoriti besede, ki miso porojene v
srey, temved v sovrazni pameti? To mi razloxi!“

Tudi zdaj ni cakala njegovega odgovora in
je govorila dalje.

,Mislila sem neko¢, da ljubi, kdor rete, da
ljubi. Zdaj pa si mi razodel tako €udno resnico,
da je $e ne razumem, kakor je jasna in velika
pred menoj. Zgodi se lahko, pravi§, da izpre-
govori ¢lovek besedo, ki stoji sama zase, kakor v
zraku, ki ni glas ne misli, ne srca, ki ne pomeni
tistega, kar bi morala pomeniti, temve¢ ne pomeni
niéesar. Res je velika umetnost, govoriti take be-
sede; meni, ki nisem uéena, je nedosegljiva; toda
zakaj nisi govoril teh lepih in umetnih besed, ko
si bil sam v tej izbi in so bile duri zaklenjene?
Nobeden bi jih ne bil slkisal, nobenega srca bi ne
bile razparale, ti pa bi bil zadovoljen v svojem
duhu!®

Polonij je bil zmirom bolj zacuden: pola-
goma, ob natanénem in mirnem razlaganju Ofe-
lije, se ga je loteval tih nemir. Nagnil je glavo in
je izpregovoril jecljaje, nerodnohlastno, da bi ga
ne prehitel njen mrtvi, mrzli glas.

»Povej mi vsaj, éemu si priSla... kaj za-
hteva§? Le reci... in &e bo mogoée... po mojih
skromnih modeh... ti austrezem... Oprosti...
prosim... potrpi... Res nisem meogel priti nocoj,
Tes ne... saj ze mnogokrat nisem prisel, ker ni-
sem utegnil... pa nikoli mi¢... zdaj pa taka
ret!... Oprosti, prosim, potrpi... Kaj si govo-
rila? Ali sem prav razumel? Ofelija, ti pravis, da
te me ljubim! Ti, ki veS... oprosti, potrpi!..."

Ofelija ga je pogledala s tako odkrilosréno
osuplim, otrosko Sirokim pogledom, da je utihnil.
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Nato ga je vprasala, kakor vprada ¢lovek znanca
na cesti, mimogrede in le zaradi uljudnosti.

»Kedaj se odpeljes?”

»Ne vem $e natanko... res Se natanko ne
vem, Ofelija... oprosti, da ti nadalje razlozim..."

»Nocoj?*

»Kaj?e

»Ce se Ze nocoj odpeljes?”

»Ne Se nocoj, gotovo ne... Glej, Ofelija, saj
ni fako hudo, da nisem priSel nocoj... nisem
utegnil, res ne! Ampak jutri pridem... na vsak
naéin pridem jutri...

»Ali se sam odpeljes?“

»5aj moram vse ukreniti, urediti, pripraviti...
pozneje, seveda...”

»Kam se odpelje§?”

»Natanko mi $e ni znano, kateri kraj so mi
izbrali, ampak..."

»Torej sam ne ve§, kam potuje§?“

»10 se pravi... zdaj se peljem..., za nekaj
¢asa, za par dni... v Kranj..."

»Y Novo mesto?"

»Kam?... Ali sem rekel v Novo mesto?”

»Ne, v Skofjo Loko.”

»Tja torej...”

Polonijevo éelo je bilo potno; zameglil se mu
je pogled, tudi misli so se mu zameglile, Zazdelo
se mu je, da sedi na zofi nekdo drugi, ne Ofelija,
da mu strme v obraz druge odi, éisto neznane.

Ofelija je vstala.

»Ce se torej nocoj odpeljes, Bog s teboj in
nikar ne misli name s hudim spominom, kadar
ti bo lepo v Zzivljenju. Meni pa bo meprijetno in
dolgéas v grobu, zakaj lahko je slovo od ljublje-
nega moza, grenka je loéitev od ljubezni.“
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Stala je pred njim, pomislila je za hip s stis-
njenimi ustnicami in strnjenimi obrvmi, kakor
da bi se ne mogla domisliti poslednje besede, ki
jo je bila dolodila morda Ze ma stopnicah.

»lezka je lolitev od ljubezni...” je ponovila
razmi$ljena in je govorila nato hitreje, skoro pre-
hlastno, kakor otrok, ki je bil prekinil deklama-
cijo in se domisli nenadoma pozabljenega verza.

»Ce bi ti zdaj rekel: Pojdem in se me vrnem
ve¢! — in &e bi te 1jubila, bi te objela okoli vratu
z obema rokama in bi te ne pustila stran. In ée
bi se iztrgal in bi pobegnil, bi tekle solze po mo-
jih licih in jaz bi pila te sladke solze. Tako pa
nisi bil ti, ki si rekel: Pojdem! — in nisi ti, ki se
tako hladno poslavljas. Ne mogla bi te objeti
okoli vratu, Se tvoje roke bi se ne mogla do-
tekniti, Ti se nisi poslovil, 1jubezen se je poslo-
vila od mojega srca; tam pod kostanji se je po-
slovila. Bolj grenka je ta lolitev nego od matere
in od ofeta...”

Polonij je stal omamljen, kakor da je bil pri-
Sel zaspan in pijan v razsvetljeno dvorano: ko-
maj je razumel njene besede, komaj je poznal
njen obraz.

»Ofelija... saj pridem jutri...”

,Cakala bom..."

Tiho so se duri odprle in zaprle, Polonij je
bil sam.,

Dolgo ¢asa je stal za mizo, s poveseno glavo,
miren in top, brez misli. Naposled je pogledal
proti durim, pogladil se je z dlanjo preko &ela in
oti in je pobral ovratnike, ki so bili padli na tla.

Pomislil je in kolikor dalje je mislil, toliko
grenkej$a je bila zlovolja v njegovem srcu. Zgibal
je perilo, pospravljal obleko, polagal obleko in
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perilo v kovleg in debele kaplje so padale od
¢ela na lice, od lica na tla.

»Lepa re¢! Sama hinaviéina je bila, kar je
rekla, da me pritakuje jutri pod kostanji... tako
dobro ve kakor jaz...®

Zaluéil je srajco v koveeg, toda takoj je po-
kleknil in je izgladil z dlanmi melepe gube. Ko
je vstal, je vzdignil suknjo, ki jo je bila poloZila
Ofelija preko stola; drzal je suknjo v roki in je
sedel na zofo.

»Lepa ret! Spoznal sem jo in je misem spo-
znal... Ko sem videl njen obraz, je bila Se Ofe-
lija... ko ga nisem videl ve¢, ni bila ve¢ Ofe-
lija... Kdo je lagal? Ali moje oko ali njen obraz?“

Naslonil se je na zofo, drzal suknjo v rokah
in je gledal v strop.

»Kar se Se vidi iz te ¢udne megle, je edino,
da je popolnoma zblaznela... Zmedlo se ji je
popolnoma... jaz nisem medicinec... ampak
toliko je gotovo, da se ji je zmedlo... Nikoli e
nisem videl takih o¢i, nikoli pri pametnih lju-
deh... Kaj je pripovedovala? O psihologiji je
govorila — Ofelija o psihologijil... Zelo Zalosina
je red, ampak kamor Eloveka Zivljenje vodi, tja
ga vodi: naj se joka, naj krnidi, naj brca na levo
in na desno — kjer je njegov cilj, tam jel... Moj
cilj je spodoben in rodoljuben... kakSen je njen
cilj? Tako malo je spodoben kakor rodoljuben...
Kaj je resni¢no in resno mislila, da se spojita
kdaj sever in jug?“

Globlje v srcu pa je lezala sladkootozna misel.

,»Qlej, zaradi tebe je ugasnilo zdaj mlado Ziv-
ljenje ... Koliko tragedij se vr8i in izvri na svetu,
ne da bi jih videlo ¢€lovesko oko, ne da bi jih
opeval nmavdusSen poet! Ampak kdo je kriv? Jaz
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ne, temve¢ njeno premehko srce... Usoda hodi
svojo pot in nikogar ni, ki bi ji smel stopiti pred
noge brez strahu...”

Zaklenil je do vrha polni kovéeg in je Sel...

Ko se je odpeljal vlak s postaje in je vozil
e polasi in trudoma, je gledal Polonij v dolino,
ki se je vsa svetila v meseéini. Natanko je raz-
lo¢il drobno senco, ki je hitela iz mesta po beli
poti ob potoku, in natanko je videl, kako je iz-
ginila v senco érnih vrb.

Polonij je zavzdihnil globoko, legel je na klop
in je zaspal...

Kmalu, ko je priSel v Ljubljano, je stopil v
izbo mladega literata, ki je bil na glasu, da je
nespodoben ¢lovek.

»Glej, nekaj lepega ti bom povedal, ampak
praviti ni potreba naokoli, da sem bil pri tebi...
Tako in tako... jaz sem rodoljub in spodoben
¢lovek... Ofelija se je utopila zaradi mene in
zato sem priSel k tebi, da ti razlozim 1o povest,
ki bi bila prelepa snov za roman...“

Mladi literat mu je odgovoril:

»Prvié: tiste snovi, ki jih blebetavi ljudje po-
nujajo literatom, niso snovi, snov je kvetjemu
blebetavec sam. Drugi¢: Polonij ni bil ljubimec
Ofelije, temve¢ njen ode; in ko je bil mlad, ne
verjamem, da bi se bila katerakoli Ofelija zalju-
bila vanj. Tretji¢: ¢e se je Ofelija vendarle za-
ljubila vate, je bila lahko Se Ofelija, zakaj Ze sam
sem videl Polonija, ki je jako dobro igral Ham-
leta; ampak ¢e se je mtopila zaradi tebe, ni bila
Ofelija, in ¢e je bila Ofelija, se ni utopila. In
Cetrti¢ se mi zdi, da je vsa ta red samo toliko
zanimiva, kolikor dokazuje, da si ostal tista grda
kanalja, ki si bil.”
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Polonij se je poslovil razzaljen in zlovoljen...

Kedaj se je vrSila ta €udna zgodba? Kdo je
posvetil v obraz mrtvecu, ki je lezal v temi, po-
zabljen in nerazodet, in ki je komaj v sanjah na-
rahlo trenil z ofmi, komaj vidno zganil s tenko
roko?...

Kam teko misli, kam sanja spomin?

Zatisni oéi, preteklost; iz sence porojen, utoni
v senco, greh!...

Iv.

V tistem trenotku, ko je ugledal Jareb érno
plico, se je razdelila megla, vse sence so se raz-
meknile, veseli gostje, pijani snubci so se vzdra-
mili, Ni¢ vet ni plaval beli angelj Mihael nad
bradatimi zavrZenci, temveé Liza, lepa krémarica,
je stala sredi izbe, Jareb je stal pred njo in se je
priklanjal.

»Kak$na komedija?* je vzkliknil Hojzi¢ in
je planil izza mize.

Mirno in spodobno se je okrenila Liza proti
njemu, miren in spodoben je bil njen obraz.

»Nikar ne govorite o komediji, gospod Hoj-
zi¢, zakaj nobenega komedijanta ni v moji izbi in
vsi moji prijetni gostje so CeSleni in ceStenja
vredni rodoljubi. Ako pa mislite, da sem storila
komu krivico, ker sem iztegnila roko, kamor je
ukazalo srce, tedaj je to jako medostojna misell”

Hojzi¢ se je hudo razljutil; vstal je, Se ko-
zarca ni izpraznil, vzel je klobuk, vrgel ga je naj-
prej na tla, nato ga je pobral in je Sel.

Liza je gledala za njim z resnim pogledom,
skoro je bila Zalost v njem. Z ljubeznivosladkim
smehljajem jo je tolazil Jareb.

Ivan Cankar XII. 13
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»Ne bridkosti ob tej slovesni uril... Za kom
strmi§, Liza, na koga misli§? Naj gre, kamor ga
Zene pregreSno nagnenje; in Se potreba ni, da re-
¢em: naj gre; ker itak pojdel Zakaj dvoje vrst
ljudi je na svetu, dvoje natanko lofenih sort: na
eni strani stojimo rodoljubi, ki nam je rodoljubna
dolZnost vsega mehanja smer in pravilo; na drugi
strani pa stoji HojziCeva nespodobna drhal, ki
se ne ravna po smeri in pravilu rodoljubne dolz-
nosti, temve¢ sploh po nobenem pravilu in nobeni
smeri. Eden izmed njih, ¢e ni bil Hojzi¢ sam, je
naredil neko¢, ko je Sla procesija mimo njego-
vega okna, nekaj takega, kar se da samo natihem
povedati... Kam, Liza?“

Liza se je bila okrenila, njene o¢i so bile
razmi$ljene in so iskale. Toda niso iskale lehko-
miselnega praktikanta Jerine, tudi ne spodobnega
Zupana Frfile, celo ne rodoljubnega uditelja Svili-
goja. V temo so iskale, v daljavo in v spomin...

Cudna tiSina je leZala v izbi, ¢udna potrtost
na obrazih; vzduh je bil ves tezak in soparen.
Zupana Frfile je skelelo v ofi in otiral si je potno
¢elo z velikim rde¢im robcem; uditelju Sviligoju
je bilo slabo in neznani ljubljanski S$kric se je
drzal na jok in mni vedel, kam bi se ozrl. Se uro
poprej, Se trenotek pred odloditvijo so bila vsa
srca lahka in vesela, ni¢ ni bilo strahu, nié¢ za-
visti in snda. ,,Kakor kane!“ so si mislili in zelo
majhno je bilo upanje v vseh teh lahkih in ve-
selih srcih.

»K tebi prihajam!“ je izpregovorila Liza in
vsa radost je minila. Vojska pregre$nih obdutkov
se je izlila v srca, srd, zavist in bridkost ob sreéi
bliznjega. Gledali so na mizo z zlovoljnimi o&mi:
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vino je bilo kislo, kruh je bil star, meso pre-
peceno.

»Tako pa torej pojdemol® se je vzdignil naj-
prej zupan Frfila; vzel je v roko kozarec, toda
postavil ga je takoj spet na mizo in mi pil. Ko-
maj je vstal Zupan, so vstali vsi drugi.

»Tako pa torejl“ je izpregovoril Zupan s slo-
vesnim glasom. ,,Gospa Liza, tako pa se torej lepo
zahvaljujemo za vse dobrote in prijaznosti. Hudo
je, da je potreba odhajati iz te prijetne izbe, od
te polne mize, ampak pozna je Ze mo¢ in nobeno
veselje, bodisi Se tako veliko, ne traja dalj nego
do konca. Lahko noé, gospa Liza, in Bog povrnil“

Tako modro je govoril Zupan Frfila in se je
poklonil in je Sel preko izbe z umerjenimi, spo-
dobnimi koraki, kakor gre €&lovek, ki hode poka-
zati, da je globoko v sTcu uZaljen, ampak da tista
uzaljenost briga edino le njega in drugega ni-
kogar ni¢. Molte je odprl duri, molée se je poklo-
nil na pragu ter je ugasnil v temni vezi.

Bolj tenak, bolj priljuden, pa tudi bolj me-
spodoben je $el za njim lahkomiselni Jerina.

sLahko no¢ — obemal® je rekel in ni ga bilo
ved,

»Lep pozdrav je lahko no¢, ampak kadar je
nededna misel v njem, takrat ni lep pozdrav!® je
zaklical Jareb za njim z odetovskim, toda jako
odlo¢nim glasom; kakor je dolznost odraslih rodo-
ljubov, da poucujejo mladino.

Stala sta ob durih, Liza in Jareb, Liza ma
desni, Jareb na levi; Liza se je smehljala, toda
razmisljen in nekoliko bled je bil njen obraz in
moléala je; Jareb je gledal resno, dasi &loveko-
ljubno, odzdravljal je z roko ter delil nauke po
potrebi in priloZnosti.

13+
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Tako so hodili mimo in so se poslavljali, ka-
kor hodijo verniki ob darovanju mimo oltarja,
postajajo in poljubljajo relikvijo; ljudomili stari
zupnik stoji v zlatem ornatu na poslednji stopnici
pod oltarjem, drzi v roki okroglo, svetlo bruseno
ogledalce in pobozne ustnice se sklanjajo; poleg
stoji ¢emerni, rdecenosi cerkovnik ter brise za
vsakim poljubom to svetlo ogledalce z blagoslov-
ljenim bombazem.

Predzadnji je $el wdéitelj Sviligoj, zadnji je
bil bledi $kric. Lepo se je poklonil rodoljubni
uditelj Sviligoj, lepo se je nasmehnil, tudi roko
je stisnil najprej na desni sirani, nato $e na levi.

» Verjemite, gospa Liza, da ni drugaéne brid-
kosti v mojem srcu nego bridkost, da misem bil
delezen dobrote, ki je misem vreden!“

Prijazno se mu je nasmehnila Liza za te
lepe besede, Jareb pa mu je stisnil roko in je
govoril ginjen:

»Ta mo8ka in rodoljubna udanost, ki ste jo
zdaj pokazali, velespo§tovani gospod uditelj Svi-
ligoj, je vam samim tako resni¢no zasluZena last,
kakor je meni mezasluZen poklon; prosim vas v
imenu svojem in svoje ljubeznive meveste, ostanite
nama prijatelj v sreti, kakor ste nama bili pri-
jatelj v dobi strahu in upanjal”

Sviligoj je bil ginjen in je $el; na klancu,
pod svetlim nofnim nebom, pa je pomislil:

»Resnitno, velik rodoljub je kancelist Jareb!"

Poslednji je Sel $kric; suh je bil in dolg in
njegov obraz je bil Zalosten.

»Zakaj pa tako?“ je vpra$al med durmi.

»>aj je bilo zapisano: kakor bo ukazal glas
Illil.ojega srca, tako se bo zgodilo!” je odgovorila

iza.
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»Zakaj pa ni drugale ukazal? Zakaj pa ste
me Kklicali, da zdaj tako stojim med temi durmi?”
se je razjezil 8kric.

»Kar je Bog razodel v svoji modrosti, tega
¢lovek ne prevrnel” ga je tolazil Jareb z usmi-
ljeno besedo. ,,Kar pa se klicanja tide, bodite uver-
jeni, blagorodni gospod, da vas takoreko¢ mihle
ni klical in Se komaj, & vas je vabil. In bolje
pristoji izobraZzenemu rodoljubu, ée se uljudno
zahvali za podeljene dobrote, nego ¢e zmerja do-
brotnika. Pozna je %e nod, dolga in nevesela je
vasa pot, zato pojdite z Bogom!”

»Pa grem!® je rekel $kric in je Sel.

Narahlo so se zaprle duri za mjim, ob durih
pa sta si stala nasproti Liza in Jareb.

»Lizal®

Komaj je stopil k nji, komaj je iztegnil roko,
se je umeknila in strog je bil njen pogled.

»Tja sedite, gospod Jareb, ma tisti stol, kjer
ste sedeli, da vam napolnim prazni kozarec in da
se porazgovoriva; zakaj po glasni in veseli druzbi
si Zeli srce tihe besede.”

Jareb je sedel, Liza mu je sedla nasproti in
mu je natodila kozarec. Ko je videl Jareb njen
hladni, tihi obraz in ko je videl, kako se je tresla
roka, ki je drZzala steklenico, je zatutil v srcu ra-
hel nemir.

»opodobno je bilo moje vedenje,” je pomislil,
»ampak Clovek nikoli ne ve, kje prezi luza na
nepreviden korak. Morda je bila samo beseda,
morda je bil samo pogled, ampak Ze beseda in
Ze pogled je dovolj, da zakljuje nezaupnost v
sreul!”

Liza je natofila tudi sebi, vzdignila je ko-
zarca, tréila sta zvonko in sta pila. Lizi so mna-
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rahlo zardela lica, tudi tihi smehljaj se je spet
prikazal na njenih ustnicah.

»Gospod Jareb, pomeniva se torej pametno
in brez ovinkov. Vam se Ze narahlo belijo lasje,
posebno ob sencih se pozna in tudi na temenu
se Ze pojavlja pleSa, dasi je skrbno in prijetno
zakrita. Jaz, sirota, pa sem vdova in polno, iz-
kudenj in izkusnjav bogato Zivljenje zakrivajo leta
z usmiljenim plas¢em. Zatorej mislim, da ni po-
treba ni¢ lahkomiselnih, mladostno koprnedih be-
sed, temveé da govoriva o prihodnosti s tistim mi-
rom in s tisto lepo pametjo, kakor govori trgovec
o kupéiji. Kedaj, mislite, da bi se vrSila poroka:
tez dve ali tez tri nedelje?”

Jareb je bil osupel in skoro vznemirjen.

»Tako brz?*

Liza je pogledala zlovoljno.

»Prej, zdi se mi, se vam je mudilo? Rekla
sem, da ni potreba med nama ni¢ mladostno ko-
prnedih besed, zato ker ni ljubezni med nama —
gospod, kaj je ljubezen? — im tudi zato, ker se
s takimi besedami stvar zavlede, tako da je na-
zadnje pusta in zoprna. Kdor hode napraviti do-
bro kupéijo, skrbi, da jo napravi ¢imprej, ze za-
radi obresti; tako bova storila tudi midva.“

Jarebu je Sumelo v uSesih; lovil se je, da bi
naSel misel, toda naSel ni nobene.

. »Kar se ljubezni tife, gospa Liza, lahko re-
Cem —“

»Kar se ljubezni tife, sem Z%e povedala, kako
da jel”

Vstala je in je odprla tisto zelezno kajbico
v kotu, ki jo je ogledoval Jareb tako rad in s
tako prijaznimi ofmi. Vzela je iz kajbice debelo
knjigo in jo je poloZila na mizo pred Jareba.
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,To je moj ratun in moje premo¥enje!”

» Lo se rete...” se je smehljal Jareb napol v
zadregi, napol v tihi radosti. ,,To se refe, gospa
Liza, da ste jako vestna... tako in tako... jako
natanéna gospa...

Pregledal je ratune, z urnim pogledom je
premeril kolone.

»~Resniéno... jako matanéna gospa... Komaj
sem vreden...*

Gledal je in od osuplosti in veselja mu je
Sinila kri v lica.

,» 10 premozenje, gospa Liza, je zelo lepo pre-
moZenje . . .*

»Je najinol”

»Najino... tako in tako... da sem vedel, da
sem poznal od blizu to lepo knjigo... z vedjim
spoStovanjem, z veljo poniZnostjo bi se bil pri-
blizal .. .*

»Jaz fem vam povedala, koliko je vredno
moje krilo, zdaj pa mi razloZite, koliko je vredna
vasa suknja; da bo stvar dognana!“

»Tako in tako... od tete... toliko in to-
liko... od oceta..."

»Prinesite mi jutri vse lepo napisano, urejeno
in potrjeno... in potem bova govorila dalje.”

Liza je vstala, Jareb je sedel osupel, kakor
pijan.

»Kaj sem storil, Liza?“

»Pozna je Ze no¢, gospod Jareb, glejte, in tudi
svetilka Ze skoro ugasuje...”

Jareb se je nasmehnil samo na eni strani
ustnic.

~Pa Ce ugasuje svetilka, zakaj bi ne ostal?”
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Nasmehnil se je, toda v tistem hipu se je
hudo prestrasil. Liza je prebledela in je strmela
nanj s praznimi, ¢isto neznanimi oémi.

»Videl sem jo nekoé... kakor stoji zdaj pred
menoj, sem jo videll“ mu je $inilo mimo pameti;
tako se zdi otroku, da je $inil preko stene velik
strah; zajoka in pozabi takoj.

»Kaj sem vas razzalil, Liza?“ je jecljal. ,,Na
kolenih prosim..."

Polasi je stopila Liza k svetilki in je privila
Iug; ustnice so se hotele smehljati, toda obraz je
bil bled in tudi ona je jecljala, da je komaj raz-
umel njene besede.

»~Resniéno Ze ugasuje lu¢... pozna je noc...
zdaj ., .*

Jareb je vstal, s previdnimi koraki, z ziba-
jo¢im. Zivotom je stopil blize...

Podasi je iztegnila Liza roko, Jareb je ostal
sredi izbe.

»Lahko noé!“ je izpregovorila Liza in se ni
ozrla nanj.

»Najina zaroka je bila nocoj, Liza; en sam
poljub, na ¢elo samo..." '

Liza se je resni¢no nasmehnila.

»Tmgovea, ki delata kupéijo, se ne poljub-
ljata... vsaj me, predno sta kupéijo dognala...
Lahko not¢!”

Ponudila mu je roko, Jareb se je globoko
sklonil ter se je dotaknil te okrogle roke z ustni-
cami...

»Vse je dobro, gladko in prijetno!“ je pre-
misljeval, ko je bil na klancu. ,Da bi le teh ofi
ne bilo, ki se ozro nenadoma na ¢éloveka, da ga
je strah. Tiste odi... vidi jih &lovek in takoj se
mu zdi, da jih je videl v najnemarnej$em frenotku
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zivljenja, ob tisti uri, ki je pozabljena za zmirom,
pokopana pod tezko gomilo. Razmakne se gomila,
ura bije, ki je odbila zdavnaj, in kakor velike
spacene sence ma zidu se prikaZejo nelepi spo-
mini ...

Ozrl se je na klancu; eno samo okno je bilo
$e svetlo v krémi in v svetlem oknu je ugledal
érno glavo; me obraza ni razloéil, ne oci, in vendar
ga je prefinilo po Zivotu kakor strah.

»Tam sloni... gleda za menoj, name ne mi-
sli. Tako gotovo ne misli name, kakor gotovo me
ne ljubi. In &e sem se zmotil v svoji pameti in
¢e vendarle misli name, tedaj misli name s hudim
in neprijaznim srcem... Glej, Clovek, srefen bi
bil lahko nocoj ... Po dolgi in strmi poti si stopil
na hrib, lahko bi se oziral z veselim pogledom
po svojem prosiranem bogastvu, lahko bi rekel:
Sel si, hodil si po tem dolgem klancu z rodoljubno
potrpeZljivostjo in zdaj si priSel; odpodij si zdaj,
ni treba dalje, tudi zmerna zadovoljnost je ced-
nost rodoljuba. Zakaj se ne oziram z veselim po-
gledom, zakaj ni zadovoljno moje srce?...“

Vsa tiha je Ze bila dolina 3entflorjanska, ko
se je vratal Jareb v svoj samotni dom. Mesec, bel
in bleséed, je hitel nad dolino, tihe in slepe so
stale kode, érno drevje je moléalo.

Tezko je bilo srce Jarebovo, tako plaha in sla-
botna je bila radost v njem, kakor plapola nad
érno gomilo pohlevna lué, predno ugasne.

Ko je stopil v svojo izbo in zaklenil duri, ga
je izpreletelo prvikrat bolno Custvo samote. Stal
je sredi izbe, pritisnil je nenadoma obe dlani ob
senca in v tistem trenotku se mu je zazdela pri-
hodnost tako temna in Zalostna kakor preteklost.
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»Kaj sem storil?“ je zavzdihnil v svoji brid-
kosti. ,,Kaj sem storil, o Bog, da si pregrnil s to
neblago senco mojo najvejo radost? Veliko sem
gredil, veliko sem se pokoril in zdaj, mislim, je
raéun dognan in podpisan...”

Legel je in dolgo je leZal in strmel v temni
zid, predno je zaspal. In ko je zaspal, so prisle
hude sanje.

Nenadoma je stopil predenj deZelni poslanec
in narodni prvoboritelj doktor P., ki je bil nagle
jeze.

»1ako mne pojde vet dalje, kancelist Jareb!
Ali je &Elovek rodoljub ali pa je izdajalec! Ali iz-
vriuje svoje rodoljubne dolZnosti ali pa jih ne
izvriuje! In vsaka stvar, ki ima zadetek, ima tudi
konec!”

Hudo se je prestrasil Jareb, trepetal je in se
je priklanjal.

»Zmirom sem vestno izku$al, da bi izpolnje-
val s potrebno popolnostjo svoje rodoljubne dolZ-
nosti.. .

Dr. P. pa se je stra$no razjezil, kakor se raz-
jezi €lovek, ki brani pravico in mu ugovarja kri-
vica s hinavsko besedo.

»Ali se to pravi vestno izpolnjevati rodoljubne
dol#nosti, ¢e si preobletete nogavice dvakrat ma
teden namesto vsakih $tirinajst dni? Ali se to spo-
dobi za krepostnega sina tega slovenskega maroda,
ki je po svoji ogromni veéini poljedelski narod?
In kaj pa tisti brki, tisti zavihani brki? Jugoslo-
vani si ne vihajo brkov, gospod! Stran z njimi!*

In dr. P. je stopil k Jarebu in ga je z obema
rokama krepko potegnil za brke...

Zlovoljen in poten se je vazdramil Jareb.
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»anje o paradiZu bi morale rasti iz mojega
srca nocoj, in kak$ne sanje rastejol Vsa sreéa, ki
sem jo dosegel — kakor da jo je dosegel kdo drugi
in kakor da strmim nanj z zavidnimi otmi. IS¢em
in ne najdem radosti v tem nehvaleinem srcu...*

Zavzdihnil je, zaspal je nemiren in Zalosten.

In ko je vdrugié zaspal, je stal pred njim Zu-
pan Frfila, z otoZnim pogledom je gledal nanj in
je zmajeval z glavo.

»Zakaj majete z glavo, gospod Zupan Frfila?“
je vprasal Jareb in ob$la ga je ¢udna bojazen.

»Lato majem z glavo,” je odgovoril Zupan
Frfila, ,.ker ne morem drugade. Kdo bi ne majal
z glavo, ¢e vas pogleda? Saj nimate brkov veé in
hudo osiveli so vam lasje...”

Prestradil se je Jareb, planil je in se je
vzdramil.

»Oprosti, Bog, da ti s takimi sanjami povra-
¢ujem dobrote... Ne bilo bi treba takih sanj no-
coj!“

In vendar je vstal in je priZgal lué in je po-
gledal v ogledalo s skeleéimi oémi. Nekoliko raz-
mrSeni so bili brki, lasje pa so bili bujni in temni
in so se belili samo na sencih tako narahlo, da bi
razmisljen pogled nidesar ne opazil.

Se globlje se je razsrdil Jareb.

»Glej, ve¢ sem verjel sanjam nego resnicil
Lepa in blaga je bila resnica, moje srce pa je ni
obdutilo, ostalo je hladno in plaho. Komaj so pri-
Sle nespametne sanje, sem jim verjel in sem se
jim ves udal.... Prevelika je moja sreéa, nepri-
merno pladilo za moje skromno rodoljubje, zato
je hotel Bog, da uZivam to srefo kakor nahoden
¢lovek sladko jed; uZiva, toda okuSati ne more in
vsa sladkost je zapravljena...*
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Zaspal je vtretjig.

In ko je zaspal, se je odgrnilo nebo na za-
hodni strani, kakor da je bilo Sele pravkar zaslo
rdede solnce. V tisti mirni luéi spefega solnca se
je nenadoma prikazal droben in zelo bel obraz.
Zenska se je bila vzdignila izza holma, hitela je
jako urno po klancu nizdol; oéitno se ji je mu-
dilo. Ves klanec je bil v senci, samo njen obraz
se je svetil tako ¢udno, kakor da bi bila lué v
njem in ne na oni sirani, na veéernem nebu. Ne-
nadoma je postala, zasenéila je oi z dlanjo in je
pogledala v dolino Sentflorjansko. Jareb je stal ob
oknu, wmaknil se je trepetaje, toda umaknil se je
prepozno. Ugledale so ga bile njene o€i in so ga
pozdravile veselo, tudi roko je iztegnila in glavo
je nagnila. Dale¢ je bila, toda slifal je njen glas,
kakor da bi govorila ob njegovi rami; zakaj tiha
je bila not.

»K tebi prihajam ... zato prihajam k tebi, da
bi videla to prijazno izbo, da bi ti sedela nasproti
na tem lepem divanu in da bi #i kuhala éaj... Za-
kaj me mikoli nisi vabil?...”

Jareba je pretresel mraz po vsem Zivotu; ko
se je vzdramil, je lezala odeja na tleh in zobje
so mu Sklepetali.

»Razodel sem se... v teh hudih sanjah...“
je pomislil in se je sklonil iz postelje, da bi po-
bral odejo. Toda komaj se je zganil, je segla tista
iztegnjena, bela, pozdravljajota roka v njegovo
srce kakor svetel me&; izpustil je odejo, planil je
iz postelje in se je opotekel k oknu.

Nebo je bilo svetlo, vse posuto z zvezdami;
zdavnaj Ze je ugasnila veéerna zarja in ¢érni so
bili holmi,
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»Tudi zdaj sem verjel... nisem verjel sa-
njam, hudemu spominu sem verjel... Grobar,
nasuj gomilo za hio visoko, nasuj jo do neba...
Nasuj, grobar, da se ne vzdigne vel tista bela
roka, da se ne prikaZe ve¢ tisti beli obraz...
Kajti... spodoben rodoljub sem in hodim v cer-
kev!..." '

Trepelal je ob oknu od mraza in od bojazni;
skelefe, zaspane, mapol Se sanjajoce ofi so gle-
dale v no¢. In ko so gledale, so zastrmele, raz-
§irile so se v veliki grozi.

Zatemnilo se je nebo; vzplapolale so silne
¢rne peroti od vzhoda do zahoda; ena perot se
je dotikala Zalostne gore, druga je trepetala nad
Koérenom; dolgi vrat se je zvil, priblizala se je
¢rna glava in Jareb je ugledal tik pred sabo ve-
like, zelene, steklene o€i...

N

Cez tri nedelje je gledala dolina $entflorjan-
ska poroko, kakorSne ni gledala prej nikoli. Zu-
pan Frfila je stal med svati, zmajal je z glavo in
je rekel; ,,’To pa tol”

Lepa je bila gospa Liza, gorete ljubezni vre-
dna; gorecih pogledov brez $tevila je poljubljalo
njena lica. Vsa bela so bila tista lica, vsa devigka,
ves tih in deviSki je bil njen sramezljivi pogled.
Ampak Se veliko spodobnej$i in $e veljega ob-
¢udovanja vreden je bil Jareb. Mnogo je bilo rodo-
ljubov v cerkvi, mnogo jih je bilo tudi med svati.
Toda Jareb je bil spomenik rodoljubja, je bil rodo-
ljubja simbol. Resen je bil njegov obraz. Ampak
v resnobi so bile zbrame in so se izraZale vse rodo-
ljubne cednosti, kakor smehljajoéa ljudomilost,
visokostna in vendar tako blagodejna in pouevalna



210 ZGODBE SENTFLORJANSKE

modrost, hkrati pa tudi spodobna in posebno vis-
jim slojem tako lepo primerna poniznost. Dolgo
é¢rno suknjo je nosil Jareb in bel telovnik; tudi
rokavice so bile bele in bela roZa je bila v gumb-
nici.

Kje je pero, da bi opisalo tisto slavje? In kje
je ono, da bi opisalo navduSenost naroda?...

Gospa Liza je bila bleda in se je spoteknila
na stopnjicah, ko se je vralala iz cerkve.

% % %

Po tihem potu, skrit in sam, je Sel Jareb v
urad. Noge so se mu tresle, globoko upognjen
je bil njegov Zivot.

»Hej, Jarebl” je zaklical Hojzi¢ od dalec.

Komaj se je ozrl Jareb, odzdravil ni.

»31V sl, Jareb, siv si in suhl®

Resni¢no so bili &isto beli Jarebovi lasje in
zelo upala so bila njegova lica.

»oaj $e teden ni od porokel” se je smejal
Hojzi¢. ,Lepa red!l”

Ni¢ ni odgovoril Jareb, tih in upognjen je sto-
pil v urad. Ogovoril ga je &lovek, odgovor je bil
prestrasen pogled...

V vezi je stal Zupan Frfila in je pripovedoval
Jerini, ki se je smejal $kodoZeljen.

»Po poroki je gorela lu¢ vso nod do jutra.
Ponodi, opolnoéi, se je razlegel krik...“

Jerina se ni ve¢ smejal, Zupan Frfila je na-
mrsil obrvi.

%* % %

Kje si, svatovska kréma nad klancem? Kje si
zdaj, svetlo znamenje nad dolino $entflorjansko?
In kje ste vi, koprnedi snubci?. ..
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Tiha je hiSa, mritva so okna; Elovek gre mimo
in se pokriza.

Devet tednov po svoji veseli poroki je umrl
zalostno rodoljubni kancelist Jareb, in ko so od-
pirali drugo jutro duri in okna in ko so prihajali
pogrebei, ni bilo gospe Lize v hiSi in tudi ne v
dolini Sentflorjanski. Brez besede in brez sledu;
Sla je, kakor gre hud spomin, ki se prikaZe ne-
nadoma in izgine, da ostane za njim samo $e Za-
lostna misel.

2o
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Tudi ti ne bo§ pozabila name, lepa dolina
Sentflorjanska. Lahko se uZaljena odvrnes od
mene, lahko me ostavi§ samega ob cesti, popot-
nika; jaz pa lezem v travo in se smejem in ¢a-
kam, ker vem, da se povrne§. Zakaj jaz sem v
tebi in ti si v meni.

Tvoje grehe sem odgrnil s preSerno roko in
tvoje hude misli; pa sem spoznal neskonéno osra-
mocen, da sem pogledal v ogledalo. In sva si po-
meziknila brez zamere.

Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo; pa
sem ti pogledal v obraz in sem spoznal, da sem
trpel tvojo nadlogo in tvojo bridkost. In odpustila
si mi, kakor sem ti jaz odpustil.

Zdaj, ko se vijejo iz vrodega ¢aja dudezne sa-
nje v daljavo in v preteklost, te vidim vso dru-
gatno, kakor sem te videl nekoé; gledam te s tiho,
smehljajoto ljubeznijo in ¢utim v sladkosti, da
sem ti blizji od vseh tistih, ki spé slepi v tvojem
naro¢ju. Vso te vidim, ne samo robu tvojega krila,
ne samo svetlih kodrov na ivojih sencih; ampak
vendar vidim celé ponizno vrbovo mladiko, ki
kloni v temni Mo¢ilnik, in tista mladika mi je
kakor sestra; vidim belo sveto Trojico na hribu,
in tista mi je kakor mati; sliSim pijanega, brez-
nosega Andrejca, ki kolne v krémi; in tisti mi je
kakor brat... V ljubezni sem obstrmel nad vsem
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solnénim poljem, in vsak makov cvet mi je znan
in drag...

Kaj se me zazdi fasib otroku, da s preSernim
smehom razodene materi svojo tiho ljubezen?
Tudi meni se je zazdelo. Ko sanjam o tebi daljni
in srebljem ¢aj z zatisnjenimi oémi, me obide ve-
sela misel, da bi ti povedal s hudobno besedo ne-
kaj nadvse ljubega. Tedaj je moja ljubezen tako
moéna, da plane tvoja lepota iz vseh érnih senc, ki
sem jih nametal na tvojo podobo...

Pozdravljena mi, dolina Sentflorjanska, v pol-
danskem solncu Zareda, v meseéini dremajoca; po-
zdravljeni vsi vi potepuhi niévredni, s tezkimi
grehi obloZeni, vi zakrknjeni Zupani, vi krivi¢ni
dacarji in iblajtarji, vsi vi zasluzni rodoljubi, zve-
sti ¢uvarji brezStevilnih svetinj in &ednosti do-
line Sentflorjanske; ez hribe in doline pozdrav-
ljenil, ..

o

Ivan Cankar XII. 14
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Vlak je hitel preko Stajerske ravni, mimo po-
zetega, blagodi§edega polja in se je blizal kranjski
meji. Zacelo se je svetlikati, vzduh je bil rezek in
vlazen.

Grivar se je vzdramil iz trudnega poluspanja,
odprl je okno na stezaj in je spoznal pokrajino;
ne z ofmi, temveé s srcem jo je spoznal.

»Glej, domovinal®

Ni se razveselil, tudi ne razzalostil; nikoli in
nikomur bi me bil mogel povedati, kaj se je ogla-
silo takrat v njegovem srcu: Ce je bilo sovrastvo,
ali ¢e je bila ljubezen, ali €e je bila neznana in
neizmerna bolest. PokoSena senozet je Svignila
tam mimo, tam rumeno polje, tam Se vsa zaspana
bela vas, cerkev z rdeto streho; vse kakor spomin.
Stal je ob odprtem oknu, jutranji veter mu je re-
zal v obraz; gledal je s Siroko odprtimi, zamegle-
limi ofmi na pokrajine, ki so bezale mimo; iz-
preletelo ga je kakor mraz in zavil se je tesneje
v suknjo.

Zena je slonela v kotu in je dremala s polu-
odprtimi oémi; zavita je bila v pregrinjaée in
plahte, glava je klonila na prsi; njen obraz je bil
droban, ozek in zelo bel, nos je bil tenak kakor
mrli¢ev. Na klopi je lezal otrok, odet preko obraza;
drobna roka je lezala na plahti in se je véasih
zganila v sanjah.

Tudi Zena se je vzdramila, ko ji je zapihal v
lica jutranji vzduh. In tudi ona se ni razveselila,
ozrla se je vsa plaha. Velike, Se vseh daljnih sanj
polne so bile njene oéi, tako da je bila nenadoma
¢isto mlada, bolnemu otroku podobna.
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»Kje sva sedaj?“

»Sedaj sva v domovinil“ se je nasmehnil.

Pogledala mu je v obraz in je zaslutila nje-
gove misli; tudi sama se je nasmehnila.

»Pozdravi jo prijazno, zato da bo nama tudi
ona prijaznal®

Zla misel mu je segla takrat v srce in je za-
sentila njegov obraz; zamahnil je z roko, gledal
je skozi okno in je moléal; zla misel je bila, v
njej Zalosten spomin.

Zemlja je dihala v hladno juitro, megla je
puhtela iz polja; vzdignila se je in se je razpuh-
tela; zasijalo je Cisto nebo. Sijalo je na pisano
polje, nato na zelene holme, nazadnje na ¢érne pe-
¢ine, na strme &eri; beli neurniki so se igrali med
skalami, kolesa so pregrmela njih $umenje. Kje
so Ceri, kje neurniki? Pozdravljena, ti $iroka, po-
nosna Sava! Kamor se vije§, kamor $umi$, Bog
s teboj in moj pozdrav! Tudi vi pozdravljeni, do-
lenjski holmi, beli gradi¢i, v daljno daljavo sa-
njajodi! Vsi pozdravljeni — ampak tebi, ki so te
sedaj ugledale zatudene oci, ti prostrano polje,
mati moja, tebi sinovski poljub...

Ves pozdrav en sam trenotek; vsa radost ka-
kor krik, ki je nenadoma zasekal v tiSino.

Sunkoma je zaprl okno in ga je zagrnil. Po-
gledal je Zeno in se je naslonil v kot.

»Dve uri je $e... otrok naj spi... mraz jel“

Tudi sam se je tresel, v ¢elo in v lica pa mu
je bilo vrote. Kakor v mrzlici se je prikazala vsa
preteklost in je $vignila mimo v eni sami minuti
— beZedi holmi, bezeée polje...

Kdo je bil tisti, ki je s preSernim smehom
zadel na plefa butaro svojega trpljenja? To sem
bil jaz, Anton Grivar] Takrat ni hilo menj ena-
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kega; vsi drugi so padli pod svojo butaro. Morda
je bil samo sluéaj, da so drugi padli in da sem
jaz ostal... morda tudi me sluéaj, temveé boZje
znamenje: &istej$i so bili od mene, zato so padli...
Glej, kaj nisem padel tudi jaz, najgloblje padel
izmed vseh? V grob so §li, glavo pokonci, jasne
ofi... jaz pa grem v Zivljenje s sklonjeno glavo,
lica rdeta od sramu...

Ne samo ob tisti uri: takej od zadetka, Ze na
Dunaju, je obéutil, da stopa v popolnoma novo
zivljenje. Nikakor ne v tisto ,novo Zivljenje“, ki
ga pritenja &lovek po divji noti z brneéo glavo in
skesanim srcem in ki se neha pred mrakom —
temveé Zivljenje, ki ni s prej$njim v prav mikaki
zvezi, ne notranji, ne zunanji, in ki ni porojeno
iz preteklosti kakor kes iz greha, tolazba iz brid-
kosti, temved stoji samo zase, ustvarjeno samo iz
sebe ... Ko ga je prvikrat pozdravilo, je ves ostr-
mel; nato pa je begal nemiren, omamljen, brez
misli, kakor otrok pred veselim potovanjem. V
tistem hipu je bilo vse kakor presekano — £isto,
kakor da bi presekal napeto struno, tako da od-
skotita obadva konca in se ne spojita nikoli vef.
Ni Zaloval za preteklostjo, pa je tudi ni preklinjal;
komaj da se je $e spominjal nanjo, vse je zatonilo
v meglo. Samo Zelel je, da bi se hitro vse koncalo,
da bi bila ta ,,gnusna brkljarija“ Ze pospravljena,
da bi bil voz Ze napreZzen. In vse male popotne
skrbi so ga meizmerno jezile, da mu je bilo skoro
do solz in da je zmerjal Zeno ter kri¢al nad otro-
kom...

Ko je po trudnem poluspanju nenadoma ugle-
dal domovino, tolikokrat prokleto in tolikokrat ob-
jokovano, ga je pretreslo do srca in vse, kar je
bilo, je 3vignilo jadrno mimo prestraenih ofi.
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Strah je bil v oleh, kletve ni bilo in tudi ne ob-
Zalovanja.

Bojevniki, preroditelji so 8$li takrat v svet.
Mnogo jih je bilo. Sedaj so izginili — tako tiho in
neopazno, kakor ugasajo solnéni zarki pod veder;
bili so in ni jih ved. Morda Se hodijo po ulicah,
mrtva generacija, sence iz davnine; ampak €as je
minil in kar je ostalo, je topo- ¢udenje nad tisto
veliko zmoto.

»Kako se je pa¢ moglo zgoditi,“ je premislje-
val Grivar, ,,da je izkrvavelo toliko Zivljenja za-
radi ene same zmote? Sli so bojevniki, preroditelji
— v kakSen boj, potemu? Kaj je bilo treba po-
dirati, kaj prerajati? Da so vedeli sami! Spanski
vitez je bil resnejSi — on je videl vsaj lesene pe-
rotnice, nekaj je bilo! Ampak tako — kam si se
napotil, junak od mejdana? V boj, basta! O bla-
goslovljena smeSnost, sedaj si izpregledala: z
umetnostjo, prav resni¢no z umetnostjo je hotela
preroditi domovino in kar je sveta naokoli! Ho-
tela... to se pravi, hotela ni ni¢; vse se je na pre-
¢udeZen nacin ,samo naredilo”; kakor se paé
usoda izpolni. Pa kaj bi? To je bila lahko samo
mladinska in mladostna nespamet, ki se od dru-
dih nespameti razlikuje le toliko, da stane par src
in par Zivljenj. Nekje drugod je jedro smesnosti
— Vv pregrozni zavesti teh $panskih vitezov, da so
sredi§ée sveta, takorekoé srce in razum sedanjosti
in vihrajo¢i prapor prihodnosti. Dvomili so dru-
gace na vse $tiri strani, ampak v tej glavni stvari
ni bilo ne dvoma, ne prerekanja. Vsa preteklost
do njih slavnega rojstva je bila zmota in klavrno
tavanje ... kaj je bilo pogre$nega v tisti preteklo-
sti, kje, kdaj in kako se je razvoj izgubil v go-
§¢avo? Ne izprasuj, pergamentni ufenjak, filiste-
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jec po poklicu! Zato ni bilo ni¢, kar je bilo... zato
pat, ker $e ni oznanila repatica naSega slavnega
rojstva. .. in ker 3e niste vedeli, da je vse Zivljenje
in ves svet postranska re¢, nié¢ drugega, nego po-
slusna in poniZna snov umetnosti...“

Sam se je zatudil Grivar svoji grenki misli.
In vedel je sam ¢isto jasno, da v tej grenki misli
ni bilo niti kapljice sovrastva. Zalotil se je, kako
je ves trepetal: tako misli mati na otroka z oéita-
njem na jeziku in s solzami, pa z neskonéno lju-
beznijo v srcu. Vidignilo se je v njem, da je stisnil
pesti in da so se mu v glasnem stoku napele prsi.

»lrpeli so, padali... éemu, o Bog, ki si nas
gledal?“

Tudi Grivar je Sel takrat, kakor so §li drugi.
Tudi on se je ,bojeval® in je ,prerajal®. Z lahko
culo v roki se je napotil, ampak dvomil ni ¢isto
ni¢, da je nastopil kraljevsko pot. Kar se je zgo-
dilo od zadetka, $e pred prvim korakom... to je
bil pad zaletek. Pogumen ¢lovek zamahne, za hip
si zakrije oéi z dlanjo... in kje je stud? Lep ni
bil tisti zafetek, ampak Grivar se je zarotil, da bo
Hfilistejece uéil manir®. In ko se je tako zarotil, je
spoznal, da je bilo vse €isto prav in dobro in da je
za bojevnika nad vse koristno, ¢e pretakne bojno
polje do najsmradljivejSih mlak. PoniZati se
pred... Tisto noé¢, ko se je prvikrat vozil, mu je
bilo slabo ob spominu nanje in mraz ga je tre-
sel... Ampak ponizati se pred njimi za umazan
vbogajme je kakor poravnan raun: ni dolga, ne
hvaleznosti. In &ista vest je v vsakem oziru po-
trebna stvar, posebno za bojevnika...

O Kriste, ti varuh vseh zaradi lepote trpeéih
— saj je bilo vse drugade, vse od zatetka do kon-
ca! Tisto poniZanje je bilo kakor zlohotni vrisk
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lokomotive; mato so se zavrtela kolesa in so za-
bobnela — glej sedaj, popotnik, kako bo§ stokal
do poslednje tacije!

Takrat, tisto no¢ ga je stresel mraz; spomin je
bil, ki je potrkal na okno: ,Pojdi, Anton Grivar,
pojdi, kakor so hodili pred teboj!“ Spomin, ¢rna
senca, se je drzal z roko ob okno kupeja in je gle-
dal Grivarju v obraz. ,Pojdi, kakor so hodili pred
teboj; vrnil se bos, kakor so se vradali pred te-
boj!* Ampak Grivar je mislil, da so bile hude
sanje,

Sanje ali ne sanje; zgodilo se je, kakor je bilo
treba... Kako je to, da ¢lovek obluti rahel uda-
rec, pa da ne &uti boleéine, ki grize iz noéi v not,
od dne do dne, in ki je v vsakem trenotku hujsa od
bida in Skorpijona? Kako sme biti in kje je za-
pisano, da zardi €lovek do srca ob sludajnem in
bedastem poniZzanju, pa da ne vidi, kako polagoma
trohni in gnije in odpada kos za kosom njegove
kraljevske halje, tako da stoji nag pred ljudmi in
ga ni¢ ni sram?... Bog vedi, kako je to; zgodilo
se je.

Njim vsem se je zgodilo, vsem do zadnjega.
Visoke so bile njih misli, pa so se razpuhtele proti
nebu neopaZene in nerodovitne, kakor jutranja
megla; bogato je bilo njih srce, pa je trpelo v sa-
moti; velika je bila njih mo¢ — ampak §la je ka-
kor voda v pesek... Ob tem spominu mu je bilo,
da bi se ma glas zasmejal: Romal je paglavec v
hrib in ko je mukoma dospel do vrha, je iztegnil
tanko roko in ukazal: Bodi Iu¢! Pa je bilo tema
kakor prej in zvezde so se mu smejale.

Ze drugi dan, ko je bil Grivar na Dunaju, je
videl v Pratru tistega moza, ki je zato napravljen
in postavljen, da mu dajejo klofute. Top in ne-



NOVO ZIVLJENJE 223

umen obraz je imel, desno lice je bilo Ze vse ogo-
ljeno in se je svetilo; &e je dobil klofuto, se je za-
majal; rekel je: ,mé-é-ék“, nato pa je bil tiho.
Pred njim je stal golorok junak, pest mu je ti¢ala
v ogromni blazinasti rokavici in bil je neprestano
po ogoljenem desnem licu, tako da mu je lil pot
curkoma z obraza. Grivar je gledal in premislje-
val, ,,Koliko klofut je Ze dobil in koliko jih 3e bo?
Pa se ne gane — kakor $tor stoji in bo zmerom
stal ... Cemu bijejo? Cemu se poti ta goloroki ju-
nak ter zapravlja moé, kakor da bi jo v veter pihal
ali v pesek izlival?”“..

Nasmehnil se Je, ko ga je obsenéilo spoznanje,
grenko v svoji neizmerni smeSnosti.

»9aj si bil sam tisti goloroki junak, dolgo si
bil! Vsa mo¢ — v pesek izlita, v veter razpihnjena,
izgubljena, brezplodnal®

Misli, svetle in velike, so kipele takrat v toliki
preobilici, da bi jih bili lahko sproti ponujali na
semnju in da je bilo bogastvo Ze trpljenje. Pa so
jih metali na cesto, kakor otroci nepoznane cekine;
ljudje so pobirali in spravljali in niso vedeli, od-
kod nepriéakovano bogastvo. Ce so sluajno opa-
gili preSernega razsipnika, so se mu smejali in so
ga zanifevali; in kadar je bilo treba, so mu celo
rekli, da je bera in negodnik. Razsipnik pa je
povesil glavo in je na vse zadnje tudi sam izpre-
videl, da je bera¢ in negodnik. Slepo razsipanje ni
dobrotljivost in razsipnik mima pravice, da bi se
naposled razjokal ter vzkliknil: ,Vse sem jim dal,
pa me bijejo!”

Nekoé je zivel v Novem mestu ¢lovek, ki je
podedoval veliko premozenje. To ga je tako oma-
milo, da se mu je pamet napol zasuknila. Nosil je
zmerom polne Zepe tolarjev in je kar trosil, Na
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semanji dan pride na trg, pa do Ribnicana, ki je
ponujal tam svoje lonce. Razsipnik udari z gor-
jato, pobije lonce vse do zadnjega, Ribni¢anu pa
vrze polno pest srebra pod noge. ,,Bes te dall“ po-
misli Ribni¢an in pripelje naslednji teden trikrat
toliko loncev na trg. Razsipnik pride mimo, pobije
vse lonce ter vrZe v Ribni¢ana vrhano perisée sre-
bra. ,Ni slabo!“ pomisli Ribnic¢an ter pripelje na-
slednji teden devetkrat toliko  loncev. Razsipnik
pride mimo ter pobije iz same prevzeinosti vse
lonce do zadnjega. Nato odsteje po vrsti in posteno
vse, kar mu je ostalo od dedi$éine, vse do beliéa.
In gre ter se obesi...

Grivar se je domislil tistega razsipnika in je
takoj vedel, da mu je prijatelj in brat. Cemu mu
je bilo treba razbijati lonce? Pred zadnjo uro je
najbrz klel tistega Ribni¢ana — ¢emu ga je klel?
Ampak Grivar je natanko ¢util: ,,Da napravim da-
nes dedi$¢ino, pa bi razbijal lonce. Ne... danes
bi jih morda ved ne razbijal, prelen bi bil; samo
zato ne, ker bi bil prelen. A Bog nebeski, da sem
jo napravil takrat, ko sem bil bojevnik ... ne bilo
bi mi loncev zadosti! Tudi tisti bebasti dedec je
bil bojevnik in umetnik... zato ni storil isto nié,
zato je v svoji preSernosti razbijal lonce ter se na-
zadnje obesil!”

Izpreletela ga je ¢udna misel — topo ji je po-
gledal v obraz, kakor neznancu, ki ga je nenadoma
ogovomil.

»In nazadnje se je obesil!... Zakaj mi nikoli
ni pri$lo ma pamet, da bi storil, kakor je on? Saj
se mi je zazdelo, ampak samo kakor... estetiéno
poZelenje. Takemu pa se ni¢ ne zazdi, takemu, ki
je dosegel spoznanje; vstane, Se ne ozre se ne, pa
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stori, kar je treba... In vendar se mi je zazdelo,
Cisto resnobno zazdelo!* :

Takrat namreé se mu je zazdelo, ko se je za-
Yjubil. Tisti veler, ko je prvikrat, trepetajot in
jecljajoé, objel Zensko. Drobna je bila in plaha,
vredna pogumne ljubezni in moénih rok. On pa je
pod srcem vse natihoma zaslutil, da bi celo perce
lastovi¢je bila skala v njegovih rokah. Bojevnik
za narod ali za karkoli, gromovnik na mebu, samo
ne ljubimec... o neskonéni Bog! In takrat je Sel,
romal je po temnih ulicah vso no¢, zato da bi se
obesil... To perce, to lastovitje, to nedolino —
kako bi ga drzal v teh nerodnibh rokah, ki so
ustvarjene samo za... Spanskega viteza bojl..,
Vso no¢ je romal, naposled pa se ni obesil, temveé
oZenil se je.

Komaj sam je Se vedel, kako se je to zgodilo.
Tudi takrat je bilo vse kakor v nespametnih, otro-
$kih sanjah. Ampak vedel je v svojem srcu in tudi
sedaj se je natanko spominjal, da je tisto noé, ko
se ni obesil, zagradil pota na vse §tiri strani in da
se je sam zaklenil za zmerom.

Konec je bil, vse podpisano in zapelateno.
Sramoten konec, nad vse neesteticen. Kaj ni bilo
znamenje nizkotnega in nemoskega srca, da je
nase, na umirajoega, privezal Zivo truplo? Da je
storil to hudodelstvo iz same jokave, zaljubljene
malodusnosti? O, ampak glavo je nosil pokonci,
lagal si je v obraz s toliko predrznostjo kakor ni-
koli prej, tudi ne tedaj, ko je spravil poniZanje v
suknjo in je rekel, da je koristna izkuSnja. Po-
konei je nosil glavo in je hudodelstvo imenoval
junastvo. Rekel je namreé: Do svojih svetlih visav
si povzdignil ubornega dekleta, ona pa je trnjevo
krono tvojega mudeniStva ovencala z diSedim cvet-
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jem ljubezni ... kakor so vse tiste lepe in mile be-
sede, za katerimi se smeje laz... Natanko teden
dni so se glasile, od nedelje do nedelje. Nato pa...
v spominu samem je zakril ofi z dlanjo.

Kakor érna, tiha reka je Slo Zivljenje. Mraz je
srcu ob teh &rnib valovih, globoko na dnu za-
molklo Sumedih, jededih, kakor v pritajeni bolesti.
Tako je $lo zivljenje.

Kje boj? Kje ponos? Upanje? Prihodnost?

— Saj ni bilo Zivljenje — klavrno, brezkonéno
umiranje je bilo; umiranje brez upora, brez tihega
upanja, celo brez velike kridece boledine. Topost
po dolgem pijancevanju... Cudno se mu je za-
blisnilo v spominu. Neko¢ je dobil opravila pri
¢loveku, ki je 4rzil na debelo z dekoracijami za
gledalis¢a. Velik oderuh je bil; Grivar je delal tam
v potu svojega obraza od jutra do noéi. Ogromno
platno je bilo razpeto na tleh in Grivarju se je
zdelo, da drzi z obema rokama veliko metlo ter
pometa to izbo... od jutra do noéi, dan za dnem;
izba pa nikoli ni pometena, Se bolj umazana je
zmerom ... Domovina, poglej skozi okno, da vidi$
svojega bojevnika, in smej se mu na glas!... Sel
je neko¢, truden od pometanja, in je popival pozno
v not. Ko se je napotil domov, je bila v njegovem
srcu zla misel; tam je bila, pa je ni &util, ne po-
znal. Sel je po stopnicah s tihimi koraki, oprezno
in marahlo je odklepal duri, s tresoto roko je pri-
zigal sveto. Postavil je sveo ma zaboj v svoji
prazni delavnici, nato je stopil k durim do spal-
nice in je posludal. Mirno dibanje; skoro se mu
je zdelo, da vidi trudni obraz, rahlo odprte ust-
nice in Toke sklenjene na odeji. Okrenil se je, sto-
pil je s sklonjenim Zivotom, z dolgim, opreznim
korakom do zaboja, vzdignil je svefo in se ozrl
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po izbi z motnim ofesom, kakor v sanjah. Na po-
lici pod oknom je lezalo kladivo; zla roka ga je
bila polozila tja, drugate ga nikoli ni bilo. Zelo
drobno, ¢isto novo kladivee, ki se je pod nemirnim
plamenom svetilo, kakor da bi Zivelo. Grivar ga
je vzel v roko in ga je pazljivo ogledoval — tako hodi
¢lovek po izbi, tako ravna v spanju — nato se je
vrnil proti durim in je postavil sveto na tla, tik
‘pred prag, ,.zato da bo svetila samo meni“, In ko
je tako storil, je pritisnil na kljuko z opreznimi
prsti, odplral je duri paé dolgih pet minut, zato
da bi Sum ne zaSepetal v #i§ino — prej vazdrami
plaho srce Sepet nego krik — in da bi svetloba
prejarko ne segla v temo. Postelja je bila ¢&isto
blizu, en sam korak; lu¢ je svetila do zglavja,
obraza ni dosegla, komaJ da se Je razlo¢il, droban
in miren, kakor je bil. Grivar se je sklonil, postelje
se ni dotaknil; visoko je vzdignil desnico, toda stal
je kakor kip od kamna, ni se ganil; kladivee je
Zivelo v ludi in se je smejalo, kakor da je bila zla
misel v njem, le v njem samem, ne v srcu... Po-
lagoma so se ofi odpirale, me v strahu, temved v
otro§kem zatudenju; narahlo je bilo potrkalo ma
mirne sanje, pa so se najprej zganile in vzdignile
dolge &rne vejice, na licih spede, nato so se podasi
razmikale bele trepalnice, ofi so se napol vezdra-
mile in so vprasale: ,Ali si priSel?” — ,Prisel
sem!“ je odgovoril in je wztrepetal in kolena so
se mu za$ibila, Njene mirne o¢i so ugledale kla-
divce in nasmehnila se je. ,Kaj si mi prinesel?”
— Takrat se je zgrudil, kakor je bil, in je jokal v
odejo s tujim, vse daljnim glasom, kakor da bi
jetalo iz gozda...

Zazeblo ga je ob spominu. , Kaj nisem bil ta-
krat, natanko ob tisti uri, Se... bojevnik? Tako
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grize ujeta, uklenjena Zival, rani blagodarno in
neblagodarno roko; zakaj vsi, vsi, vsi so jedarji in
sodniki! Dokler grize, pa naj grize kamorkoli, je
Se upora in svobode v krvi. .. Reklo je srce: Pojdi!
In ker oti niso ved videle poti, bi stopila slepa
noga kamorkoli, tudi v hudodelstvo. .. samo da bi
stopila... Pest bi udarila poslednjikrat; morda v
¢ist obraz, od Boga blagoslovljen ... ampak uda-
rila bi...*

0, sedaj ne ukazuje srce nitesar veé, noga je
zaspana, pest leZi na kolenu. Temna reka je bilo
Zivljenje, umiranje; toda valovi so romali, videlo
jih je oko, na dnu je $umelo, pa ée je $umelo v
bolesti. Zajezila se je sedaj reka in se je vsa izlila
v smradljiv tolmun brez dotoka in iztoka...

Grivar ni videl, da so velike in Zalostne o¢i
spremljale njegove sanje po vseh strmih klancih,
skozi vso bridkost in grozoto. Ni¢ ni bilo oéitanja
v tistih oceh; veliko usmiljene ljubezni je bilo in
globokega oproséenja,

Vzdramil ga je vzdih otroka, ki je zamahnil
s tanko roko preko odeje ter se ozrl prestrasen;
Zena se je sklonila k njemu in ga je vzdignila v
narocje. Temno je pogledal Grivar na obadva; v
srcu se mu je vadignilo kakor sram in samoob-
tozba, zato je bil Se temnejsi njegov pogled; upor-
no sovrastvo je bilo v njem — sovrastvo do pre-
teklosti in do prihodnosti, do vsega in do vseh.

Okrenil se je s stisnjenimi, trepetajodimi ust-
nicami, sunkoma je odgrnil okno, obrisal ga je z
umazanim pregrinjalom in je nenadoma planil.

»9aj smo Ze tam... za boZjo voljo!l“

Kakor da je zarja udarila v noé, so izginili
spomini,
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Solnce je sijalo na nizke, pusto in enakomer-
no zidane delavske hiSe, samujofe sredi polja in
senozZeti; ¢érna proga se je Sirila, tir se je devet-
stroéno cepil, visoka skladi$¢a so vstajala kakor iz
tal; na daljnih, v stran potisnjenih tirih so same-
vali mrivi tovorni vozovi. Solnce je sijalo, toda
nekaj tezkega in trdega je bilo v tej luéi; kakor
da bi vsa prazniska sijala na pogorisce.

Grivar je pogledal v lu¢, pogledal na pogorisce
in sam ni vedel, kako se mu je zgodilo. Vse je za-
ihtelo v njem; sklonil se je globoko, skoro je po-
kleknil in je pritisnil k sebi z obema rokama Zeno
in otroka.

»52j ni bilo tako, ti mucenica... ti usmiljena...
Jaz sam sem bil greSnik... nevreden tvojih slad-
kosti...”

Ni slisal svojih besed, govoril je, kakor plane
krik iz srca.

Ona se je nasmehnila, vstala je v njegovem
objemu.

,»Glej, tam je Ze peron!”

Ko je sliSal njen glas, je takoj izpustil njene
rame in se je ozrl z nemirnim pogledom, kakor
da je bil skotil v poluspanju iz postelje.

Do poslednjega trenotka, Se do tistih delav-
skih hi$ in do razcepljenih tirov — same nestalne
sanje, daljni spomini, daljno pri¢akovanje; in ne-
nadoma je bilo vse resnica; stala je tik pred njim,
zastrmela mu naravnost v oti.

Ozrl se je na Zeno s takim nasmehom, kakor
se nasmehne £lovek, ki mu je srce do vrha polno
bojazni in malodusnosti.’

»otopimo v bozjem imenu!*

Tudi Zena se je ozrla nanj; nagnila je glavo,
na njenih ustnah ni bilo smehljaja veé.

Ivan Cankar XIL 15
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Grivar si je izbral dom v eni izmed tistih sa-
motnih, starinskih his$, ki slone ob klancu nad flo-
rijansko cerkvijo. Zgodilo se je po naklju¢ju; am-
pak takoj, ko je videl hiSo in izbo, je rekel: ,Kako
pa bi moglo biti drugade? Tukaj je moj dom,
ustvarjen zame Ze od zacetka; celo ¢akal je namel”
Bolj samotno je bilo tam nego na pozetem polju.
Bil bi klamec poln glasnih ljudi, procesija bi se vila
v hrib proti Gradu; a hiSe bi gledale zaspano s
poluslepimi okni in bi se ne vzdramile; ne vzdra~
mil bi se ¢lovek, ki bi lezal v izbi, strmel v za-
¢rneli strop in sanjal nerazlo¢ne, brezoblitne
sanje.

»sPrijetno bo tukaj, za naju je ustvarjen ta
kraj; nama je ta hi$a postavijena; tisti, ki je zidal
pred sto leti, je naju gledal v duhu, predno je
umrl!*

Tako je rekel, Zena pa mu ni odgovorila.
Predno je izpregovoril, se je nasmehnil, nato pa
je bil nenadoma ves resen njegov obraz.

»Prav je tako — kaj bi norce brill Saj se ni-
sva selila, da bi Sla v svate, temved da bi se skrila,
zaklenila, komaj Se skozi okno pokazala osle ti-
stemu svetu, ki pleSe. In za take reéi je ta kraj
ustvarjen ... Bog sam mi je kazal potl“

Se tisti dam, ko se je udomil, se je mapravil
Grivar, da bi se pokazal in poklonil svojim gospo-
darjem. Oblekel se je v ¢rmo, prevezal si je ¢érno
pentljo in se je skrbno podesal. Ko je stal pred
ogledalom, mu je $inilo mimo oéi kakor spomin...
samo trenilo je, da ni videl in ne razumel. Po-
dobno je bilo preSernemu nasmehu — kakor se
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¢asih nenadoma prikaZe na okamenelem licu dav-
ne, pozabljene preteklosti.

Opoldne, ko se je vradal s krizevega pota,
prav tedaj, ko je stopal poéasi in s sklonjenc glavo
po kamenitih stopnicah, po kmetski $egl zunaj na
hiSo prizidanih, se je vdrugi¢ prikazal tisti pre-
Serni smehljaj na okamenelem licu davnine. Gri-
var ga je videl, spoznal ga je in se je zasmejal.

Smejal se je Se, ko je stopil v izbo ter pozdra-
vil Zeno. Prijel jo je za obedve roki in jo je po-
sadil poleg sebe na zofo.

»Cuj, potrpi... veselo zgodbo ti bom povedal.
Tja sem Sel — saj ve$ kam, k tistim imenitnikom.
Spodobilo se je — ali se ni spodobilo? Seveda se
je, niti za hip nisem dvomil, 'I'ako v navadi je Ze
in na vse zadnje tudi tako potrebno, kakor kosilo
in veterja... in tepec, kdor bi se kujal... Ne, ne-
kaj drugega sem ti hotel razloziti... tisto, kar mi
Je seglo v misli tam zunaj na stopnicah... Ali
ni ¢udno, da so tukaj, takorekoé sredi mesta, stop-
nice zunaj na hiSo prizidane, kakor da se je bil
mojster prepozno spomnil nanje?... vrag s stop-
nicamil Tako je torej: tisti ljudje, ki sem jih da-
nes videl in ki sem se jim klanjal z dolgim hrb-
tom, so matanko tisti, kakor sem jih gledal pred
petnajstimi leti... ali koliko je! Natanko tisti,
prav ni¢ se niso izpremenili! To se pravi znacaj-
nost! Enaki obrazi, enake kreinje, enake besede,
celo v naglasu enake... in, to tudo pomisli, celo
v besedilu; kakor da so izvlekli iz arhiva star
papir, petnajst let star... Takrat, ko sem se na-
pravil v boj — preudari in smej se: v boj — sem
stopil k imenitniku, vrhovnemu poglavarju nase
kulture. In sem mu rekel: Tako in tako: jaz sem
umetnik, stremim za visokimi cilji, boZzji ogenj je

15%
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v meni in tako dalje, ampak denarja nimam; ker
pa je takoreko¢ dolznost domovine, da pospesuje...
Polozil mi je roko na ramo, nasmehnil se je usmi-
ljeno in mi je odgovoril z blagim glasom: Ljuoi
moj! BoZji ognji in visoki cilji so lepe re¢i, da lepsih
ni na svetu. Tudi nas narod se je kljub vsem za-
prekam, tako notranjim kakor zunanjim, povzpel
do nekake viSine in tako dalje... ampak denarja
nima. Resnitno vam povem, na$ narod je ubog,
komaj da zmore vsakdanje potrebe ... kakor kumet,
ki je odrajtal davke in v nedeljo Se za Zganje ni-
ma, kaj za vino!l... Drugae pa... ali se ne bi
rajSi lotili Cesa pameinega? — Tako je rekel, dal
mi je troje srebrnikov, ker je bil v srcu blag ¢lo-
vek, in se je okrenil... Nato sem 3el k drugemu
imenitniku, ki Se dandanasnji na debelo prodaja
idealizem, kulturo in splo$no navdusenost. Spre-
jel me je po ocetovsko, malo da se ni razjokal.
In je dejal: O gospod, o prijatelj moj, ki ste velik
med mnogoterimi wpi nasega naroda! Umet-
nost . . . kaj bi Se nadalje govoril? Vrhunec . . .
takoreko¢ blagodiSeéi cvet kulture! Jaz sem bil
zmerom zanjo — vse za umetnost! O, prijatelj
moj, zavidam vam od srcal Ko bi jaz mogel...
0, ko bi mogel pobegniti samo za kratko uro,
samo za hip temu pustemu, moretemu vsakda-
njemu Zivljenju ter se posvetiti skrivhemu ko-
prnenju svoje duse! Zavidam vam — zavoljo trp-
ljenja vam zavidam, ki mu greste naproti s tako
veselim in junaSkim korakom! Zakaj trpljenje bo
va$ delez, to ste pa¢ premislili . , . kaj premislili:
saj to trpljenje vabi in klice mladino! Bog vam ga
dodeli v obilni meri, narod vam bo hvaleZzen! —
Tako je gobezdal brez nehanja, polozil mi je na-
posled obedve roki na rame, ves ginjen je Se stre-
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sel z glavo in je Sel. Jaz sem pljunil debelo in sem
gel tudi. Kako bi mu iogel dokazati, da se mi je
rogal? Pa kakor sem pljunil, sem Sel e k drugim;
nalas¢ sem $el, ¢udno poZelenje me je gnalo.
Hodil sem, lice pa mi je gorelo od sramu, kakor
da sem tekel skozi $palir klofut. Nazadnje, ko je
bila no¢, sem s hinavskim jezikom hvalil Boga
za izkusnje, ki jih je poslal, srce pa je wpilo od
srda in poniZanja . . . Glej, Minka, du$a moja...
kakor ¢rn oblak je 8el spomin po nebu... stran
se ozriva!... Davno je bilo, zatonilo je Ze — pa
sem jih menadoma wse ugledal pred sabo in bilo
mi je hudo na smeh... res, v ustni sem se gri-
zel, da bi ne bruhmlo Tiste obraze sem gledal,
tiste besede poslusal . . . le vse je bilo e malo
slajSe, meéje in blaZje; kajti sedaj nisem bil pri-
Sel prosit in tako so bili brez strahu. Blage besede
— tako se je cedilo, da bi ¢lovek podstavil dlan —
ampak koliko iskrenega, resnega ezanilevanja v
njih, koliko poniZevanja! Resniéno: tisti so bili,
kakor prej! Niso zanievali umetnika, zato ker je
priSel prosit — niesar jih nisem ne prosil ne
vprasal — temveé zanidevali so ga zategadelj, ker
je pa¢ umetnik . . ."

Pogledala ga Je zatudena, dvom v nasmehu
in v odeh, Grivar pa ji je trdo stisnil roko in se
je sklonil niZe k mjej.

»Tako je — brez prerekanja! Tudi takrat so
me zanidevali samo in edino zato, ker sem bil
umetnik. Tisto, da sem prosjatil, je bila le smrad-
ljiva zabela na vsem drugem . .. Zenska, sedaj
ti pa razloZim poglavitno stvar! Ali nisem zarde-
val takrat, ali ni moje srce vpilo, se vilo vso no¢
je¢é in trepetaje, ko je laZnivi razum iskal medi-
cine po prepovedanih potih? No, glej, Zenska: da-
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nes nisem zardeval in moje srce prav nié ne
vpije!... Tam, na stopnicah mi je prilo na mi-
sel, zasmejalo se mi je v obraz . . . da sem nam-
red pozabil zardevati pred temi . . .“

Vstal je, kakor da se je vzdramil.

»Pred temi krianskimi 1judmi!... Zenska,
ljubica moja, ali ve$, kaj se to pravi? To je — nov
&lovek, novo Zivljenjel*

Skrb je napravila tanko gubo mamnjenem éelu.

»Zakaj take besede?”

Sel je preko izbe, postal pred Zeno, zamahnil
in se urno okrenil.

»Res so nepotrebne! Kakor da bi pisal ko-
mentar o pesmi, ki se je izgubila . . . emu sedaj
komentar? Tako sva $la, da bi se zaklenila, da
bi v miru umirala — kdo bi se sedaj cmeril?“

V tla je gledal, wzel klobuk in palico ter je
stopil proti durim.

»Kam? Kaj ne bo§ kosil?“

»Ne bom kosil... juZina je bila preobilna...
Se ves sem pijan od njel!*

Pred durmi se je vrnil, poboZal je otroka, na-
smehnil se je Zeni in je Sel.

Nikamor niso bili namerjeni koraki; ampak
ko je poboZal otroka in ko se je nasmehnil Zeni,
je ¢util v srcu, kam. Iz velike bolesti je pozdravila
sladkost, je tiho zaklicalo poZelenje po ljubezni.

Ne misli mi vpradal, ne odesa, ne koraka. Po
strmem klancu v hrib, tako zasopljen, koprneé,
kakor k ljubiei...

Nikjer ni take jeseni, polne tolikih ¢udeZev,
kakor jo razpenja mebo nad ljubljanskim poljem.
Ce beZe oblaki — ne vidi oko oblakov; &e se tiho
smehljajo planine v Zarkem solncu, molde daljne,
visoke — ne vidi oko planin; ne vidi pokofenih
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senoZeti, ne poZetih njiv, ne zelene otave, tudi ne
samotnih gru¢ rumenefega drevia in ne hi§ ob
cesti, ki bele pozdravljajo iz daljave. Zakaj vse
je ena sama pesem, iz neskonénosti budeta, zvok
tisolerih’ strun in — ttha; zamiZal bi ¢lovek, raz-
prostrl roke...

Grivar je stal na hribu; od lepote in svetlobe
se mu je meglilo pred ofmi. Kaj je tam? Kaj se
vali od izhoda in od zahoda, buéi od neba, poje
iz zemlje — ali je preteklost, ali je prihodnost?
Ali je vednost?

Kralj, ves svetal, se je pred nevrednimi 1judmi
ogrnil v berasko haljo; pa je stopil na hrib, v
travo je zdrknila halja in zable$fal se je v veli-
¢astvu . . . Tako je padel od srca umetnikovega
delavni dam.

Kje ije skrb, kje poniZanje? Vse je utonilo v
ludi . . . ¢rna jata se je vzdignila proti nebu in
solnce jo je popilo.

Omamljen, brez razlodnih misli — ker je bil
v tistem hipu sam kakor del vesoljne misli: drevo
na poljani, oblak na nebu — je thitel Grivar v do-
lino, da bi od blizu objel lepoto, da bi uzil vse
njene skrite sladkosti, kakor jih je videl mogoéno
razgaljene.

V dolgem ovinku se je ognil mesta; brez pre-
mi$ljevanja — tako je srce na tihem ukazalo. Pri-
Sel je na polje Ze o mraku; rdele so planine, nebo
je bilo nad senénim poljem S$e svetlejde; pesem
lepote, prej v solncu pojota, je bila ti§ja, mehka.
Tiho, mehko je bilo Grivarju pri srcu. Kakor je
¢loveku, ki vzklikne, sam ne ve zakaj: ,,Vse bo
sedaj drugade . . . v tem frenotku se je vse izpre-
menilo!“ In ne bi mogel odgovoriti, kaj je tisto
»vse” in demu se je izpremenilo.
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Storilo se mu je blago in sladko, da se je sklo-
nil ob poti ter pobozal z dlanjo mnizko, mehko
travo. Cudno ga je izpreletelo, kakor da je bil po-
bozal vso domovino, razlozil ji svojo sréno lju-
bezen. In kakor da se mu je v tistem trenotku ma-
terinsko nasmehnila: , Tudi ti pozdravljen, po-
potnik!”

Hladen veber je bil, ko se je vractal. Tako ves
¢ist je bil in miren, kakor da bi se vratal nedol-
Zen in blagoslovljen od obhajila. Z dolgimi ko-
raki, ves lahek in ni¢ truden, je hitel proti mestu.

»5aj to je novo zivljenje! Kod sem ga iskal
v svoji nespameti — sedaj pa me je samo pozdra-
vilo, vzdignilo me v narocjel”

Pa razloZiti ni mogel ob tisti uri, odkod ga je
bilo pozdravilo novo Zivljenje. In tudi mu ni buo
do razlaganja. Ozrl se je viasih, kakor da je stala
tam daleé zadi mati na pragu, pozdravljala ga §e
z ljubeéimi oémi, blagoslavljala ga z belo roko...

Razgret, vesel, Zeljan prijateljstva in ljubezni,
poln lepih besed, kipetih iz nerazloénih, svetlih
misli, se je vrnil Grivar v mesto. Cloveku, ki bi ga
najprej sreéal, bi stisnil roko in bi mu rekel nekaj
ljubega, karkoli. HvaleZen je bil vsem — Bog vedi
¢emu; tudi sam ni premisljeval. In ¢util je, kakor
da bi moral stopiti prednje, jih prositi oproséenja
— zato ker je bilo toliko mezasluZene sladkosti v
njegovem sreu.

Hodil je po ulicah, da bi sretal znanca izza
davnih let, da bi ugledal ¢loveka iz ,onega Ziv-
ljenja“. Ulice so bile Ze vse mraéne, svetilke Se
niso gorele. Grivarju so se wdeli vsi obrazi ¢udno
tuji, celo njih jezik je komaj razumel. Kakor da
se je bilo vse mesto izselilo v Ameriko in da so
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pri§li v prazne domove ¢&isto drugi ljudje iz
daljnodaljnih krajev. Samo imenitniki da so Se
ostali — kakor mrtvi spomeniki mrtvih &asov; tam
stoje slovesno, govore z votlim glasom svoje mo-
litvice in se ne ganejo.

Nameril se je v krémo; ampak predno Se je
prestopil prag, mu je legla na ramo teZka roka.

HServus, idealist!“

Poleg mjega je stal wvisok, postaven, dobro
rejen ¢lovek; veselo fzdravje mu ‘je Zehtelo iz
obraza, ampak obraz sam je bil zelo dolg, kakor
pretegnjen in posvaljkan; na glavi je imel $irok,
netimurno pomedkan klobuk in nosil ga je po-
strani.

»Servus, idealist, iz daljnih krajev prihajajodi,
po domovini koprneéil®

Grivar se je veselo zasmejal; bilo mu je kakor
da si je bil Zelel natanko tega &loveka, ki ga prej
nikoli ni maral.

HKaj ti si?*

»Jaz sam: Bogomil Majer! Vedni mladenié!...
Kam pa silis? Drugaéne brloge imamo danda-
na$nji! Z menoj, tujec, puséavnik!“

Prijel ga je pod pozduho, romala sta po uli-
cah ter sta krenila v eno izmed tistih kréem, kn
so v Ljubljani ustanovljene za upokojene uradnike,
zakotne politike, literate in druge dostojne pijance.

Bogomil Majer je posadil Grivarja v kot in
mu je polozil roko okoli vratu.

»Sam Bog ti je kazal pot, da si mi prigel na-
proti! Snoéi Sele — me, Ze pred tednom dni smo
brali, da prideS. Pa si mislim: Kod vraga hodi,
da ga ni na izpregled? . .. Micka, liter jeruza-
lemea! . . . In glej, nenadoma, kar na cesti . .
ampak ve§ kaj, postaral si sel”
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,Gobezdalo, kakor je bilo!“ je pomislil Gri-
var. ,Pa naj gobezda; zmerom je bil, kakor .
dnevnik svoje dobe in svojega kraja!“

. Kako pa Zena? Kako bi pad! . . . O, tisti fasi
so bili na vse zadnje vendarle imenitni! Neum-
nost je bila seveda, sama neumnost od zafetka do
konca . . . idealna poza takorekoé — sami spo-
meniki smo bili: levo nogo maprej. pest ob bok ..
Minilo je, ni¢ te ne zmerjam . . . in tudi ne sebel”

Grivar se je prestradil; piti je mislil, pa je
postavil kozarec na mizo.,

..Kaké neummost? Kaké — poza?*

Bogomil Majer mu je zastrmel v obraz, nato
Pa se je zasmejal na glas in od srca.

,Mislil bi, da si pijan; ampak ti nisi nikoli
posteno pijan . . . Kaj torej . . . kaj torej mi bila
neumnost? Ne poza? In vse resnobno? Grmenije
na nebu in ne za kulisami? O1“

Smejal se je, da so se mu oéi zasolzile. Na-
posled je zamahnil z roko in je izpregovoril s pri-
siljeno resnim glasom, kakor ¢lovek, ki se boji,
da bi po nepotrebnem ne %alil nespametne blage
duse.

»To se pravi, fe red premislimo ... takrat
res ni bilo poze. Podteno smo mislili, saj je tudi
Pavliha poSteno mislil v svoji neumnosti, pa je
vendarle nosil duri na grbi, ko mu ni bilo treba.
Kakor Ze paé in od katere strani pogleda$ stvar:
Ce si trezen, se smejes, ¢e si pijan, se jokad. Danes
je lep spomin, svetal kakor sama glorija . . . jutri
pa bo$ zardel ter pljunil. Poglavitno je le to, da
preteklost ostane preteklost in da smo se z lune
preselili na zemljo ... in celo v Ljubljano!®

Grivarju je bilo sitno pri srcu; zdelo se mu
je, da je majhen in otrodji poleg ¢loveka, kateremn
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se je mekod pomilovaje smehljal. Nezaupno mu
je pogledal v vesele, zasolzele ofi.

~Kako pa ti — ali ti je lep spomin, ali za-
rdeva$ ter pljuvas?“

,»Ni¢! Cemu bi se spominjal in éemu bi plju-
val? Ti si bil takyat cigan in jaz sem bil tudi; @
si bil umetnik, jaz pa sem se navduSeval za umet-
nost in za druge reédi. Sedaj se ve¢ ne navdusujem,
temveé vbijam smrkavcem matematiko; ti nisi ved
umetnik, temve¢ bo$§ vbijal smrkavcem risanje;
obadva pa sva $olmaSitra. Tako sva pri$la po raz-
liénth potih do enega cilja in — pijval”

.Kaj res, kaj res ni ni¢ grenkobe v njegovem
srcu?” je strahoma pomislil Grivar.

,Misli§ torej . . . kakor klada da bi Zivel Elo-
vek? Da bi se mikamor ne ganil, kamor ga po
nakljuéju ne sune Zivljenje?“

,Kam?“ se je zaludil Majer. ,Kam da bi se
ganil? [Le verjemis #ivljenie Ze ve, kam sune
klado; kakor stori, je nmajbolje — in norec, kdor
se sam prevali; zakaj ne prevali se nikamor dru-
gam, nego v globel, da tam strohni in segnije . .
Stoj: kam pa si se ti ganil, kam pa se misli§
ganiti?“

»Ni res!” je vzrojil Grivar. ,.Se res ni, da misli§,
kakor si govoril! Tako zastrupljen ni v domovini
zrak, da bi napravil klado iz ¢loveka! Ko sem na-
letel nate, je bila sama lepota v mojem srcu —
ne bo$ je zasené¢ill Tako ti gredo pal besede z
jezika, kakor zaspani starki molkove jagode izpod
prstov. Kdo bi poslusall®

»Pa nikar! Pa nikar!“ se je smejal Majer.
.Pa vtaknimo v gumbnico rozo mogoto!“

Okrenil se je ves glasan in je pozdravljal z
dolgo roko,
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»oervas, umetnija! Teci, da ti poka%em ide-
alistal”

V izbo je bil stopil mlad, slok &lovek; njegov
obraz je bil lep, ves Zenski; skoraj preneZna je
bila polt mjegovih lic in izraz njegovih rdeéih,
polnih usten je bil premehkoten; oéi, tihe in sive,
so igledale motno, kakor skozi pajéolan sanj, osta-
lih. izza noéi. Pomislil bi &lovek: ,Kdo je za tem
pajéolanom? Al je umetnik, ki leZi na hrbtu,
strmi v strop in sanja — ali pa je prijatelj, ki stoji
z nozem prijatelju za hrbiom?“

Ko je stopil k mizi, ga je zgrabil Majer z
obema rokama za rame.

»Gospodi¢na, glej: Grivar — tisti Grivar iz
generacije, ki je bila . . . Pomisli — ostal je ide-
alist! Bistro poglej, Lavrin, &e nisi $e videl take
sorte idealista, kakor jih je mrgolelo nekot po
nadih krajih!“

Lavrin se je otresel njegovega objema in je
narahlo zardel.

»Pozdravljen, Grivar!“

»Pozdravljen, Lavrin!“ je vzkliknil Grivar in
mu je ponudil roko preko mize. ,,Ze ko sem te
videl prvikrat, sem te mel rad in sem te spoznal.
Tudi ti si nase sortel®

Bogomil Majer se je zagrohotal.

»Ta? Razbojnik je! Klade imajo vrazje oti:
ne vidijo dale¢, ampak vidijo bistro; zato so pat
klade!... Glej, kako je zardel — na tihem pa
si misli: Tudi tebe bom $e usdenil, ki preved vidis
in preveé govoris!”

Lavrin je malahko trenil z oémi in se je pri-
jetno nasmehmnil.

»Gobezdalol . . . Vesel sem, Grivar, da si pri-
Sel, in veliko mas je, ki bodo veseli; zakaj pusto
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je tukaj . . . Tako je ¢lovek obsojen, da svoj Ziv
dan sedi na zapetku, gleda v &rni strop in pusi
pipo . . . ampak kadar je odrefen, se mu tozi po
zapelku!”

Osupel se je ozrl nanj Bogomil Majer in je
bil ves resen.

»Bog vedi, kak$no hudobijo kanis! ... Glej,
Grivar, jaz sem namre¢ res gobezdalo — pa komu
$kodi? Boj se tistih, ki hranijo v sebi, kar
imajo... pa molfe namigavajo o bogastvu, ki ga
nimajol“

Lavrin je kakor mimogrede z lepim in mirnim
obrazom pogledal nanj; Majer pa se ni ganil; sun-
koma je govoril, kakor da bi trosil besede, droben
grah, po mizi in po tleh.

»Kar so bila neko¢ dejanja, so le besede se-
daj! . . . Tudi takrat niso bila dejanja, ¢lovek pa
saj sam ni vedel, da so bile le besede! In zato —
vrag me vzemi — so bila dejanjal Nekateri so celo
trpeli, resni¢ni spoznavalci in mudenci . . . celo
umirali so. Vise brez koristi — $e trpljenje je bilo
le dim. Ce se namred sedaj okrenem in pogledam
v dolino, se mi zdi tako ., . . morda le zategadelj,
ker sem gledal te stvari preve¢ od blizu. Pozneje
nekoé, ¢ez sto let ali kaj, se morda izkaZe korist,
ki je nam $e skrita . . . Nocoj pa me vidim prav
nidesar, nikar ne zameri, nego par ljudi, ki so se
potili za prazen ni¢ in ki sedaj vecjidel leZze trudmi
na tleh ... Le to je: pri tej prii naj me vzame
vrag, ¢e bi enemu izmed tistih raj$i ne stisnil
roke, nego tebi, Lavrin, kanalja, ki dela$ pozo in
ve§, da jo delas!”

Grivar se je tudil tej plohi besed in ni mogel
razloditi, ¢e zares kaj pomenijo ali €e so pad le
ploha.
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»Poza — si rekel, mislil pa si: mladost. Nocoj,
ko sem se ma polju pogovarjal z domovino, sem
spoznal, da vse, kar smo sanjali in trpeli, ni bilo
drugega nego: mladost. Pa kai, ¢e je bila smedna,
pa kaj, ¢e brezkoristna? Popita je bila do dna —
¢e sladka ali grenkal Nespametno in otroje je
bilo, da smo posadili umetnost na previsok tron;
ampak sivolasa, kasljajota mladost, ki ne preti-
raval Danes vem, da sem suZenj suZnjev, in gorje
mi, da vem! Tudi vem, ¢ez kakSen prag sem rado-
voljno stopil: da bom, po Kettejevo, na dobitke
kegljal ter zraven, ¢e pojde, po Presernovo ru-
menjake koval in bokale prazmil. Glej, in vendar
sem globoko obcutil nocoj, da bi za vredo zlata
ne dal tiste nespametne mladosti; glej in Se to
sem obdutil, da si bom iz njenega bogastva resil
vsaj par srebrnikov za hude fasel”

Bogomil Majer je mapravil napol Kisel, napol
hudomusen obraz,

»okrbno spravi srebrnike, skrbno jih hrani;
¢asi so taki in kraj je tak, da jih lahko izgubi§
ob belem dnevu sredi ceste! Jaz nisem nié hranit,
zato nisem nicesar izgubil. Ti bo§ kegljal, pravis;
jaz kegljam fudi, poleg pa imam S$e vi§je cilje in
potrebe . . .*

»Kaj?* se je zatudil Grivar; tudi Lavrin je
pogledal in ise je nasmehnil,

»S politiko se peCam, zato ker mi je deveta
deZela; in kritike piSem, Studije o nasi kulturi . . .
o vsej kulturi, od zacetka do konca . . . zato ker
se nikoli nisem ukvarjal z njo. Zadnji¢ sem na-
pisal feljton o Velasquezu, prav ¢eden feljton . . .
pa Se nikoli nisem videl podob njegovih in ne
sanja se mi, kak$ne so. Po¢emu? Ce bi jih videl,
bi najbrz ne mogel napisati feljtona . . ."
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»Norce brijes!” je vzkliknil Grivar; Lavrin pa
se je prijazno nasmehnil,

»Kako pa s politiko?™

»Kakor ti z umetnostjol Zametno kamizolo
nosi$ in pisano kravato, dekleta zapeljujes in luno
nadlegujes, pa si prav toliko umetnik kakor moj
Skorenj! Jaz ne glodam spominov, po tebi se rajsi
ravnam, kanalja, ki nikoli ne bo§ krvi prelival za
jeti¢ne teorije, temveé bo§ ob polnem loncu solze
pretakal nad dekletom, ki si ga osleparil. Poznam
metodo! KakSen siromak bi 4i bil, da si res, kar
kaze$! Nocoj, ta veCer bi bil konec tvoje glorije
in Se pes bi te ne oblajal veé! ... Ampak to je:
tisti, ki pride ma maskarado v zakrpani beraski
suknji, je graséak in priklanjajo se mu do pasu
— ¢emu bi se bil drugaée nasemil? Bodi res kaj
prida . . . karkoli . . . duri bodo zaklepali pred
teboj in pod mostom bosS spal . . Kaj pa se je z
Vidri¢em zgodilo? Tak butec je bil, da niti taro-
kirali nismo z njim, in $e dandanasnji mu pride
iz wst raj$i cekin nego pametina beseda . . . pa se
je povzdignil v nadoblacne viSave in dela narodno
politiko ... Kako je ukrenil? Troje stvari je na-
pravil: priZzenil je hiSo, navadil se je biti s peto
ob tlak in brado si je dal rasti . . . Butec, smo
mislili, da je bil, pa je bil ucenjak! Ti, Grivar, se
odresi spominov, za pe€jo pusti srebrnike in stor:
kakor mi: na masSkaradol”

»P0o svoje bom stonill” se je smejal Grivar.
»Crno gledas, belo misli§; Mefisto bi rad bil, pa si
otrok ... Tako je torej ireba verjeti, da se klatijo
po domovini le $e sami hinavci, nasemljene malo-
pride, prazni sodovi! In da je na vse zadnje res —
kaj bi ne bilo ni¢ lepote in umetnosti v tem pre-
tvarjanju?“
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»VpraSaj Lavrina, kamiZolo vprasajl“ je z
rezkim glasom odgovoril Majer. Njegov obraz se
je bil nenadoma izpremenil; ves pust je bil in Se
daljsi nego prej. Ozrl se je proti durim, nato je
to¢il in pil. Lawrin je urno vstal izza mize in
smehljaj, napol sladek, napol zoprn, mu je Sinil
preko lic — tako tiho in hipno, da ga je Gnivar
komaj opazil.

Mlada Zenska je stopila v izbo; postala je na
pragu in se je ozrla po izbi z napol zatisnjenimi,
mezikajotimi ofmi, kakor da so jo zaskelele od
gostega dima. Njena lica so bila polna, mehke in
Prijetne so bile poteze, toda polt je bila izpita,
vodena, kakor po prefuti nodi. Obleena je bila
malomarno in Se ¢isto poletno, dasi je bil Ze hlad
zunaj; tanka svetla bluza je bila pod vratom glo-
boko izrezana in tudi roke so bile do komolcev
gole; na kuStravi frizuri je imela zelo $irok, od
solnca opaljen slamnik z ogromno rdedo pentljo.

Za njo se je prikazal dolg, suhljat &lovek z
zaspanim, neobritim obrazom in motnimi o&mi
brez vejic na trepalnicah in brez obrvi.

Lavrin je stopil k njej in jo pozdravil zelo
prijazno. Bogomil Majer pa se je nenadoma in ves
jezen okrenil k dolgemu, zaspanemu éloveku in
mu je kri¢al v obraz.

»Kaj pa se vlaci§ tod, motovilasta senca? Ali
res nima$ boljSega opravila, kakor da dremlje§
v tisto pentljo — fejl*

Vstal je, udaril je z noZem na kozarec, da se
je prevrmil, in je klical matakarico; otitno je bil
Pijan.

»Jaz pojdem, Grivar — vstani, ¢e misli§! To
je mamreé... Felicitasl“

»Kdo?* se je zatudil Grivar,



NOVO ZIVLJENJE 245

»Ielicitas! Cigarete kadi in pogrkaval... Ali
ne pojdes?”

Grivar je bil len, vino mu je bilo seglo v glavo
in ni se mu hotelo v hladni vefer. Lavrin je bil
spet sedel, lice je naslonil ob dlan in se je smejal;
tudi njegove o¢i so bile Ze motne.

,»Cemu pa si se razljutil, Bogomil Majer, ¢emu
si se razljutil?”

Majer je stopil proti pragu, tam pa se je
okrenil.

» 14, Grivar, kar se tide tistih srebrnikov...
je bila prav lepa beseda... ampak varno jih
spravil“

Zaloputnil je duri in je Sel.

IIL

Na Lavrinovih ustnicah je bil ¢uden nasmeh,
tihemu roganju podoben; narahlo se je poklonil.

»To je Grivar, tisti umetnik, ki se je povrnil v
narotje domovine, nam vsem na veselje in bla-
gor... In to je Filicitas... drugega nic; ¢e je Se
kaj, bo§ Ze spoznall®

Tudi dolgi ¢lovek se je vzdignil, gledal je pa
zaspano, kakor poprej.

»Nanj sem pozabil, kakor vselej!” se je veselo
smejal Lavrin. ,,To je... vrag vedi, kaj je...
senca, polnoéni duh... piSe pa se Mik§... Peter
Mik§ ... ne zasmehuj ga, se ne izpladal®

Peter Miks je izpregovoril prvikrat in na ¢u-
denje Grivarjevo s silno globokim, skoro bobneéim
glasom; na glasu in na govorici se mu je poznalo,
da je Korosec.

»~Res je, da se ne izplata!® je rekel, nato pa
je dolgo moldal.

Ivan Cankar XII. 16
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Grivarju je bilo sitno, skoro zoprno, ko je
ugledal Felicito. Spomnil se je na zakotne dunaj-
ske beznice in na tiste krice¢e opravljene, izZete,
starikave zenske, ki so knidale s hrescedim,
oskotnim. glasom, pile v dolgih pozirkih kislo pivo
in kadile cigarete ne iz pozelenja, temve¢ nekako
vsled stanovske dolZznosti. Vselej, kadar se je
oziral na svojo mladost, kakor na daljne sanje,
80 se prikazale tiste Zenske — pijane pustne Seme
so pozdravljale pomlad in 50 se ji rogale.

»Kak§no ime — Felicitas! Kakor Flora,
Amanda in Korinta na polnoéni cestil Se psa bi v
Ljubljani tako ne krstill... Glej, resni¢no je iz-
praznila kozarec na en sam dusek in resnino si
je zapalila cigareto!“

Kakor da mu je bilo mahoma Sinilo vino v
glavo, je bil Lavrin ves vesel in glasan, takoj ko
je Majer zaloputnil duri za seboj; celo njegova
bela mehkobna lica so narahlo zardela. Okrenil se
je k Grivarju in je govoril vse glasneje in Zivah-
neje nego prej.

»Kar si pravil o mladosti, je bilo vse resniéno,
od prve do zadnje besede! Ampak ma vse zadnje
je bilo tudi resniéno, kar je pravil Bogomil Majer
o maSkaradi... Kdo razloli resnico od pretvare,
kdo spoznaj, kje krni in misel, kje suknja in be-
seda? Na sebi ne more$, kako bi na sosedu?...”

Grivar je bil ves osupel, besede so bile res-
nobne in trde, kakor da bi govoril izkuSen starec,
ki gleda s trudnomirnim oéesom v dolino, glas pa
je bil mehak in otroski. Nepnijetno je bilo Gri-
varju: kdo je za tem pajéolanom? Ali je otrok, ki
sanja v zvezde, ali je starec, ki je prebrodil Zze vse
luze?



NOVO ZIVLJENJE 247

»Pa kdo bi se ukvarjal s to maskarado? Po-
glavitno je — mladost! Kaj poglavitno — edino
je, vse jel” — Cisto razvnel se je Lavrin, sklonil
se je blize do Grivarja. — ,,Ampak Majer ni mislil
na mladost, temveé¢ ma $ablonol Tako je treba, da
opravimo svojo mladost, kakor ste jo vi opravili:
da mislimo vaSe misli, trpimo vase trpljenje ter
naposled — kaj? — ter se naposled poSolmastrimo:
In €e na to sorto me storimo, smo gre$niki in na-
Semljencil... Kako kmalu se ¢lovek poSolmastri!
Komaj je zlezel iz jajca mladosti, lupina se ga $e
drzi, pa bi Ze stresal glavo nad tistimi, ki so e v
jajou... Glej, ta-le Miks, ki je mlajsi od tebe, je
uzival svojo mladost s Tomanom in Zarnikom;
in jo Se uziva, kakor je neroden in len. O zati-
ranem narodu poje, 0 tuznem Korotanu, o bedni
Istri, o slovanski Adriji; nikar da bi Zensko ljubil,
¢e je Urska ali Emmy, prepeva v mesedini o éed-
nostih slovenske deklice in bolj od vseh potresov
kulturnih in socialnih ga zanima napis na po$tnem
petatu... Pa misli§, da je ta mladost manj lepa
nego moja in tvoja? Blagor otroku, ki mu je vinar
cekin!“

»Krasno! Resnitnol“ je vzklikmila Felicitas.

»Kaj je krasno in resniéno?“ se je zlovoljen
ozrl Lavrin. ,Kdo pa ti je rekel, da ne laZzem?“

Spet se je prikazal ma njegovih ustnicah ne-
prijeten masmeh, ko je pogledal Grivarju v oéi.

»Tudi ta Zenska je tiste sorte, ki misli, da je
najvetje zasluZenje v solzah in vzdihovanju. Pre-
pisamna je iz nemskih momanov, le malo preoblekla
se je.“

Grivar je pogledal preko mize in v megli in
dimu pred seboj je videl kakor v daljavi polne,
mehke ustnice, nekoliko napete, kakor na jok.

16*
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»Jaz pa ne vzdihujem rad!“ se je smejal La-
vrin. ,,Drugate sem si uredil svojo mladost!*

Grivar je stresel z glavo.

»Kako uredil? Kaj se to pravi — uredil? Mla-
dost je barka, ki te mese kamorkoli... kako bos
vetrom ukazoval in valovom?“

»Jaz sem zgrahil za krmilo... Bog vedi,
morda véasih nalad¢ sunem med vrtince, nalasé v
vihar... lahko je, da se nala§¢ ognem bregu —
¢e bi ne bilo samovolje, kje mladost?“

»Kriste — torej ve§, da si mlad?”

Lavrin se je samo masmehnil.

»Nisi mlad!“ je vzkliknil Grivar.

»Xaj bi se rvala za besedo? — Mladost je uZi-
vanje. Ti si jo nezavedno mzival v trpljenju, jaz
jo zavedno uzivam v veselju; to je ves razlotek.
Ker vem, da zivim, morda ne bo toliko lepih spo-
minov, tudi ne tako sentimentalnib; zato je res-
nica toliko slajsa... Kaj umetnik — kljub kami-
zoli in kravatil Kaj umetnost — navduSenost —
ogenj — donkihotski boj! Suknja je, ki strohni in
odpade — ostane pa zmrzujo filistejec, ki gleda z
debelimi o¢mi mazaj... Zato je ireba gledati,
dokler je ¢as, da je suknja trdno zapeta in da si
priredi &lovek nekoliko masti pod njo za ladni
veder: zavedno je treba Ziveti in zavedno uZivati . . .
To je mladost: kakor po neskonénem vrtu hodi
clovek; ¢e se mu zahode, se skloni, da utrga cve-
tico — zrelo rozo ali pohleven popek; ée se mu
zahote, se vzpne, da odirga jabolko — ter ga poje
ali pa zaluéi preko plota; in kadar se mu na-
posled zahoce, leZe v senco ter podremlje in ni¢
ne izprasuje, ¢igav je vrt...”

Temno in nezaupno ga je pogledal Grivar.

»To ni mladost, to je... podlost!*
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»Kakor Ze, kakor Ze!” se je smehljal Lavrin.
~Kaj bi z besedami! Ce je jabolko rumeno ali e
je rdede, samo da je sladko!”

Grivar je gledal megleno, tobakov dim ga je
skelel v o¢i in motno vino ga je bilo omamilo.
Nekaj tujega, zoprnega, kakor Ze mnapol gnilega se
je izlilo iz besed Lavrinovih v thegovo srce. Ozrl
se je ma Felicito, kakor da bi na njenem obrazu bil
zapisan pomen in smoter tistih besed, Pa je za-
¢uden opazil, kako je bil njen polni, od vina na-
rahlo zardeli obraz menadoma ves plah in ozek,
kakor pti¢ji; strmela je v Lavrina z nemirnim,
boje¢im pogledom.

Lavrin je vstal in je ponudil Grivarju roko.

»Nocoj si kakor romar, ki je prifel od bozje
poti in je njegovo srce $e vse polno isvetih pesmi
in velikih &udeZev. Zal mi je, fe sem povedal kaj
hudega. .. in da nisem obrisal ¢evljev, predno sem
stopil v ta hram ... Bolje se bova videla, kadar bo
solnce .. .”

Ogrnil si je suknjo, nato pa se je okrenil k
Feliciti.

~Kar se tife te-le Zenske... saj ni Felicitas,
temved Urska je!*

»Cemu to — kam ta beseda?” je planil Grivar,
kakor da je bil izpregovoril Lavrin nekaj mad vse
nespodobnega in podlega.

Lavrin je $el, zaspani Peter Mik§ pa se je na-
slonil s komolci ob mizo in kakor je gledal krmeZz-
ljavo in leno, je bilo oditno, da se je oddahnil.

»Tako pride, pove svojo stvar do konca in
kadar premiSljuje ¢lovek, da bi mu po pravici od-
govoril ... ga ni veé. Ali se to spodobi?... Zme-
rom je bil tak... Nalas¢ je tak... Pa sam, po-
mislite, jo je bil krstil za Felicito, dasi to ime
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nikomur ni pogodi, Ze zato ne, ker ni sloyensko...
Jaz sem rekel, da naj bi jo klicali Svitoslavo, pa
se je tako smejal, da me je bilo sram... Zmerom
je bil tak, nalag¢ tak ... ampak mlad je $e, napol
otrok — in rad ga imam, kakor je..."

Tudi Grivar se je bil oddahnil; mahoma mu
je bilo ¢udno lahko pri srcu — kakor da je po
neprijetnih sanjah odprl oéi ter ugledal solnce.
Z veselim obrazom se je ozrl ma obadva, na dol-
gega Mik$a in na plaho Felicito; govoril je tako
hitro in sunkoma, da se mu je jezik opletal; hudo
je Zelel, da bi povedal mekaj zelo prijetnega in
lepega — da bi z eno samo besedo pregnal vse
tisto, kar se je bilo kakor tezak duh po trohnobi
izlilo v izbo in v potrta isreca.

»Koga bi Zalile take besede? Razpuhte se ka-
kor tobakov dim, le okno je treba odpreti! Ce je
v srcu resnitna miladost, tista, ki ne $teje in ne
tehta in ki se mi uredila... pa &e je tudi Ze wse
zatonilo in je ostal en sam isrebmik — kje je be-
seda, ki bi se je strasil, kje je roka, tako motlna,
da bi mi jemala, kar je ma vekomaj moje?...
Vesel sem, da sem vaju maSel... zdi se mi, da
smo si sorodni, ¢e ne drugace, vsaj v brid-
kosti... tako je: v bridkosti in v uzaljenem hre-
penenju! Felicitas... verjemi, da me je zabolelo,
ko sem te ugledal; in sem rekel: Glej, sestra ti je
po rodu in duhu! In tudi takrat sem bil ¥alosten,
ko si bila tako plaha... Cemu si bila plaha, kdo
te je strail? Pijva bratovtino, Felicitas... in
tudi s teboj, Peter Miks!... Ni¢ mu ne zameri,
¢e ti je olital tisto zakasnelo taboritsko mladost!
Narobe, pomiluj ga rajdi, zakaj nikoli ne bo ob-
¢util siromak tiste sladkosti, kakor je bila nam do-
deljena! Sanjati visoko, pa ée v trpljenju s njati
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— to je nal sladki delez... in kadar se bomo
neko¢ ozirali nazaj, ne bo naSe srce prazno in ne
bo mnas strah!“

O¢i so mu bile s solzami zastrte in roka se
mu je tresla, ko je vzdignil kozarec.

LNarodu!“ je vzkliknil Peter Mik$.

»~Mladostil“ je vzkliknil Grivar.

»Ljubeznil® je wvzkliknila Felicitas,

»Ljubeznil® je ponovil Grivar in ji je stisnil
roko ter jo drZal v svoji, ne da bi vedel demu in
ne da bi jo &util.

»Mladost je kelih, ljubezen je blagoslovljeno
vino v njem! BrezmadeZna, neoskrunjena ljubezen,
ki je sama sebi uZitek in pladilo... Kaj je pat
bilo hrepenenje v nasth srcih, in kaj je $e nocoj
in bo za zmerom? Tako bogata je ljubezen, tako
prepolna, da bolestno in nemirmo 8% struge, ka-
mor bi se izlila. Zahvale nele, ne odgovora —
odprtih rok i8¢e, da bi jih oblagodarila, odprtih
sre, da bi jih napolnila s svetlobo... To je wvse
hrepenenje, to je mladost!”

Z motnimi odmi, s poluodpriimi ustnicami je
strmela nanj Felicitas. Kakor &udenje je bilo v
tistih odeh in v tistem tihem smehljaju; in kakor
otrolko, radovedno poZelenje.

»Nikoli Se nisem sli$ala takih besed ... nikoli
Se o ljubezni...”

»Nikoli 3e, Felicitas? Nesre¢nical” je wvzklik-
nil Grivar, ves omamljen od vina, od svojih besed
in od utrujenosti. Obraz mu je gorel, pogled je
komaj $e razlofeval obraze in oblike.

»Nisi 3e obtutila tiste ljubezmi, ki se uZiva
sama, kadar daruje od svoje preobilice! Zasme-
hovali so te, polne roke si jim ponujala, pa so
Pljuvali nanje.., Tudi jaz sem izkusil, ol..,
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Takoj ko si pri§la, ko sem slilal tvoj glas in ko
te je z besedo oskrunil tisti kodrolasi starec, Bog
mu ne zameri... takoj sem te spoznal, pa sem
videl, da si obc¢utila nase trpljenje ... Obcutil sem
ga, ol... In tudi #i si izkusil, siromak, ki te je
tisti potepuh, Bog mu ne zameri, imenoval rodo-
ljubno $levo!... Ampak ni¢ ne Zalujmo, veselimo
se in vriskajmo, zakaj sladka je bridkost pre-
polnega srcal®

»Nisem §e oblutila tiste ljubeznil” je rekla
Felicitas s solzavim, Ze skoro pijanim glasom;
Grivar jo je drZal za obedve roki, sklamjal se je
k njej in ni veé vedel, ne kaj je govoril, ne kaj
je slisal.

»Ni¢ Zalostnih besed, ni¢ Zalosinih besed, FFe-
licitas! Jaz sem sedaj ob tvoji strani — okleni se
me! Moje srce v tvoje, tvoje v moje, zato da bo
ena sama bridkost, pa eno samo veselje. .. dovolj
sva gnojila s solzami, sedaj pa naj roZe cveto!*

»Okleni se gal“ je rekel Mik§ s tako globokim,
¢udno hropedim glasom, da se je Grivar, kakor je
bil pijan, osupel ozrl nanj; videl je sklonjeno ku-
Stravo glavo in dvoje zakrvavelih o&i. Mik§ se ni
ganil, strmel je na mizo in je govoril dalje; Grivar
ni razumel besede vet, stiskal je gole roke, po-
ljubljal goli vrat in zdelo se mu je, da plava s
stolom, z mizo, s krémo in s Felicito nekam daleé
v sladkolenih, pijanih sanjah.

»Okleni se ga! Vreden je... tudi ti si vredna!
Obadva iz trpljenja... iz jarka globokega... ma
sukniji se Se blato drzi, tudi ma skorji se drzi. .
ampak na dnu je srce ¢isto kakor prvi dan...
Otrok se smeje, brez greha so njegove ofi...
ubogi otrok! Preko mocvirja je $el, kakor Tamino
skozi trojni ogenj, in je ostal ist... Sirota brez
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varuha, oskrunjena, na cesto pognana v noé in
veter... raduj se, veselo svatuj... nda mojo od-
vezo in moj blagoslov!”

S tezkim jezikom, zmerom bolj tiho in ne-
razumljivo je govoril Miks§; onadva ga nista po-
slusala. Slonela sta drug ob drugem, Sepetala sta,
pa tudi svojih besed, komaj napol izgovorjenih,
nista razumela. Ni bilo potreba; telo je samo go-
vorilo telesu...

Grivarju nikoli mi bilo éisto jasno, kaj se je
dogodilo tisti vecer. Iz Iudi, dima in smradu so
stopili na ulico — nenadoma je bilo vse temno,
tiho, tuje; $li so in bilo jih je strah, Bog vedi ¢esa;
srce se je stisnilo, Bog vedi ¢emu. Grivar je ob-
jemal Felicito okoli pasu, z levico ji je stiskal
desnico.

»Kam sedaj, Felicitas?* je wprasal.

»Kam?“ je vprasala Felicitas.

Grivar se je ozrl — dolgega Miksa ni bilo veé;
utonil je bil menadoma in tiho, kakor senca v
senco.

»Ne hodi od mene nocoj!* je prosil Grivar.
»Nocoj, ko sem te naSel ter spoznal ... Kje je tvoj
dom?“

»Ni doma... ni ga bilo nikoli!” je odgovorila
Felicitas s pojodim, vzdihujodim glasom.

»Pa bodi moj $e tvoj dom, pa naj bom jaz tvoj
dom ... ti sirota, popotnical®

Stala sta sredi ceste in sta se poljubila; prisel
je mimo élovek, je pogledal, zazvizgnil ter $el da-
lje. Zazdelo se je Grivarju, izpreletelo ga je, kakor
da je ugledal ¢udno podobo od dale¢ — suhoten,
droben obraz in v njem odi, globoke in temne, str-
mede naravnost nanj. Zamahnil je z roko in se je
okrenil,
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»Ne tja... tam ni moj dom... Tudi jaz, ti
sirota popotnica, tudi jaz nimam doma... okleni
se me, pa pojdiva in trkajva, popotnika, ki sva iz-
gresila pot!...“

Hladna je bila no¢; Grivar je ¢util, kako se
trese roka v njegovi in kako mrzel je goli vrat.

»Ni¢ ne trepedi, sirota, ni¢ se mne boj... ogrel
te bom s poljubi, z ljubeznijo te bom ogrel!*

Sla sta s hitrimi koraki, roko v roki, obadva
tiha, — — —

Vse, kar je bilo in kar se je godilo, je ob&util
z grozno, svetlo razlotnostjo $ele v tistem trenotku,
ko je sunkoma odprl duri ter stopil na hodnik z
odpeto suknjo, kuStravimi lasmi, klobuk v roki.
Hodnik je bil teman, skozi duri pa je sijala lué
v Sirokem, nemimmem Zarku preko stopnic.

»Kam, dragi, kam? Strah me je same!“

Stopila je na prag v belem krilu in bosa; raz-
pleteni lasje so lezali na golih ramah; v visoko
vzdignjeni roki je drzala svelo, o¢i so bile $iroko
odprte, polne osuplosti in strahu.

Grivar se ni ozrl. Posegel je v suknjo in je za-
luil po hodniku srebrn denar, da je tanko zaZven-
ketalo.

,»Na, i§&, pobiraj!*

Hitel je po stopnicah, vzdramil je vratarja, ki
ga je zatuden pogledal z zaspanimi oémi, ter je
planil ma ulico gologlav, kultrav, z razgaljenim
vratom in odpeto suknjo.

Zgodnje jutro je bilo, temno in pusto; hladna
megla je rosila; hiSe so stale ¢rne in mrke ob ozkih
ulicah. Na mostu se je sklonil Grivar preko ograje
in je gledal v Ljubljanico — tiha in temna je bila,
kakor okamenela, komaj ob stebru se je gamil val,
zaSumelo je plaho, kakor $epet iz daljave,
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Mraz je izpreletel Grivarja, zavil se je v
suknjo; v goli vrat mu je rezala megla in mo¢ila
mu je lase.

»BeZal sem kakor razbojnik... in huj§i sem
bil od razbojnikal”

Kakor so bili koraki mirnej$i in kakor se Je
blizal domu, so bile misli glasnej$e in svetlejse,
busile so v pamet z jadrno silo. Postal je sredi
ulice in bilo- mu je, da bi se zgrudil kar tam, kjer-
koli, zatisnil o€i ter ne videl nikogar ve¢ in mne
mislil niéesar ve¢, na vekomaj. Silen sram se mu
je bil zvinil na srce, kakor temna gora in krenil
je spet proti Ljubljanici.

»Kar tja... in $e sletem se do nagega, da se
vsaj operem, predno me sak zagrabi za tilnik ...“

Ampak predno je stopil ma most, se je stu-
doma okrenil, ko je ugledal &rno, tiho vodo. Za-
mahnil je in se je hudobno nasmehnil, kakor da
hi se gledal v ogledalu.

»Se plaval bi morda v tej mlaki in krical...
Ce sem se Ze oskrunil in opljuval, zakaj bi se ne
$e vdrugié? Zbudila se je kanalja, dobro se je
razmahnila, ne bo $e kmalu sital... Sedaj je ¢as,
sedaj le sem, kdor bi rad ni¢vrednosti! Ali naj se
na cesti razgalim, pobalinom v radost in zasmeh?
Takoj, gospoda, na uslugo! Ali naj se prodam na
otitnem drgu? Za gro$, gospoda, mapol zastonj!
Kdo bi me lasal, kdo klofutal? Ni¢ se ne bojte,
ne obotavljajte — slast mi je poniZanje, sramo-
tenje milost! Zakaj, ljudje boZji, jaz, Grivar, sem
nastopil novo Zivljenje!l”

Sredi sramu in samozasmeha mu je bilo pri
srcu, da bi jokal in kridal. Nasproti mm je prisla
mlekarica, mlado dekle z zdravim, rde¢im obra-
zom in veselimi odmi; Grivar se je ognil in je po-



256 NOVO ZIVLJIENJE

vesil glavo. Ob tisti uri bi se bil priklonil bosemu
paglavcu ter se poniZzno odkril razcapanemu vaga-
bundu. Plah je bil, majhen in osramoten, ker je
éutil, kakor da hodi ves oSkropljen od mnog do
glave med &istimi ljudmi.

Sel je poctasi proti domu. Iz sramu se je izlila
globoka, skele¢a bridkost.

»onoti, dragi moj, si nastopil novo Zivlje-
nje... Vse novo, vse drugo: v trpljenju, v peklu
dolgih let je bila odi$¢ena dusa; sedaj, ko je svo-
bodna, naj zivi, kakor je Bog ukazal od zadetkal. ..
Poljubil sem domovino, z razprostrtimi rokami
sem jo pozdravil in ona se mi je prijazno nasmeh-
njla. Ocistil sem se, kakor razbojnik, ki gre v iz-
povednico mamesto na vesala ter zadobi svoj sréni
mir. Nato pa sem Sel med Sobasta gobezdala...
vsaka njih in moja beseda je bila klofuta &isti
resnici... pretvarjali smo se, da bi se komedi-
jantje tudili... in naposled — fej!“

Pomislil je in se je nasmehnil.

»Kaj je bilo prej in kaj je bilo naposled? Ka-
kor nekdaj in kakor zmerom! Radovoljno se
okoplje v blatu mecistnik, nato pa prosi nedolzno
solnce, da bi mu dalo odvezo ter ga osusilo... Se
nizkotneje je kesanje od greha!“

»Kakor nekdaj in zmerom!“ — To je bil tisti
veter, ko so govorili — predikantje-reevalei — o
prihodnosti in slavi domovine; koprneli z zarde-
limi lici in ble§éecimi oémi po tistem velikem po-
slednjem boju, ki naj bi podrl v prah in blato —
kaj? — vse, kar je gnilega, hinavskega in tujega,
vse skupaj in hkrati ni¢ po vmsti in ni¢esar posebe;
ko so iposajali &isto, neoskrunjeno umetnost na
prestol, kakor ga $e ni imela, ter ji kadili z zlatimi
kadilnicami,,, In ko je bilo besed dovolj in za-
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dosti dimastega paradiza, so vstali ter so se opo-
tekali, pojo¢ in vriskajoé — kam? K vlatugam,
kam drugam? Tam so prodajali nekoliko senti-
mentalnosti o krivicah ¢loveske druzbe, na vse
zadnje pa se je Se tista sesedla kakor pena v sta-
rem piva in ostalo je, kar je bilo od zacetka in kar
ostane na vekomaj: prvotna, neizpremenljiva sréna
podlost. Kje narod in njegova slava? Kje vecéna
pravica, kje metuljasto pisane sanje o prihodnosti,
kje vse sladko koprnenje po paradizu in kje
umetnost? Utonilo je vse v enem samem umaza-
nem, do zadnjega podlem nasmehu pebarvamih
ustnic! Utonilo je in se nikdar ve¢ ne vrne tako
¢isto, kakor je bilo od zacetka; dolgi, érni madezi
ostanejo na najlepSem spominu in ni je roke, ki
bi jih izbrisala... Ob lepi wuri... spomladi, ko
Sudté lipe v vefernem vetru... v tistem sladkem
trepetu, ko se plaho vzdignejo dolge, temne trepal-
nice in pogleda v srce izpraSujote oko otroka...
v blagoslovijenem trenotku, ko se kljub vsej brid-
kosti zave du$a svoje moéi in svoje pravice —
takrat se vrne mladost, vsiane svetla, Zarki njene
glorije so v solncu... In glej, poklekni, povesi
glavo, bij se na prsa — kaj si storil? Pega je na
njenem licu, omadeZevane so njene roke, gobavo
je mjeno telo... Samjaj, upaj, ljubi — nikoli veé
ne bodo sanje nedolznodiste, nikoli ved upanje,
nikoli ved ljubezen! Oskrunil si oltar, duh tvojih
darov ne sega ve¢ do neba...

Grivar se je blizal domu; poéasi je Sel v kla-
nec; truden je bil, da bi sedel ob poti na kamen,
polozil roke na kolena ter skril obraz.

Tiha je bila hisa, okna so bila zagrnjena. Stal
je in poslu3al,
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»Cakala je name nocoj...do noti, Se do jutra
morda. Tudi jokala je... ugasila je svetilko, da
bi ji e lué sama ne videla v obraz, in je jokala.
Prva noé je bila tistega — movega Zivljenja, ki se
mu je smejalo naproti... jokaj v boZjem imenu,
tudi jaz se ne smeJem!

Zgrabilo ga. je nenadoma kakocr upor in so-
vradtvo. Hitro je Sel po stopnicah ter je odprl
vrata. Veza je bila Se vsa temna, tipal je po zidu,
da je naSel duri; tiho je odpiral, z opreznim ko-
rakom je prestopil prag. Ko je stal med durmi na
pragu ter pogledal v izbo, v katero je skozi tanke
zastore dremalo zaspano jutro, ga je izpreletel
mraz, da so mu zaSklepetali zobje, ustnice pa so
se mu zakrivile v nelep nasmeh.

»Kakor... takrat...”

Kakor takrat je stal tam s sklonjeno glave in
upognjenim Zivotom, kakor takrat je tiho, tatinsko
zapiral duri ter stopal po prstih proti spalnici.
Tam so bile duri samo zapahnjene; dotaknil se
jih je narahlo, nagnil je glavo in je pogledal skozi
Spranjo.

»Danes ni treba prizigati svefe... kakor ta-
krat!” se je nasmehnil.

Spalnica je bila $e svetleja od izbe; malo
okence nad posteljo ni bilo zagrnjeno, celo napol
odprto je bilo in beli zastor ob njem se je narahlo
pozibaval.

Na postelji je lezala Zena; Grivar je strmel
nanjo s $iroko odprtimi ofmi in se ni ganil. Odeta
je bila do vratu; obedve roki, tanki in drobni, v
belih dozapestnih rokavih, sta leZzali mirno na rdeti
odeji; miren je bil tudi obraz, ne ustnice se niso
zganile, ne trepalnice; £elo je bilo svetlo in gladko,
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¢udo bleda so bila lica... mirna in bleda... brez
bridkosti in brez spomina.

»Kakor... novo Zivljenjel“ je presunilo Gri-
varja v blodni misli.

Stal je in strmel, noge so se mu dresle in bilo
mu je, da: ga vleée silna teza k tlom, na. kolena...

Zelo pocasi, zelo natihoma je stopil v izbo in
se sklonil preko postelje; skoro se je dotaknil z
ustnicami njenih lic, a njenega dihanja ni slisal.
Dusilo ga je, hropel glas je prisel iz grla.

»Minka!*

Ne roke se niso ganile, ne ustnice; toda podasi,
»kakor takrat“, so se vzdigale dolge ¢rne vejice in
v obraz so mu pogledale velike, zaéudene oéi. Gle-
dale so mu v obraz, ne oditajode, ne izpraSujoce.

Ni se upal dotakmniti njene roke, ne poljubiti
njenih ustnic. Jecljal je, da mi sam ni sliSal ne
razumel svojih besed.

»Minka, ljubica moja... jaz sem kakor ta-
krat... kakor tisto no¢... zdaj ni bilo treba kla-
divca... ve§, tistega kladivca... razalil sem te
brez kladivea im krvi... ni¢ odpuséanja, nié
milosti. . .*

Njene tihe odi so strmele nanj, niso razumele
in me odgovorile. Na srce mu je trkal strah pred
netim nerazlo¢nim, ¢isto novim.

»Kaj milost, odpustanje... samo reci, prav
natihoma ... da me pozna$..."

Ona je moléala.

Grivar je trepetal kakor v hudih sanjah, obraz
mu je bil prebledel in mstnice so se trudoma pre-
mikale.

,»Poznam tel®

Ob njenem: glasu in njenem rahlem nasmehu
se je zgodilo, kakor da je Zarek presekal temo in
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strah. Na mali postelji pod oknom je zaSumelo
in zastokalo. Grivar se je zavedel, opotekel se je,
zatutil je ma <€elu mrzel pot.

Otrok se je bil napol vzdramil, ozrl se je s
plahimi, zaspanimi o¢mi po izbi ter zamahnil z
rokama, da je zdrknila odeja na tla, Grivar je
stopil k njemu in ga odel do vratu; ravnal je
tako skrbno in oprezno, da se ni dotaknil ne nje-
govih: «drobnih rok in ne njegovih od spanja zg-
rdelih lic; sklonil se je globoko k njemu; napetih
vrotih wustnic, ki so mu kipele naproti, pa ni po-
Ijubil. Otrok mu je pogledal v obraz, globoko je
zavzdihnil ter zatisnil oéi.

»Da izpraznim ves ta kelih... ves ta grenki
kelih!“ je jecljal Grivar kakor v omotici.

»Truden sil“ je rekla Zena.

»Iruden sem!® je odgovoril, omahnil je do
postelje in je legel obleden.

Komaj je polozil glavo na blazino, je planil,
sklonil se preko postelje ter gledal na Zeno z iz-
buljenimi, topimi ofmi.

Miren in tih, kakor od smrti same blagoslov-
ljen, je bil njen obraz.

»To je... novo Zivljenje...”

Omabhnil je na blazino, zaspal je in je krid¢al v
sanjah.

IV.

»Najbolje je: skriti se, ntkogar in nikamor po-
gledati, niti ne v svoje srcel”

Glavo poveseno, roke ma hrbtu sklenjene, je
$el Grivar po tisti samotni, mraéni poti pod ko-
stanji, ki drzi do gruce belih brez ter zavije v gozd.
Na levi, onkraj travnika, se je belila ravna vélika
proga Latermanove aleje; tam se je svetilo Zivlje-
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nje v belem solncu jesenskega velera; od daleé,
visoko iznad brez, se je zamolklo glasila godba.
Pohladevalo je; vetra ni bilo; ¢asih se je tiho zga-
nilo v kostanjih: brez glasu je wmrl list ter se
spustil na tla,

»Najbolje je: skriti se, nikogar in nikamor
pogledati, niti v svoje srcel”

Grivar se je bil tako namenil, da pojde ,,po
tega odurnega Zivljenja poti” kakor slepec, ki ga
vodi oirok na vrvici: ni mu treba mne gledati, ne
tipati, ni¢ misliti; otrok zaklide: , Konec je poti!“
— pa je konec. Jesti in piti, kakor se spodobi, in
nazadnje spodobno umreti — vse drugo je prevara
in sleparstvo. Saj ni éudno, da bolnik ob posled-
njem trenotku zavije o6i v belo ter spa¢i obraz:
spoznal je.

Grivar se je ogibal 1judi, ker mu je bilo, kakor
da nosi ma suknji, na hrbtu sramotno znamenje:
»Glejte gal“ Spominjal se je svojega tovamiSa, ki
se je bil nekoé strahovito upijanil. Bled je bil,
mokro je gledal, momljal je nerazumljivo; in na-
posled se je zalel pretepavati s tujimi ljudmi, pre-
metaval je stole in razbijal kozarce, dokler se ni
zgrudil. Vse to pa je storil vprio svoje meveste,
ki je sedela tiha in mirna kakor od kamna. Ko se
je vzdramil ter se domislil, se je majprej zaletel z
glavo ob zid, nato pa je izginil in Sele Cez teden
dni so ga potegnili iz vode.

»Zaradi ene same kilave pijanostil Rahlo-
¢uten Clovek je bil. Ampak ¢e se pretehta stvar
ter polozi v skodelico $e rahlocutnost: ravnal ni
napak; ker ni mogoce, da bi zvrnil butaro v vodo
— pa vanjo z butaro sam! Kaj bi Sele bil storil, ti
sirotni Peter, da se nisi bil grdo upijanil le en sam
veCer, le eno samo noé¢, temveé¢ da si se opletal

Ivan Cankar XII. 17
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Utopiti se, bi bilo premalo; prerahla samokazen in
preplitko kesanje! Glej, stopi sem, prikazi se v
svojem haveloku, kakor si bil: jaz se niti utopil
ne bom, ne bom se zaletaval v zid z glavo, $e brade
si me bom pulil; v krémo pojdem, v tisto najbolj
skrito, pa bom gledal paradiz!*

Do solz mu je bilo od studa in sramu.

»Ravnal sem kakor otrok, ki se je valjal po
prahu in spozna z bridkestjo in solzami, da je
prasen. Tudi kesanje je neumno in sramotno, dru-
gega nié, nego del greha samega, najslabsi del...
Ni¢ misliti . ..*

Pozdravile so ga bele breze in zgodilo se mu
je, kakor da je bil ponevedoma stopil iz mraka v
lu¢ ... Mlad ¢lovek, v svojem srcu vseh nebes poln,
je sedel meko¢ tam, pod tistimi brezami. Zdavnaj
ze; breze so bile takrat Se tanke in mlade, stresale
so se plaho v dezju in vetru, kakor ¢lovek, ki je
sedel pod njimi, zavit v havelok, klobuk potisnjen
globoko v &elo; 3kropilo je tiho, v listju je po-
Sumevalo in potrkavalo; ¢e se je sklonil, se je s
klobuka ulila voda v tankem curku na kolena. V
svojem srcu pa je bil vseh nebes poln. Natanko je
vedel, da ne pride; ura je minila, mradilo se je.
Ukvarjal se je s sonetom, zato ker so bili takrat
sonetje v navadi in éaSéenju. Misli, vse svetle in
mlade, kakor so bile, pa so stopile iz jarka tesnih
verzov in so se mnapotile drugam. Pod Sirokim,
belim klobukom, ki se je narahlo zazibal ob vsa-
kem koraku, se je smejal droban obraz. Ni se
smejal na glas, komaj da se je svetlikal Zarek v
oteh in ob ustnicah; toda Zivokipeca, vseh solnc
vredna mladost je oblivala kakor z nebe$ko glo-
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rijo to gibko telo in S$iroki, beli klobuk in pentljo
v laseh in to tanko, belo bluzo in to kratko, belo
krilo in te drobme noge, tako neZne in medoline,
da bi jih ¢élovek klece poljubljal; omamljiva in
Cista mladost je pela v besedi, Zivela v koraku,
pozdravljala iz otroSkonemirnih kretenj — jecljaj,
fant in smej se in bodi sit v poZelenju samem!...

Seveda je ni bilo. Znoé¢ilo se je popolnoma;
od daleé, iz deZja in noéi, so se tiho svetile drobne
luéi. Veztrepetaval je od mraza, hkrati pa mu je
bilo toplo in ni se mu hotelo od blagoslovljenega
kraja, Kakor svetle veiée so bile misli, ki so se v
hipu uzigale pred veselo du$o ter v hipu ugasale.
»Morda prnide . . . tiho, po prstih, ter mi polozi
roke na ofi, ¢isto trdno, tiste drobme, gorke
roke . . . in jaz bi je ne spoznal, smejal bi se v
srcu in bi je me spoznal . . .* V Zivi misli se je
okrenil v no¢ in ni bil mi¢ Zalosten ... zakaj
veSée so se igrale pred veselo duso. ,,Doma je; ob
oknu sloni in gleda v tisto svetilko, ki riSe na
cesto velik, svetel kolobar. In misli: sedaj pride
pod okno, v ta svetli kolobar, kakor pride vsak
veter; in pozdravila se bova tiho v srcu, zato da
nama naklonijo nebesa lepe sanje . .. pozdrav-
ljen v srcu!“ Ti lepa ves¢a, ti svetla v mraku, od
katerega solnca si? ,Morda pomigne ob oknu z
belo roko, pride v vezo, odpre duri, stopi na cesto,
kakor je not¢ in dez Nikoli $e ni storila, demu bi
ne storila nocoj? Stisnem ji roko ... in roka
ostane v roki; vsa gorka je njena, pekola do srca.
In vedel bom tisti hip, ko bodo o&i pogledale v
oti, da se je vse dopolnilo. In kakor bo cesta in
kakor bo deZ in noé, bom takrat...“ O svetla
vedta, veoda misel, kje si ugasnila, kam si se iz~
gubila? Izpreletelo ga je kakor sirah. Predno se

17%
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je sklonil trepetajo¢, da bi poljubil Zivo sanjo, je
bil sam in je bila noé...

Odkod strah, odkod otroska plahost, ki je za-
rdevala ob predrzni misli ter povedala oli? —
Visoko si je bil ogradil vrt, ki ga Se nobeno oko
ni videlo in $e nobena noga oskrunila. Tam se je
izprehajal ob mesetini, kakor Spanski vitez iz ro-
mance, in nedolzne lilije so duhtele in zaljubljeni
slavei so prepevali in ni¢ ga ni bilo sram. Tedaj,
ob tistih: poboznih modeh, se je usmiljeno smehljal
svojemu juna$tvu. Smehljal se je preSernim vin-
skim besedam, veseli fantovski ljubezni in vsem
tistim lepim in prijetnim hinavs¢inam, ki se ob
svetlem dnevu gosposko izprehajajo po ocitnih
krajih. Ob svetlem dnevu je potreba, da je clovek
velik v fantovskih besedah in mogoéen v fantov-
skih dejanjih. Takrat je oltar zagrnjen, masa je
pri kraju” in pritne se gromka veselica. Dokler
tiho ne povabi vefer, dokler tiho me prime za
roko in ne povede na samotni vrt, v ¢udeZno me-
sedino . .. Ali je morda resnica, da imajo vsi
tisti grmecéi jumaki svoj wvrt in svoj oltar? Da
kri€e o silnih grehih in imenitnih zmagah, pa ob
mesecini poslu$ajo slavce? Bog jim blagoslovi sa-
motni vit in usmiljeno solzo tistim, ki ga ni-
majo! . . .

Ko je ljubil, ni vedel o ljubezni. Tisto, kar so
drugi imenovali ljubezen in kar so skrunili z raz-
galjenimi besedami . . . tisto nikoli ni stopilo na
samoini vrt; zakaj lilije bi ne diSale ved in slavci bi
utibmili. Zato ni vedel o ljubezni, ker je prepa-
jala vso njegovo misel in vse nehanje . . . kakor
lu¢ prepaja vesoljnost; in lué¢ je povsod in je ni
nikjer .
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Ni¢ ni bil radoveden, kako misli ona o nje-
govi ljubezni, Zdelo se mu je celo, da je bilo v
njenih pogledih in v njenih besedah ved vesele
hudomus$nosti nego tihe gorkote — tiste, o kateri je
sanjal zveter na vrtu. Kaj je bilo treba pozvedova-
nja in premi$ljevanja. Prva misel bi bila dvom in
bi bila trpljenje ... Izprehajaj se po vrtu, kopaj se
v mesetini, dokler je ¢as! Pa Ce bi se tudi tako zgo-
dilo, kakor se je zgodilo poetu siromaku, ki je ljubil
slavno Almo! Nasmehnila se je prijetno: ,,Ni¢ ne
zamerim, ée me opeva zaljubljeni trubadur!* In
vendar jo je ljubil brez bridkosti — samo eato,
ker je bila na svetu in ker je bila lepa. Pa &e je
bilo v srcu trpljenje, je bilo slaje in bogatej$e od
nebes samih in rodovitno na vekomaj . . .

Takrat je Sel v svet, bojevnik. Pa komaj je
bil zunaj in $e komaj se je dobro nastradal, je bral
v pismu, da se je porotila. Mirno je bral, ni ne
jokal, ne omedleval, ker je razumel, da se je zgo-
dilo vse natanko tako, kakor je bilo treba, da se
je zgodilo . .. Le na samotnem vrtu, ob jasnih
vecerih mu je bilo pusto in zazeblo ga je ob spo-
minu . ..

Grivar je sedel ma klop pod brezo. Ko je bil
pogledal tako nenadoma v davno svetlo 1u€, mu
je bilo vse mimo in blago pri srcu.

»T0 je tisti srebrnik, ki sem ga skopo hranil
ter nikomur ne pokazall Vse drugo je segnilo, je
razpadlo v gnusen prah — ostalo je, kar je bilo
tisto od zadetka! Blagoslovljen, ti moj samotni vrt,
pozdravljen, ki si se povrnil! Bodi sedaj ti vsa
moja tolazba in ves moj svet!”

Vstal je, zable$talo se mu je pred oémi. Pri-
$la je mimo, ozrla se je nanj in se je nasmehnila.

»Pozdravljeni, gospod Grivarl”
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Strmel je nanjo in je jecljal.

»Pozdravljenil”

Segla sta si v roko; njena je bila topla; kakor
led je bila njegova.

In nato je govorila s tistim mehkim, mirnim,
prijaznim glasom, kakor je potreben za mirne in
prijazne besede.

»Dolgo ste Ze v Ljubljani, sno¢i sem vas sre-
¢ala na cesti, gledali ste pame, pa me niste po-
zdravili . . . zakaj se ni¢ ne oglasite pri nas?”

Stal je pred njo in ni mogel govoriti.

»Kako bi se oglasil? Se mislil nisem . . . No-
coj Sele, ob tej-le uri sem se spominjal . . .“

Zasmejala se mu je veselo v obraz.

»Qj trubadur! Vse kakor ob tistih ¢asih! , ..
Nocoj Sele — po kolikih? — pal po sedemnajstih
letih . . . nocoj Sele ste se spominjali! . . . Zaradi
vase nerodnosti sem vas zmerom jmela rada . ..
nerodnost je znamenje blagega srcal”

Ob njenem veselem smehu se je vzdramil in
pogledal ji je v odi. Tam je bila preteklost, vsa v
svoji lepoti.

»Ne nocoj . . . spominjal sem se, kadar mi je
bilo hudo pri srcu — nocoj pa sem vas videl, bolj
natanko, nego stojite sedaj pred menoj! Predno
sem sliSal va$ glas in predno sem videl vase oét,
ste stali pred memnoj — v tisti beli obleki, z belim
slamnikom; in s érno pentljo v laseh . . ."

Okrenila je glavo in je zaklicala.

»Milkal”

Pod brezami se je prikazalo drobno dekletce,
komaj vetje od Sirokega, rdedega klobuka, ki je
bil zdrknil s ku$travib las na rame.

»Kod si hodila? Ta je majmlaj$a ... po-
zdravi gospoda Grivarjal”
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Sklonil se je, prijel je roko, tako drobno, da se
je ni upal stisniti; iz belega obraza je zastrmelo
nanj dvoje &rnih, Zivih oéi.

»Niso njene o¢i,” je pomislil Grivar, ,,8e njen
obraz ni . . . in vendar je ona, kakor je imela ta
iroki klobuk in to belo krilce . . . takrat je imela
Se sive ofi in prefernejii nasmeh!”

,,Spreml_]ajte »naju"‘

To je bil wvkaz iz spominov.

»Pokleknite!” — in bil bi pokleknil.

»oedaj pripovedujte, romar! Dolgo Ctasa je
bilo in veliko imenitnih zgodeb!”

»Ena sama zgodba je in §e ta mi vredna, da
bi jo pzravil. Véeraj je bil ¢lovek mlad in danes je
star, veeraj Je bil cesar in danes je suZemj — to
je vsel Ret je tako navadna, da bi me pretepli, de
bi jo opisal; rad bi jo v kamen klesal, _Pa ne mo-
rem, ker sem len — kakor vsak starec in vsak su-
Zenj. DOVO]J je in slava Bogu, da je ostal spomin
— pa &e v trpljenjul... Druga¢nih zgodeb nisem
dozivel.”

»Beseda vas razodeva in glas, da ste doZivelil
Odkod bi drugate spomin, pa odkod trpljenje?*

Grivar se je nasmehnil.

»Sedaj bi lahko povedal vse tisto, kar sem
nekoé zamudil . . . brez skrbi pogledal v obraz
tistim ¢asom in sebi, trubadurju... saj je tako
dale¢ in tako tuje! . .. Mislite si, kaj mi je bilo
blisnilo v spomin, predno sem vas srecal pod bre-
zami: tisti vecer, ko sem sedel, trepetajo¢ in pre-
moden, tam na klopi in sanjal blagoslovljene
sanje! Zdavnaj je Ze . . . in takrat sem mislil, da
pridete, kakor je bil deZ in kakor je bila noé!“

»Da pridem?*
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»In ste resni¢no prisli; tako natanko sem vas
videl, kakor vas vidim nocoj. Samo izpregovoriti
nisem» mogel besede . . . ampak ostale so v mo-
jem srcu vse do zadnje in nocoj bi vam jih lahko
povedal po vrsti, brez zardevanja in brez jec-
ljanja . . . in brez bridkosti.”

»Pa je bridkost e v vaSem glasu in v vseh
besedah; in nima pravice, da bi bila.”

»Ni bridkost, e udanost je komaj; tako je
bilo paé treba in mni¢ drugade, kakor se je vse do-
polnilo. Od vsega zadetka, prav od tistega vedera,
ko sem sedel tam ma klopi pod brezami. Od tedaj
do te ure je bilo vselej in zmerom enako: po dnevi
trpljenje, gnusno razocaranje, srd in Zalost; po
noti samoten vri, lilije in slavei in &isto srce,
polno mebes ... To je stara zgodba, $e¢ zame
stara, ki sem jo sam dozivel.”

»Veliko ste trpeli . . . ampak sedaj se je vse
izpremenilo.”

»Kako izpremenilo?” se je za¢udil in ji je po-
gledal v obraz. In na njenem obrazu je videl tisti
tihi, prijazni mir, ki mu je bil, romarju, tuj in
nerazumljiv od nekdaj.

»Kako izpremenilo . . . kaj se je bilo zasuk-
nilo tako nenadoma?“

»oedaj je pad konec romanja; sedaj imate
zeno in toplo gnezdo in prijetno sluzbo . . . Kaj
bi sedaj $e vazdihovali po mladosti in kaj bi se jo-
kali zaradi ran, ki so zaceljene? ... Saj je vse
ze tako daleé!“

Grivarju je bilo sitno. ,TolaZila bi me kakor
otroka, ze blagi glas jo razodeva! In tudi misli, da
se cmerim zaradi tiste trubadurske ljubezni . . .
Se prijateljstvo mi najbrz ponudi, tisto solzno
marlittsko prijateljstvo: daj mi roko, pozabiva ter
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se iskreno spo$tujva ... Kaj sem res tako ne-
rodno govoril?*

»Cisto prav ste rekli: smejati bi se moral in
od veselja poskakovati; tako pa hodim v érnem
fraku med ljudmi in se cmerim za ocvirke, ki so
mi jih predlanskim pojedli izpred nosal Saj sem
Ze zadnji¢ sklenil, da pri¢nem popolnoma novo
zivljenje, kar od zadetka . . . in na to lepo novico
sem Sel in sem se dodobrega upijanill“

»Da ste govorili onkraj zida in da bi vas ne
spoznala po glasu, po besedah bi vas spoznala.
Sram vas je resnice, pa se bahate z laZjo; in sme-
jete se, ko vam je do joka.*

»ludi sedaj ste rekli ¢isto prav; ampak zakaj
ste se vi zasmejali, ko je bilo meni do joka? Sme-
jal sem se z vami; Ze zaradi uljudnosti. Prijetna
sluzba, toplo gnezdo, Zena, celi ¢érevlji, nova suk-
nja — vse to ste razobesili na plot: glej paradiz
Ce pravite, da je paradiZ, pa bodi! Ce se smejete,
se smejem Se jaz! — Ne maram sentimentalnosti,
posebno mne v Ljubljani, kjer je #toliko debelih
trebuhov. Ce sem se bil ponevedoma spotaknil
nanjo, nikar ne zamerite; kajti ura je bila éudna
in ¢uden je bil krajl*

Molcala sta, njen obraz pa je bil ves resen in
tih — nenadoma je bil mlajsi in neznejsi, zasvetila
se je na njem mehka lué iz davnine.

Ko je izpregovorila, je gledala v tla in komaj
je slisal njene besede.

»Kaj je bilo takrat, da je ostal spomin? Sama
ne vem, kaj je bilo; kakor podoba je, ki je Se v
srcu, ne veé v mislih . . . Mladost je bila.”

,,Ve¢ nego miladost.”

,Ljubezen je bila.”
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»Vet nego ljubezen. V studenec se je pogle-
dal ¢lovek in je videl, da je ¢ist.“

»V njegovo srce je pogledal in je videl svoje.
V obeh je bil paradiz.”

»Spoznala sta ga, ko je bil za gorami.”

»Ko je v srcu ostal na vekomaj &ist!”

Molcala sta. Ko sta se spogledala, so bile be-
sede negovorjene in je bilo srce devetkrat zakle-
njeno. Globoko se je mradilo v aleji; izza €rnih
kostanjev se je svetlikalo mesto.

»Ni e pozno; ¢e vam je prav, stopite k nam.”

Od spomina, ki je bil tako nenadoma planil v
srce, je ostala te?ka senca. Ugleda €lovek otroka
v solncu, pogleda davnim sanjam v obraz in ob-
¢uti v vsem telesu in z vso du$o, da je star in
truden.

Grivar je $el — in se je bal

»Ne vet teh besed, ne veé teh spominov!® je
pomislil, kakor da bi prosil — Bog vedi koga, slepo
v not. ,Pa &e bi se povrnili z devetkratno lepoto,
oSkropljeni bi bili in oblateni, kakor mi je bilo
zapisano od mekdaj . . . Zatorej: ¢aj piti, govoriti
0 gnezdu — in vse drugo na samotni vrt. Nobene
besede vef, nobenega spominal®

»Tam je na$ dom, tista svetla oknal”

Ob odprtem oknu je bila €rna senca. Grivarju
se je zdelo, da je droben obraz, upognjen pod teZo
bujnih, temnih las. In ko je prestopil prag, ga je
zazeblo — za hip, komaj da je obCuti, mu je $i-
nilo kakor pod mislijo, da bi se okrenil ter po-
begnil brez pozdrava in slovesa.

»>2) bomo govorili o gnezdu in o miru in ¢éaj
bomo pili . . . in saj je Milka poleg!” se je na-
smehnil, ,,Daj mi roko, Milka!®
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Sli so po stopnicah, tam pa jim je prisel na-
sproti debelufen gospod, uradnik po obleki in
obrazu in v tistiby lepih moskih letih, ko se ¢lovek
pposlavlja od mepotrebnih skrbi, misli raj$i na
vino, na tarok in na kegljanje, hodi v nazorih, v
nehanju in v besedah po prijetni cesarski cesti
ter se ogiblje ovinkov in klancev — me iz straho-
petnosti, temvet iz lenobe.

»Kaml nocoj in ob tej uri?“ je vzkliknila. ,,Glej
— Grivar!“ ‘

Debelus$ni gospod se je nasmehnil zelo pri-
jazno in je ponudil Grivarju roko.

»Pa ¢e bi pridel sam papeZ! Nocoj kegljamo
in kdor ne pride, placa krono za Cirila in Metoda.
Tolik rodoljub nisem . . . Nikar ne zamerite, go-
spod Grivar . .. saj lahko sama pogrejeta tisto
ljubezen!*

Grivar se je majprej prestrasil, nato pa mu je
zamrzelo do srca.

»Kaj da bi pogrevala?“ je vprasal in je bil
srdit sam mase, ko je ¢util, da se mu je narahlo
tresel glas.

»Ljubezen, ljubezen!® se je veselo zasmejal
gospod in je potrepljal Grivarja po rami. ,Saj
vemo, kako je! Tudi jaz sem pisal verze, nikar ne
mislite! Ampak ob tistih ¢asih ... kdo bi go-
vorill Le malo se pojokajta — lepo je bilo ven-
darle! Luno smo gledali in tako dalje. Z Bogom,
gospod Grivar! — O polno€i bom domal*

In je Sel.

»Kdo je bil?“ je vprasal Grivar ves osupel.

»Moj moz je bil! Pinter je bil!l Kaj ga ne po-
znate?”

»oeveda ga poznam!®
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Stal je na stopnicah, nato pa se je poéasi, ka-
kor v sanjah, okrenil, da bi se vrnil.

»Kam?*

»Ata je bil!* je rekla Milka.

Grivar se je nasmehmil.

»Zdelo se mi je ... vrag vedi kaj! — Ali
niso bile takrat prav te stopnice . .. takrat, ob
¢asih trubadurjev?”

»Se tista hiSa je in tista izbal”

»Izbe nisem videl. Ampak pomislite: Nekoe
sem sedel na teh stopnicah dolgo uro in dalj —
ob tem zidu je svetil mesec — in nato sem sko¢il
na vrt in preko ograje na cesto. Zato ker so bila
vrata zaklenjena.“

»Ali je globoko na vrt?” je vprasala Milka.

»Ne posebno; samo na kolena sem padel.”

Gospa Je pozvonila. Stopili so v ozko, S po-
hi§tvom naSarjeno predizbo.

»otopite «dalje, da vam pokaZem svoja de-
kletal”

Grivar je odprl duri sam; stal je ma pragu in
se mni ganil.

Tik pred njim je bil obraz, ki se mu je zdel
popolnoma znan in ki ga 3e nikoli ni videl. Ka-
kor da bi pogledal v staro knjigo svojega srca ter
zapazil tam nenadoma vse prelepo, zdavnaj po-
zabljeno podobo. Droben obraz je bil, ¢isto bel;
¢elo §iroko, bradica ozka; oli velike, temne — toda
kakor prazne, v duso zaklenjene. Glava je klonila
pod tezkimi lasmi; telo je bilo tanko in nezno, ka-
kor telo drinajstletnega otroka.

Nasmehnila se je, odzdravila je tiho, komaj
da se je dotaknila njegove roke.

»To je nasa Olgal® je rekla gospa in je pri-
vijala svetilko. ,Zakaj pa sedite v mraku? Glej,
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da bo éajl Kje pa je Milena? Milka, snemi
klobuk!“

Grivar je stal sredi izbe in bilo mu je kakor
na stopnicah: da bi se vrnil brez pozdrava in
slovesa.

»Ali sem jaz hotel to nemarnost, ali je ona
hotela? Kaj ni vse to... greh?”

Zdelo se mu je, da se koplje smes$na potvora
iz blagoslovljenih spominov.

Duri so se hrupoma odprle.

»Pozdravljeni!”

Grivar ni vzdignil roke, da bi jo ponudil.
Samo klobuka ni imela, tistega Sirokega, drugace
je bila kakor nekoé. Tudi oéi so bile sive; nemirne,
zamiSljene in vesele, vse hkrati. Ustnice so bile
napete in vzbodene, kakor zlovoljne; ampak komaj
so v kotu tiho vzirepetale, ni bilo zlovoljnosti ni-
kjer; ostalo je samo $e kakor vesela, napol hu-
dobna misel: zdi se 1i, da si razumel, pa nis1
razumel ne od dalec!

»In to je Milenal*

Grivar je jecljal; in je bil srdit, da je jecljal.

»Jaz nisem nocoj... ne zamerite, milostiva,
nisem mislil nocoj, da pridem med spodobne
ljudi. Boljsi bi bil za krémo nocoj... in tudi
pozno je Zel®

soedite! Kje pa je ¢aj? Ruma prinesi, Mllena'
Vi umetniki ste vsi pijanci! — Res sem vesela, da
sem vas sretala mnocoj; devet je, pripovedujte
svoje zgodbe do enajstih . . . in do polnoci in Se
dalj! Kar je bilo takega, da ne sodi v besede, je
priSlo in je $lo — tam v mraku. Sedaj bodiva —*

Grivar je sklonil glavo in je dztegnil roxo
preko mize.
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»Ne — takisto nikolil Sto zgodeb — samo ne
brat in sestra! Kaj mislite, da bi svoji sestri, ki
sem jo ljubil, kdaj govoril kakor vam? Njej ne —
vam bi se zlagall Nje ne — vas bi poljubill . . .
Ampak kaj je vse to, kakSen veder je nocoj?“

»Lep vefer je . .. spomin je za gorami, am-
pak zarja je ostala. Saj je sladkost, e Clovek le
¢uti, da je bil nekoé¢ otrok in da je bilo vse &isto
na svetu, zato ker so bile Ciste njegove ocil“

Grivarju je bilo v teh besedah mekaj zopr-
nega; kaj da bi bilo, se ni mogel domisliti.

»Cemu odpira? Saj sva zaklenila, kar je bilo!
Ali je samo lahkomiselno besedovanje, ali je tiha
namera?*

Olga je prinesla ¢aja; ko je drzala taso, je bila
glava Se bolj upognjena in o¢i so bile éisto v senci.
Hodila je mekako leno in tako tiho, da se mi sli-
$ala stopinja; tanki, vitki Zivot se je marahlo po-
zibaval.

Gospa je toéila, in ko se je sklonila preko
mize, so bila njena lica v Zarki Iuéi. O¢i so po-
mezikavale, ustnice so se smehljale tako mirno in
blago, kakor se smehljajo materinske ustnice. Gri-
varja je izpreletela v obraz in v telo ¢udna slad-
kost; okrenil se je, ker se mu je bleS¢alo. In ko se
je okrenil, je pogledal v temo: na divanu je sedela
Olga in naravnost vanj je svetilo dvoje &mih
oli. Grivar je wvztrepetal. Naravnost vanj je sve-
tilo dvoje &rnih oéi. Niso govorile, komaj da so
molde izprasevale. )

»Kdo si? Razgalil bo$ srce, ko sam ne bo$
vedel!*

Milena pa je ropotoma odprla duri in je sto-
pila preko izbe z urnim, $irokim korakom; polo-
Zila je steklenico na mizo, nato je sedla, naslonila
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je glavo na stolico, roko je iztegnila dalel ter se
oprla ob divan, Ustnice so hile napete, o¢i so gle-
dale preko mize, nikomur v obraz.

»Milenal”

Izpustila je divan, primaknila je stol bliZe ter
se oprla s komeolci ob mizo.

»5aj je vse enol”

Ozrla se je na Grivarja s hipnim pogledom —
njemu se je zdel mezaupen in zlovoljen. Zapazil
je — Bog vedi, zakaj je $e posebe zapazil in zakaj
se mu je zdelo vazno — da ima Milena kostanjeve
lase na obeh straneh gladko s éela poéesane, tako
da je bilo delo $e svetlejSe in $irSe in da so bile
krepke, v dolgem loku zaértane obrvi $e temnejse.
Ko se je ozrla vanj z zlovoljnim pogledom, se mu
je zazdel njen obraz nenadoma ves drug in éudo
lep, dasi je bil na njem komaj sled tiste lepote,
kakor jo opevajo poetje.

Crne oli iz mraka, bel obraz; v ludi svetilke
jasno &elo, napete ustnice — in srce je bilo ma-
homa vse svobodno in je govorilo glasneje od je-
zika, Ni¢ ni vedel, kaj in ¢emu: pripovedoval je
hitro, hlastno, vse kriZem, vesele in Zalostne
zgodbe, o visokih bojih in neumnih zmotah;
predno je zgodbo dovr$., je pricel drugo, jecljal je
in se je zapletal, vmstil je prigodke in misli tako
nerodno, kakor bi polagal $katlo v §katlo, zmerom
manj$o, in na vse zadnje ni veé vedel, kako bi
zalel in kje bi koncal. Ozrl se ni v nikogar; te se
je po nakljuéju zdruzil pogled s pogledom, samo
za hip, obadva mirna, srepa in tuja, je povesil oéi
in je govoril hitreje in s krepkej$im naglasom,
kakor da bi se hotel opravievati — Bog vedi
¢emu in komu.
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Ko je stal na pragu, ga je izpreletelo, ca bi
se vrnil; ko je pripovedoval in ko je gorela sve-
tilka na mizi in je bil vendarle v izbi topel mrak;
ko je ¢util na svojih licih Olgine ¢rne oéi iz mraka
in ko je videl kakor skozi bleitec, plapolajoc
pajéolan Milenino tanko, belo roko na mizi — Je
bila globoko v srcu, pod vso mislijo in pod vsemi
spomini ena sama bojazen, ki je tiho kakor v
taktu spremljala besede: da bi Se ne pri§la wra,
da bi nikoli od tod!

Skozi odprto okno se je oglasila ura; samo
prvi zamolkli udarec je sliSal, pa je planil, da so
zazvenketale ¢ase na mizi. In ker je planil, je za-
rdel od otroSkega sramu; in nato je bil srdit, ker
je zardel.

»Kakor otrok . .. kakor smrkavec, ki je bral
verze in jih nobeden ni postugall”

»Kam? Ne mudi se... in tako lepo ste pri-
povedovalil®

V tistem trenotku ga je izpreletelo, da je go-
voril nad vse budalasto in od prve do zadnje be-
sede same nepotrebne in brezsmiselne reéi.

»Da bi bil vsaj pijan!“ je pomislil.

»Pripovedujte sel” je rekla Milena s svojim
hitrim, trdim glasom.

Grivar je poznal glas in ukaz.

»Tako je rekla ... te besede in s tem ne-
mirnim pogledom; samo las ni imela s éela po-
¢esanih!

»Pripovedujte $el“ je rekla Olga s tihim, lenim
glasom; v ofeh pa je bilo kakor pomilovanje: ,,Ne
misli, da te prosim!“
Grivar se je poklonil.
»oreéen sem bill“
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Gospa mu je ponudila roko in se je nasmeh-
nila.

»Pa ste hoteli pobegniti! — Pridite kmalu, v
soboto pridite! Ob sobotah imamo prijetne goste
— literatura pride in umetnost!”

,»Ce pride kdorkoli... to se pravi...”

Veselo se je zasmejala.

»Kar povejte! Literatje ne marajo literatov in
umetniki ne umetnikov — pa se id¢ejo kakor za-
vrZene duse in so Zalostni, ¢e se ne morejo pre-
tepati! — Pridite!*

»Pridite!* je ukazala Milena.

Olga ga je spremila do duri s tihim pogledom,
ki je bolj odslavljal nego vabil.

Gospa ga je spremila do stopnic. Tam je stopil
k njej, Cisto blizu, stisnil ji je roko in hotel po-
vedati nekaj posebno lepega, kar si je bil ne-
nadoma izmislil, pa je v tistem trenotku spet
pozabil.

»Pridem!“ je rekel in se je okrenil.

Pod stopnicami se je ozrl. Tam je stala, roko
iztegnjeno v pozdrav; za njeno ramo so se svetile
Olgine ¢rne oéi.

Zamahnil je s klobukom in je Sel.

Ulica je bila Ze temna in tiha; moé¢ je bila
hladna.

»Kaj sedaj — kam sedaj?“ je pomislil Grivar
in se je smehljal. ,In poglavitna reé: kaj se je
pripetilo, da je treba takega vpraSanja? Ali sem
odklenil samotni vrt? O, fant, zares: spet so lilije
zadiSale in slavct so zapeli — kaj slavci: sladke
filomele! In tam se bom izprehajal in bom delal
verze, dolge in lepe verze; in bom ljubil sam svojo
ljubezen! In vse je, kakor je bilo, prav ni¢ se ni
izpremenilo! Malo plevela v kot, malo peska na

Ivan Cankar XII. 18
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steze — .in vse bo v redu! Od tistega vefera pod
brezami pa do te noéi na <divanu — ni¢, sveto-
pisemska praznota! Kje si, mesec, tovari§ moj?*

Srce pa ni vedelo ni¢ o takih besedah. Slad-
kost iz davnine ga je polnila do vrha in se je
prelivala v smeh in v ihtenje.

Ko je hite]l skozi Rimsko cesto proti $ent-
jakobskemu mostu, je tiho prepeval tisto arijo iz
Fausta, ki jo je prepeval nekoé, ko je 3el po isti
poti v premodenem haveloku, laden in ubog in v
srcu devet paradizev.

V.

Zena je lezala, ko se je poslavljal; prijela ga
je za obedve roki in mu je gledala v oéi.

»Ne hodi tako odtod; strah me jel®

Tudi njega je v tistem hipu izpreletelo kakor
daljna, nerazumljiva bojazen. Pogledal je %eno in
zazdelo se mu je nenadoma, — da je $e mikoli ni
videl,

Ni mislil ve¢, kam je hotel, in je primaknil
stol k njenemu zglavju. Bilo mu je v srcu, da je
ves majhen pred njo, da je gresen in zamidevanja
vreden. In hkrati ga je obSla groza: ,Kje si t
zvedela, kje si videla?“

Mirno mu je gledala v oéi, ustnice so se tiho
smehljale; in njen obraz je bil $e drobnejsi, Se
bledejsi nego kdaj poprej.

»Glej, ti dragi moj, ki sem te od zdavnaj
ljubila... Danes, ta dan sem ti hotela vse po-
vedati, zato da bi bilo moje srce svobodno in
veselo, kakor ni bilo Ze dolgo..."

Tuj mu je bil njen glas. V njem, zamolklem,
je bilo kakor spoznanjz od zaletka do konca.
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Nobenega vprasanja ve¢ in mobenega dvoma —
vse je bilo jasno in dopolnjeno v tistem glasu in
v tistih tihih oceh.

Cudna misel je izpreletela Grivarja, ko je
sedel ob postelji z upognjenim Zivotom in sklo-
njeno glavo, roke kakor vklenjene med njenimi
tankimi, belimi, mrzlimi prsti.

»»Tako je bilo. Kamor so hodile te blodne mi-
sli, je hodila z njimi njena tiha senca. Kamor je
zastrmelo skrito hrepenenje, so pogledale njene
tihe ofi. Po vrlu sem hodil, ona pa me je drzala
za roko in je hodila z menoj!*

Dolgo mu je gledala v obraz, nato je mehko,
polagoma, pocasi izpustila njegove roke.

»Pojdil“

Tiho in ljubeznivo je izpregovorila, njega pa
je zazeblo do srca. Odgovoril bi — ni vedel kaj.
Kakor da se je bilo narahlo zazibalo zagrinjalo
pred nezasluteno, grozepolno tajnostjo. In strah ga
je bilo, da bi do konca odgrnil — vztrepetal je in
se je okrenil. Vedel ppa je hkrati, da ona vidi nje-
gov strah in v strahu njegov greh. Ali teZje od
greha je leZalo na srcu: odkod spoznanje? Le iz
greha se je rodilo spoznanje greha — odkod tebi
greh, ti uboga, drobna, bolna; kako bi gresile te
o¢i, ki so polne paradiza, Se ko gledajo v smrt?...

»Hotela si povedati, povedala misi!*

»Prezgodaj je Se... in prepozno ze tudil” se
mu je nasmehnila kakor otroku. ,,Ampak fe poj-
de§, pridi pred polno¢jo. Strah me je, glej, kakor
me ni bilo $e nikoli: hudih sanj se bojim. Snoéi,
opolnodi, se mi je zaZelelo, da bi me pogladil po
¢elu in da bi ti poljubila roko. Tako se je zgodilo
zadnjikrat pred tremi leti... spominjam se $e:

18%
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dez je bil zunaj in obadva sva jokala... Pridi
pred polnocjo!”

Videl je, da stoji smrt poleg mjega; da gleda
nanjo s tako velikimi, svetlimi oémi kakor sam.

,,0dkod ta spomin, odkod ta strah?“

Vzkriknil je hripavo in ji je poloZil roke tesno
na lica; roke pa so mu trepetale.

Smehljaje mu je gledala v obraz.

»Nekoé, ko sem se vzdramila in te ni bilo, me
je obsla taka misel: Ljubila ga bom pred smrtjo.
Ne poprej. Saj tisto ni bila Ijubezen — samo strah
je bil. Ni¢ mego strah. Samo takrat sem te 1jubila,
kadar si bil Zalosten in ubog; in samo zato, ker si
bil Zalosten in ubog. Ne zato, ker si bil ti! In po-
misli: vse to ti pripovedujem nocoj, ko je po-
slednja ura!®

Iz njenih lic, po njegovih rokah mu je Sel
mraz do srca. ,

Njegov glas je bil tako zamolkel, daljen, kakor
da je zunaj pred oknom izpregovoril romar, po-
gledal v izbo ter Sel po klancu dalje, truden, z
upognjenim hrbtom.

Pogledala ga je in kakor v sotutju so se ji
zameglile o€i.

»ZLakaj si se prestradil te besede? Saj je vse
jasno pred nama, kakor da bi gledala v studenec.
Kaj bi bilo treba strahu in bolesti, ko je vse samo
spoznanje! Poglejva si v oéi in se nasmejva ter si
stisniva roke tako prisréno in brez hudih misli
kakor nekot¢!“

Iztegnila je roke in se mu je smehljala v obraz.

»Samo pridi pred polnoéjol™

Kakor iz omotice se je dramil.

»Kaj si govorila? Iz hudih sanj si govorila,
iz bolezni, dusa! V mislih miso ostale, srca se niso
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dotaknile besede, veler jih je razpihal, Bog z
njimi! Saj je vse le fista trudna bridkost, iz bo-
lezni porojena — nikjer sira$nega spoznanja, ni-
kjer greha, ne oéitanja, ne opro$éenja! Zatisni
o¢i, dusa, sanjaj in smehljaj sel”

Mehko ga je pogladila po roki, narahlo je
vzdignila glavo, da bi mu bila bliZzja — da bi od
blizu videla skrito misel v njegovih oéeh. Glava je
klonila na zglavje, lemne trepalnice so legale tiho
na lica.

»danjala bom... lepo in dolgo... ti, dragi
moj, nad vsemi ljubljeni!”

Samo Sepetale so $e ustnice, komaj da so se
premikale,

Sel je z dlanjo rahlo in potasi preko mjenega
Cela in Celo je bilo ¢isto mrzlo; ko je dlan priblizal
ustnicam, je zacutil mirni in topli dih in zazdelo
se mu je, da so se ustnice prav nalahko zganile.
Nagnil se je, poljubil je obedve roki, ki sta lezali
beli in tanki na odeji. Stal je dolgo pred posteljo,
gledal je na obraz, ki je lezal na zglavju, miren
in ves bel, kakor iz kamna izklesan. Nato je $el
po prstih preko sobe, se ozrl na pragu in tiho zaprl
duri.

Ko je stopil na tiste pozabljene in po mne-
umnem na hiso prilepljene stopnice, je stal in
¢akal s sklonjeno glavo, roke mrtve ob Zivotu.

»Kam? Kaj?“

Ozrl se je po klancu; tam se mu je igral
otrok. Sedel je ob jarku, namakal je ilovico in je
gnetel hide, ljudi in zivali. Umazan je bil od vrha
do tal, gole noge so ticale do kolen kakor v de-
belih, rumenih nogavicah. Lasje so mu viseli do
obrvi, drobni, bledikasti obraz je bil ves zamisljen,
ustnice so bile napete in stisnjene.
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Bog vedi, kaj je Grivar mislil — samo hipen,
komaj zaveden obCutek je govoril

»Blagoslov tebi iz nebes, sirota! Od nikoder
drugod ti ga ne bo, iz trpljenja si rojen!”

Sel je mimo njega, gledal je nanj ves ¢as,
oziral se je za njim od daled, predramil ga mi.

»Ne pojdem!” je rekel, ko je Sel polasi v
mesto. ,,emu bi tja? V sanje sem telebnil, treba
je iz njih, dokler je ura. Zgodaj iz njih... daled
ne morem, ne globoko... poti ne poznam vec!
Za3el bi kakor slepec na krizpotu, zasel naravnost
z razprostrtima rokama v modvirje... slepca hi
me vodila slepa usoda, nezmotljivo, ne za peden)
v stran... slepa usoda, vsevidefa, mene slepca,
vsetutedega .. .

Tako je Sel — maravnost tja, kamor ni maral,
ne za pedenj v stran.

Pred davnim: ¢asom, $e otrok, je hodil nekoé
z Vrhnike v Logatec. No¢ je bila. Na desni visoki,
temni gozdovi, na levi hladne globeli in zaseke.
Meseca mi bilo; nebo je bilo tako nagosto posuto z
belimi zvezdami, da se ni videla sinjina. V $irokih
ovinkih se je vzpenjala svetla cesta v no¢; in ni
ji bilo konca. Pa je priSel do tistega kraja, kjer se
pot strahoma zoZi; kajti gozd je tam teman in
silen; érn, sovrazen moléi tik ceste; na desni puhti
mrivaski mraz iz tiste sto seznjev globoke, na
dnu pet &evljev Siroke kotanje, kamor so bili
nekod pometali kompanijo Francozov — ranjence
med mrli¢e; kdor postane tam in poslusa, ¢uje
njih zamolklo stokanje. V gozdu mad kotanjo pa
so mnaSli nekot &loveka brez glave: leZal je mna
mahu, v borovi senci; obleéen je bil v érno; zlato
uro je imel in prstane na rokah; ni¢ ni krvavei,
tudi na mahu ni bilo ne kapljice krvi; glava pa je
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bila odsekana gladko, kakor z enim samim silnim
mahom; iskali so vse na dale¢, celo v francoski
kotanji, nasli pa je niso nikjer. Tam mimo je pri-
Sel. A ko je Sel ves tih in plah, je zajecalo pod
bori, tik kraj ceste. Zategnjeno, zamolklo — Kklic
¢loveka, v samoti umirajolega. Sredi ceste je stal,
trepetal; mraz mu je 8el od lic do srca, iz srca do
lic. En sam hip. Nato je planil v go$tavo, klicu
naproti. Planil z enim samim skokom — sklonil
se, stal, poslusal. Prej tu, sedaj tam — zamolkli,
zategnjeni klic ¢&loveka, umirajotega v samoti.
Takrat je vedel: vabil ga je med bore, vabil v
no¢; tiha, silna senca, visoko nad bore do neba
strmeda; tako je Sel s tihimi, silnimi koraki, brez
$uma, Se vejica se ni zganila. Vabil jih je, vse
tiste, ki so memocni, trepetajodi hodili za njim,
kakor jih je klical. En sam pogled iz belih oéi in
zgrudili so se na kolena, na obraz... Vedel je
vse, kakor je bilo... in vendar je Sel po ukazu iz
noti, Sel trepetajoé, brez moci, zobje so mu $kle-
petali od groze. Spotaknil se je ob korenino, zgru-
dil se je in je zakrical. Takrat je wtihnil klic,
senca je ugasnila...

Groza v srcu, v grozi spoznanje — a noga gre
dalje, kakor je bil ukaz.

»Ne pojdem tjal“ je rekel in je Sel naravnost.
»Ne pojdem tja, izpolnilo bi se tam in dovriilo
vse trpljenje, kakor je bilo zapoéeto!“ In je 3el
naravnost.

Privihral je mimo Bogomil Majer, Siroki klo-
buk se mu je tresel in zibal na dolgi glavi. Ozrl
se je na Grivarja Cemerno, skoraj zanifevalno,
pokimal je narahlo, hotel je dalje, mato pa se je
nenadoma okrenil.

»Stoj! Ali si izgubil srebrnike tisto no¢?“
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»Potemu... ta beseda?* je zajecljal Grivar,
pa je zardel od sramu.

Bogomil Majer ga je premeril s sme$nosrditim
pogledom od nog do glave, nato pa se je nenadoma
na glas zasmejal.

»oaj si res nedolZzen! Ubil bi éloveka, pa bi ne
¢util greha... ihte¢ ‘bi vprasal, éemu te sodijo!
Ali se ti kam mudi? Kam bi se ti mudilo! Pojdi
z menoj, povem ti lepo zgodbo!“

Prijel ga je pod pazduho, vlaéil ga je krizem
po ulicah in je govoril vso pot — sunkoma, zve-
rizeno, brez poglavitne misli in brez jasnega cilja.

»Clovek je bil, saj si ga poznal... dolg in
neroden ... :idealist je bil, na onem svetu je zivel.
Ko se nam je godilo kakor psom in je polictst
kujoniral zgodovine, je godel zaljubljene pesmi;
¢evljev ni dal zakrpati, temve¢ opeval jib je. Pa
kaj bi tisto!... Ampak ta ¢lovek je bil hkrati
maloprida brez primere. Ni je bilo Zenske, ne
stare ne mlade, ne grde me lepe, ki bi ji ne strmei
na krilo ter je ne sladil s krmeZljavimi ofmi.
Pljunil sem, kadar sem ga sreéal, tudi ti bi plju-
val, dasi nisi ni¢ bolj$i od njega... Bila pa ie
tudi Zenska nemarna kakor pocestna cunja in
tako nad vse malopridna, da je ¢loveku oskotno
zasmrdelo, ¢e se je le spomnil nanjo. Specala se
je s tistim, ki je mimo priSel, in $e pogledala ga
ni. Neko¢ sem jo videl s Sepavim starcem, ki je
smndel po Zganju in je bil tako pijan, da se je
opotekal od zida v zid ... No, tudi ona se je opo-
tekala in obadva sta bila blatna. Ampak kaj bi
tisto! ... In ta Zenska, pomisli, je bila éista kakor
marlittovska Elsa, kaj bi rekel, kakor lilija diSeca
v paradizu; jokala je, ¢e je padel mlad vrabec s
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plota; sanjarila je o blagih, visokoletedih dusah
— vsak, kdor jo je prijazno pogledal, je bil blaga
in visokoleteta duSa — in o vseobfem ganljivem
pobratenju; tudi za narod je bila navduSena —
kako bi drugace? — in prelila je ma vedre solz
zaradi tuznega Korotana. Skratka — gnusilo se je
¢loveku!... In tako se je zgodilo, da sta se ta dva
spoznala — in spoznala bi se bila, da sta zivela on
na zemlji, ona na nebu, tak je ukaz mature; lju-
bila sta se gamljivo in prisréno, da nikoli takega;
objokovala sta vse krivice, nesrele in nezgode,
kolikor se jih je tisti ¢as pripetilo na svetu; bila
sta takoreko¢ dvoje solz v enem ofesu... Sedaj
pa premisli — kaj bi premislil, saj je bilo na-
turno! — da ta dva malopridna ¢loveka — kako
bi dejal? med seboj mista uganjala malopridnosti.
Prav ni¢. Rekel bi, da se nikoli 3e poljubila nistal
Tako je pal bilo: ona je vzdihovaje gledala, kako
se je vladil po smradlpwh zako'tph on pa da je
plakal koprneé, ko so JO objemali pijani starci...”

»Kaj ¢vekas!“ ga je ustavil Grivar, ,,Poznam
obadva; — ¢&emu prodajas ta smrad za globoko
skrivnost?*

»Potrpi! Zakaj smrad? Ali se ti ne zdi, da je
nekaj, kako bi rekel, ¢udnega v teh receh? Da
stojita tista dva malopridna in nespametna &lo-
veka takorekoé vise od naju obeh? V najgloblji
mlaki sta koprnela po najcistej$i lepoti, po tisti
namreé, ki je nam oSkropljencem Ze sme$na in
odurna... Ali pa sta, Bog vedi, zanalas¢ koba-
cala po mlaki, samo zato, da sta laze in po pra-
vici koprnela. Zakaj pa bi mne Zivel ¢&lovek, ki bi
si namazal lica le zategadelj, da bi zahrepenel po
snaznosti? Tako smo Ze poceli... ali se ti ne zdi?
Pa to je piskava modrost..."
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»Cemu to golo besedovanje? je vzrojil Grivar.

»Potrpil Jaz sem namrec... kaj bi o sebil
Ti si namred s tisto Zensko uganjal malopridnosti
— ne zameri, res si jih uganjal; kdo jih ni? Ti si
bil torej izmed tistih pijanih starcev, ki so, kaj
bi rekel, kakor moévirje, ki je zato potrebno, da
rastejo iz njega bele roze. Ti si se moral omazati,
zato da je Felicitas zakoprnela. In stavim, da si z
umazanim obrazom letal po ulicah in krical:
Glejte me, kako sem bil ¢ist, pa me je oskrunila!
Ampak kaj bi tisto!... Le 10 je: na onadva lije
blato od zunaj, tako da sta ez in ez polita — srce
pa je €isto; nama pa lije naravnost iz srca, tako
da obraz komaj $e zmore hinavi$éino...”

Grivar se je tresel od srda, Bogomil Majer pa
je govoril dalje — usula se je ploha in ni je bilo
konca.

»Razlolek je imeniten ... onima dvema v prid
in Cast. VEasih je dreba, da se &lovek do srca raz-
gali; in takrat bi se ne pisal rad Bogomil Majer...
onadva bi razstrla érvivo haljo — glej muéenca,
spoznavalcal Ko bomo mi s sklonjenimi glavami
lazili po soteski, rozljali z molki in brundali po-
bozne pesmi, se bosta onadva izprehajala po
soln¢nih viSavah in angeli jima bodo godli..."

Grivar ga je zgrabil za ramo.

»Ali te je zlodej obsedel, ali si pijan? Nalas¢
si ¢akal name... vse si vedel... za menoj si
vohal... z nosom si mi ril v srce... zato si prisel.
da bi me ranilt“

Bogomil Majer se je okrenil ves osupel in mu
je strmel v obraz.

»Cemu se jari§?“

»Ne, ti povej: Cemu si ¢akal, da me udaris?“
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Majer je zlovoljno pogledal, sklonil je glavo
in je stopil tako hitro, da ga je Grivar komaj
dosel.

»listo je Ze res — komentar sem povedal
prej nego pesem. Tista dva sta na vse zadnje na-
pravila, kar je bilo potreba. Davi so ju potegnili
iz vode... Ze precej dalet... pri Devici Mariji v
Polju... zvezana sta bila okoli pasu...”

Grivarja je udarilo v &elo kakor s pestjo.

»Zakaj nisi govoril?“ je zakrical.

»oaj sem govoril ves ¢as, pa nisi poslusal.
Da si natanko preudaril in razmislil vso modrost,
bi sam bil lahko uganil: davi so ju potegnili iz
vode. Natanko iz vode — taki ljudje se ne obe-
§ajo; in tudi je v redu, da sta bila zvezana okoli
pasu; Ze po tej vrvi bi ju bil spoznal, pa da sta
bila Ze do kraja oglodana! Vse je v redu in po
pravici — vse od zaletka do koncal!®

Tiha groza ga je izpreletela.

»Vse po pravici — od zafetka do konca!“

Ni 8e razumel temne misli, ki mu je trkala
na srce.

»Da torej vse to samoblatenje ni drugega mié
nego — hrepenenje?*

Jezno ga je gledal Bogomil Majer in njegov
obraz je bil §e dalj$i nego drugace.

»Kdaj da sem to rekel? Povedal sem, da sta
bila &istej$a od naju... vse drugo pa sam raz-
sodi! Z Bogom!“

Grivar ga je prijel trdo za roko in je postal
sredi ceste.

»Razlozil*

»Zato, ker sta §la v vodo... pa $e zvezanal“
je vzkliknil Majer z nerazumljivo srditostjo.
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»Ne izpustim te sedaj... ne pojdes tako!” je
rekel Grivar. ,,Nala$é si me zalezel, videl sem na-
tanko, Ze ko si pokimal! In nala$¢ si motovilil in
¢akal, predno si udarill Kaj si videl, kanalja, ki
gobezdas, da bi skrival — povej mi, ne izpustim
te prej!“

»,Kaj bi videl? BoljSega opravila imam, da bi
lazil za teboj!... Sedaj-le ma priliko — sedaj-le
grem na shod zaradi podraZenja mleka. Saj ve§,
da so podrazili mleko za Stiri vinarje pri litru,
razbojniki! Prav imeniten shod bo; ¢e te zanima,
pojdi z menoj!*

Grivar se je tresel od srda.

»Norce brijes! Kaj zlodeja me brLga mleko! V
Ljubljanico maj ga zlijo, ali pa naj ga prodajajo
po cekinu! Za Zivljenje gre in za smrt — ti pa o
mleku!*

»Ni¢ ne brijem norcev!” je rekel resno Bogo-
mil Majer. ,,Otrok, ki lezi v solncu in se igra s
puncko, tudi ne misli na podrazenje mleka... Za
zivljenje in smrt — lepo si rekel; ampak le to je,
da je vpraSanje ze zdavnaj reSeno. Tista dva sta
ga reSila — in Se drugi pred njima. Tako namred,
da sede, kdor je truden; da ostane na zemlji, kdor
ne more v nebesa, in da zatisne o¢i, kdor ne mara
gledati... Pa $e do zadnjega konca sta ga reSila:
tako namreé, da vse to modrovanje, cmerjenje,
koprnenje in samosladenje ni drugega ni¢ nego
edinole strah slabita pred zivljenjem. Strah pred
Zivljenjem — to je vsa tista mehka, mesedine
polna lepota, ki si lasti ime lepote po krivici in
Po nepotrebnem; vse tisto zgrazanje in jamranje
nad grobostjo delavnih dni — Xklavrn strah pred
zivljen]em . O, tudi so ga Ze zavili v haljo
sinjo, z zvezdam1 posuto, v haljo, Bog se usmili,
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izvenzivljenskega in nadzivljenskega estetizma...
Tam sedaj brenkajo na srebrno harfo: Ker si pre-
silno, o Zivljenje, ne bom se rval s teboj!... In ti
nisi prav ni¢ drugaden — sladko ti je trpljenje,
nikar ne laZi; sladko ti je, ker si prestrahopeten,
da bi ga premagal. Lenuhu je stradanje sladko,
ker je prelemn, da bi si kruha.., sluzil... Onadya
sta vsaj vedela, kam klite to nemocno javkanje;
ti pa... tja poglej!“

Ves vrt je bil poln ljudstva; le malo svetilk
je gorelo med kostanji, tako da je bila érna mno-
zica v polumraku; nerazlofen krik in hrup in Sum
je sunkoma pljuskal preko ograje, na ulico in
dale¢ v mesto; veasih so se iz teme =zasvetili
-obrazi, zaripljeni, mrkogledi, vzdignile so se stis-
njene pesti; na lesenem odru, visoko mad vsemi
je stal trebuSen ¢lovek, ki je od hipa do hipa s
hreS¢ecim, Ze hripavim glasom kakor z noZem
prerezal trus¢; in komaj je $vignila beseda, je
planil krik iz tisolerih ust.

Grivarja je zabolela glava; pogledal je v ¢udu
in strahu, nato se je okremil.

»Cemu si mi kazal to? Prijetnej$e mi je tisto
jokavo koprnenje... zakaj to je — strahotal®

Bogomil Majer se je sladko masmehnil.

»3aj to je: strahota! O, kako resniéno besedo
si rekel! Glej tistega tam, na stolu; obedve pesti
je vzdignil; in obraz mu je ¢érn, sama kost in
moc... in sama globoka strast; drugale je blaga
dusa, poznam ga... Hej, ali si ¢ul njegov glas?
Presekal je, da se je razmaknilo!®

Grivar je strmel.

»In vse to zaradi mleka?"

»Kaj mleko!” se je zasmejal Bogomil Majer.
wZivljenje, ljuba dusa, ne mleko! Nocoj je pad
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mleko simbol tega Zivljenja, jutri bo pive in po-
jutrnjem zeljel... Pripoveduj jim ti s solzami
v oteh o svoji sinji halji, pa te nazeno s koli; zato
ker natanko vedo, kaj je slepilo in kaj resnica, kaj
budalenje in kaj resnoba. To vse vedo brez
mleka... zato ker nosijo tornister, ko ti cvile¢
lezi§ na vozu marodnih! — Jaz stopim na vrt, ti
pojdi pod luno! Z Bogom!“

»Tudi jaz bi ma vrtl* je rekel Grivar.

Prislo je dvoje delavecev in eden je mimo-
grede sunil Grivarja ob komolec.

»Kaj pocnete?” je vzkliknil Grivar.

Delavec se je zatuden ozrl in je stopil na vrt,
Bogomil Majer pa se je na glas zasmejal.

»Le pojdi pod luno, ljuba dusa, le pojdi pod
luno! Poznam te, ne sodi§ ma vrtl“

»Potrebno je torej, da kri¢im zaradi podra-
Zenja mleka? Drugafe da nisem Ziv &lovek?“

,»Nisem, rekel, nisem rekel! Ne mleka — am-
pak krvi je potreba, le krvi!... Kam pojde$ sedaj?
Sentimentalne koreninice glodat... pa bo§ mislil,
da gradi§ velifastno tragedijo... in bo§ jokal ob
konfliktu, ki bi ga tisti érni fant tam zdrobil ka-
kor mi¢ med palcem in kazalcem... Adiol!"

Bogomil Majer je utonil v gneto, Grivar se je
podasi okrenil.

»Tako je, kakor je govorill“ je rekel tiho v
svojem srcu. Jezik pa je rekel drugade.

»In &e je vse tako, pa Ce je vse tako — marav-
nost tjal In &e je tam konec, pa ée je tam poguba
— naravnost tjal In &e je greh, pa & je brez-
duSnost — naravnost tjal — Strahopeten sem,
pravi, preslaboten — zato bridkost! Pa kako bi
je ne nosil, ¢e je bridkost moj delez? In ¢e mi je
sladka, ¢emu bi se je branil?..., Tako Zive in
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krite in vzdigajo pesti — kakino je tisto Zivljenje,
kakgen je n_]lh delez? Ali pijo v svojem Zivem
trpljenju ve¢ sladkosti mego v svojem neZivem
jaz? ... Zagrinjalo, spusti se! Tako ali tako —
naravnas¢ tjal*

Se predno je mislil, je priSel na Rimsko cesto
in sam se je zatudil, ko se je ozrl. Takrat ga je
zazeblo in misli so se zaobrnile, kakor da bi jih
bil z roko zasuknil.

Tik predenj je stopilo, da se je bil napotil
»naravnost pred ofi vsemu pOSIednjemu in da se
¢ez pol ure izpolni, kakor je bilo sojeno.

Ulica Je bila vsa temna. Se tam nad vrtom je
bilo nebo jasno — nenadoma je bil mrak tako
resen in neprijazen, da je segel v srce strah in da
je glava klonila ob tezkih spominih.

,Pojdeml!”

Ko je odprl vrata, mu je bilo kakor otroku, ki
je brez izpovedi prisel k obhajilu.

,,Bodi kakorkoli! Zgodi se karkolil Vse v tvoje
roke, nesre¢na zvezda, spremljevalka mojal!®

Jecljal je v mislih in ni vedel, kaj je jecljal.
Zakaj prerazlotno je govorilo sree.

»Lja pojde§, kamor te od vekomaj %ene ukaz!*

Ko je pozvonil, mu ni odprla sluzkinja. Duri
so se hitro odprle in pred njim je stala Olga. Glo-
boko upognjena glava pod tezo temnih las; pod
belim &elom érne o¢i, tiho vprasujoce; smehljajode
se, kakor da bi poznale.

Grivar se je prestrasil. Tako mu je bilo, kakor
da Se mikoli ni videl tega obraza, ne teh o¢i; in
kakor da je bilo memwogoce, vsesploh izkljuéeno,
da bi se tako nenadoma, kar pod pritiskom na
kljuko, Tazmaknilo zagrinjalo ter odprlo paradiz.

,Dober veder, gospod Grivar!*
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»5aj se ji ma ustnicah vidi, da me zasmehuje!®
Odprle so se druge duri, Zarka Jué¢ je zasijala
v predizbo.

,,Dober veéer, gospod Grivar!*

Gospa je Ze pred durmi iztegnila roko, ustnice
so se smehljale, oéi pa so gledale naravnost v ofi.
In tam za trepalnicami je bil Se drug pogled, ne
glasan, nikomur drugemu razumljiv.

»Vedela sem, da pridete... Kakor da sem Ze
na cesti sliala va$ korak... zakaj zmerom se
¢lovek vraca v preteklost!®

Stisnil ji je roko, pri srcu pa mu je bilo ne-
prijetno.

»Ne v preteklost, dusa, ne v preteklost! Na-
prej gre pogled, dusa, pa €e gre v noé¢ in pa ¢e je
bil prej dan! — Pozdravljenil”

Bog vedi, razumela je njegov pogled in njegov
pozdrav; odi so se zastrle in so pogledale v stran.

»Pozdravljeni!”

Hladen je bil njen glas, truden.

»Se poslednje sem dal! Pa $e poslednje!”

Grivar je stopil v izbo.

Na mizi je stala svetilka z globokim, rdeéim
senénikom; v izbi je bil mrak; le kadar je segla
roka preko mize in kadar se je sklonil obraz, se je
uzgala preble§éeéa lué¢ na roki, na licih, v odeh.
Grivar je postal ma pragu; v prvem trenotku ni
razlodil nicesar. Tisina je izpregovorila, vstali so
kakor vzdramljeni.

»Vsem lep pozdrav!“

Ob tem mraku, ob teh obrazih, ki so se ne-
nadoma vzdignili iz teme, je leglo Grivarju kakor
hladna senca na misli in pamet. Tanka, bela
roka, do kompolea gola, se je iztegnila preko mize;
ozek, bel obraz se je zasvetil pred njim. In v ti-
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stem ¢udokratkem hipu, ki je $inil hitreje od spo-
mina, v tistem hipu, ko se je ozrlo nanj dvoje sivo-
rjavih, zamiSljenih oéi, je ¢util in vedel vse.

Vse je vedel, pred mjim je stalo tako jasno,
da ni bilo dvoma.

Kar je tedaj sanjal, se je izpolnilo nenadoma
do vrhane mere. Bog sedaj s teboj, ti izgubljena
mladost, v sramoto in bridkost potopljena! Vse
disele cvetje, ki si mi ga bila dolzna in ki mi ga
nisi dala, je vzcvetelo sedaj tisolkratno. Samo
zato so tekle solze, da sem obéutil sladkost, ko mi
jih je brisala usmiljena roka! Samo zato nisem
videl pomladi, da jo gledam vso ¢udovito, ko tre-
peejo drugi v jesenskih meglah; zato niso cvetele
v maju moje roZe, da jih trgam v oktobru! Kar
sem hrepenel — do te blagoslovljene ure mi ni
bilo dodeljeno; kar sem zasluzil — do te ure mi
ni bilo plac¢ano; kar sem posodil, do te ure mi ni
bilo povrnjeno! Pa sem vedel; kadar se me je v
veliki bridkosti Bog usmilil, sem zaslutil: Za en
kozarec, ki ti je bil utrgan — polno vedro; za eno
roZo, ki ti je ovenela, predno je cvetela — vrt pro-
stran! Drugi so pili od kaplje do kaplje; meni je
bilo grlo suho, Ze so slepele oli v prevrotem solncu
— sedaj pijem na en pozirek, blagor mil... En
sam hip je bil; kakor silna lué je planil mimo...

»~Pozdravljenil®

Dala mu je roko, pogledala mu je v obraz s
tistim nemirnim smehljajem, ki se ga je bal, nato
je stopila k svetilki in je vzdignila senénik.

Zableséalo se mu je, kakor prestrasen se je
ozrl po svetli izbi. Ugledal je mladega ¢loveka z
gladkim, prijetnim, blagodusnim obrazom, kustra-
vimi lasmi in dolgo, umetelno zavezlano pentljo
pod vratom. Poleg njega je stal émmo obleden go-

Ivan Cankar XII. 19
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spod, ki je drzal v woki odprto knjigo, v rdede
usnje vezano; lepo, temno brado je imel in sive,
globoko udrte o¢i, ki so strmele srepo izprasujode.
Obadva sta se molée poklonila. In ugledal je
Lavrina, ki se je pocasi in leno vzdignil z zofe.

»oaj sem vedel, da pride$!” se je masmehnil
Lavrin in je iztegnil roko.

»Kako si vedel? je zajecljal Grivar, kakor
da je sliSal usodno besedo, ki odgrinja daljavo do
poslednjega dne.

»Ze takrat sem vedel, ko sem te sreéal prvi-
krat!“ se je smehljal Lavrin. ,Pa Ze tudi prej, ko
so povedali, da se vrne§ v Ljubljano, trudni ro-
mar! Kam bi te nesla drugam, tvoja noga, ki ice,
kje bi se spotaknila?“

In kakor da se je nenadoma domislil, je iz-
pregovonil tiSe in z zelo resnim obrazom.

»Ampak vrni se pred polnodjo! Vrni se pred
polnodjo!l”

Grivarja je udarilo, da je prebledel.

»0dkod ti... beseda? Odkod... spoznanje?*

»Vrni se pred polnodjo!” je ponovil Lavrin
kakor ukazovaje in se je okrenil.

Grivarja je izpreletel mraz.

»dedaj vem, da sem pridel... po svojo vrv!®

In je sédel za mizo.

VI

Gospa je drala senénik nad svetilko.

»All bi lugi?”

»Ne 1uéil* so vzkliknili,

Spustila je senénik, mrak je bil v izbi, obrazi
so utonili. Grivarju je bilo, kakor da je zatisnil
odi, da je sam v svojih sanjah.
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»Berite, Jerman!“ je ukazala gospa s #i§jim
glasom.

Olga se je sklonila preko mize, oprla je nanjo
ohadva komolea, izpod dlani so se svetile temne,
v srce strmece ofi. Milena se je maslonila daled
na stol, komaj da se je iz teme svetila roka, ki
je lezala na kolenu. Temnobradi gospod se je
nagnil globoko pod sen¢nik, v levo dlan je na-
slonil lice, v desnici je drzal odprto knjigo. Cital
je spodetka s tihim, zamolklim glasom, ki je
¢udoma rastel ter se §iril, tako da naposled ni
polnil le izbe, temveé tudi srea, trepetajota v
¢udni grozi.

,»Grobovi tulijo!

Sumé in tulijo razpokani

kot nenasitna Zrela, zsvajoda

v polnoéni mrak... Kaj hodete od nas?”

Ko je bila do konca govorjena in v srcih do-
polnjena tragedija slovenske lepote, so molcali
vsi.

»Ne vetl“ je ukazala Milena.

» Vi ste tako Ziveli... dozivelil* je rekla gospa.

»Ne jaz!“ je nejevoljen odgovoril Grivar. ,.Ne
jaz — premajhen sem bill Kdor hode, da Je
kondor, treba, da ima peroti.., veéji ranjen kon-
dor nego vrabec v zraku. Mi vsi smo vrabci,
ranjeni vrabei — éemu jim vesoljno usmiljenje?”

Pogledala ga je; tudi v tem dolgem pogledu
je bil spomin — ne tisti, ki plane kakor plamen
proti nebu; tih spomin, ki se vzdrami ob rahlem
klicu, trene s trepalnicami in gleda komaj za-
vedno v daljne, lepe sanje... ,Ali nisi ti, ki sem
te videla neko¢? Ali je to $e tvoj glas in tvo)
obraz?“

19%
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»Ne v preteklost]® je hlastno izpregovoril
Grivar, kakor da bi odgovarjal skriti misli. ,,V
prihodnost do koncal®

»Po krizpotih!“ je smehljaje in pocasi rekel
Lavrin, Grivar je vzdignil glavo, videl je njegov
pogled in je povesil oéi.

»Pa po krizpotih!® je wvzkliknil. ,Pa nalasé
po krizpotih! In po stranpotih! Samo dalje — ne
v mlakil®

»Pesem je <fudowvital{ se je oglasil fant s
¢rno pentljo.

»Kaj pesem!“ je vzrojil Grivar. ,Ne gre za
pesem; gre — za Zivljenje in smrt! Pesem ali
domata novica — enako je! Onadva sta napravila
domaco novico, vsebina pa ni druga¢na in tudi
misel nel*

»Katera dva? so vprasali.

Grivar se je vzdramil. Olga se je bila sklo-
nila tako blizu do njega, da je ¢util na roki dih
njenih ust in da je vztrepetal, ko je ugledal ne-
nadoma njene Siroko odprte oti.

»Dvoje ljudi se je utopilo!*
»Dvoje ... brezpomembnih ljudil®

»Docela brezpomembnih!“ je rekel Lavrin in
je gledal naravnost na Grivarja. ,Pijanec in pi-
janka — Bog z mjimal®

Gledal je naravnost na Grivarja — kakor da
bi se grohotoma smejal.

»Rad bi odgovoril, rad bi me zadavil — pa
$e besede ne bo§ zinill*

Grivar je umaknil pogled in ni zinil besede. ..

Milena se je okrenila do Lavrina.

»oedaj berite, kar ste obljubilil®

NekaJ grenkega je seglo Grivarju v srce;
skoraj je bil gnus,

je jeclj;l.
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»Cemu se je ozrla nanj s tistimi nemirnimi
oémi, ki vidijo dalje, nego je bil Bog razprostrl
svet? Blagoslov je tisti pogled — ¢emu njemnu,
nevrednemu, ta ¢isti blagoslov, ki je treba zanj
izpovedi in bozje milosti?*

Lepo in smehljaje se je vzdignil z zofe Lavrin
in je potegnil iz suknje zvitek papirjev. Potasi je
stopil do mize, sédel je poleg Milene, pogladil si
je €elo. V svetli luéi je bil njegov obraz $e meh-
kej8i in neZnejsi, odi so se ble$€ale kakor rosne.
V Grivarju je vzkipelo, sam ni vedel kaj.

»Poljubil bi ga, nato bi pljunil nanj — na-
ravnost na tiste ustnice bi mu pljunill”

Lavrin je ¢ital z mehkim, blagozveneéim,
skoraj presladkim glasom to-le ¢udno

zgodbo o grbecu.

Ko se je rodil, je bil tako droban in majhen,
da bi lezal na dlani. Tete in botrinje so zajokale
od bridkosti; zakaj o¢itno je bilo, da mu ni sojeno
Zivljenje. KoZo je imel tako gladko in belo kakor
je drugale nimajo movorojenci; najbolj éudno pa
je bilo, da ni ne zavekal ne zacvilil in da je po-
gledal tako bistro, ko je odprl odi, kakor da je bii
v prvem hipu izpregledal. Pokazali so ga materi,
mati ga je gledala dolgo, nato se je nasmehnila
in je smehljaje umrla.

Cudo bozje, otrok pa je zivel in krstili so ga
za Vida. 8e predno je izpregovoril in shodil, je
bil %e kralj. Kdor je pmiSel, se mu je poklonil;
z globoko poboznostjo so mu stregli, vsak glas
njegov, ¢e razlofen ali nerazlofen, je bil ukaz.
Zato ker je bil tako majhen in tako lep. Cudolep
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je bil namre¢ in zmerom lep$i. Tenak, droban in
bel, kakor mestno dekle, ki raste in doraste v
senci. Oc¢i, nekoliko poSevno zarezane, so gledale
tiho izpod dolgih trepalnic, kakor v sanje iz sanj;
roke je imel tako nezne, ozke, prozorne, kakor jih
ne vidi élovek niti na podobah svete NeZe in ka-
kor jih nima Zenska, ki si jth umiva v blago-
diSeem olju. Ali za kralja in zapovednika ga je
povzdignil smehljaj njegovih usinic. Nikoli se ni
smejal na glas, a smehljaj ni ugasnil nikoli.
Kakor je bil otrok, je bila v tistem mirnem smeh-
ljaju zrelost starca in vse globoko spoznanje nje-
govo. Nikdo ni vedel, kaj je zapisano na teh lepih
ustnicah: knjiga je bila odprta, pa ni bilo na svetu
kr3tenega Cloveka, ki bi razbistril in razumel tiste
trke. Ce je bila tiha, nezavedna, naravnost ne-
dolzna zlobnost, porojena iz mirne in naturne
zavesti vsemogocnega kraljevanja, ali e je bila
najneZnej$a, preprosta, vseobsegajota in neskoné-
nega usmiljenja polna ljubezen — kdo bi spoznal!
Spoznanja ni bilo, ampak bil je strah, tisti otrogki
strah pred nepoznanim in ¢udapolnim.

,Glej, poklonil sem se do pasu, ponizen hlapec
stojim pred teboj, ti ukazuj — le milosten bodi,
o kraljl“

Shodil je zgodaj, pa komaj je shodil, je stopal
z ravnim, dolgim, pretihim korakom — po madje.
Kakor opolnoti so se odprle duri in stal je na
pragu, narahlo upognjen, bled, smehljajo¢. Vzdi-
gnil bi érne trepalnice, iztegnil bi belo roko in
svetovi bi se pogrezali pred njim.

Zivel pa je od vsega zadetka v paradizu, kakor
se je spodobilo zanj, vseukazujodega. Ko mu je
bilo trinajst let, se mu je prvikrat udala Zenska,
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To se je zgodilo tako-le: Izprehajal se je pod
kostanji, pa mu pride nasproti mlada gospa, vsa
v belo obledena, sladka in Sumeéa. Ko je vzdignil
trepalnice in ko se je nasmehnil, se ni ozrla v
stran; zakaj otrok je bil. V njegovem srcu pa se
je takrat razodelo: Glej, Zenska! Komaj je padlo
zagninjalo izpred skrivnosti, se je dopolnilo vse:
njegov pogled, njegov smehljaj je bil ukaz. Za
roko sta se prijela, $ta sta po tihi poti, pod ko-
stanji. Manjsi je bil od nje in ker je hodil upog-
njen, ji je segal s ¢elom komaj do rame. Moléala
sta vso pot. Ena sama beseda — in &ar bi bil
ugasnil, razsla bi se bila brez pozdrava in slovesa.
Trepetala je, dvoje rdeéih peg je bilo na licih, $la
je z drobnimi, hitrimi koraki, v omotici in strahu;
kakor Toke na hrbtu zvezane, v sivi pepelni¢ni
halji, neznanim grozam nasproti, v srcu neznano
sladkost. Tiho, mirno je stopal Vid ob njeni strani,
smehljal se je in je gledal v tla... Po $irokih
stopnicah sta §la, s preprogo pregrnjenih; dvoje
senc — nikdo ni slisal njunih korakov. In sta
prila v mraéno izbo, tako blagodiSefo, da srce
ni ve¢ spoznavalo, ne ve¢ solnéno éutilo — kakor
da bi zatisnilo oéi in zasanjalo radovoljno v greh
in paradiz. Okno je bilo zagrnjeno od vrha do
tal; roze so diSale in vabile od vsepovsod; na po-
stelji, ma divanu, na tleh so leZale, gledale so
nanju in bilo je, da ljubijo same, dihajo pritajeno,
tezko v veliki sladkosti... Takrat sta se spo-
gledala...

»Almal®

Begala je preko izbe, od okna do duri, od duri
do postelje, obraz od groze spaden, gole roke na
prsih trepetajoce, ot¢i sirmece v smrt. Pobrala je
rozo, ki je bila padla na ila,
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»Né& ... shrani jo... na, vzemi, otrok... o
moj Bog, majka moja... hiti sedaj, tod hiti...
né, duri so ‘odprte... ne pozabi roze..."

»Almal®

»Kaj stojig?“

Vid je stal in je strmel. Ko je potrkalo na duri,
je potasi izpustil njen pas in se je zacudil. Gledal
je njen strah, ni se ganil in ni rekel besede; rahla
rdedica se je bila prikazala na njegovih sencih.

»Odprite!” je rekel Vid tiho in mehko.

Sla je v omotici in je odprla. Crno obleéen,
gladko obrit gospod je stal na pragu in je pri-
vzdignil obrvi. Trepetala je in se je trepetaje
smehljala, govorila je hlastno in jecljaje.

»Na ... otrok je priSel z mano, lep otrok...
roZo sem mu dala... pozdravil te bo... tudi ti ga
pozdrawil®

Vid je vstal podasi, $el je pocasi in tiho mimo
obeh in je malahko nagnil glavo; ne strahu ne
pomilovanja ni bilo v njegovem lepem smehljaju.
V tistem trenotku je stopila preko izbe, omahnila
je kakor v kolobarju in je padla ma preprogo...

Pripetilo se je, da je sredal $tudenta, ki je Sel
s tako lepim dekletom, kakor ga Vid Se ni bil
ugledal do tistega veéera. Bela in drobna in tanka
je bila, da bi se je ¢lovek v svetem strahu ne do-
taknil niti z mezincem; v obraz bi ji pogledal, tisti
tihi, v daljave sanjajo€i, in bi zastokal od bolesti
in sladkega koprnenja in sram bi ga bilo greha in
vseh neéistih misli. Tisti $tudent je imel velike,
resne oéi, dolgo, érno pentljo pod vratom in opeval
je v vroéih pesmih svojo ljubico. Vid je gledal za
njima, spal ni vso dolgo no¢, maslednji dan, ko se
je mraéilo, pa je priSel k njej.
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Zastrmela je nanj, trepetala ni; oko je od-
zdravilo odesu, smehljaj se je zlil v smehljaj;
sklonila je glavo in kralj je pokleknil pred kra-
ljico. Veéer je bil, tolikih sladkosti poln, kakor se
zvezdam $e ni sanjalo o njem. Ampak kmalu so
odpeli angeli svojo pesem, zakaj presladka je bila;
in tretji vefer je bilo Vidu v srce dolgéas.

»Ostanil“ je trepetala.

Vid se je zaludil.

~Kaj bi?“

In komaj mu je bilo dolgtas in komaj se je
zatudil, je omahnil v izbo $tudent s kuStravimi
lasmi in érno pentljo.

»Povedali so mi, smejali so sel®

»Cemu bi se ne smejali?” je vprasal Vid. Iz-
pregovoril je in objelo ga je okoli vratu dvoje
trdih rok, pritisnilo mu obraz do érne pentlje.
Vid je segel pod pas, sunil mnarahlo, Studeni je
zdrknil na tla polagoma in mirno, kakor v tezki
dremavici in je zastrmel v strop z velikimi, be-
limi oémi. Na prsih se je prikazal tanek, rdeé¢ cu-
rek, namakal je suknjo in je curljal pocasi na
gola tla. Ni¢ nejevoljen ni bil Vid; ni se ozrl ne
na $tudenta, ne na njo, s svilenim robcem si je
za silo obrisal rdelo roko, mato je stopil profr
durim.

,»Ostani!l” je vzkliknila.

Odprl je duri.

»Ostanil”

Skotila je preko Studenta, groza je bila v oeh
in v besedi.

»Daj, da s teboj... s teboj, s tebojl"

Trepetala je mad stopnicami, ko je odhajal
brez slovesa ter od3el.

»Daj, da s teboj...l"
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Doma si je opral roke v difeéi vodi, izmil si
je tudi <elo, ker je bila Skropnila nanje drobna,
rdeca kaplja. Skozi okno so sijale zvezde; gledal
je nanje, kakor so trepetale vse bele in tihe; gledal
je Se daleé preko zvezd, v tisto éudeino sinjino,
kjer sanjajo duSe prerojenih; in sladko mu je
bilo pri srecu...

Imel pa je Vid prijatelja, sluzabnika. Stregel
mu je iz same prefudne udanosti, pladilo bi mu
bilo vbogajme in nezasluZen dar. Lep fant je bil,
visok in ple€at, v njegovih ofeh pa je bila plaha
nedolznost. Gledal je Vidovo smehljajoée gospod-
stvo, spremljal ga je na vedernih potih, pa je rekel
v svojem: srcu: ,,Kako bi kralj drugate nego kra-
ljeval?*”

Zgodilo se je neko¢, da je stopil sluZabnik
pred gospoda.

»~Nevesto sem si izbral, gospod!”

Vid je lezal na divanu, ni se ganil in ni
vzdignil trepalnic, komaj da je premaknil ustnice.

»Pokazi mi svojo nevesto!“

Sluzabnik je Sel po mevesto, oblekel jo je v
praznisko oblacilo in je stopil z njo pred gospoda.
Potasi se je okrenil gospod, poloZil je roke na
kolena, gledal je dolgo in smehljaje. Stala je
pred. njim, plaha in prazni$ka, kmetsko dekle pred
izpovednikom. S smehljajodim veseljem se je za-
gledal Vid v njene ustnice, ki so bile visoko vzbo-
¢ene in temnordede.

»Lepo mevesto si izbrall — Pogrni mizo!“

Sluzabnik je pogrnil mizo, prinesel je jedi in
pijade in jima je stregel do no¢i. Obadva sta bila
vesela, nevesta se je smejala in je gorela v obraz,
Vid ji je boZzal roke in lica.
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Ko se je znodilo, je ukazal Vid sluZzabniku:

»Prizgi svete na lestencu; vse prizgil”

Nato mu je Se ukazal:

»Pojdi, zapri duni in stoj pred njimil“

. Kakor mu je gospod ukazal, tako je sluZabnik
storil.

Zvenket kozarcev je utihnil; ko je zasvetila
zarja, so utihnili tudi poljubi...

Vid je odprl duri — glej, tam je visel slu-
zabnik in se ni ved ganil; oli so bile Siroko odprte
in so strmele kakor v neznano ¢udo.

»Kaj pa se mu je pripetilo?* se je zatudil
Vid...

Tako je dozZivel lepih in prijetnih zgodb
toliko $tevilo, kolikor je doZivel dni. Njegova pot
je bila veselo zmagoslavje; tenak in upognjen,
kakor je bil, je hodil po kraljevsko: el je v samem
solncu, ves ovencan, po cesti, z rozami posuti; ni
gledal v tla, pa se ni spotaknil; ni iskal poti, pa ni
zaSel; in na obeh straneh $palir: kolena v travi,
glave na prsih.

Kakor je naglo kraljeval, tako je naglo do-
kraljeval. Natanko ob pravem d&asu. Zakaj tisti
dan, ko je prebledel ter legel na posteljo, so pre-
Stevali poslednje cekine: ode, troje ujcev in troje
tet, dvanajstero sorodnikov in dvanajstero prija-
teljev ter triintrideset zidov. Ostalo jim je za veli-
¢asten pogreb in za spodobno Zalovanje.

Vid je lezal. Vsa hiSa je bila polna ljudi, ali
glasu ni bilo, ne koraka. Bledi so bili obrazi, oko
se je balo ofesa. O mraku je bilo, ko je Vid za-
¢util, da mu je dihnil v lica mraz.

»Vise posteljite zglavjel“ je ukazal. ,Kaj ste
mi polozili pod plega?
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Pa komaj je izpregovoril, pa $e predno so pri-
hiteli, se mu je obraz pretudno izpremenil. Kar
je bilo kraljevskega na njem, je mahoma izginilo
— nekdo je potegnil zastor stran in zarezala se je
gola ¢&eljust. Vid se je ozrl nackoli z belim oce-
som, da so vztrepetali ter se pokrizali; nato se je
zasmejal grohotoma, da se je siresla izba, in je
umrl,

Imel je namre¢ grbo, prav navadno, posteno
grbo; in zatutil jo je natanko ob pravem dasu —
drugade bi ne bilo s kraljevanjem nié...

To je vsa zgodba o grbcu.

Ko je Lavrin umolknil, je vstala gospa vsa
osupla, kakor v strahu,

»Ampak ... ¢emu to? Cemu ta grozota?“

Vsi so gledali nanj; Lavrin je smehljaje
molcal, kakor da bi ga sladko bozali tisti vprasu-
joéi, nemirni, plahi pogledi.

»Vsakdanja red!” se je ozrl naravnost na
Mileno. ,Nakratko sem rekel, kar se po navadi
vri nadolgo. Kralj je, kdor ne ve, da je suZenj.
Spoznaj ob rojstvu, da si grbec, pa bo§ ceste po-
metal do konca dni!“

»Laze§l* je wvzkliknil Grivar. ,Drugace si
mislil! Ubijaj, ¢e sam ne sodi§, da si ubijalec —
to je bila tvoja beseda! Prelestuj, ¢e i preSesto-
vanje ni greh! Bodi zlodej, &e se ne vidi§ v ogle-
dalu! Med pleda si dal vest in grbo si jo krstjl
— dokler je ne ob¢utis, bodi kralj! Ampak ti... t
lazes, da je ne obéuti§... zlagano je tvoje kralje-
vanjel“

Zatudeni so se ozrli nanj, Lavrin pa je na-
rahlo skomizgnil z rameni.
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»Ni napak!... Sploh pa je stvar taka: gle)
podobo, kakor so ii ustvarjene odi, in se ne brigaj
za umetnika!®

Milena je objela koleno z rokami in se je
sklonila globoko.

»10 je — mrzla povest!” je izpregovorila hitro
in sunkoma. ,Kakor da jo je izmislil hudoben
Elovek .. ."

Umolknila je in se je ozrla v stran.

Jerman si je pogladil temno brado.

»Ne hudoben élovek, temved mlad! Poznam
nekoga, ki je bil v mladih letih Cingiskan, pa je
dandanes po$ten in zmeren &lovek.“

Govoril je potasi, z natankim in trdim na-
glasom; zakaj ukvarjal se je s politiko.

»Tam ste povedali tisto, kar so povedali e
mnogokdaj; tisti Cingiskan je modroval celo v
krémi na tako sorto. Zivi, kakor je ukaz v tebi
samem, da zivi§! Nikar ne poznaj svoje grbe; in
¢e jo pozna$, je me priznaj! Ce je drugi ne opa-
zijo — toliko bolje! Dokler je ne opazijo, dokler
hodi$ pokoncu, ubijaj smehljaje: ne boj se, brate!”

» 10 je nasilnost!” je nenadoma, ves prestrasen
in uzaljen, zaklical iz temnega kota kustravi,
blagooki fant, ki je moléal ves veder.

»Ni¢ drugacel” se je zadovoljen ozrl Jerman.
»Nasilnost mladosti! Da je Vid kakorkoli mogel,
bil bi iz samega dolgega ¢asa zapalil zemljo ter jo
goreto treScil v vesoljnost. — Po mojih mislih
ravnajo sivobrade in zmerne stranke &isto pra-
vilno, da ne dado volilne pravice fantom pod
Stiniindvajsetim letom, Kar jih je $olanih, bi ne
volili ne napredno, ne radikalno, ne socijalno-
demokratsko, temved volili bi — vrag vedi, kako!
Volili bi Cingiskanal... Ampak kmalu po $tiriin-
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dvajsetem letu so veljidel Ze suplenti, koncipijenf
in sekundariji; nevarnost je pri kraju...”

Olga je slonela s komolci na mizi, lica v dla-
neh, temne oli $iroko odprte.

»Da bi zapalil zemljo in jo tre$éil gorefo v
vesol jnost?*

»Zapalil bi jo!“ se je nasmehnil Lavrin in o&i
so se mu tiho zasvetile pod trepalnicami.

»Kolika gnusoba!“ je izpreletelo Grivarja. ,Iz-
tegnil je roke proti njej, razkredil dolge prste;
ampak ... Bog ne bo hotell”

Mladi $tudent je gledal memirno in je izpre-
govoril jecljaje; poznalo se mu je na glasu in na
zardelem obrazu, da je hotel re¢i nekaj popol-
noma drugega, nego je rekel — nekaj lepega in
mehkega, da bi se Olga s toplim smehljajem ozrla
nanj.

»Ne tako... ne sme bitil Kje je srce... pa
kje je ljubezen? Na srce ste pozabili vsi... na srce
niste mislili!”

Z masme$kom, napol pomilovalno so pogledali
nanj, on pa je zardel, povesil je oéi in je umolknil.

»Resni¢nol* se je razveselil Grivar. ,On je
odprl duri, on je razodel skrivnost! Na srce niste
mislili — to je vse! O ti moj mladi fant, kako bos
trpel, kako bo§ $e nosil trnjevo krono! Na obrazu
se ti pozna, ma ofeh, ki gledajo, — kakor sem
gledal sam...“

Olga je podasi vzdignila glavo iz dlani in je
pogledala vsa zatudena. Gospa je z urnim ko-
rakoni stopila k mizi in je snela senénik s
svetilke,

»Ne teh besed!” je prosila, ne ukazala. ,Kam
ste zasli, otroci?"
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Na vse obraze je posijala trda lu¢ — in
mahoma so izginile vse skrite misli, ki so se Ze
prikazovale tiho v oleh, na ustnicah, na licih. In
kakor da jih je bilo sram, so moléali vsi, $e oko
ni ve¢ poznalo ocesa.

Lavrin je vstal, stopil k¥ Grivarju in mu je
smehljaje ponudil roko.

»Kakor Judez se smeje — JudeZ je v njegovih
ocehl!” je rekel Grivar v svojem srcu in ni sprejel
pozdrava.

»Pa bodi, kakor misli$!“ je skomizgnil Lavrin
in je namrSil obrvi. Stopil je tik predenj in je
govoril tise.

»Le to sem ti hotel redi... potrpil V ekstazi
si mocoj, bolan do konca, da sam ne ve§. .. potrpi!

Trese$ se... od dale¢ ti vidim kolena... in z
ohema rokama si drzal kozarec... Le $e 40 be-
sedo: pojdi z menoj, pojdi $e pred menoj!... Dol-

go si hodil, truden si... lezi v posteljo in podivaj
tri dni in tri noéi, da bo§ bistro videl in varno
hodil — sedaj vidi§ strahove in se opoteka$!“

Napol se je Grivar ¢udil, napol je bil srdit.
Naglo je hotel odgovoriti, pa se je premislil; za-
mahnil je z roko in se je okrenil.

Lavrin se je poklonil vsej druzbi.

»Cemu odhajate?” je vpraSala gospa; obZzalo-
vanje pa je bilo tako hladno, da se je Lavrin na-
smehnil.

»Mudi se mil Tako opravilo imam $e nocoj,
da se Bog usmili mene in drugih. — Ampak s ti-
sto zgodbo je tako, da ima vsak svojo grbo med
Pleti in da je nikoli ne spozna do dobrega — sebi
na srefo, drugim na Zalost. — Lahko noé¢!”

Se predno je priSel do duri, je pozvonilo.

»veral® je vzkliknila Milena in je vstala.
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Pred pragom, v polumraéni prednji izbi se je
prikazala drobna, ¢rno obletena Zenska; prisla je
tiha in plaha, kakor proseéa. Na vseh obrazih pa
je bilo nenadoma kakor Zarek iz nebes — kar je
bilo hudega v oéeh, je ugasnilo,

,Veral®

Manjsa in drobnej$a je bila od Olge; lasje so
bili gladko poéesani ob belih, ozkih licih, oCi so
giedale nemirno, kakor da se boje nedesa temnega
— od koderkoli.

Lavrin je 3el podasi mimo nje, ona se je
umaknila kakor v strahu, celo roke je pritisnila k
zivotu. Ko se je na pragu okrenil ter se poklonil,
je bil njegov obraz ves teman. Molée se je poslovil,
Vere ni ne pogledal, ne pozdravil. Jerman je gle-
dal za njim; in v tistem pogledu, v tistih sivih,
udrtih oceh se je kakor izza oblaka zasvetilo so-
vras$tvo in zanievanje.

Okrenil se je do Grivarja.

»Vedel je, kaj je govoril; vsi mi drugi smo
lagali... le on ni lagal... Glejte, za njim se je
ozrla, pa se ji je kri prikazala v odesu... Neko
no¢, gospod Grivar... on $e sam ne ve, kako
¢udno je, da Zivi $e dalje od tiste noéi...”

Kakor da je zaéul svoj glas in ugledal svoj
obraz, se je pogladil preko ¢ela in je umolknil.

»Pozdravljena, Veral”

Ko ji je ponudil desnico, se je sklonila njena
glava tako nizko, kakor da so hotele trepetajoce
ustnice poljubiti njegovo roko.

»Nelepa misel je bila v izbil“ je rekel §tudent
Olgi. Pogledala ga je, kakor da mi razumela besed;
njen pogled je bil zamisljen in zlovoljen.

»Cemu pa nosite to neumno, dolgo pentljo...
kaj vas ni¢ ni sram?...“
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»Nelepa misel je bila v izbil* je izpreletelo
Grivarja v prav tistem trenotku. ,,Nelepa misel...
klic iz gozda... Bolan da sem, je rekel, in res-
niéno sem bolan... Zgdédi se karkoli... o¢i bom
zatisnil, pa se zgodi karkolil...”

In takrat, ko je bil sam, mu je bilo pri srcu,
da bi se okrenil k stenj ter se pokrizal.

VIL

Grivar je bil sam.

Svetilka, globoko zasencena, je gorela v pred-
nji izbi na klavirju; pred njim je sedela Vera.
Grivar je videl samo njen sklonjeni obraz; svetal
je bil in ves prosojen. Olga in Milena, dvoje mir-
nih, temnih senc, sta stali ob pragu. En sam Zarek
rumene svetlobe je bil razpet preko mize, iskril se
je ma steklenici ter odseval na steno — naravnost
na prt svete Veronike.

Sam je bil do dna srca, Se predno se je oglasil
prvi plahi zvok pod Verinim prstom. Ko je zapela
pesem o ljubezni ter se vzdignila visoko, so $le
njegove misli z njo.

Dvoje temnih senc je stalo ob pragu; oko bi
ne razlocilo oblik, ali srce jih je razlocilo; vse od
las, temno kipeéih ob &elu, mimo tihe, v svetlobi
trepetajote oble belih lic do rahlo upognjenega
vrata in do telesa..., ki bi ga sanjalo oko v zad-
njih vrodih sanjah, zato da bi se ne odprlo nikoli
veé... Visoko se je vzdignila pesem, vse njegovo
hrepenenje je $lo z njo. En sam zvok je bila Ziva
zgodba, en akord je bil dan Zivljenja; ni se ganil,
pa je preromal daljno pot...

Tako je — vsa ta Zalost naj se v molu do-
polni! Dejal je, da sem bolan: pozdravljena, bo-~

Ivan Cankar XII. 20
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lezen, in blagoslovljena! Kaj pa je bilo do te ure,
kaj pa se je vrdilo z menoj? Pravijo, da sem trpel,
da sem si do kraja utrudil noge in srce, tako da
sem zdaj ob tem poznem vederu na nogah in na
srcu hrom. In tudi pravijo, da me je to trpljenje
napravilo grenkobnega sanjafa, ki ne zna vet ne
kr§¢ansko misliti ne govoriti, temveé ali preklinja
ali blagruje. In da je torej zafrackano vsako usmi-
ljenje z menoj, ker nobenega upanja ni ve¢, da bi
se vrnil, odkoder sem bil priSel... Bog vedi, morda
je vse to gola resnica in bistra pamet. Ampak ko
bi vedeli udenjaki, kako malo mi je treba usmilje-
nja, bi mi ga ponujali polne korce! Po strani gle-
dajo name, romarja, ki se opotekam ob palici, in
zibljejo debelo glavo: Kaj bi ta s cekinom? Zapil
bi ga in bi romal dalje, kakor je!... O, romar pa
gleda v solnce in se smeje in gre dalje. Kaj bi mu
vasi cekini, ko je solnce njegovo?

Vse, kar je bilo, kar se je v temi vrsilo od
prvega dne do slavnega konca — ni bilo trpljenje.
Glad je bil pred kraljevsko vecerjo! Samo nespa-
metno je bilo, da mi ta resnica mi bila prej raz-
odeta. Prijetno bi bilo, ¢e bi hodil skozi noé¢, po
trnju in kamenju, in bi videl od dalec veselo svetlo
zarjo; me Cutil bi kamenja, ne trnja, in noé
bi mi bila jasen dan. Sel bi, kakor so kristjani
hodili v smrt: to malo trohico trpljenja pouzijem,
to drobno kapljico bolesti izpijem — in nato vetno
zivljenje! Do kolen bi bil ranjen, truden do krvi,
srce pa bi bilo polno veselja in bi v boletini pre-
pevalo... O, tako pa so bile slepe moje ofi in niso
videle nifesar, nevedno je bilo srce in mi slutilo
ni¢esar! Skozi strahoto neskonénih noéi sem S$el,
da bi se izistil za paradiZz, pa sem vzdihoval in
jokal... Tudi vzdihovanje je bilo potrebno — od-



NOVO ZIVLJENJE 311

kod drugace zasluzenje? Da je bilo srce polno prej,
kako bi ga zdaj napolnil? Da je bil svetel dan po-
prej, kam bi sijalo to pozno solnce?

Blagoslovljeno trpljenje — blagoslovljeno za
paradiz! Blagoslovljen trud — blagoslovljen za
obilno placilo!...

Ze ni govoril samo s srcem; ustnice so se
smehijale in so se premikale, kakor so hitele misli
iz vro¢ih sanj. Samo $e tisto oblo belih lic je vi-
del, samo Se tisto gibko telo, ob pragu slonede; sa-
nje, s pesmijo k nebesom kipece, so zastirale oko;
in oko je gledalo jasneje nego kdaj poprej. Moralo
se je dovrsiti vse, kar je bilo od milostno-nemile
sodbe dolodeno.

* % %

Ne vidim te in vem, da si ob moji desni
sirani. Kdo si? Ob prvi uri sem te spoznal in sem
zavriskal v svojem srcu. Roza, ki si vzcvetela v
moji pozni jeseni, zato ker je bil vso dolgo pomlad
in vse dolgo poletje pust in prazen moj vrt! — Tiho
gre voz po cesarski cesti kakor po Zametu, No¢i
se; ¢udosvetlo je nebo. — ,,Zvezd je premalo; samo
ena se je vigala tam...“ — ,Bo nama Bog Ze tudi
zvezd dodelil!” — ,Lune ne maram... kakor da
bi motila no¢; z zvezdami pa mora biti vse zasuto,
tako da kapljejo ma zemljo... zvezde molée!* —
In komaj sitako izpregovorila, so se vzigale zvezde
druga za drugo in kmalu je bilo nebo tako posuto
z njimi, da so kapale na zemljo, na voz, na naju,
v najina srca. — ,,Glej — tam prvi kres!” — Za-
bleséalo se je v daljavi, iz temnega gozda; zable-
¢alo se je ma tej, na oni strani, v daljni daljavi,
tik pred nama, v dolini, na visavi — glej,

20%
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gozdovi gore, vsa no¢ gori! Silen, Zareé, plapolajoc
lok od svete Ane do RoZnika, od Preserja preko
Borovnice in Vrhnike do Ljubljane... Zemlja
gori, zvezde so jo zapalile! O, in na tvojih licih od-
seva ogenj, blesk iz tvojih ofi... o, in iz mojega
srca odseva ogenj, blesk iz mojega upanja, lu¢ iz-
polnjenih sanjl... Vse se je razzarilo za menoj
in pred menoj — zdaj vem, kdo si! Solnce, ki mi
ni sijalo in ki mi je bilo obljubljenc od vekomaj,
je vzplamtelo iz noéi...

Voz je nenadoma zavil v ti§ino, v senco; med
temnim drevjem je ugasnila cesta. Crni gozdovi so
vzrastli nenadoma pred nama, tako blizu, da bi se
jih z roko dotaknila; iz neba, iz goredega, jih je
krepko izsekala mogo¢na roka. Ti si pokazala na-
nje; tik pred mojim obrazom je na tvoji zagoreli
roki zasijala mebe$ka noé; v gostih zarkih je lila
svetloba izza vejevja. — , Raj$a imam tiino, senco,
nego Zarko luc; lepSe je tukajl“ — Voz je $el tiho
kakor ¢oln po vedernem jezeru. Ne besede vel, ne
glasne mislil Srce, nasmehni se, utihni, zaspi v
sladkostil Kaj treba izprasevanja, kaj treba, da bi
hodile po cesti praznis$ko obleene misli, da bi se
sreavale in pozdravljale! Glej, srce: sram te bodi
te svetle nodi, teh érnih gozdov, teh belih zvezd!
Zasluzilo nisi tega praznika — wuZivaj ga in
moléil... O, nisi ga zasluzilo! Malodusno si se tre-
slo pred samo mislijo, da bi se kdaj zgodilo, kar
se je v tej uri dopolnilo do vrha!

Dopolnilo se je, da zdaj ve$: njena roka ti mi
ni¢ dalje, nego je Zivljenje daleé grobu: doseze$ jo!
Pa 3e se je dopolnilo: njene ustnice ti miso ni¢
dalje, nego je koprnenje dale¢ obupu: doseze§ jih!
In Se nazadnje se je dopolnilo: ni¢ ni dalje njena
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dusa tvoji, nego so dale¢ nebesa grehu: doseZes
jol...
Sij na naju, usmiljeno nebo! Dopolni se, kar
je bilo porojeno v teh svetih sanjah! Pa &e se ne
dopolni — vsaj ta éistost ostani, v jutranjem upa-
nju okopana, v jutranje solnce strmedéal...

Na glasni cesti se je ustavil voz; obleka je za-
Sumela, zazibal se je Sirok slammik.

»Z Bogom!“

»Z Bogom!*

Ne roke, ne pogleda. —

Zarko so sijale zvezde, vse so me pozdravljale.

* % %

Ali sem res dozivel tisti vefer? DoZivel sem ga
od zaletka do konca — kako bi drugace bil v mo-
jem srcu?...

Prisel sem ves fruden, veliko bridkosti sem nosil
s seboj. Ko sem 8el ob jezeru, sanjajofem v mraku
pod svetlo noéjo, sem spoznal v sladki boleéini,
kam drzi cesta; in da je vsak korak storjen za
zmerom, da se vzdigne za njim stena do neba in
ni ve¢ poti nazaj. Rekli so, da je &loveku pre¢udno
blago in prijetno, predno izgine v valovih — odprt
mu je paradiz Se pred smrtjo. Tudi jaz sem ob-
¢util tisto sladkost in sem videl paradiz.

Ko sem prifel na verando, so mi bile noge
tako teZke, kakor da sem romal tri dni in tri noéi,
preromal troje deZela. Topel je bil vecer, meni pa
je bilo mraz. Vsi so bili tam; ona je slonela ob
ograji, vsa bela; obraz pa je bil teman, samo oéi
sem razloéil v mraku; razloéil sem jih, ker so gle-
dale name in ker so ob tisti uri vse razumele.

Ne vem, o ¢em so govorili, kaj so pripovedo-
vali; poslusal sem, sli$al nisem. Tam spodaj je le-
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zalo jezero, vse temno; dale¢ ob obali so se svetile
ludi v dolgem loku. Nebo se mi je zdelo tako blizu,
da bi skoraj z roko dosegel zvezde; in zvezde so v
velicastni, Zarki procesiji romale — Bog vedi kam;
jasne so bile in vesele, romale so pa¢ v sama sveta
nebesa ... Glej, nesreénico, izgubljenko! Padla je
iz svete procesije, naravnost v jezero je padla; sre-
brno je zaskropilo, zaiskrilo se v temni vodi in je
ugasnilo ...

»Zvezda se je utrnilal”

Vsi so se ozrli — nihée je ni videl, potopljena
je bila, izgubljena brez sledu; le moje oéi so jo
videle, le moja misel jo je spremila na poslednjo
zalostno pot.

Omna se je okrenila, zastrmela je v nebo; mirno
so romale zvezde, gledale so nanjo, odsevale v be-
lini njenih ofi. Z usmiljenim smehljajem se je
ozrla name,

»Kaj se je utrnila samo vam?“

Govorili so dalje; glasovi pa so bili ti§ji, zakaj
nebo je bilo bliZje in svetlejSe, zganilo se je za-
grinjalo pred neskonénostjo. Tezko mi je bilo in
sladko — smzt je bila blizu, Se bliZja so bila ne-
besa...

Glej tam, glej tam! Sunkoma se je izluscila iz
srede svelle ceste, spustila se v bleS¢eCem loku na-
ravnost v jezero. Ugasnila je — mirno in tiho je
romala procesija svojo Zarko pot...

»Zvezda se je utrnilal®

Kriknilo je iz srca, razleglo se kakor spomin
od onkraj zvezd.

Vsi so se ozrli, nihée je ni videl; le moja bra-
tovska misel jo je spremila do groba.

,»amo vam se je utrnilal®
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Takrat sem videl njene ofi in tam sem bral,
da so se vse spoznale in vse razumele; zablisnilo se
je in besede so bile v tistih velikih oteh tako raz-
lo¢no zapisane, da sem jih bral sredi noéi, kakor
da bi bral povesti, ki si jih 3epedejo zvezde na
nebu...

Spoznala si, pred teboj stojim, pa bodi sodba
tvojal Ce milost ali ¢e memilost — trpljenje ne bo
ni¢ manjse, ni¢ drugacen ne bo zadnji korak. Naj
se utrne zvezda kjerkoli in kamorkoli, pa naj bo v
smrti svetlejSa od solnca samega — konec je nocl!...

Ni¢ ved nismo govorili; in ¢e so govorili, ni-
sem sliSal njih besed. V mojem srcu je bila tista
sveta, brezmadeZzna, velika radost, kakor sem jo ob-
¢util takrat, ko sem bil $e kristjan in sem kledal
pred oltarjem, da bi sprejel prvo sveto obhajilo;
in prav tisti strah nevrednega, pregresnega, ki je
s pradnimi €evlji stopil pred Boga...

Ce sem slab, Ti me napravi moénega; e sem
zalosten, Ti me tolazi; ¢e sem omadeZevan, Ti me
odistil

* % %

Kam, sanje? Z jadonim vozom, naprej, solncu
nasproti!...

Hitro ljubiti, hitro mislili, hitro Ziveti! Ce po-
stane voz za en sam hip, e utihne veter za en sam
hip — smrt pred teboj! Hitro dalje, ne izpusti va-
jeti, ne odpotivaj si ni¢; ne glej na pot in ne vpra-
$aj, kam!. ..

O¢i, ni¢ ne glejte veé; pamet, ne misli ve¢! Z
zatisnjenimi oémi, vdan do brezmiselnosti in do
toposti — naprejl...

V hrib gre voz, skozi toplo veferno poletno po-
krajino; bele hife naju pozdravljajo izza vrtov, z
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oken rdeti gorenjski nageljni; od Zaretega neba
lije lu¢ na planine in planine se smehljajo nama,
ki v senci sanjava lepSe solnce, nego ga je kdaj
videla temna zemlja... O, tudi ti sanja§, prav tja
gledajo tvoje ofi kakor moje! O, priblizale so se mi
tvoje misli, na skrivaj se pogovarjajo z mojimil...
Gore so, temne ‘in silne, vzkipele v no¢; nebo je bilo
svetlejSe; kar je zvezd mna njem, vse so sijale na-
ma... Kakor si je otrok mislil: $e ta ovinek, Se ta
korak in nato bo vse dobro in bodo vsa nebesa iz-
polnjena; tako sem sklenil: Kadar se pod klancem,
tam za hribom, prikaZe jezero, takrat izpregovori,
vse razodeni; takrat naj misli, ki Zeljne fakajo
pred durmi, stopijo v ta sveti hram!...

Glej tam, Blejsko jezero! Nikoli ga nisem vi-
del, da bi se bilo tako zable$dalo pod zvezdami!
Nama na slavo in &ast se je zable§éalo, naju je po-
zdravilo, naju in mojo ljubezen!...

Zdaj, beseda, 1jubezniva sluzabnica moja, po-
kazi, da te poznam! Razodeni, kar je moléalo v
srcu, dokler ga ni do roba napolnilo s sladkostjo in
hrepenenjem!... Beseda je §la, odprla je duri in
misel se je pozdravila z mislijo; prej mrak, plaho
Sepetanje v mraku — zdaj dan, glasen aleluja v
solncu... V nebo sem gledal, ne na desno stran,
pa sem videl tvoj obraz, kakor da je odseval med
zvezdami. Vsa bela lica, ofi temne, v daljavo za-
misljene, ustnice tiho smehljajode ... Ali je kipelo
iz srca vrofe in koprnele, ali je jecljalo, ihtelo in
trepetalo — njene oéi, v daljavo zami$ljene, so
razumele, njene smehljajoe ustnice so razumele.
Odgovor, tih in blag, je bil v pogledu in v smeh-
ljaju. Skilonil sem se. — — —

Naprej, voz, naprej! Naprej v pojodi, zvoneéi
lesk te blagoslovljene no¢i! Brez konca in brez cilja
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naprej! Bridkost je bila trenotek, sreca bodi ved-
nost! ...

Jezero naju je pozdravilo v lica, ¢utila sva dih
njegov. In iz Ciste, pod zvezdami se ble$tede glo-
bine so naju smehljaje pozdravljali tisti, ki leZe
na dnu...

* % %

Iz ¢udnih sanj se je predramil Grivar, Qzrl
se je zatuden in je videl, da ni ve sam. Pesem o
ljubezni je utihnila, senci ob durih sta se zganili.
Tik pred seboj je ugledal obraz, ki mu je bil éi-
sto neznan.

,Kam ste mislili, kam hrepeneli? Rekla sem
vam tako besedo, da me je bilo sram; odgovorili
nistel“

Iz druge sobe se je zasmejal glas.

»Pa zaigrajte valcek!“

Vesela poskoénica je pljusknila Grivarju v lice.

»Cemu to?“ je vzkliknil,

,»Cemu ne tega?” je vpradala gospa, ki je se-
dela pred njim in ki jo je komaj videl. Pogledal ji
je v obraz, spoznal jo je in se je ves prestrasil.

,Cemu ne glasne radosti?” je vpraSala in mu
je gledala naravnost v o¢i, s pogledom, ki je bila
preteklost v njem in koprne¢ spomin po davni
sladkosti. ,,Zakaj bi ne zamenjal &lovek vesele po-
skodnice za tisto tiho vzdihovanje? Ni ve¢ mogoce,
da bi bila resnica, kar je bilo nekot otrosko hre-
penenje — pa bodi vsaj sladak spomin... Snoci
sem mislila na tiste ¢ase; dolgo v no¢; in vse dru-
galni so zdaj pred menoj. Takrat nisem ¢utila hre-
penenja... tistega hrepenenja... po daljni lepoti,
nikoli dosegljivi; zdaj ga ¢éutim in vem, da je tudi
takrat bilo... in da se ni izpolnilo..." ‘
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»Kam te besede?” je osupel odgovarjal Gri-
var. ,,Cemu zdaj v preteklost, kaj bi z mjo, ko je
prihodnost tako blizu? Kaj bi s spominom, ko je
sedanjost tako lepa?“

Gospa mu je strmela v obraz in je moléala.

»Ni¢ ved v preteklost, nikoli ve¢! Kar se je
neslavno vriilo, se je slavno dokonéalo. Kar je iz
bolesti zakoprnelo, se je izpolnilo v neizmerni ra-
dosti. Kaj bi gledal v tisto noé, ko je Ze solnéno
jutro; kaj bi si otiral lice, ko solz Ze zdavnaj ni?“

Gospa je zardela.

»Ne razumem ... Kakor ste vprasali, vpraam
jaz: Kam te besede?*

Grivar je posegel po ¢adi in je pil tako ne-
rodno, da se mu je razlival &aj po telovniku. V
c¢elo in v senca je zardel, lica pa so bila tako za-
molklo bleda, kakor lica umirajodega.

»Nisem €isto zdrav, gospa, nisem &isto zdrav;
ze tisti, ki je Sel, je rekel, da sem bolan. In zato
sem morda govoril same neumnosti, od zaéetka do
konca. Ampak kako bi b11a beseda pametna, &e je
srce nespametno in e je tako veselo, da ne misli
na laz in na pretvarjanje?... Ni¢ spomina — kako
bi gledal nazaj, ko je rparadii pred menoj?.., Ne
vem, &e gledam z ofmi... &e ne gledam samo s
srcem... samo hrepenenjem . ampak kar vi-
dim, je paradlz ki mi Je zaradi trpljenja bil ob-
ljubljen od vekomaj ..

Sklonila je glavo, da bi mu videla natanko v
ofi.

»Zares ste bolni... ali pa ste zelo nesreéni!“

»Nesreéen ... ob tej uri?” je vzkliknil Grivar
in se je nasmehnil; to je bil s.'melhljaj umm'ajocega

Vstal je pofasi, skoraj je omahnil, oprl se je
z roko ob stol.
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»Milostiva.... jaz..."

Duri iz spalnice so se odprle, na pragu se je
prikazala Milka; €rni, ku$travi lasje so viseli ez
objokani obraz.

»Mama... ne morem spatil”

Gospa je pohitela k njej, vzdignila jo je v na-
rofje in jo je nesla v spalnico. Kakor skozi gosto
mreno je pogledal Grivar za mjo; ves drugafen, ves
star je bil njen obraz, Za eno samo uro je bila za-
sijala preteklost na njem in je ugasnila brez spo-
mina; srce se je vzdramilo iz spomladanskih san]
in je bilo toliko bolj pusto in jesensko.

Valéek je utihnil; vesel smeh se je oglasil v
drugi izbi, med durmi se je zasvetila lu¢.

»Pa bodi, kakor bodi!” je pomislil Grivar in
je stopil proti pragu. Komaj je spoznal ljudi, ki
so stali pred njim. Njen obraz je videl, naravnost
nanj je gledal; in zdelo se mu je, da so Se zdaj vse
zvezde na njem, vse svetle zvezde v mjenih odeh,
v temnih laseh, na senca poéesanih.

,,Pomislite, gospod Grivar, pomislite!“ je re-
kla; govorila je njemu, pa je tako gledala nanj, ka-
kor da ga ne vidi in ne pozna. ,,Pomislite, kaj je
povedala Vera — ko je igrala valéek, je povedala!
Saj je zZalostno, ampak ¢lovek se smeje, zato, ker
je ¢lovek hudoben... Ali ste poznali gospodiéno
Rozalijo? Kako bi jo poznali, ko je nobeden izmed
nas ne poznal... Ta Rozalija je idealna Zenska...
visoko misli, umetnike 1jubi in pesnike spoStuje in
dnevnik piSe. Zmerom je ¢rno obleéena, ¢isto glad-
ko, brez vsakih neumnosti in komedij. Bel obraz
ima, popolnoma bel, dolg in ozek; odi pa ima ve-
like in poboZne; in nikoli se ne smeje. Gospodiéna
Rozalija je bila samo enkrat zaljubljena; idealno.
Tisti, ki je bila zaljubljena vanj, pa je bil pritlika-
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vec: grbast dvorski norec je bil. Ampak eleganten,
resen in spodoben &lovek. Tudi on je pisal dnev-
nik, visoko je mislil in ¢rno se je obladil; celo verze
je delal. Pa je bilo kmalu konec ljubezni; na éu-
den naéin je je bilo konec.., Glejte, idealna }ju-
bezen je bila — gledala sta se, vzdihovald sta in sta
moléala. Nekoé pa, ko sta se gledala, ko sta mol-
¢ala in vzdihovala, je pojedel pritlikavec sedemin-
trideset CeSpljevih cmokov, naslonil se je in je
umrl ... Zdaj visi njegova podoba v izbi gospo-
di¢ne Rozalije in ve¢ ni moskega na svetu, da bi
ga pogledale njene odi..."

Grivar je gledal in je poslu$al in ni razumel
nicesar.

»Konec banalnosti!” je wvzkliknil Jerman in
obraz njegov je razodeval srd, izlit iz grenkobe in
bridkosti. ,,Kolikor vedja je lepota, toliko gria je,
kadar pljuskne v blato!*

Grivar se je nasmehnil; sli$al je besede, obraza
pa ni videl.

»Zakaj bi se jezili, dragi gospod, zakaj bi se
jezili? Veasih je tako, kakor ste rekli, viasih pa je
narobe. Jaz, na priliko, sem do tega vedera, kaj bi
rekel, do te ure, prenasal bridkost, kakor je izmed
nas Se nobeden ni ne poznal, kaj $ele okusil! In
prena8al gnusobo, da bi vi vsi omahnili, ée bi de-
veli njen del okusilil..."

Strmeli so nanj, moléé so stali.

»Jaz pa vam recem: ni potreba, da bi se dovrsila
lepota v banalnosti. .. dovr$i naj se v sebi do pa-
radiza! Kajti: ¢e ni bilo potreba, da se vsa Zalost
in ostudnost moja dovri v sebi... takorekod v
jarku... kako bi bilo potreba, da lepota sama iz-
gresi svojo solnéno pot? Kar se tide tistih sedem-
intridesetih cmokov — zakaj da bi ne bili este-



NOVO ZIVLJENJE 321

tiéni? In gospodiéna Rozalija se mi zdi ne samo
za $alo, temve¢ popolnoma v resnici jako idealna
Zenska. Njegova podoba visi v njeni izbi, dasi je
bil pojedel sedemintrideset éespljevilk cmokov...”

Gledali so in so se smehljali.

,»Gospod, gospod, saj je res tisto!” je nenadoma
vzkliknil golobradi $tudent in dolga kravata mu
je vztrepetala. Olga se je ozrla manj, €util je njen
rahli, tiho zasmehljivi nasmeh in je povesil o¢i.

Grivar pa je govoril; nikogar ni videl in ni-
kogar ni sliSal; tudi ne Vere, ki je strmela nanj z
ble§detimi o€mi.

»Ysem, vsem blagim ljudem se bo take izpol-
nilo... ne v banalnosti! Zdaj to globoko ¢utim, v
tej uri, ki mi jo je Bog poslal za pladilo vsemu
trpljenju, za povracilo vsemu izgubljenemu!...
Tudi tisti golobradi fant, ki sem ga videl med va-
mi — ali je Se med vami, ali $e stoji pred menoj?
— tudi tisti fant, idealen in nedolZen, kakor je, bo
dozivel vso gnusobo in vso bridkost, kakor sem jo
dozZivel jaz, na vse zadnje pa bo dosegel slavo in
zvelidanje.”

»olavo boste dosegli in zveliéanjel® je rekla
Olga in se je ozrla na fanta; fant pa je prebledel,
kakor da je bil za hip pogledal v grozo brez konca.

»Ne bo se izpolnilo v banalnosti — v lepoti se
bo izpolnilo. Tudi Jermanu — kje sem ga videl,
kdaj sem ga slisal, kdo je? — tudi njemu bo do-
deljeno slavno zveli¢anje...*

»Prepozno, prorok: v banalnosti se je izpol-
nilo!“ je vzkliknil Jerman; Vera je povesila glavo
in je zatisnila oé¢i; Grivar ga ni slisal.

,»In tisti gospodiéni, ki je prepevaje spremljala
moje misli o sreéi in slavi — videl sem jo; kje je?
— tisti gospodi¢ni, ki sanja s trudnimi oémi v sa-
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moto in brezupje, tudi njej bo vzkliknil dan kakor
ljubezniv ukaz iz samih svetih nebes...”

Vera mu je strmela v zakrvavele, motnozarece
oci.

»NajlepSe solnce, ljudje bozji, prijatelji mili,
Pa je zasijalo meni samemu! Ni¢ mi ne zamerite,
zakaj najve¢ sem trpel izmed vas vseh!... Nisem
upal, ni¢ nisem mislil ... prislo je nenadoma, ka-
kor blagoslov... od besednika mojega, Kristusa
samega....”

Ko je stopil in omahnil, so se mu nehoté in
¢isto brez strahu umaknili za korak. Omahnil je,
zgrudil se je na kolena, ali od slabosti, ali v brez-
miselnem, v nebesa strmeéem upanju.

»Zdaj se je vse izpolnilo, Milena!*

Obstrmeli so, zasmejali so se naglas. Pogle-
dali so vdrugi¢ — obstrmeli so, zasmejali so se na-
glas. Olga je sedla na zofo, stisnila je lica v dlani,
trepetala je in se je smehljala. Milena je stresla z
glavo, da se je zazibala visoka frizura, zasmejala
se je zvonko in je hitela v drugo izbo...

Kakor da se je bil podolgem spanju, po dolgih
sanjah sunkoma vzdramil v mrzli jeéi, ozrl se po
sivih stenah z osteklelimi oémi, tako je vstal Gri-
var. Opotekel se je preko izbe z dolgim korakom
— opotekel se je prav mimo ogledala. Tam pa je
pogledal, zastrmel je in nafo se je zasmejal kroho-
toma.

Videl je namre¢ v ogledalu dolgega é&loveka,
zelo malomarno oblefenega; ovratnik je bil na eni
strani privihan, na drugi ne; kravata je visela
na telovnik — vsa ohlapna obleka je smes$no vi-
sela na grobih kosteh. Ampak obraz — ljudje
bozji, ampak obraz! Siv ali rumen, Bog vedi; ko-
zav, koS¢en; takih obrazov nimajo umetniki; imajo



NOVO ZIVLJENJE 323

00 (et A —
jih pa¢ tisti ljudje, ki jih razcapane in pijane podé
ob nedeljah opoldne iz Zganjarnic.

Zasmejal se je krohotoma in je vzkliknil, da
se je razlegalo do spalnice.

.»Grbee! Grbec! To je grbec, ki ni vedel, da jet”

Planil je na hodnik, nekdo pa je z dolgotas-
nim, skoro Zalostnim glasom zaklical za njim.

,»,Gospod, va$ klobuk!“

Kakor slab igralec se je priklonil Grivar.

»Moj klobuk? Hvala, gospod, za moj klobuk!
Lepa hvala, gospod! In ée bo kdaj potreba, da vam
napravim tako usluge — z veseljem, gospod!“

Tako je Sel.

VIILI.

Pusta in tiha je bila noé, ko je slopil Grivar
na cesto. Nikogar ni srecal; morda le videl ni ni-
kogar. Govoril je naglas, kakor pijanec, ki so ga
bili pognali jz kréme in ki z vnemo in resnobo
nadaljuje grenkovisoki razgovor.

wTlorej, ljuba dusa, — ne vbanalnosti! Ta lepo-
ta, kit se smeje sama svojemu velicastvu, da se Bog
usmili, se ne bo dopolnila v banalnostil Ves ta
gnoj, ki sem ga bil natovoril pred svojo bajto, ne
bo smrdel, temveé se bo ¢udezno izpremenil v zlatd,
kadar namreé posije solnce nanj! Tako je, tako
smo sklenili in dolotilll! Ne vidimo grbe, torej je
ni! Gnoju smo rekli zlaté, pa bodi zlaté!... O
bridkost, o sramota! Kaj je veéje, ljuba dusa: sra-
mota ali bridkost? Zdaj, ko imamo ¢asa in ko je
prilika prijetna, premiSljujmo in tehtajmo: Kaj je
vedje? ... In zraven Se to preudarimo: kaj je boljse
— ali da se obesimo takoj, brez nadaljnjih ceremo-
nij, ali pa da uredimo takoreko¢ svoje zadeve, po-
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platamo svoje dolgove, se poslovime, izpovemo in
mazilimo, kakor se spodobi kristjanu in davkopla-
¢evalcu, ter se Sele na vse to obesimo? Oboje je
uvazevanja vrednol... O Kriste, moj Bog, tako bj
se ne bilo smelo kon¢atil”

Nenadoma mu je omahnila vsa moé, duse in
krvi, kakor da je pljusknila na tla. Naslonil se je
ob zid; cesta se je zibala pred njim, zibalo se je
nebo, kakor silna svetla ladja.

»Ne tako, Kriste, moj Bog, ne tako!... Potrpi,
drugade sem mislil!*

Kakor da se je polagoma dramil iz burnih,
groznih sanj.

»Vse drugace sem mislil! Daj, dodeli mi, da
so bile vse samo hude sanjel Saj sem Ze veliko-
krat sanjal, tako da so mi zjutraj $e solze gorele
na licih — in sem se ozrl, zatudil sem se in solnce
je sijalo! Recimo zdaj, da je tudi tako — da tudi
ni bilo nié!*

Stisnil je senca v obedve dlani in je zastokal.

»oaj niso bile sanjel”

Komayj je tako vzkliknil, je prihitel nekdo mi-
mo njega, sunil ga je ob komolec in je kasljaje
izginil v mrak. Grivar je pogledal za njim, videl je
njegov dolgi, upognjeni hrbet in se je silno pre-
strasil,

,»Miks! Dolgi Mik§! Jokavost!“

Nikogar ni bilo ve&, tudi koraki so utihnili.

»Pa kaj bi z Mik§em — umrl je; nanjo pri-
vezan, je skotil v Ljubljanico! Prijetno in lepo
smrt si je bil izmislil in zdaj je prigel, da me po-
zdravi ob tej poslednji urif Zmerom je bil prija-
zen, celo po smrti se ni odvadil. Se pogledal me je,
se mi zdi, in narahlo je pomignil z glavo, zamahnil
z roko..."
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In obadva je videl pred seboj, kakor sta bila
sentimentalna in pijana; videl je obadva, kakor
sta roko v roki, zvezana okoli pasu, planila v Ljub-
ljanico. In tako se je lepota njunih src, pa ce je
bila oskropljena od vrha do tal, na vse zadnje
slavno razodela, sama v sebi dovrsila.

,»Miks, dolgi Miks, prikaZi se! Razodeni, kako
ti je bilo ob tisti uri!® ‘

Poslusal je, slial je le svoj hrescedi, spaceni
glas, zamahnil je nejevoljen in je hitel v mesto.
Se zgodaj je bilo, komaj enajst; iz kréem se je Se
svetilo, prepevali so pijani glasovi, ulice pa so bile
puste in mirne.

Grivar je hitel, ker ga je bila obsla ¢udna Ze-
}ja, da bi nujno, nadolgo in ¢isto odkritosréno go-
‘voril z Bogomilom Majerjem, gobezdalom. Ni bila
samo Zelja; globoka potreba je bila in trdna zavest,
da je iam, nalanko pri Bogomilu Majerju, raz-
odetje vseh skrivnosti; in da se bo tam nenadoma
vse razjasnilo in izéistilo, kar leZi zdaj na srcu
temno in tezko; ena sama ¢arovna beseda iz tistih
gobezdavih ust — in vse uganke bodo resene, od-
prla se bodo vrata v svobodo...

Tako je romal od kréme do kréme; v najbolj
umazani ga je zalotil. In hudo se mu je storilo pri
srcu, ko ga je ugledal nekr$¢ansko pijanega. Sedel
je tam v druzbi ¢udnih ljudi, kakor da jih je bil
po jarkih nabral, in smejal se je krohotoma ne-
otesanim krakovikim kvantam.

»O Bogomil!“ ga je zalosten pozdravil Grivar.

»Kaj ta jokavi Bo-6gomil?” se je zasmejal Ma-
jer. ,,Prisédi! Jaz Sele pijem, da se napijem, ti pa
si od rojstva pijan — 1o je vsa skrivnost! Ogledalo
sém! Poglejva se v ogledalo: kdo ima bolj rdeée
o¢i, kdo bolj siva lica; in kdo je ,ves zanemarjen’

Ivan Cankar XII. 21
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kakor Hamletova Hekuba? To razbistri ter pre-
takaj solze in moralo na svoj racun!®

»Tolazbe sem te priSel prosit, ne krivih be-
sed!”

»Ze ko si na pragu stal, sem spoznal, da si
prisel tolazbe prosit!”

Ljudje iz jarka so nenadoma silno zakricali;
pesem je bila; izmed tistih lepih pesmi, ki imajo
vsak vefer drugaéno besedilo in drugaéno melo-
dijo, kakor so paé pevci in kakor je vino.

Grivar se je sklonil k Majerju.

»Ne prepeval bi nocoj — stopiva drugam!

Bogomil ga je pogledal po strani, pel je z gr-
mecim glasom; ko je bila pesem pri kraju, je na-
pravil klafterski pozirek, nato pa je izpregovoril.

»All si bil tam nocoj?“

»lam sem bil.“

»Torej je stvar taka: namesto da bi dalje zi-
vel, si hotel Ziveti Se enkrat!... Le tukaj govoriva
o tej stvari; ne zmenijo se za naju; na spodobni
cesti in v spodobni izbi pa bi se zmenili — in v
samoto se mi node! ... Se enkrat si hotel Ziveti; na-
zaj si strmel, namesto da bi gledal naprej! Seveda
bi ti bilo pogodi, tudi jaz bi se ne branil — dva-
krat ziveti bi ne bilo napaéno! Izbrisati, kar je bilo,
treséiti za vekomaj v brezdanjo praznino — ej
vraga, kdo bi tega me storil? Ampak o takih receh
¢lovek le sanja, zato da mu je milo pri srcu in da
si preZene ¢as! Zapomni si, uboga dusa, in zapisi
si pod ogledalo: ne pravi se, $e enkrat Ziveti ali
drugade ali nanovo; temvel pravi se, naprej ziveti!
In &e misli§, da te je sram, in ¢e misli§, da si pre-
plah in preslab in da ti je zid zagradil pot — pa
stori kakor tista dva prismojencal Nazaj ne mores,
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ljuba dusal... To je moja modrost, ée si vprasal
zanjol*

Grivar je strmel predse; ko je sedel in pil, se
ga je lotila globoka utrujenost, omotici podobna.

»Grenka modrost!... Torej ni, pravis, novega
Zivljenja?“

5Nl

»lorej pravi§, da je treba gaziti to cesto na-
prej, z vsem bremenam, ki ga je naprtilo to kla-
vino Zivljenje od rojstva do te strasne ure? In da
dlovek ne more odvaliti bremena, ne da bi se zgru-
dil sam? Vso sramoto nositi, vso to grozno zavest
izgreSenosti, nepotrebnosti in brezcilja!l O prija-
telj, kako bi hodil!*

Majer je namrsSil obrvi in se je ozrl nanj, ves
zlovoljen,

»Nisi sam! Ne glej zmerom v ogledalo — tudi
drugam poglej!... Drugi hodijo, kakor jih vodi
zivljenje; delajo, kar jim je ukazalo Zivljenje! Iz-
birati si ceste ne mores; rajsi torej glej, da se ne
spotaknes, ¢e te je zvezda bila zvabila na klanec!”

Po tretjem kozarcu se je Grivarju zmeglilo
pred otmi; ni mogel veé bistro misliti in jezik mu
je bil tezak,

»Morda je vse res... take besede so, kakor da
bi bile napisane ... Ampak da bi ti vedel, kje sem
bil nocoj! V preteklost, pravis, da €lovek ne more
— jaz pa sem bil v preteklosti... ne v tisti uma-
zani, grdi; tisto nosim na hrbtu in k tlom me ti8¢i,
da se Bog usmili... temveé v tisti preteklosti sem
bil, ki sem jo sanjal, pa je Bog ni dodelil mojim
Zivim otems... Eno uro sem jo uzival v vsej ne-
skonéni sladkosti... eno uro sem Zivel novo Zziv-
ljenje .. "

Ivan Cankar XII. 21%
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»Pa ti ni dovolj?* je vzkliknil Majer. ,,Kdo je
med nami, ki mu je bila taka milost dodeljena?“

»Kako bi zdaj drugam, kako bi zdaj naprej,
ko sem videl paradiz?... Da sem spal, da sem sa-
njal, vzdramil bi se in bi hvalil Boga... Tako pa
so se duri zaloputnile, pogreznilo se je v banalnost,
kar sem gledal z Zivimi ofmi... Mnogo bremen
sem nosil, tega ne morem!*

»Ga bo$ Ze nosil, pa Se dolgo in dale¢ ga bos
nosil! So namreé ljudje na svetu, ki bi na dlani
prenasali ‘tvloj tovor in bi Se mislili, da je piskot!...
Tam, kjer si bil nocoj, si videl ljudi, ki niso trpeli
manj od tebe; ampak ti nisi videl njih trpljenja,
zato ker si strmel v ogledalo. Mlad Student zaha]a
tja, poznam ga; in kakor mu Se brki ne poganjajo,
je ze stopil na svoj strmi klanec; strmejs$i bo mor-
da, nego je bil tvoj... Ampak to so nauki in pri-
mere; a to je kréma, ne kateder, in ti nisi uka-
Zeljen mladeni¢, temveé osivela jokavost!... Pijval®

Majer je vzdignil kozarec, Grivar pa ga je pre-
vrnil. Zakaj v tistem trenotku je udarila ura na
steni in je bila polnoé. Izvilo se je iz megle in iz
omotice kakor krik od onkraj Zivljenja.

Vstal je, omahnil je za mizo, da je prevrnil
stol.

»Pred polnoéjo da naj pridem, je rekel!”

»Kdo je rekel?*

»Tisti hudodelec z zelenimi oémi . .. Pred pol-
no¢jo, je rekel, da naj pridem!”

Majer je prebledel, kakor je bil pijan.

»Tak pojdi, klada, tak pojdi!*

. Grivar je Sel, Majer je planil za njim.

~Kam pa kolovrati§? Kaj ve¢ ne ves, kje si

doma? In tak je bil v nebesih! Kaj pa bos zdaj na
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Rimski cesti? Tam je tvoja pot! Le v klanec se opo-
tekaj, pijanost, le v klanec! Eno blamazo je pouzil
in tri kozarce, pa je ob pamet!”

V hladni noti se je Grivar osvestil; nameril se
je z dolgimi koraki proti domu; glava ga je za-
bolela in truden je bil.

»Le spati, ofi zatisniti — pa bodi, kar je bilo
in kar jel”

Majer je gledal za njim, dokler ni utonila v
temo dolga, ¢rna senca...

Ves se je prestrasil Grivar, ko se je zables¢alo
nad njim svetlo, napol zagrnjeno okno; izpreletel
ga je mraz do srca in kolena so se mu zaSibila.

»Nisem mislil nanjo — na svojo resenico, to-
laznico! Nikoli nisem mislil nanjo; od zadetka ne!
V opaljen pesek je izlivala svojo ljubezen, dokler
je ni prelila do kaplje ... Gresil sem ... pred teboj
kle¢im, reSenica, tolaznica!®

V temni vezZi je zapalil uZigalico, Sel je s tez-
kimi koraki do duri in je prestopil prag.

Tik pred njim je stal Lavrin. V obraz je bil
zelo bled; gledal je mirno, s tihim pogledom, pol-
nim Zalosti in soCutja.

Dolgo minuto sta si stala ¢elo pred ¢elom, oko
pred oesom. Usta so moléala, misel pa je odgo-
varjala misli. Tezko, tiho, pofasi je govorilo v
sreih.

»Spoznal sem te in ves tvoj greh, bled ka-
kor si!”

»Kdo je gresnik, ti ali jaz? Kdo je dobrotnik,
ti ali jaz?“

»Skril si se v no¢!”

,»All te nisem vabil v 1o no¢ $e nocoj?“
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Qko je gledalo v oko. Z upognjeno glavo se je
okrenil Grivar; z upognjeno glavo je Lavrin pre-
stopil prag in je tiho zaprl duri...

Na zofi je sedela Zena v beli ponoéni halji;
glava je slonela na blazinici; obraz je bil ozek in
ves bled; oti so gledale veselo, ustnice so se smeh-
ljale; in vse krvave so bile; ozek curek krvi se je
vil od ustnic preko vrata na belo haljo.

»Pozdravljen!”

Beseda brez glasu, kakor da je govorila stena.

Grivar je stal visok in bled in trepetajot pred
njo. Vse, kar je bilo v njegovem srcu, se je takrat
prevalilo v silnem loku; podoba se je obrnila; kjer
je bila nekdaj laz, je bila zdaj resnica.

Vztrepetal je v mrzlici, vzdignil je nad glavo
obedve roki in je pokleknil.

»Ne zavrzi me, tolaZnica, sveinical”

,»Iudi ti me ne zavrzi!”

»Irpela si, in misem videl tvojega trpljenjal®

»Irpel siin jaz sem te videlal®

,» V50 strasno pot sem hodil s teboj, za roko sem
te drzal, pa ti nisem wvidel v obraz in v srce ti ni-
sem videll*

»Hodila sem s teboj in sem i videla v srce in
v obraz!“ :

,» ¥ zvezde sem sirmel in te nisem videl, nisem
videl tvoje bolestil”

,»V zvezde sem koprnela in ti nisi vedel; osa-
melo je moje koprnenje!*

»Osamelo kakor moje!”

»Ali ve§ o tistem veleru, ko si stal nad me-
noj?*

,Ne recil”
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,,Ko0 si stal nad menoj in si vzdignil roko? Iz-
pod trepalnic sem te gledala.”

,Ne reci!®

»Ali ves, da sem tudi jaz tako stala nad teboj?
Da nisi v tistem trenotku zavzdihnil, zastokall*

»Videl sem te — v svojem srcu sem te videl!*

»Konéati v enem samem hipu svojo ljubezen
in svoje koprnenje in svoje Zivljenje!*

»Ne veé, Minka, ne veé! Cas je Se: odpriva oti,
srca odpriva, stopiva na svetlejSo pot — glej, novo
Zivljenje je pred namal”

,,Daj mi robec, pa z ruto me odeni do vratul...
Nisem ga ljubila, tudi tebe nisem ljubila... svojo
misel samo, svojo lepo misel, v zvezde strmedo...”

Grivar je planil, objel jo je z obema rokama,
vzdignil jo je v narotje. Kri se mu je izlila preko
obraza...

% % %

Teden dni po pogrebu je stal Grivar v dolgi,
sivi halji pred mokrim ilom in je gladil z lopatico
nad é&elom nedovriene podobe. Zlovoljen je bil in
Zalosten — v srcu miren kakor nikoli.

»Jasno ¢elo bi rad napravil — in glej, podoba
njena sama ne mara jasnega Celal Cez no¢ se na-
pravi guba sama, se vzbodi obrv!... Sedem dni je
¥e, Minka, sedem dni, in ne usmili§ se!

Gledal je nanjo; ¢elo je bilo resno in Zalostno,
ustna pa so se smehljala.

»Naredil sem!” je zaklical fant pod njim. Le-
zal je na tleh ves blaten; iz odpadlega ila je z ne-
okretnimij rokami napravil obraz — jasno mate-
rino &elo je pozdravljalo iz njega.

Grivar je vzkliknil, visoko je vzdignil fanta,
kakor je bil blaten.
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»Zahvaljen tisotkrat! Sveta misel je bila, da
sem ti rekel Martinus, bojevnik! Mojo pot bo$ ho-
dil, vse strmejSo in svetlejSo, jaz pa te bom vodil
za rokol“. ..

Samé poboZal je in ¢elo na podobi se je
zjasnilo, —

Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje novo Ziv-
ljenje.

S
D
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POHUJSANJE
V DOLINI SENTFLORJANSKL

Kakor je razvidno iz Cankarjevih besed, ki so na-
tisnjene v Uvodu tega zvezka in ki komentirajo no-
velo ,Razbojnik Peter”, je pesnik 1907 po vrmitvi na
Dunaj najprej jel sestavljati knjigo ,,Zgodbe iz doline
Sentflorjanske”; ko je bil ,Razbojnik Peter” napisan,
sa je takoj lotil, da ga fabulistitno nekoliko spreme-
njenega in idejno poglobljenega, a véasi tudi dobe-
sedno prelije v dramatiéno obliko. Poleg snovi &rtice
~Razbojnik Peter” je v drami porabil $e motive svoje
novele ,V mesedini“ (gl. Zbr, sp. XL), ki je prva ,,po-
vest iz doline 3entflorjanske®, ter motive értice ,Mro-
vec in njegova slava®, ki v na¥i izdaji izide med zbirko
»Moja njiva®“ in kjer Mrovec, kakor v ,Pohujanju“
Popotnik, ni razbojnik, a je ,kraéo ukradel“. Nobeno
Cankarjevo dramati¢no delo ni bilo snovno tako pri-
pravljeno v njegovem prej$njem delu, kakor ,Pohuj-
Sanje” in ,Lepa Vida“. Frid. Juvandi¢u je C. pisal 30.
okt. 1907: ,,Dolgo ¢asa je bila ta reé¢ v moji glavi, naio
pa sem se nenadoma odlodil in sem jo napisal. — Bog
daj, da bi cenzura ni¢ ne pokvarilal“ A da je C. ,Raz-
bojnika. Petra* sedaj naglo dramatiziral, niso odloé¢ili
zgolj razlogi umetnostnega znadaja, o katerih govori
pesnik Cirili Pleskovi (gl. Uvod tega zv.), marveé tudi
Zelja pesnikn prijazne intendance slovenskega gleda-
lif¢a_v Ljubljani (Friderik Juvanéi¢), da uprizoni kaj
ujdgeYega v novi sezoni.
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oPohujianje v dolini $entflorjanski je nastalo od
10. do 25. okt. 1907. Dne 18. okt. je poro¢al Na¥ list, da
je C. poslal en akt svoje nove drame ljubljanskemu
gledali$tu, dne 25. okt. pa je pesnik pisal Adi Krista-
novi, Zeni Etbina Kristana, s katero je bil sklenil za
dasa svojega polititnega bivanja v Ljubljani 1907
iskreno prijateljstvo: , Prosim Te, ne zameri, da Ti to-
liko ¢asa nisem pisal. Poslednje tedne sem bil z delom
jako oblozen in sem tudi — kar me posebno veseli —
dobro delal. Pri meni pa je tako, da me vsaka stvar,
celd eno samo pismo, za delj dasa sune iz teksta. —
Draga botrica, nikoli ve¢ mi ne sme$ oéitati lenobe!
Ali ve$, kaj sem naredil? Tekom celih dveh tednov
(natanko!) napisal precéj obSirno tridejansko komedijo,
deloma v verzih. Pa reci, ¢e to ni akord! Ni¢ ne za-
meri, da se malo bahdm; kaj bi Ti na mojem mestu ne
bila. vesela? In $e posebno, ¢e bi imela sladko zavest, —
ki je tako redka pri meni! — da se Ti je delo od za-
letka pa do konca posredilo? Jaz zZelim, da pride ta
farsa éim prej na ljubljanski oder, zaté da pridem k
premijeri ter da obenem predavam v Zagorju in Idriji.
Rokopis ima Ze Schwentner, pa sem mu rekel, da naj
ga takoj dA prepisati za Juvanéita. Imenuje se ,Po-
huj$anje v dolini Sentflorjanski‘; dejanje je v glavni
potezi Etbinu znano.“ Ohranjeni rokopis komedije
pri¢a, da se mu je tekst v enem curku izlil iz peresa.
Dialog med Petrom in Jacinto v 2. dejanju od verza:
,»ODbljubil si Jacinti paradiz (Jacinta) do ,,pokazal jim,
umetnik, svoje srce“ (Peter) je ohranjen, pisan s
svinénikom na liste polirdega kartona. C. je od&ividno
verze napisal posebej in jih nato prepisal v tekst
komedije.

Priprave za predstavo so C. moéno skrbele; dne
30. okt. je poslal Frid. Juvanéitu navodilo, kak3ne naj
bodo maske in kak3ni znadaji oseb v ,Pohujianju®
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navodilo, ki je mmogo popolnejie od karakteristike v
zatetku knjizne izdaje te farse in ki ga zato tu mnava-
jam (po pesnikowam rokopisu):

Osebe.

PETER. Ne velik, ne majhen; nekoliko kor-
pulenten Sele v tretjem aktu. Frizura kustrava,
drugace pa je obrit, zato da se toliko bolje vidi v
tretjem aktu svetlost rejenih lic, v prvem aktu pa
humoristi¢na zlobnost na ustnicah in v oteh. Pa-
tetiCen ni nikoli, tudi ne v tistih verzih dru-
gega akta, ko se nenadoma zasveti v njegovem
spominu srd in bolést preteklosti (,,... domovina,
ti si kakor vlacuga: kdor te ljubi...” itd.); tudi v
teh verzih je poleg vsega srda $e zmirom nekaj
ironije. Ze izba, kakor je, zahteva sama, da ni pa~
teticen ne on in ne Jacinta. Najbolj se poda
Petru zmirom grenek in zloben humor; on je tat,
ki je v svoji nemorali visoko nad vsemi morali¢-
nimi 1judmi in ki sam &uti to svojo vzvise-
nost. — ObleCen je spodobno, ampak v prvem in
drugem aktu mekoliko nemarno; v prvem imé
dolgo kravato, v drugem je golorok; v tretjem pa
je zel6 bahéato naSemljen, toda nosi se v tej na-
Semljenosti tako iromnitno, da gledalec ironijo
vidi. — —

Uloga je tezka in igralec jo lahko pokvari z
eno samo gesto. —

JACINTA. Mora biti lepa, drugace naj se farsa
sploh ne igra! Ona je popolna Zenska, z vsemi ti-
stimj ¢ednostmi, ki jih moralni ljudjé imenujejo
slabosti. Sentimentalna je; Zeljna vsega, &esar
nima; sita vsega, kar dobi in kar je dosegljivo;
kakor wvsaka Zenska: sovraznica spodobnosti in
morale; ampak mezavedna, sladka in otroska so-
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vraznica — kakor vsaka Zenska. Ofrosko je njeno
hrepenenje po suznjih, prav tako otrosko njeno
brzo navelianje, in Se celd je otro$ka njena raz-
posajenost v tretjem aktu. Njen ples (subjektivno)
ni pohujsljiv, temve¢ naivnovesél. Gledalec mora
videti, da se je mogla ob mjem pohujsati edinole
dolina $entflorjanska. — V drugem aktu imi zeld
preprosto veéerno obleko, tako da je razumljivo
koprnenje rodoljubov; v iretjem aktu pa mora na
vsak nacin biti obledena takd, kakor je v komediji
napisano. —

ZUPAN. Tega bi moral igrati Veroviek! —
On je smeSen samé zaradi svoje Castitljivosti. Ne
smé izgubiti grandezze niti, kadar je klavern. V
vsem njegovem: nastopu se mora videti, da je Zu-
pan; Ce igralec karikira, ni¢ ne dé! Ne poniza
se zupam mnikoli, tudi v svoji zalosti ne, in
dacar tudi v drugem aktu ne smé biti nesramen
do njega. Iz te Castitljivosti se toliko bolj &uti nje-
gova skrb im bridkost, in se toliko bolj vzdigne
njegovo rodoljubmno juma$tvo ob koncu
tretjega akta. — Obleden je kakor Zupan v vedjem
kraju na deZeli, recimo na Vrhniki; debel je in
obrit. —

NOTAR. To je notar stare Sole, kakor jih Zivi
$e nekaj; tistih namre¢, ki so pa¢ obogateli,. pa so
zrasli s svojim krajem; malo pleSast je Ze, naoéd-
nike im4 in sive brke preko ustnic. Kadar’ govorti,
Zuznji jezno in cmokasto. — Obleden je kakor vsi
sodnijski ljudjé. —

DACAR. Ob prvem nastopu se mu vidi, da je
falot, prekanjen gre$nik. V obraz je pijanec: ku~
$trave brke, rde¢ nos, zalite 0¢i; po obleki je napol
Skric, napol beraé. Gleda zmirom, kjé bi zavohal
greh, govori zelé jasno in strupeno. —
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ZLODEJ. Dolg je in suh. Obraz tradicijonal-
nega zlodeja: bledikast, kozobrad, dolgotih, érno-
las in kudtrav; $épav je in oblecen kakor slabo pla-
¢am kancelist: preozke in prekratke hlace, smolasto
¢rno suknjo, végast cilinder. Posebno zaletkom
tretjega akta mnaj se njegovo dolgo &érnmo telo, z
nagnjenc glavo, roké pod ustmi, krepko izluséi iz
svetlega ozadja. V vsej mjegovi negotovosti — ,,ali
b1, ali ne bi* — lezi mnogo ironije, ki naj jo ob-
Cws{ve spozna. —

T4 uloga je sitna in treba jo je dati vestnemu
igraleu. — —

UGITELJ SVILIGOJ je star znanec, dobra
dus$a, naiven rodoljub, drobmno ¢&lovele, ki
kljub svojim nao¢nikom nidesar ne vidi. Star ,,8ol-
master.” Igralec naj posebno pazi na tiste prizore,
kjer se uditelju bliza pohujsanje: v prvem dejanju,
ko pripoveduje, in v iretjem, ko Jacinta plese;
tam se z medistostjo bori rodoljubnost in zmaga!
V tretjem aktu (ob koncu) ne govori uéitelj pate-
ti¢éno, temvet kakor bas star Solmaster: s povzdig-
njenim kazalcem in v Solskem tonu. —

CERKOVNIK je, kakor so pat vsi cerkovniki.
Smolast in cukrén je njegov glas. —

POPOTNIK je v komediji sami dovolj opisan.
Glavna stvar je, da mora biti diskreten, ker
bi drugade motil harmonijo. Kaj bi v farsi ta ne-
nadna bridkost?

ZUPANJA je debela Zenska, ne prestara in
ne pregrda; drugace bi je zlodej ne bil vzel v na-
rotje. Koncem drugega akta mora Dbiti oble¢ena
jako svobodno — kakor je napisano.

EKSPEDITORICA in DACARKA sta suhljati,
jezikavi Zenski, kakor jih je v Ljubljani veliko. —

*
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Gledé vseh Zenskih in mo$kih toalet (razen
Petrove in Jacintine) je treba opomniti, da se vrsi
farsa v kraju, ki ni ne mesto in me vas, kjer so
torej mode napol mestne, ampak za par let pre-
pocasne. To se mora posebno videti v fretjem aktu,
ko pridejo gostje.

*

Moja Zzelja je, da igralke in igralci vse moje
besede in vse oznadene geste karikirajo. Da
se torej, kadar spoznajo besedilo in ide jo moje
komedije, prav nié ne Zenirajo, temveé da igrajo
z isto razposajeno zlobnostjo, kakor sem jaz besede
pisall — Ivan Cankar.

V istem pismu naroé¢a C. intendantu glede oseb 3e
nadalje: ,Schwentner pravi, da bo Kreisova igrala Ja-
cinto. — Jaz sem si mislil Jacinto ve&jo. Sicer se ne
spominjam na Kreisovo, ampak toliko vem, da ni bila
velika, Ampak — ali je lepa? To je glavno vprasanjel
In prosim Vas, da mi na to vpraanje odgovorite! Ze
v spisu oseb sem rekel, da naj se farsa raje ne igra,
te ni lepe Jacinte. ,Zlodeja’ bi moral igrati Dra-
gutinovié¢ [kar se je zgodilo], &e je $e tam. Gospo
Zupanjo naj igra vsekakor gospa Danilova [kar se je
tudi zgodilo]! Toda kijé imate Petra? To je vloga za
imenitnega igralcal [Igral ga je Nud&&.] Za ,fupana‘ bi
najrajsi imel Verovika — to so stari grehil“ Veroviek
je nato pridel iz Trsta, da odigra to vlogo. — Dne 25.
nov. pife C. zopet Juvanfi¢u: ,Se nekaj posameznosti
sem Vam pozabil na srce poloZiti'. N. pr.: ali se bo dal
napraviti tisti ples v 3. aktu in ali je gdé. Kreisova ple-
salka? Kakor Jacinta sama pravi, je Ze nekoliko ,pi-
jana’, ko plefe in torej ples na noben nadin ne smé biti
prevet pobozen, ker bi se sicer ljudje ne pohuj$avalit
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R
8koda bi bilo, e bi moral izostati.” — Slednjié mu dne
7. dec. — na intendaniovo Zeljo — daje zadnja navo-

dila: ,Kako je oblefena Jacinta v tretjem aktu, je itak
v tekstu povedano. Pod pla§éem (ki je opisan) imej
lahko in prozorno, svetlo haljo, ki se ob plesu lahko
vzdigne; seveda je halja lahko prepasana, ampak pred-
prsje mora biti svobodno dn tudi roke (e ima Krei-
sova lepe roke). — V drugem aktu je Jacinta zelé pro-
sto obletena, ker je ,doma‘. Da se slog ne pokvari, ne
smé imeti na svoji beli ,vederni halji’ nikakih dru-
gatnih okraskov nego svetlosinje; rokavi so iroki (se-
veda), da se lahko pokaZejo svobodne roke; tudi spodaj
je ta ,domada halja‘ tako svobodna, da se vzdigne, ka-
dar Jacinta séde. — Sploh pa mislim, da bo Jacinta, &e
pozna svojo vlogo, sama najboljie vedola, kaj in kako
je reba. — Tudi obleko Petrovo sem: v tekstu opisal.
V prvem aktu je podoben ,izgubljenemu Studentu’;
malomaren je, pa ne razcapan. V drugem aktu je golo-
rok; érn telovnik, lepe ¢rne hlade, pod vratom pa dolga
rdeda pentlja. V tretjem aktu: salonska suknja, pisan
telovnik, frizura pa ne frizérska; v tem aktu 3e cel6 ne
smé biti smesen.

Ko se je bliZala bralna sku$nja, je C. pisal Adi
Kristanovi 9. nov. 1907: ,Pi%e mi [Juvanéié¢], da pride
stvar Ze v decembru na oder; to moram tudi na vsak
nadin zahtevati. Takrat bom v Ljubljani, ker hotem
biti pri zadnjih probah. Ta farsa je namred nekoliko
tezka in bojim se, da igralci ne bodo vsega tako raz-
umeli, kakor je treba. Ce bi bilo popolnoma nemogode,
da pridem doli, bi prosil Ethina, da naj me nadomeséa,
kolikor mu &as dovoli. Ob prvih izku$njah, posebno ob
bralni izkudnji, ko me $e ne bo tam, pa bi prav zeld
rad imel, da bhi bil Etbin zraven. Prosi ga, da naj mi
nikar ne zameri, ¢e prihajam $e s hujfo insinuacijo: ali
bi mu ne bilo mogode, da bi pred vsemi izku§-
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njami on bral na odru vss komedije pred zbranimi
igralci in igralkami? Dobili bi vsi celoten vtis in vsaj
zaslutili bi idejo komedije; kajti knjige takrat %e ne
bodo imeli!"

Dne 14. dec. 1907 je C. pisal isti prijateljici: ,,Bas
tisti dam, ko je bila v Ljubljani bralna proba mojega
,Pohuj$anja‘, sem bral to farso veéji dunajsko-slovenski
druzbi, Ce bo vspeh tam doli le za polovico tolik,
kakor je bil tukaj — potem bo vse dobro. Aplavz je
nekaj navadnega; toda smeh, ki se posludalcem nehoté
in burno iztrga, je za aviorja nekaj zelé prijetnega.
Sploh sem postal zadnje éase jako neéimern, najved
zaradi draginje; ¢e mi je Ze vse drugo nedosegljivo, pa
bodi ti moja, o sladka neé¢imernost, ki ne stane§ nig! —*

Knjiga ,,Pohujdanje v dolini ¥entflorjanski® je nato
iz8la v zaloibi L. Schwentnerja nekako 15. dec. 1907
(z letnico 1908; SN jo je 16. dec. naznanil kot ,ravno-
kar iz8lo*) z naslovno risbo H. Smrekarja, premijera
predstave, spodetka nameravana za dan 16, dec., pa
se je vriila v soboto dne 21. dec. 1907 v slovenskem
gledali$¢u ljubljanskem. Pred uprizoritvijo je Fr. Kobal
v SN (20. dec.) napisal listek o farsi, v katerem je obh-
Cinstvo seznanil z idejo in zlasti vsebino igre. Prva
predstava je bila zelo dobro obiskana; ko se je 6. jan.
1908 pomovila, je obéinstvo ,,v drugi¢ napolnilo gleda-

lis¢e™ (SN 1908, 7. jan.); ko so jo dne 12. jan. popoldne
v tretje igrali, je bilo gledali$¢e le $e ,srednjedobro
obiskano” (SN 1908, 13. jan).

Kritika je bila predstavi in knjigi na splogno ne-
prijazna. Celo najugodnejie poroéilo SN (23. dec. 1907,
podpis —y—, morda dr. Iv. Merhar) je skepti¢no v
svoji sodbi o uspehu: ,Cankar ima &¢udovito privla&no
mo¢, dasi ne mara, da bi drla tolpa za njim éez drn
in strn bujne fantazije. Tista diabolina energija nje-
gove umetnosti mami ljudi, da drevé slepo za njim,
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dokler mu morejo slediti, a ko jim opeSajo modéi, strmé
$e za njim, ne vedé, ali je bil le prazen fantom, ki jih
je mikal in varal, ali zlodej, ki jih je zapeljal, obéutno
odvrkal in opalil. Iz same hvaleZnosti mol¢e ali mu
pa ploskajo. Ta misel ga je morala obhajati tudi pred-
snoénjim, ko se je iz intendantske loZe, zadovoljno se
smehljajoé, zahvaljeval slovesno razigranemu obéin-
stvu, ki je napolnilo do zadnjega prostora nase gleda-
lid¢e... Cankar je moral biti tiste urice v divni, raz-
posajeno veseli ubranosti, ko je pisal te duhovite
ufrinke. Vse dejanje ima znataj genialne hitrice v drz-
nih potezah karikaturista. V Zivem spominu nam je
lanska njegova komedija ,Za narodov blagor‘, Koliko
je bilo takrat odkrite navdu3enosti in prikrite ogorte-
nosti! Takega moralnega uspeha ,Pohuj$anje’ ni do-
seglo. Preved je v njem simbolike, kakor da bi jo mo-
glo 8irSe obéinstvo umeti na prvi pogled. Zato se bo
farsa gotovo vet ¢itala, ko na odru vprizarjala... Ob-
tinstvo se je prav dobro zabavalo. Eni so zabavljali,
¢ef, da se avtor norduje iz vseh, iz sebe in obdinstva...
Menili so, da bi drugod vdrli na oder in vse doli po-
metali, igralce z avtorjem vred. Drugi pa so se pri-
jazno smejali in se delali, kakor bi vse razumeli.”
F[ranc] T[erseglav] je v ,Slovencu“ (1907, 23. dec.)
~Pohujianje” kot literarno delo in kot igro zelo emer-
gi¢tno odklonil: ,,Umetni¥ke vrednosti to najnovejie delo
Cankarjevo nima nobene, kar bo sicer priznal vsakdo,
pa tudi vodilna misel je pogrefena, kajti ljudje niso
tako neumni, kakor si jih predstavlja Cankar, on pa
ne tako vzviSenopameten, kakor samega sebe slika v
svojih proizvodih. To je vse, kar imamo povedati o
,Pohuj¥anju’. Mislimo, da ga na celem Sirnem svetu ni
odra, ki bi si upal predstavljati tako igro razun orfe-
jev ali kabaretov. Pustnopusto pretiravanje ni noben
sarkazemr in nobena farsa, temved k veéjem tingl-

Ivan Cankar XII. 22
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tangl... Naslikal je par pajacev, pa naj pomenijo slo-
vensko domovino! Zlodej, ki v i igri nastopa, je pravi
diabolus ex machina, nopotreben, neumen, dolgoéasen
in bebast, vsa simbolika konflikta pa je velik balast,
kajti okomatati misel, ki je samanasebi &isto vsakda-
nja, s toliko mistiko, se pravi troiti po nepotrehnem
velika sredstva za majhen namen. Potrata ¢asa in be-
sed. Ce je pa Cankar s svojim ,PohujSanjem‘ hotel
vleti izvestno ljubljansko gleditko obéinstvo, je svoj
namen popolnoma dosegel. Ljudje, ki ploskajo in si od
navdu$enega smeha in naslade nad tako igro tistijo
trebuhe, so zares doma v dolini $entflorjanski in nih&e
ne sme pisatelju oéitati, ¢e se je hotel zabavati z
njimi... Mi nimamo povoda smatrati Cankarjevih vsa-
kokratnih ekstravaganc za literarne posebnosti; to je
takorekod njegova osebna stvar, ki nam ni¢ ni mar.
S tem smo s ,PohujSanjem’ opravili in resnié¢no nam je
Zal, da to ni delo, o katerem bi se mogle pisati ocene.
Oceno bi zasluZili samo igravei in obéinstvo. Bila je
prava zloraba Verovika, da so ga spravili v tak $mir,
seveda, da bi on vlekel kar igra ne more.”

Evgen Lampe¢ je v DS (1908, 42) dejal o knjigi:
»AngleZ Bernard Schaw je izdal knjigo o Ibsenu, v ka-
teri hole pokazati kvintesenco ibsenizma. Ibsen po nje-
govem mnenju ilustrira tezo, da je pravo suZenjstvo
sedanjih dni ,robota ¢ednostnim idealom‘. Cankar si
je prisvojil te Ibsenove nazore, samo da jih on ne ilu-
strira, ampak karikira. Ta njegova ,dista’ umetnost
prezira vse, kar je moralno; kdor hode veljati za mo-
ralnega, ali kakor pravi Camkar, za kr$éanskega in
rodoljubnega éloveka, pa je hinavec, grd in vsega za-
smehovanja vreden. To nam hole dokazati tudi v tej
farsi, v kateri povzdiguje svojo umetnost na raéun ne-
zavednega obéinstva, ki ploska, kadar je blamiramo...
Frivolnega namigavanja je v igri vse polno, celo Salo-
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min ples v mnogo bolj rafiniranih okolnostih mora po-
magati, a najbolj se nam upira konee, ko ,rodoljubna’
druzba, polna greha in hinavi¢ine, ironi¢no zapoje
himno — svetemu Alojziju. Taka frivolnost mora odbiti
s studom tudi onega, ki je Ze vajen modernih sata-
nizmov. Cankar hoée s svojo predrznostjo imponirati
in se nortéuje iz onih, od katerih zahteva, da se mu kla-
njajo in poljubljajo noge njegovi malo obledeni umet-
nosti. Mi pa nismo takih misli, in kakor radi priob-
¢ujemo vse dobro, tudi kar Cankar napiSe, odklanjamo
njegovo pohujsanje.”

(Zdi se mi potrebno, da opozorim tudi tu pri re-
produkeciji ocen ,,Pohuj$anja“ na zmoto, ki se je v te-
danjih kritikah mmnogokrat ponavljala: pri Lampetu,
Terseglavu, Govekarju, Lénardu. Ivan Cankar ni mo-
ralen nihilist, marve¢ bojevnik za bolj§o druZabno mo-
ralo. Pa tudi ni res, da je Cankarju tisti, ,.kdor hocde
veljati za moralnega, ali kakor pravi Cankar, za kr-
$éanskega in rodoljubnega ¢loveka, hinavec, grd in
vsega zasmehovanja vreden®, kot je pisal Evgen Lampé.
Dobro je treba pomniti besede, ki jih govori Peter
»rodoljubnemu uéitelju 3viligoju“: ,,Zmirom me je bilo
sram, nerodno mi je bilo zmirom, kadar sem te videl,
ucitelj Sviligoj! Globoko sem ¢&util v srcu, da sva si
navsezadnje ljubezniva tovari$a, da obadva ljubiva to
domovino, ti na vzhodu, jaz na zahodu, ti tod, jaz on-
dod, in da je najboljSe, ée se mikoli ne sreéava... Pa
sem te sredal, Bog je hotel, in sem videl, da ima$ na-
o¢nike, da slabo vidi¥ in blago misli§ in da se ti kolena
tresejol” Rodoljubni uditelj Sviligoj ni hinavec, in pes-
nik vidi v njem ,navsezadnje ljubeznivega tovariSa“)

Fr. Govekar je v gledalifkem poro¢ilu ,Slovana®
(1908, 29, 63) najprej obSirno reproduciral vsebino
drame ter igro nato kratko in rezko ocenil. ,Farsa se
je medtem %e uprizorila in je Zela pri $irokih vrstah

2%
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mladine jako mnogo — smeha. O¢ividno je bilo, da so
gledalei videli na odru predpusino burko, velezabavno
glumo, da pa nihée ni videl satire ali farse ter da nihde
ni ob¢dutil udarcev, ki so leteli nanj z odra doli. To je
dokaz, da je dramatik svoj namen docela izgresil in
da je &ibal sence, kar ni bolelo prav nikogar. Simbolne
strani farse pa ni pojmovala niti velina gledaliskih
inteligentnih posetnikov, tako da ni dosegel avtor svo-
jega namena niti pri masi, niti pri inteligenci; kapu-
cin se je torej izpremenil v harlekina, bié v coriandoli.”
»Farsa pa je tudi sama na sebi slabo, konfuzno delo
brez dramatskega zapletka, brez novih misli, brez enot-
nosti in harmonije, v naglici zma$eno in na hitro skr-
pano delo, ki beletristu ne dela nove éasti ter le iznova
dokazuje, da Cankar ni dramatik.*

Se celo LZ se ni mogel navdulevati za novo igro
svojega glavnega in najboljSega sotrudnika. Gledalisko
porodilo dr. Fr. Zba¥nika (LZ 1908, 123) prida, kako je
predstava bila razdelila duhove: ,,Cesar pogrefamo pri
tej Cankarjevi farsi, je enotnost motiva; to ne moti
malo in je v prvi vrsti vzrok, da je bilo treba igri ko-
mentarja, Po prvem dejanju ne pritakuje nihée, da bo
Cankar v drugem dejanju povedal to, kar pove. Vse-
kakor je vsebinska zveza med prvim in drugim deja-
njem zelo rahla, tretje dejanje pa nam itak Se zdaj
navzlic razlagam in navzlic temn, da smo tudi lastne
moZgane napenjali malo, ni docela jasno. Dalje se nam
vidi, da je v farsi vendarle nekoliko preveé domnkiot-
stva in pretiravanja. Ce mi potiplje kdo na drobno Zi-
lico in mi namigne: ,Vidi§, poznam tvoje male slabo-
stil, me bo zaskelelo, a ¢ée mi refe: ,Tat, razbojnik!,
se mu bom briéas samo smejal. In zato dvomim, da bi
bil Cankar s farso dosegel svoj namen, Farsa je uga-
jala, to se ne da tajiti. Ploskali so ji ljudje, ki so jo
umeli, in ploskali ljudje, ki je niso umeli. Tisti, ki so
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umeli, so ploskali, ker so mislili: ,Saj nismo mi #stil’
Vprasamo pa: Kdo so tisti in koliko je bilo sploh takih
v gledid&u, ki bi se bili ¢utili zadete! V tem tidi resitev
uganke in zato se mi vidi popolnoma neopravi¢eno
zgraZanje na eni in triumfovanje na drugi strani radi
tega, ker se je ploskalo. Stevilo fistih, ki so ploskali
radi tendemce igre, je bilo gotovo jako majhno. Farsa
je ugajala paé sama na sebil Zato pa so nemara Se
najbolj ploskali tisti, ki niso umeli! In to je dobro zna-
menje za Cankarjevo umetnost, kajti s tem je doka-
zano, da se da Cankarjevo delo tudi naivno uZivati,
kar bi bilo izkljuéeno, &e bi ne bilo umotvor. Lepo,
napol nago ¥ensko telo, oblito od bajne meseéine, no,
kar moldimo! Z umeiniSkega stali¥a seveda nekoliko
grobo sredstvo, a tu umestno, ker je hotel Cankar ad
oculos demonstrirati. ,,Vam ugaja, kajneda? Vidite,
kaks¥ni ste, hinavci?“ tako si je mislil Cankar. Po moji
sodbi se je pisatelju v celi farsi ba§ to najbolj posre-
¢ilo, dasi sem uverjen, da je bilo v gledi$éu ubogo malo
takih, ki so se zavedeli, da so se mu usedli na limanice.*

V obrambo drame se je v isti Stevilki LZ (1908,
125) oglasil Vladimir Levstik; mjegova apologija je na-
perjena zlasti proti zgoraj navedeni oceni Fr. Gove-
karja. ,Pohujianje” ,je osira, strupena, besna satira
na slovenske literarne in umetnifke razmere, in &e pri-
znavamo, da je praviéna in zasluZena, bomo rekli, da
je stra¥na. Pene, ki so bruhnile nanjo, so priznanje in
so logi¢no tisti uspeh, ki ga je avtor pritakoval, bolje
redeno: hotel®. Cankarju so oéitali pomanjkanje dra-
matske tehnike. , Tehniko si dela talent sam, tehnika
se ravna po snovi in po znadaju snovi; &esar bi ne pre-
nesla ,Phédra‘, ,Julij Cezar’ in ,Devica Orleanska’, da
navedem par primerov, to je ,Pohujdanju’ pogoj. Teh-
nika je takrat slaba, kadar gledalci zaspe... Ali ste
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pa videli obéinstvo pri Cankarjevi farsi, kako je z na-
petostjo sledilo Jkonfuznemu delu brez dramskega za-
pletka‘ in je spremljalo dejanje za dejanjem s frenet-
skim ploskanjem?“ ,Cankar je podal v ,Pohujiamnju’
chef d’ oeuvre... In njegovi kritiki so dozoreli za Smrc-
karja, njih pobalinstvo za bi&... PoStena je bila [kri-
tika] samo v Narodu’ in v ,Dom in Svetu‘; gospod dr.
Lampe je povedal o ,PohujSanju‘ sicer tisto, kar smo
pri¢akovali, toda kot zastopnik naéelne katoliske kri-
tike je osramotil rokovnjade, ki so se iz osebnosti do
golega slekli ne le gentlemanskega, temved tudi rokov-
njatkega takta.*

Predstava in knjiga ,,Pohujanje v dolini Zentflor-
janski” po kritikah torej nista imela uspeha. Tudi Ivan
Cankar je tako mislil in je paé Ze pomladi 1908 zadel
pisati novo komedijo, ki jo je, kakor pridajo njegove
besede v Uvodu tega zvezka, najprej hotel mazvati ,Za-
lostni konec umetnosti“ in ki naj bi bila nekaklen od-
govor ma usodo ,Pohujianja*. V svoji poznej§i ko-
respondenci (prim. Fran Albrecht, ,JIz korespondence
Ivana Cankarja®“, LZ 1926) govori C. o drami z nasln-
vom ,Konkurz®, ki je gotovo istovetna s prej omenje-
nim naértom; nikakor pa se Cankarjeve besede o novi
drami v oni korespondenci ne nanasajo na ,Pohuja-
nje, kakor so nekateri mislili (LZ 1926, 379). Zagetek
prvega prizora nameravane komedije se je ohranil v
zapudéini; ve¢ kot to, kar tukaj ponatiskujem iz pesm-
kovega rokopisa, nikoli ni bilo napisano. Kreisova, ki
v tem prizoru nastopa, je bila igrala Jacinto in C. se
je Zivo zanimal za njeno umetni§ko in Zivljenjsko pot;
Adi Kristanovi je vetkrat pisal o njej s toplim so-
¢utjem, tako dne 3. febr. 1908: ,Te Zenske, ki mislim,
da je v srcu plemenita, bi bilo nadvse 3koda.*
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ZALOSTNI KONEC UMETNOSTI.
Prvi prizor.

Za kulisami ljubljanskega gledali$ta; polu-
mrak. Med zapra$eno in umazano brkljarijo in na
tisti blazini, na kateri sta mekol sedela Peter in
Jacinta, sedita Kreisova in Cankar.

Cankar. Torej bova izpregla; saj je ¢as.
Ogrnite, milostiva, to spokornisko sivo haljo, tudi
trak Marijin si preveZite, ter povesite oti!

Kreisova. Ampak, gospod Cankar, bili so
lepi €asi! Kaj se ne spominjate, ko sem bila 3e
umetnost? Vse sem Ze bila: strast, ljubezen, neéi-
mernost, ljubosumnost, poboZnost celé — samé
umetnost $e nisem bila mikoli. Tista umetnost
namreé, ki je sama sebi zadosti in kaZe 1judém
osle in jezik! Samé zato, da se jezé in da ne vedsd,
kaj bi rekli! Ker tista umetnost, ki jim je zoperna,
je Sele umetnost.

Cankar. Jaz nisem takih misli; zakaj spo-
korili so me in spreobrnili. To je tudi vzrok, da
Vam ne pogledam ve¢ maravnost v tiste lepe o¢i.

Kreisova O!

Cankar. Res ne! Navsezadnje... kaj pa bi
drugi rekli? Ampak to ne spada k stvari, — Jaz
pojdem v kloSter.

Kreisova. Jaz tudi.

Cankar. Ali pa se obesim. O, koliko stezd
in potov vidi pameten {lovek, da se osmeSi! —
Zdaj, ljubezniva, sem spoznal &isto matanko: za
naju ni veé prostora ma svetu, niti ob robu ne!
Kdo Vas je zadnji¢ prekanil? Mene je prekanil &i-
sto navaden tepec, ki bi manj Se ne pljunil ne.
Kajti on spada med ljudi, jaz ne; on je koristen
ud déloveske druzbe, jaz misem...
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Kreisova. Nihéé me ni prekanil.

Cankar. Vas Ze bo, ée Vas $e mi. Najposled-
nji smrkavec Vas bo prekanil! Cemu paé? Zato,
vraga, ker ste se osmodili ob umetnosti! Saj ste
lahko majveéji kujon. —

Kreisova. O!

Cankar. Ampak umetnost je tak strup, da
Vam pokvari vso kni in da me boste zdravi nikoli
ved! Prvi, ki je to dognal, je bil velik rodoljub; uni-
¢il je nekaj umetnikov kot sestradane psé in zdaj
veste, da je ofe maroda. Spominsko ploSéo so mu
tudi napravili. Tamle na odru, glejte, bo visela
nocoj mnjegova podoba. Ker se tako spodobi; tudi
jaz sem za to. — Nam, milostiva, je treba namreé
resnih ljudi.

Kreisova (s d¢eSkim akcentom). Opro-
stite ... jaz Se nisem videla resnih 1judi.

Cankar. Jaz tudi ne. Ampak treba jih je.
Saj to je ravno...

Kreisova (podasi, kakor ima navado, mir-
no). Pardon! Zadnji¢ sem videla v Ljubljani res-
nega &loveka,

Cankar (plane). Ni mogode!

Kreisova (mehko, polasi). Res! Zdaj se
spominjam! Priel mi je na dom.

Cankar (preplasen). Kam?

Kreisova (kot prej). Na dom. Prinesel je
seboj Ze napisan in podpisan kontrakt od notarja
in je rekel... tako in tako... zel6 dostojen in re-
sen Clovek je bil... stal je tam tako prijetno kakor
spomenik. .. jako mi je bil pogodi.

Cankar (zatuden). Pa...

Kreisova. Zaprla sem duni za njim... am-
pak resen dlovek je bil. Tudi ¢e je kanalja... am-
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pak resen dSlovek!... Ta je bil edini, ki sem ga
sredala.

Cankar. Jaz $e takega nisem. — Kaj bi o
teh! Zdaj se gre samo za to, milostiva, da je ko-
nec najine umetnosti in najine prijaznosti. Saj vi-
dite, da ni ni¢! — Kdo bi Se besedoval; ¢e opazi,
da jezika ne poznajo in da so govorico pozabili?
Kdo bi Se deklamiral, ée vidi nenadoma: sam si Se
doma, vsi drugi so tujci in pritepenci, ki ne raz-
umejo tvoje pesmi. Sramota, da bi gluhcem pel! —
Pa to tudi me sodi k stvari! (V ozadju zazvoni.)
— Gospa, obadva sva Zalostna in &as je prisel.
Kmalu, o kmalu boste ogrnili to sive spokornisko
haljo ter ovili ta Manijin trak. Toda, prisegam, ni-
koli ne pozabim ma ¢ase, ki so bili... ampak kaj
vraga bi zdaj s sentimentalnostjo! Tako ali tako
— igra je izgubljena. Ne le za enkrat, temveé za
zmirom,

ZGODBE
1Z DOLINE SENTFLORJANSKE.

Za svojo knjigo ,Zgodbe iz doline $entflorjanske*
je C. nanovo napisal samo novelo ,Razhojnik Peter*
ter uvodno in sklepno ,,Pesem“. — ,Polikarp“ je izha-
jal v LZ 1905, napisan pa je bil 1904; dne 10. jan. 1904
je C. sporoéil dr. Zbasniku: ,Zdaj Vam pifem dalj%o
povest ,Polikarp’ — po dolgem ¢asu nekaj bolj vese-
lega®, prvo polovico rokopisa je odposlal urednitvu
dne 24. jul. in drugo polovico dne 10. avg, 1904. —
»Kancelist Jareb®“ je izhajal v LZ 1907 pod naslovom
»Zonitha kancelista Jareba“. Povest je C. pisal nekako
od 5. jul. 1906, prvo polovico rokopisa je poslal LZ
1. avg. 1906, zahteval nato 18. avg., da mu urednik vrne
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drugo poglavje (,zadnje je namred v tako tesni zvezi
z drugem, da moram Se enkrat prebrati poslednje
strani“) in povest nato dovr3il ob koncu septembra
1906.

Knjiga se je jeseni 1907 %e zadlela tiskati in bi bila
iz8la za boZi¢, da ni C. nenadoma napisal ,Pohujsa-
nja“; nato je zaloZnik Schwentner ,,Zgodbe” odloZil in
pohitel z izdajo farse. O tem je C. pisal Adi Kristanovi
dne 9. mov. 1907: ,,Zdaj je [Schwentner] tiskal zbirko
mojih novel, pa je tisk ob fetrti poli prekinil, ker mora
najprej iziti komedija“. ,,Zgodbe” so mato iz8le v za-
¢etku 1. 1908. z naslovno risho H. Smrekarja.

Prvi jih je ocenil SN (1908, 4. marca) v listku s
podpisom Z[bagnik?]: ,,Dolino ¥entflorjansko in njene
gresne, hinavske in licemerske prebivalce popisuje Can-
kar Ze, odkar je pisatelj.” To niso dokumenti, ampak
otroci pisateljske fantazije. Zato je sme8no, ,.ée se ogla-
$ajo ljudje in oznanjajo, da se v Cankarjevih spisih
verno zrcalijo slovenske razmere, $e smeineje, e Nemci
v tem smislu iz Cankarjevih umotvorov kujejo poli-
tiéni kapital, kakor se je to zgodilo v ,Grazer Tag-
blattu’.” ,V ,Zgodbah iz doline ¥entflorjanske’ so na-
tisnene tri novele... Vsaka zase je mal umotvor. Vse
ri so satiri¢ne v Cankarjevem smislu, namre¢ precej
donkifotske, kakor se je izrazil ,Zvon‘, a poetine in
— zlasti ,Polikarp® gotovo najboljfa med vsemi tremi
— polne pravega razpoloZenja. Iz prve teh novel je
napravil Cankar svoje ,Pohuj8anje’, ki je avtorizirantm
kritikom delala toliko preglavice. Po moji sodbi je
Cankar kot umetnik tako velik, da res ni treba kakor
madek okrog vrele kaSe hoditi okrog njegovih del in
se mu lahko brez ovinkov pove, da njegovo ,Pohujia-
nje' sploh ni dramatiéno delo, marved na akte in pri-
zore razdeljena in razpihnjena novela.*
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Evgen Lampé je v DS (1908, 137) tudi to knjigo
odklonil: Iz daljne daljave gleda Cankar na svoj roj-
stni kraj... Cas in prostor izgineta, realna istina se iz-
gubi kot megla v zraku, in nejasne osebe plavajo v
neki Cetrti dimenziji, vidne samo nestalnemu melanho-
liénemu é&uvstvu... Samo hinaviéina, kesanje in sra-
mota so jim $e ostala od vsega &loveSkega bitja, vse
drugo je izhlapelo v prazni vzduh... To je Se najlepse,
da jih vsaj po bratovsko pozdravlja Cankar, vse te nid-
vredne potepuhe, te kriviéne dacarje in pregre$ne iblaj-
tarje, ki polnijo dolino $eniflorjansko s svojo hinav-
§¢ino. Ta kolegialnost je e najbolj ginljiva in edina
vesela stvar v tuZnih zgodbah iz doline $eniflorjanske.*

V LZ (1908, 249; 314) se je o zbirki ob$irno raz-
pisal Ivan Merhar, a se navdu$uje posebno za ,Poli-
karpa®, na kar je C. reagiral z besedami v Uvodu tega
zvezka. ,Pravi biser pripovedovalne umetnosti pa je
Cankarjev ,Polikarp’, ki je poln antiéne umerjenosti in
ubranosti, delo izredne lapidarne kreposti, umotvor
koncentrirane in kristalizirane dovrienosti.” ,Kance-
list Jareb” se sicer ,ne da primerjati s prej¥njim niti
po ideji niti po prozornosti in strogosti kompozicije,
vendar je tudi v tem proizvodu nekaj lepih mest...”
V celoti so ,,Zgodbe“ ,korenito literarno delo®.

V ,.Slovanu“ je v zadnji Stevilki leta (1908, 378) iz-
pregovoril o knjigi Milan Pugelj, a se dela samega
dotakne le z naslednjimi besedami: ,Torej o knjigi
treba govoriti, pa je Ze zoprno: prevel se je Ze govo-
rilo! ,Pesem’ spredaj in zadaj ni pesem: Ker nima
zanjo misli. ,Razbojnik Peter’ je grozno znan v drugem
kostumu: ,Pohuj$anje v dolini Sentflorjanski’. ,Poli-
karp je tak, kakoren je bil v ,Zvonu': misti¢en, som-
nambulistiéen, v knjigi najbolj$i. Tudi ,Kancelist Ja-
reb‘ je neizpremenjen: z groteskno in prijetno pomoto
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. _________

pridet, se gubi v sanje in splahuje. Bogvekakinega nav-
dugenja za knjigo ravno ni.*

Ceski prevod Rafene Noskove: ,Polykarp” (,Vy-
bor povidek™), Praha 1909 (CZ 165). — Nem3ki prevod
Guste Jirku: ,Polikarp“ (,Der Knecht Jernej, eine
Auswahl®), Dunaj 1929.

NOVO ZIVL]JEN]E.

Ze v svojem obvestilu &asopisom o 155. odborovi
seji od dne 20. dec. 1907 je Slovenska matica nazna-
nila, da izda v , Knezovi knjiZnici* za 1908 ,,Cankarjev
roman: Novo Zivljenje (idejno nadaljevanje Tujcev)“.
V resnici se je C. takoj po svoji vrnitvi poleti 1907 na
Dunaj pripravljal, da zaéne pisati roman, ki naj bi bil
izraz njegovih psiholosko pretresljivih doZivljajev v
Ljubljani. Toda delo mu ni 3lo od rok; dne 31. jul.
1907 je pisal Adi Kristanovi: ,Za gledali$§¢e ne delam
ni¢ — ne morem. Sedim za mizo in komaj vém, da
drzim peré v roki. Stavek, ki ga napilem, predrtam
takoj. Vse se mi zdi, — in zdi se mi zmirom bolj —
da hitro napiSem novelo za ,Matico’ ter pobegnem
kamorkoli.“ Matici je bil sporotil v Ljubljano, da pri-
pravlja roman zanjo, toda do 14. febr. 1908 ga ¥e ni
zatel pisati; tega dne sporoda Adi Kristanovi: ,,Glej,
zdaj vem: zato vse drugo nikamor ne pride, ker mislim
samo na tisto delo, ki jo bom z njim za zmirom oven-
¢al. Tako potasi in s tako opreznimi, skrbljivimi ro-
kami vrstim to snov, kakor nisem storil $e nikoli. In
vendar se tega dela komaj zavedam — kakor v sanjah
gre. NajvaZnej¥a in najlep3a je bila ta misel: da pripo-
vedujem vso stvar samo nji in prav nikomur drugemu
ne; tako ¢ista in lepa, brez vseh madeZev mora biti,
kakor da ni vzrasla iz mojega srca, temve¢ iz njenih
oéi. Tako, kakor da sem jo nji sami razloZil v izbi, ko
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je bil Ze mrak; kadar ni v dusi ni¢ zlega ve& in je vse
mirno. Nobena beseda jo ne sme Zaliti; pokazal ji bom
zivljenje, kakor je; toda s takimi podojami in bese-
dami, da bo vse trpljenje obZarjeno od lepote. — Rad
imam to delo, ves sem v njem, ampak bojim se ga; in
vem, da se mi bo roka tresla, ko bom pisal prvi sta-
vek.” Nato piSe dme 24. febr. na isti naslov: ,,Zadel sem
delati z veseljem in skoro s strastjo; pifem roman za
,Matico* in mislim, da bo dober.” Toda %e naslednji dan,
25. febr., ji piSe nanovo: ,Zgodilo se mi je véeraj po-
poldne nekaj jako éudnega. Povedal sem Ti, da pifem
roman za ,Matico’. Vse osebe sem (seveda) Ze imel —
pa preobrnem stvar; in, dovéli mi ta ponos, nihé ge
ni tako predstavil svojih figur, kakor sem jaz zdaj na-
risal... Ves roman je dobil nenadoma drugo lice m
pidem ga zdaj z vroto krvj6.“ Ob koncu aprila 1908
roman $e ni bil gotov.

Nov. ali dec. 1908 je C. pisal gdé. Mici Kessler-
jevi v Ljubljano (LZ 1926, 381): ,,Véeraj sem dobil ti-
skane pole ,Novega Zivljenja‘. Tiskarna je stvar popol-
noma pokvarila; najhujSe pomote bom v Vagem izvodu
popravil sam. Ampak pomote je delal tudi ,urednik’
cenjeni gospod dr. Ileii¢, ta filistejec wseh filistejcev.”
Lastnica tega, po avtorju samem popravljenega izvoda
knjige nima veé¢; 1ako se je na$ tekst moral driati Ma-
ti¢ne izdaje.

Na isti naslov je C. pa¢ jan, 1909 poslal vezano
»Novo Zivljenje“ in ga je spremil z besedami (LZ 1926,
382): ,,Pogiljam Vam ,Novo Zivljenje‘; ampak vezava
je zanié, ker se ta knjigovezni rokovnja¢ ni ravnal po
mojem ukazu, da naj nikakega naslova ne tiska, po-
sebno zlatega ne. Clovek obrada, tepec obrne!l Pa saj
Vam podiljam knjigo zarad wvsebine, ne zarad vezave!
— Kar se ,opisavanja‘ tide, se mikar ni¢ ne bojte. Prav
v tej noveli sem Vas hotel opisati, pa bi se zdaj naj-
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rajsi zjokal od sramu. Od zafetka imate sive oci, nekaj
strani dalje so Ze sivorjave in nato polagoma zmirom
bolj ¢érne. Tudi frizura ne $tima, — najmanj pa besede
in misli. Po takem famoznem spisu bi Vas lastna mati
ne spoznala! Ce bi se mi z vsemi ljudmi tako godilo, bi
bilo kmalu konec moje glorije.”

SN je maznanil 29, dec. 1908, da je roman iz§el kot
15. zv. ,Knezove knjiZnice“. Kritike so mu bile vse-
skozi neprijazne.

»Prva poglavija®, je ocenjeval dr. Jos, Tomingek v
LZ (1909, 503), ,.,so pisana z entuziazmom in nam ve-
Zejo pozornost, oko in srce; od 5. poglavja dalje pa pi-
satelj pada in pada ter dozdevno pife le zato, da pise.
Ko se mu uirga nit, nas vodi semintja, da naposled
ne vemo, kje smo, dokler naknadno ne izvemo, da sou
vsevkup bile — sanje. Odkrito povem, da mi je ta drugi
del nejasen in da se mi zdi ,scriptura ex machina‘: lepe
Cankarjeve besede brez smotra. Le konec spisa je zo-
pet organski, celo pretresljiv; $koda, da ni dobil pro-
stora Ze dve poglavji prej.”

Dr. Leopold Lénard je o povesti napisal izredno
ob%irno in docela negativho oceno v DS (1909, 90), v
kateri so bistvene morda naslednje irditve: ,Pravza- -

" prav je vsebina le na prvi in na zadnji strani. Izmed 91
strani bi jih najmanj 80 ¢&isto lahko izpadlo. A to bi
bilo prekratko, samo za kak dober podlisiek; zato fe
bilo treba stvar raztegniti na celo knjiZico. Cankar je
storil popolnoma mehani¢no, Za kar bi zadostoval en
veter, se raztegne na dva ali tri, ravnotako bi jih pa
tudi lahko naredil trinajst ali triindvajset. Besede se
presuknejo, stavki prestavijo, pa je nova stran napisana.
Kakfen matematik bi mam lahko natanko izrafunal,
koliko bi sa $e dala raztegniti ta powvest, oziroma koliko
kombinacij je mogodih z besednim materialom, s ka-
terim razpolaga Ivan Cankar.“ ,V povesti ,Novo Zivlje-
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nje‘je razvil Cankar dopsihologi¢nih absurdov dve ideji,
kateri razvija vedinoma v vseh svojih spisih in ki tvorita
kvintesenco njegove filozofije: fatalizem in nihilizem.*
Ocena se kon¢uje s presenetljivim nesporazumom: ,Za
Cankarja je torej ,novo Zivljenje“ ali Zivljenje popol-
nega ¢loveka, ki je zmoZen celo smrti narediti vesel
izraz, zivlienje ¢loveka, ki nikdar ne zardeva, ker nima
nad nitem veé zardevati, ker je zavrgel vse nae nrav-
stvene pojme — popolen nravstven in umstven nihilist.”

Fr. Govekar je (Slovan 1909, 63) obZaloval, da je
povest sploh iz§la v ,Knezovi knjiZnici® ,,Glavni spis
so Iv. Cankarja meglena fantazija ,Novo Zivljenje‘; snov
je mestoma sliéna ,Tujcem‘ ter se vrsi dejanje v Ljub-
ljani med slovenskimi umetniki in literati, po beznicah,
na nocni cesti in pri vlaéugah. Mi takih ,umetnikov’
ne poznamo; Ce jih pozna Cankar, je gotovo, da so i
;umetniki‘ Slovencem neznani, zakaj napisali, naslikah
in izklesali niso doslej $e nilesar. Iz alkohola in iz
brlogov vladugarstva niso dobili narodi $e nikdar umet-
nosti; leni pijanci s svojim sladkim frazerstvom in do-
miljavim psovanjem debelih filistrov ne doneso niti
Slovencem novega Zivljenja. Prepriéani smo, da ta spis,
ki ga ne razume in ne dodita niti vsak 100. &itatelj,
ne spada v ,Knezovo knjiZnico'. Iziti bi bil moral samo-
stojno. Spis ni niti zabaven, niti poduéen, niti v na-
rodnem duhu; ali je svobodomiseln? [Tako predpisuje
Knezova ustanova.] Naj je li Grivar vzor svobodomisel-
nega umetnika, vzor Slovenca? Jeli narod kriv nje-
gove usode?... Skoda Cankarjeve umetnosti za take
snovi.”

V deskem prevodu B. Vybirala je iz$la ,Cudna
povest o grbeu, Videiisky Dennik” 1911, 27. avg.
(CZ 1908)
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