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„Pohujšanje v dolini šentflorjabski" in 
„Zgodbe iz doline šentflorjamske" je Ivan Can­
kar sam obširno označil z besedami, ki jih je 
vpisal v izvod „Zgodeb", podarjen gdč. Cirili Ple-
škovi (LZ 1926, 321): 

""Obljubil sem Vam, da Vam pošljem „prvo 
knjigo" ", ki izide. Zdaj mi je od srca žal, da je 
ta knjiga tako zanič. Ampak upajmo v prihod­
nost. Saj vem, da ste usmiljenega srca in da 
oprostite marsikatero neumnost. Nazadnje pa je 
reč tudi taka, da so te „Zgodbe" natanko trinajsta 
moja knjiga pri Schwentnerju; ni torej čudo, če 
so zanič. 

Pomislite pa vendar, kako je to nespametno, 
da zabavljam brez nehanja tej „dolini šentflor-
janski" — in da bi najrajši tja nazaj. Zabavljači 
so največji hinavci. Kadar Vam kdo poreče, da 
niste lepi, bodite prepričani, da je zaljubljen 
v Vas. Ko bi jaz tako noro ne bil zateleban v 
Slovenijo in slovenščino, bi mi nikoli ne prišlo 
na misel pisati satire. Vsak grm v Močilniku mi 
je ljubši od vse prostrane tujine, vsak ljubljanski 
smrkavec ljubši od vseh teh prijaznih, tujih ljudi, 
Toda žalost je, da človek ne more pokazati svoje 
ljubezni drugače nego z zasmehom in s hudo be­
sedo. Mislim, da je to prirojeno, kakor izvirni 
greh. In tudi maščuje se, kakor izvirni greh. 



VI UVOD 

Razbojnik Peter. 
Ko sem to novelo napisal in že poslal, sem 

šele izpregledal, kaj pomeni. Takoj sem šel in 
sem napisal »Pohujšanje". V noveli je stvar še 
materijama — „razbojnik" sam še ne ve, kdo da 
je; njegova družica je ciganka, ne njegovo lepše 
in višje življenje. — Misel pride, sam Bog vedi 
odkod; a kadar pride, je to e d i n o lep trenotek, 
ki je človeku še dodeljen. Zdi se mi skoro, da je 
tisti izmed vseh trenotkov najslajši, ko oči ne­
nadoma pogledajo v veliko daljavo, kakor da bi 
se „zagrinjalo pretrgalo od vrha do tal". — Vse, 
kar je potem, je komaj še senca prvotne sladkosti. 
Če je misel še tako jasna — nemogoče je, da bi 
jo v vsi tej luči 'držal človek z obema rokama in 
da bi se noben žarek ne izgubil. Zagrinjalo se 
razgrne samo enkrat za kratek hip — vse drugo, 
vse premišljevanje, vse delo in pisanje ni drugega 
nič, nego hrepenenje po tistem sladkem trenotku 
in lep spomin nanj. — Tako je pač z vso umet­
nostjo. Zdi se mi, da tudi slikar vidi samo en­
krat, da komponist samo enkrat zasluti — in da 
je izvršeno delo samo spomin na nekaj velikega 
in lepega. Morda ni vsa umetnost nič drugega, 
nego nenadna temina slutnja posameznih slabot­
nih ljudi: da so trenoten pojav večnosti. V tistih 
hipih vidijo iz stoletja v stoletje. Nato spet 
zaspe. — 

To je torej vsebina in prvotna snov „Pohuj-
šanja", ki ste ga videli. Brali ste najbrž tudi ne­
katere kritike, ki so dognale, da sem napisal prav 
tako zlobno, kakor neumno in ošabno stvar; stvar 
namreč, ki ne sodi na oder in sploh nikamor ne. To 
je morda resnica. Ampak povedati bi bili morali 
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to resnico drugi ljudje, nego so jo povedali. In 
ker so falotje govorili o čednosti, sem slekel ro­
kavice, da jim odgovorim. Če boste spomladi ali 
jeseni v Ljubljani, Vam pokažem na odru »Ža­
lostni konec umetnosti". Zakaj glejte: tako so 
oblatili in okamenjali mojo umetnost, mojo ubogo 
in lepo Jacinto, da mi ne ostane drugega nič, ka­
kor da jo prodam za trideset srebrnikov, če jih 
bo kdo dal zanjo. Predsinočnjem mi je kanila 
misel od neba, da sem se ji smejal kakor otrok. 
Vse slovenske umetnike z njih umetnostjo vred 
bom spravil na oder in v knjigo. To bo farsa v 
treh aktih ter s prologom, in epilogom. V pro­
logu bom Jacinto preoblekel v spokorniško haljo, 
v farsi jo bodo umetniki prodajali, v epilogu se 
bo pa videlo, da niso nič opravili. Scena: muzej 
ljubljanski, umetniška galerija; na stenah ne vise 
umotvori, temveč umetniki; nastopim jaz, v li-
vreji služabnika ter razlagam slavnemu občin­
stvu zasluge in življenje obešencev. „Tako, ce­
njeno občinstvo, sva si povedala, kar sva si mi­
slila povedati. Klanjam se!" — Ko me je ta mi­
sel blagoslovila, sem zaspal tako mirno in pri­
jetno, kakor da bi bil kralj. — 

Polikarp. 
To povest so hvalili na prečudne načine, zato 

mi je bila zmirom zoperna. Kadar Vas kdo hvali 
in veste o njem, da Vas v srcu ne mara, mislite 
vselej, da je škodoželjen. Jaz sem to povest takoj 
pazno prebral, da bi videl, kje so tiste napake, 
zaradi katerih so me hvalili. Pa sem spoznal, da 
v tej povesti ni nobene hude ideje, temveč ena 
sama prav majčkena misel, ki nikomur ne ško-
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duje. Toda jaz sem razmeroma pošten človek in 
zato sem to povest, ravno ker nima ideje, prav 
gladko in plastično pisal — da bi na eni strani 
dal, kar sem na drugi vzel. Vse to pa ne pomaga 
nič. — Resnica ostane, da se nove predrzne ideje 
ne sme izraziti ne na dober in ne na slab način. 
Največja resnica pa je ta: resničen umetnik stoji 
zmirorn v nasprotju in v boju s svojo družbo, s 
svojim narodom, in s svojo dobo. Jaz trdim, da 
drugače n i umetnik. Izgovarjanje na lakoto', dra­
ginjo in kaj še vse — puhle laži! Če resničen 
umetnik ne more živeti, se obesi; tako je bilo od 
nekdaj. Kdor se prilagodi, ni bil nikoli umetnik. 
Ali bom jaz konja gonil, ali bo konj mene? To 
je vprašanje, vse drugo ni nič. — Zato sem bil 
vselej nemiren in prestrašen, kadar so me hvalili 
ljudje, ki mi niso sorodni v nobenem oziru. Zato 
bi tudi najrajši k vragu poslal svoj slog, ki ga 
hvalijo Judeži. Ne poznajo ne slovenščine in ne 
mene; zato hvalijo obadva in ostanejo neumni. 
— Berite torej to povest s previdnostjo^. 

S takimi zgodbami, ki so dobro pisane, pa 
ne pomenijo nič, bi se krasno dalo omegliti pu-
blikum. Pisatelj, ki pripoveduje povest, ne v 
njem iz nujne ideje rojeno, temveč na cesti slu­
čajno pobrano, — ni nič boljši od stare klepe­
tulje, ki stoji od jutra do večera na mostovžu in 
opravlja tuje ljudi. Nekoč so drugače pisali. Samo 
tisti je pisal, ki je hotel svojim soljudem nekaj 
čisto novega in posebno imenitnega razodebi. Člo­
veka, ki bi sedel za mizo ter šele študiral, kaj 
bi napisal, bi bili uklenili. Dandanašnji pa je 
črn vsak kazalec. Kdor je nekoč kaj krščanskega 
napisal, je zapečaten „pisatclj" in mora dalje 
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pisati, če mu pride kaj na misel ali ne. Mogoče je, 
da se bo kmalu zgodilo z menoj kakor z Ašker­
cem. Ne more več pisati, ampak mora. Povedati 
nima ničesar, ampak blebeče brez nehanja. Zmi-
rom pa upam, da mi je dodelil Bog posebno mi­
lost spoznanja in da bom molčal, kadar več ne 
bom mogel pošteno govoriti. Znamenja so še blizu. 
To so te "lepe" povesti, ki ne vznemirjajo ni­
kogar in ugajajo vsemi. Kdor je „splošno priljub­
ljen", je brezzmačajen; kdor je priznan, ni umet­
nik. In če je res umetnik in če zapazi, da ga hva­
lijo, naj gleda urno, da se zameri. Kdor hodi spre­
daj, mora čutiti zmirom, da mu leti kamenje na 
hrbet; drugače ne hodi več spredaj. 

Kancelist Jareb. 

Zdi se mi, da leži vsakemu pravemu nove­
listu ena sama novela v 'krvi. Tista dobiva zmi­
rom drugačno lice — drugo vsebino, drugo snov, 
druge besede, celo drugo misel: jedro pa ostane 
zmirom isto. Le toliko se ta edina novela spre­
minja, kakor se spreminja in razvija človek 
sam — kakor je vesel ali žalosten, kakor je 
doživel kaj novega, zamislil novo misel, planil 
v novo idejo. Novela pa ostane ista. Lahko 
bi navsezadnje pustil iste kraje, ista imena, iste 
značaje — in vendar bi se komedija spremenila 
v tragedijo. — Meni so velikokrat očitali, da so 
si moji ljudje podobni in da so vsi — meni enaki. 
Komu pa drugemu?! To očitanje me nikoli ni bo­
lelo; na čast mi je bilo. Zakaj prav tisto bi se 
dalo očitati tudi Maupassantu in Dostojevskemu. 
Kdo je poet, če ne piše naravnost iz sebe? Jaz 
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vidim Jakopičevo sliko, vidim, da je na platnu 
breza in ne Jakopič, pa vendar spoznam Jako­
piča v tisti brezi. — Kajti karakter je vse in snov 
ni nič. Misel, ideja — ne pride iz snovi, tudi ni 
v nji; rodi jo k a r a k t e r in jo šele položi v snov, 
v barve in akorde. — Zato je malokdo spoznal 
ostrost tiste besede, ko sem pisal o Govekarju, da 
je „brezznačajen literat". — Nekoč sem doživel 
nekaj zelo lepega; dolgo je živelo v meni in se je 
izlilo v veliko število novel. Že v knjigi „0b zori" 
jih je troje. Tudi v tejle noveli, ki jo boste morda 
brali, je še meglen spomin na tisto stvar. Tako 
daljna je že, da je še skoro sama „snov" — po­
tem pa Bog z njo! — 

Dovolj je sentimentalnosti, ki sem jo pro­
dajal tudi v tej povesti! Stari smo že, stari in 
grenki! Zdaj bo treba vse drugih melodij in vse 
drugih besed! Za to nesmiselno čvrljanje ni več 
ne kraja ne časa. Dokler bo roka še kaj prida, bo 
držala palico. — Kar pa se godi natihem, kadar 
so duri zaklenjene, to nikomur nič mar. Celo ime­
nitni filozofi so verovala! v spomine in vraže; za­
kaj bi satirik ne bil sentimentalen, kadar ga no­
beden ne vidi?" " 

»Pohujšanje" in „Zgodbe iz doline šentflor-
janske" so zlasti obračun, včasi burkasto razpo­
sajen, včasi grozotno tragičen obračun s sveto-
hlinsko moralo slovenske družbe; v teh dveh de­
lih je vrhunec dolgotrajnega cikličnega, z no­
velo „V mesečini" začetega šentflorjanskega mo­
tiva. Roman „Novo življenje" pa je drugačnega 
značaja; nastal je iz osebnega in morda najglob­
ljega pesnikovega doživljaja. 
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Vsa zadnja dunajska leta se je Ivan Cankar 
namerjal poročili s Štefko Lofflerjevo, toda ko se 
je leta 1907 mudil v Ljubljani, se je tu zaljubil, 
z vso močjo zrelih in že malo trudnih moških let. 
Po volitvah se je vrnil na Dunaj, se zopet na­
stanil pri Lofflerjevih, sanjal o svoji ljubezni v 
domovini, prišel o božiču v Ljubljano, »pobegnil" 
nazaj in Štefki ni hotel prelomiti dane besede. 
Dne 31. jul. 1907 piše z Dunaja Adi Kristanovi: 
»Najbolj hud6 je, da se smejem, ko bi rajši kričal 
in razbijal — čemu bi žalil tega otroka, ki zaupa 
vame kakor v sveta nebesa, in ki bi ničesar ne 
razumel, če bi mu razlagal?" Nato pa dne 9. nov. 
1907: „Tako je namreč zdaj, da se v januarju po­
polnoma gotovo poročim; vse mi je že sitno in 
odveč, rad bi že napravil red in mir." Januar je 
minil in 3. febr. 1908 je pisal isti prijateljici: 
„Zdaj se bom morda res oženil. Nekak čuden mir 
je v meni — bodi vse kakor je! — Tisto, kar se 
je v Ljubljani zgodilo, ni pozabljeno, temveč se 
je tabo razraslo v meni, da je kakor drugo, čisto 
tiho življenje. Šele sedaj vem, kako prav sem 
storil, da sem pobegnil... Ženim se — z ne­
vesto pa še besede ne govorim. Znorel bi človek!" 
Dne 14. febr. piše nato: „Oženil se ne bom, vsaj 
zdaj še ne. Kako bi bilo mogoče? Saj bi se sa­
memu sebi studil." Ob koncu pisma pravi: „Saj 
vem, kaj bo spet nocoj. Komaj končujem pismo, 
se vse povrača. Včeraj popoldne, ko je bilo gorko, 
mi je prišlo na misel, če ima [njegova mlada lju­
bezen] že morda pomladno bluzo in v kakšni 
barvi. Ampak to je vse skupaj norost!" Deset dni 
pozneje, ko že piše „Novo življenje" in se je v 
delu oddahnil, sporoča: „Če okrevam, je dobro, 
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če ne, pa tudi; ostane nad vse lep in plemenit 
spomin. Saj vem, da ravno iz najbolj grenkih dni 
raste bogastvo, ki nikoli ne usahne in ki je po­
zneje kakor cvetoča njiva." 

Ob koncu 1. 1907. je Ivan Cankar računil s 
tem, da dobi službo in se preseli v domovino z 
ženo Štefko, in je svojo povest projiciral v to bo­
dočnost. Tako je postalo „Novo življenje" obračun 
s samim seboj, izpraševanje lastne vesti, podrobna 
analiza osebnih motivov in dejanj, zgodovina 
dvomov, povest obupov nad lastno slabostjo, nad 
izgubljeno mladostjo, nad breznadno prihod­
nostjo. To je najbolj strastna, najbolj osebna, 
najbolj neumerjena Cankarjeva povest. A vendar 
stoji tudi v vseh teh težkih dilemah, sredi živ­
ljenjskega pogorišča teza brezupnega optimizma 
kakor nedotakljiva dogma: Bolje bo! Sin bo začel 
znova. Bolje bo! 





OSEBE IN OBRAZI 

KRIŠTOF KOBAR, imenovan PETER; umet­
nik in razbojnik. Njegov obraz je obrit, svetal in 
prijeten. Redi in debeli se od akta do akta. Tudi 
ob prvem nastopu, ko je še popotnik in rokovnjač, 
ni oblečen capinsko; kuštravo frizuro ima in pi­
sano pentljo okoli vratu. Patetičen ni Peter ni­
koli; v vseh njegovih besedah, tudi v resnih, je 
ironija in humor; spozabi se edino v drugem 
aktu za en sam trenotek, pa se takoj vzdrami. 

JACINTA, popotnica, družica njegova, je 
lepa brez primere. Ljubezniva, ljubeča, svoje-
glavna, brezpokojna, vsegaželjna in vsegasita žen­
ska od frizure do šolnov. Tako je oblečena in take 
so njene kretnje, da je razumljivo poželenje rodo­
ljubov; ampak vsa njena koketnost ni hladno 
premišljena, temveč izvira nezavedno iz polne 
ženske nature. 

ŽUPAN je častivreden, debel in rdeč rodo­
ljub; tudi v najnevarnejših trenotkih ne izgubi 
svoje spostljivosti; njegova govorica razodeva in 
vsa njegova zunanjost priča, da visoko drži ban-
dero doline šentflorjanske. Kolikor je hinavščine 
v njem, je popolnoma nedolžna; on verjame, kar 
govori. 

ŽUPANJA je rejena, gospodovalna in neči-
merna, še zmirom greha vredna. 

DACAR, od vseh rodoljubov obsojeni grešnik 
doline šentflorjanske; suhljat je, rdečenos, vsaka 
njegova beseda je trnjeva, vsak pogled pravi: „Kaj 
misliš, da si ti kaj boljši? Poznam te!" — Zato je 
njegov srd do Petra najgloblji in njegovo poni­
žanje najbolj groteskno. 
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DACARKA je suho, jezikavo babišče, 
EKSPEDITORICA takisto. 
UČITELJ ŠVILIGOJ je po besedah Petrovih 

„čednost doline šentflorjanske". On ne pozna 
grešnikov in jih ne sodi, zato ker sam ni grešnik; 
iskreno je rodoljuben, bogaboječ in nedolžen. V 
zunanjosti svoji je šolmašter stare sorte; v smo­
lasti črni suknji hodi, naočnike ima, njegova be­
seda je zmirom resna, modra in poučljiva. 

NOTAR je izmed tistih notarjev, ki še tutam 
žive izza starodavnih časov, kandidatom v spo­
tiko; spodoben in črno, nekoliko starinsko oblečen, 
živ paragraf, pod katerim se skrivajo tihi grehi, 
kakor spomini na mladost. 

ŠTACUNAR, brkat in nekoliko zapit vaški 
oderuh, 

ŠTACUNARKA, debela mati, 
CERKOVNIK, rejena, obrita, sladkostna ne-

roda, in 
DEBELI ČLOVEK, vaški policist in živa po­

stava — so znane figure. 
POPOTNIK je zelo mlad človek; v drugem 

aktu popolnoma razcapan, v tretjem pa oblečen v 
preohlapen frak in v predolge hlače in po fri­
zersko počesan. 

ZLODEJ je najbolj podoben zanemarjenemu 
diurnistu; nekoliko šepa, kakor tradicija priča; 
dolg je in suh, globoko do beder mu padajo 
škrici. Njegov obraz, koščen in kozjebrad, je zmi­
rom kisel in zlovoljen; glas njegov, posebno v 
dialogih s Petrom, je plah in jokav. 
Vrši se farsa v dolini šentflorjanski ob današnjih časih. 



V županovi krčmi, ki je opremljena, kakor so 
opremljene gosposke krčme na deželi. Na levi 
vhod iz veže, zadaj, za stopnico višje, duri v izbo, 
na desni okno. V ozadju: na levi velika peč s 

klopjo, na desni dolga miza. 

PRVI PRIZOR. 
Za mizo sede rodoljubi iz doline šentflorjanske: 
NOTAR, DAGAR, ŠTACUNAR, CERKOVNIK, 
ŽUPANJA, EKSPEDITORIGA itd. ŽUPAN stoji. 

Vsi so ogorčeni in delajo hude obraze. 
ŽUPANJA. Ampak taka reč! 
EKSPEDITORIGA. Joj, taka reč! 
DAGAR. Hudo čudna reč! 
ŽUPAN. Ti pa kar molči, gobezdalo dacar-

sko, ki samo nisi nič boljše!... Torej, ljudje 
božji, tako in tako! Vse kaže in mnogotera zna­
menja pričajo, da se je prikradlo pohujšanje \ 
dolino šentflorjansko. Tam si je postlalo, ob po­
toku, v tistem brlogu, ki je bil od nekdaj pribe­
žališče vsega smradljivega. Pravi, da mu je Peter 
ime in da je umetnik. Že to je črno znamenje; 
Doline šentflorjamske ni blagoslovil Bog zato, da 
bi redila in pitala umetnike, tatove, razbojnike in 
druge postopače! Dolina šentflorjanska je živela 
brez umetnikov doslej, pa bo izhajala tudi poslej! 

Ivan Cankar XII. 1 
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Mi vemo, kar verno: da je umetnost zakrpana 
suknja nečistosti in drugih, nadlog! 

VSI (ki majo z žalostnimi obrazi). 
DAGAR (zacmoka). Zdaj pa k ženski! 
ŽUPAN (ga ošvrkne s hudim pogledom). Saj 

vem, nakaza, da v mislih prešestvuješ!... Naj bi 
že bil umetnik in postopač, ljubi moji — kmalu 
bi poginil, kakor je postava božja! (Sramežljivo 
in tišje.) Ampak ni sam! 

VSI (povesijo oči). 
ŽUPANJA. Taka reč! 
EKSPEDITORICA. O, taka reč! 
DAGAR. Hudo čudna reč! 
ŽUPAN. Zdaj pa nastane vprašanje, ljubi 

moji: kako bi se dolina šentflorjanska uprla po­
hujšanju? Sovražnik je blizu, je že za plotom! 
Nečistost se je ispečala z umetnostjo in obadva sta 
napovedala hudo vojsko našim rodoljubnim in 
diruigim čednostim. Kaj je zdaj naša dolžnost, ljubi 
moji? Zidajmo in popravimo trdnjavo, dokler je 
čas, zastražimo okope, nabrusimo bridke sablje! 
Ne — o, ne! — duh tujinstva n e bo skrunil naših 
svetinj! Podajmo si roke, prisezimo! 

DAGAR (vzdigne roko). Prisežem! 
ŽUPAN. Čemu pa ti vzdiguješ dolgo svojo 

roko, nečistost? Zadnji boš, ne prvi! . . . Zato bi 
rekel An bi svetoval, da ustanovimo pri tej priči 
sveto družbo, takorekoč telesno stražo doline šent-
florjanske. In jo imenujmo „družbo različnih 
čednosti"! Na delo tedaj, ker resnobni so dnovi. 
(Sede.) 

ŠTACUNAR. Pa recimo, da bodi župan pred­
sednik. 

VSI. Župan bodi predsednik! 
DAGAR. Kdo bo blagajnik? 
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ŽUPANJA. Ti že ne, motovilo pijano! 
NOTAR (županu). Jaz bi pa le rad vedel, 

kakšna je tista ženska in kaj počenjata, ko sta 
sama v brlogu! Lažje bi človek govoril, če bi vedel 
kako in kaj. 

ŽUPAN. Pravijo, da je lepa. 
ŽUPANJA. Kdo pravi? 
EKSPEDITORICA. Greh ni bil nikoli lep. 
ŽUPAN. Zato pa smo poslali učitelja Švili-

goja. . . 
DACAR. Zakaj njega? 
ŽUPAN. Vem, da bi te gnale tja skomine, 

nesnaga... Poslali smo učitelja Šviligoja, ker je 
najbolj nedolžen; zato da prevoha in poizve, 
kakšne so tiste nečistosti, ki jih uganja pohujša­
nje v brlogu . . . Tak je vsake vojske začetek. 

ŠTACUNAR. Pa le morda ni bilo prav, da 
smo poslali učitelja Šviligoja. Nedolžen je ž e , 
ampak je treba tudi bistre pameti. 

CERKOVNIK. Ne le pameti, tudi pobožnosti 
je treba. Trdina vera je sovražnik vsega pohuj­
šanja. 

NOTAR. Ampak treba je tudi in še najbolj: 
znanja v postavah in paragrafih! Kdo bi obsodil 
greh, če ne ve, kako bi sodil? 

ŽUPANJA. Meni se zdi, da gre ž e n s k i be­
seda, ikadar se govori o pohujšanju! Izkušena 
ženska vidi, kar je moškemu na vekomaj skrito.. 

EKSPEDITORICA. Po mojih mislih pa bi 
bilo koristno, da ste poslali neizkušeno žensko: 
ona vidi, gleda — ne razume! 

DACAR. Torej pojdimo vsi! 
VSI (ogorčeni). Nesnaga! 
ŽUPAN. Ne samo nedolžen, tudi star je že 

učitelj ŠviLIgoj. Kadar se povrne ter nam raz-
i* 
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odene skrivnosti tega greha, ki se je prevalil v 
dolino šentflorjansko, ustanovimo družbo, kakor 
ukazujejo potreba, paragraf in postava! 

DRUGI PRIZOR. 
PREJŠNJI; UČITELJ ŠVILIGOJ pride in ZLO-

DEJ za njim. 
VSI. Kakšna je? 
DACAR. Kaj sta počela? 
ŽUPANJA (dacarju). Nesnaga!... (Šviligoju.) 

Ampak, kaj sta počela? 
VSI. Kaj ,sta počela? 
UČITELJ. Kako bi pravil, rodoljubi, dragi 

moji, da bi ne zaRdel? Tako je bilo, da se Bogu 
usmili . . . 

VSI. Kako je bilo? 
DACAR. Takega bi bili tja poslali, ki ima 

jezik razvozlan. 
ŽUPAN. Še prezgodaj boš prišel do nečistih 

misli!.. . Ti, učitelj Šviligoj, pa govori! 
UČITELJ. Najpoprej, ljubi moji, bi se mi 

zdelo... 
ŽUPANJA. Tak, kako je bilo? Kaj sta počela? 
UČITELJ. Najpoprej, ne zamerite, da vam 

pokažem tega gospoda, ki je prišel z menoj. Pravi, 
da se piše Konkordat, da je s Francoskega lin da 
je prišel študirat to našo dolino šentflorjansko, ki 
je znana in slavna po vsem svetu zaradi svojih 
rodoljubnih čednosti. Tam sem ga srečal na cesti 
in hudo je koprnel, da bi spoZnal tako župana 
kakor županjo ter vse druge znamenite in za­
služne rodoljube! 

ZLODEJ (se globoko prikloni). 
DACAR. Ampak šepa! 
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ŽUPAN. Ti šepaš na duši in na ves t i ! . . . "Vaš 
služabnik sem, cenjeni Konkordat! 

ŽUPANJA (Šviligoju). Kako je bilo? 
EKSPEDITORICA. Tak povejte, povejte že! 
CERKOVNIK (voha po zraku). Zdi se mi, da 

je zasmrdelo. 
DACAR. Po tvojih grehih, cerkovnik! 
ŽUPAN (voha). Tudi meni se zdi, da je za­

smrdelo! Po žveplu in grehu zasmrdelo! Dacar, 
kaj si naredil? 

DACAR (ogorčen). Jaz nič, nocoj nič! 
NOTAR. Tam je bil učitelj Šviligoj, tam je 

gledal hude reči, pa je prinesel na suknji seboj, 
nečistost p r inese l . . . Zini, učitelj Šviligoj! 
(Učitelj Šviligoj stoji za mizo, Zlodej sede za peč.) 

UČITELJ (pripoveduje počasi in sramežljivo). 
Težka je bila pot, ki sem jo hodil! Grem ob po­
toku, pridem do hiše, okno je svetlo . . . 

ŽUPANJA. Kaj je bilo v oknu? 
VSI. Kaj je bilo? 
UČITELJ. Grem trikrat mimo, na tak način, 

da nisem gledal tja, ker me je bilo sram. 
VSI (pogledajo hudo). 
ŠTACUNAR. Tako je, če ni človek izkušen in 

pameten! 
NOTAR. Tako je, če paragrafov ne pozna 

človek! 
CERKOVNIK. Tako je, če vere nima, da bi 

ga v sveto jezo gnala! 
ŽUPANJA. Tako je, če se učitelji mešajo v 

nečistost! 
DACAR. Na dan s pohujšanjem! 
VSI (udarijo dacarja s pogledom). Nesnaga! 
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UČITELJ. Trikrat torej sem šel mimo in 
sram me je bilo. Ko pa isem se tretjikrat vrnil, 
sem pogledal skozi okno. . . 

VSI (se naslonijo na mizo). 
UČITELJ. In sram me je bilo! 
DACAR (ves jezen). A i sta bila oblečena, 

ali ne? 
UČITELJ. Zelo sta bila oblečena... zelo! 

Ampak ona . . . 
VSI. Kaj z njo? 
UČITELJ. Zdaj, cenjeni Konkordat, pa vi 

pripovedujte dalje, o vsem tistem, kar sva videla 
in slišala! 

ZLODEJ (sramežljivo). Težko je govoriti s 
čednostjo o nečednosti, s čistostjo o nečistosti! 
Zgodi se, ker je tako zapovedano!... Šla sva 
mimo okna, ljudje krščanski, lin okno je bilo 
svetlo, pa ne zagrnjeno. In sva pogledala, hm! 

DACAR. Tak, kaj? 
ZLODEJ. Na postelji... je sedel potepuh 

umetnik... 
EKSPEDITORICA. O! 
ZLODEJ. Na postelji je sedel, pravim. Po­

stelja pa je bila na tleh, trda blazina. 
ŽUPANJA. O! 
ZLODEJ. In v njegovem naročju . . . 
EKSPEDITORICA. O! 
ZLODEJ. V njegovem naročju je sedelo 

dekle, kakoršnega še nikoli nisem videl. Tako 
pohujšljivo, nadvse zapeljivo... 

DACAR. Ali je bila oblečena? 
ZLODEJ. Precej!... V njegovem naročju je 

sedela, noge navzkriž. Roke so bile gole; tudi 
vrat je bil gol; ves vrat, globoko; roke do ramen, 
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visoko; in ves vrat . . . r e s . . . hm; polne roke, 
bele . . . hm; lep vra t . . . 

ŽUPANJA (županu). Kam gledaš? 
ŽUPAN. Kam bi gledal? Nikamor ne gledam! 
ZLODEJ. In jo je stiskal... 
EKSPEDITORICA. Kako jo je stiskal? 
ZLODEJ. Kakor je pač navada.. . in nato 

sva š la . . . 
ŽUPANJA (vsa ogorčena). Šla? — Treba bi 

pač bilo, da bi za tak imeniten posel izbrali dru­
gačne ljudi. . . pripovedujeta, poglavitnih reči ne 
povesta! 

DACAR (tudi ogorčen). Postavila bi se bila k 
oknu, vsak na svojo stran, in bi gledala naskri-
voma.. . če bi se ona ozrla, ali če bi se on ozrl, 
pa bi pocenila v senoo in tiho čakala! Tako bi bil 
jaz storil in tako ti je bil dan ukaz, učitelj Šviligoj, 
neroda! 

ZLODEJ (skesan). Jaz sem nedolžen. 
UČITELJ. Resnično, Konkordat je nedolžen! 

Ampak meni se je tako zdelo, ljubi moji, da je 
bilo greha in pohujšanja popolnoma zadosti in 
zadosti smradu . . . Zares ne diši blago . . . (in se 
ozre na Zlodeja, ki stoji poleg njega ter se urno 
in šepaje vrne k peči) ... 

ŽUPAN. Vse od konca do kraja si moral pre­
gledati in razodeti. Slabo, učitelj Šviligoj, si 
opravil svojo dolžnost! 

UČITELJ (povesi glavo). Ukažite, pa se po­
vrnem! 

ŽUPAN. Nikamor se ne boš zdaj vračal. . . 
Kam pa ti, nesnaga dacarska? (Dacar se je tiho 
izmuznil proti durim in je izginil. Vsi vstanejo in 
gledajo proti durim.) 
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TRETJI PRIZOR. 
PREJŠNJI brez DACARJA. 

CERKOVNIK. Zvoniti sem pozabil! 
ŽUPAN. Polnoč boš zvonil? 
NOTAR. Še pismo bi pisal! 
ŽUPAN. Ponoči boš tožil? 
ŠTACUNAR. Pa malo na sprehod! 
ŽUPAN. Ob uri strahov? . . . (Ogorčen in pre­

strašen.) Stojte, vi zvesti rodoljubi iz doline šent-
florjamske! Stojte, pripravite se, branite se! Zakaj 
sovražnik, izkušnjavec, je že blizu, je že v izbi, je 
že v dušah! (Iztegne obedve roke, gleda svečano 
proti stropu.) Stran od tod, izkušnjavec, nevernik, 
stran iz tega kraja, stran iz doline šentflorjan-
ske!.. . Stojte, rodoljubi, in se nikamor ne ge-
nite! Da izginejo in se razpuhtijo vse hude misli, 
poglejte kvišku ter se pokrižajte! 

ZLODEJ (se je bil obrnil k peči ter se stiska v 
kot). 

ŽUPAN. Tudi vi se pokrižajte, cenjeni Kon-
kordat! 

ZLODEJ (plan izza kota). Ne moreni.. . 
desnica je otrpla, z levico bi bil greh! 

CERKOVNIK. Čudne manire! 
NOTAR. Čuden učenj ali! 
UČITELJ. Čuden smrad! 
ŽUPAN (Zlodeju). Tako pa se pokrižajte v 

mislih!... Zvesti rodoljubi! Videl sem, kako je 
seglo pohujšanje v vaša srca! Dacarja, ki nikoli 
ni bil veliko prida, je takoj premagalo — Bog mu 
bodi milosten ob zadnji uri! Ampak mi drugi, mi 
stojmo, mi ne omagajmo! Težak bo boj, o rodo­
ljubi, dolga in huda bo vojska!... Zakaj moje 
srce je občutilo, da se bližajo grenki časi . .. Davi, 
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že proti jutru, se mi je sanjala čudna reč. Tista 
reč namreč, ki se je vršila skoro po resnici pred 
dvajsetimi. . . ali koliko že bo . . . pred petindvaj­
setimi l e t i . . . 

NOTAR (jezen). Zakaj se tako hudobno pa­
čite, cenjeni Konkordat? 

ZLODEJ (kislo). Zaščegetalo me je v ušesu. 
ŽUPAN. Ljubi moji, o tistem nadvse čudnem 

jutru se mi je sanjalo, ko smo našli ob potoku 
pod vrbo skritega, v plenice povitega in v koš po­
loženega Mojzesa. Kdo mu je bil oče, kdo m u je 
bila mati? 

VSI (zmajejo z glavo, zamahnejo z roko). Kaj 
bi o tistem! Kaj bi o tistem! 

ŽUPAN. Sklenili smo takrat: dvoje je greš­
nikov v dolini šentflorjanski; in ker jih je samo 
dvoje in ker jima nihče ne ve imena, zatorej ni 
grešnika nobenega! 

VSI (zlovoljni). Pa kaj bi o tistem? Pa kaj bi 
o tistem? 

ŽUPAN. Kakor se mi je davi sanjalo, pa n i 
bilo Mojzesa v košu, temveč — o pohujšanje! — 
sam zlodej je bil! 

ZLODEJ (prestrašen). Kdo? 
ŽUPAN. Sam zlodej. cenjeni Konkordat! 

Čemu ste se ustrašili? Glejte, iskra je priletela v 
mojo pamet: vam je bil podoben! Kozav je bil, 
navzkriž je gledal, kozjo brado je imel in na levi 
nogi (konjsko kopito . . . 

ZLODEJ (sramežljiv in plah). Stara reč! 
Stara laž! 

VSI (se ozro začudeni nanj). 
ZLODEJ (v sramežljivi zadregi). Da ima ko­

pito . . . stara l a ž ! . . . 
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ŽUPAN. Kopito, mislim, da je imel; ampak 
to ni poglavitna reč! To je poglavitno, da sanje in 
dogodljaji oznanjajo veliko pohujšanje! Edina 
pomoč naša in rešitev je zdaj, da se vstopimo v 
trdno vrsto: zid, sto klafter debel, sto (klafter vi­
sok! Takoj ustanovimo tisto lepo družbo raz­
ličnih čednosti"! Taka je moja beseda. 

CERKOVNIK. Smo že naredili! Že vse prav! 
Zbogom! (Vzame klobuk in suknjo.) 

NOTAR. Že dobro. Župan je predsednik! 
Zbogom! (Takisto.) 

ŠTACUNAR. Vse podpišem! Zbogom! (Ta­
kisto.) 

ŽUPAN. Stojte, rodoljubi! Kdo bo tajnik? 
NOTAR (pred durmi). Pa naj bo učitelj Švi-

ligoj! 
'VSI. Naj bo. 
UČITELJ (v govorniški maniri). Gospoda! 

Čestiti rodoljubi iz doline šentflor jamske! Ta vi­
soka čast, ki ste mi jo izkazali... 

ŽUPAN. Stojte! Nikamor!.. . Ti, učitelj Švi-
ligoj, kar molči!... Rodoljubi! Jaz vem, da vas 
je igreh upregel in da vas drži na konopcu, kakor 
slepo kobilo! Ampak tako ne bo oskrunjena do­
lina šentflorjanska... Žena, Katrica, kje imaš nit? 

ŽUPANJA. Kakšno nit? 
ŽUPAN. Dolgo nit prinesi, Katrica! Dolgo in 

čvrsto nit! (Županja v izbo.) 
UČITELJ. Kaj bi z nitjo? 
ŽUPAN. Čednost bomo privezali, čednost! 

(Županja se vrne z dolgo nitjo.) Žene vas po raz­
ličnih potih do enega cilja! In zlodej hodi pred 
vami. 

ZLODEJ. Kdo? 



L AKT POHUJŠANJE 15 

ŽUPAN. Zlodej, cenjeni Konkordat!... Am­
pak, ljubi moji, da vas ne spelje do tistega smrad-
ljivega cilja — vzemi, štacunar, to nit! Tudi ti, 
notar, vzemi, in ti, cerkovnik pobožni1, in tudi ti, 
čednostna ekspeditorica! Ti, učitelj Šviligoj, pa 
bodli poslednji! Tako pojdite po vrsti skozi to 
lepo dolino šentflorjansko. In kadar pride prvi 
do svojega doma, ga izpustite in odvežite ter po­
čakajte, da zaklene duri za seboj. In kadar pride 
drugi do svojega doma, storite takisto. In kadar 
pride tretji, takisto. Poslednji pa bodi učitelj1 Švi­
ligoj. 

NOTAR. Zakaj pa on poslednji? 
CERKOVNIK. Kdo bo n j e g a čuval? 
ŽUPAN. On je nedolžen! — 

(Vsi primejo za nit ter odidejo po vrsti; zlovoljni, 
upognjeni, glave povešene.) 

ČETRTI PRIZOR. 
ŽUPAN, ŽUPANJA in ZLODEJ. 

ŽUPAN (se zgrudi na stol ves bolan). Moj 
Bog, pohujšanje utrudi človeka; slab sem. 

ZLODEJ (takisto). Tudi jaz sem slab. 
ŽUPAN (ženi). Prinesli brinjevca. (Županja v 

izbo.) Je že tako, cenjeni Konkordat s Franco­
skega! Niste nas zasačili ob Veliki nedelji, temveč 
ob grdem delavniku. Ampak če se vam zdi, da 
niste prišli v paradiž, nikar še ne mislite, da ste 
prišli v Sodomo. (Županja prinese brinjevca.) 

ŽUPAN in ZLODEJ (točita in vzdigneta ko­
zarce). 

ŽUPAN. Čednost te doline! 
ZLODEJ. Nedolžnost njena! 
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ŽUPANJA (županu). Čas je, boter! (Odide.) 
ZLODEJ (vzame steklenico ter pije v dolgem 

dušku kar iz nje, dokler je ne izprazni). 
ŽUPAN. Ali ti je slabo, učenjak? 
ZLODEJ. Zaspan sem! (Nasloni se na mizo. 

omahne, zleze s stola na tla in takoj zasmrči.) 
ŽUPAN (vstane, slovesno). Gospod Konkor-

dat, če je vaša volja im namera, da prenočujete v 
moji hiši, bodite mi pozdravljeni! 

ŽUPANJA (odpre duri). Ali boš ali ne? 
ŽUPAN. Bom! 
ŽUPANJA (zapre duri). 
ŽUPAN (si slači suknjo, odpenja naramnice). 

Hudo j e . . . hudo je vrhovnemu čuvarju te lepe 
in čednostne doline šentflorjanske . . . tudi v njem 
je kri, takorekoč . . . ampak kam bi z njo? . . . Ta 
smrči, ta smradljivi učenjak s Francoskega. . . 

ŽUPANJA (odpre duri). Ali boš? 
ŽUPAN (obupan). Bom! 
ŽUPANJA (zapre duri). 
ŽUPAN. Tak upihnimo v božjem imenu! (Gre 

zaklepat duri in upihne svetilko.) 

PETI PRIZOR. 

Okno se nenadoma odpre; v oknu se prikaže P E ­
TER, skoči v izbo. ZLODEJ se vspne preko mize, 

pogleda, ter se sključi, kakor je bil. 
ŽUPAN (trepetaje). Mene nikar! 
PETER (stopica proti županu z drobnimi ko­

raki, roke široko razprostrte). Po dolgih letih ko-
prnenja in br idkost i ! . . . Oče, ljubi oče! (Plane mu 
z obema rokama okoli vratu.) 

ŽUPAN (povesi roke, stoji v objemu ne­
skončno osupel). Kako to? 
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PETER (užaljen). Kaj, oče? Kaj tako mlačno 
in mrko pozdravljate svojega sina? Sina popot­
nika, pred tolikimi leti izgubljenega? Nekrščansko 
zataj enega? 

ŽUPAN (v jokavi zadregi). Ampak kako? 
PETER (omahne na stol, skrije lica v dlani). 

Očetovska ljubezen, kod hi te iskal? 
ZLODEJ (za mizo). Dobro naredil, dobro po­

vedal! 
PETER. Molči, šleva; kdo te je k l ica l? . . . 

Očetovska ljubezen, kam si se (izgubila? 
ŽUPANJA (v izbi). Kaj pa kričiš, s kom pa 

kričiš, muha pijana? 
ŽUPAN (ves prestrašen). Tak tiho govori, tak 

nikar ne vpij, kdor že s i ! . . . Moj Bog, kaj sem 
storil, da si poslal še to izkušnjavo! 

PETER (vstane). Če je reč taka, pa napra­
vimo kar nakratko: pa napravimo račun. Toliko 
let je bilo ki toliko: recimo, petindvajset. Pet­
indvajset let sem živel, kakor se je spodobilo, na 
vaše stroške in na vaš račun. Vse sem natanko 
popisal, ničesar po krivici pritaknil, tudi ničesar 
izpustil. Zdaj pa napraviva! 

ŽUPAN (ves zgrožen). Človek — ne vprašani 
te, kdo da si, ne vprašam te, odkod da si prišel — 
sam zlodej te je pač poslal, meni v izkušnjavo in 
pokoro! Težek je res moji tovor — Bog mi od­
pusti, težek je tovor mojih grehov — samo to bi 
rad vedel, kje se je ta vreča tako nenadoma raz­
parala . . . Kdo si? 

PETER (odskoči neskončno osupel). Oče! 
ŽUPAN. Tak ne kriči! 
ZLODEJ (zašepeče izpod mize). Nikar ne 

kriči! 
PETER (se okrene). Jezik! 
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ŽUPAN (v hudi zadregi, plah). S kom pa si 
govoril? 

PETER. Torej brž ukreniva, kar je treba 
ukreniti, zakaj mudi se imi! 

ŽUPAN (trepetaje). Kje »o pisma? 
PETER. Kaj ste prismojeni? Plačajte dolžno 

pismo, nato ga raztrgam! Ampak če ga ne pla­
čate, stopim pred cerkev, stopim v krčmo . . . 

ŽUPAN (v silni grozi). Ne takisto! Ne tak­
isto! 

PETER. In razodenem, kakor je bilo nekoč. 
ŽUPAN. Usmili se, o Bog, »pokornega greš­

nika! — Koliko bi? 
PETER. Za en mesec nocoj, samo za en me­

sec pohotnega življenja. Sto forintov. 
ŽUPAN (odskoči, naglas). Kaj? 
ŽUPANJA (iz izbe). Ali bo že mir, ali ga 

ne bo? 
ŽUPAN (ves ubit). Tak tiho, tak tiho vsaj! . . . 

(Stopi k stolu, na katerem visi njegova suknja, 
in išče ter šteje.) 0 Bog, zakaj si odvrnil obraz 
od te lepe doline šentflorjaoske?... Na, pa Bog s 
teboj in vsi njegovi blagoslovi! 

PETER. Pa drugega nič, oče, pa drugega nič? 
Ne prijaznega pogleda? Ne ljubeznive besede?... 
Oče! 

ZLODEJ (izza mize). Prijetno govoril! 
PETER. Jezik!... En sam poljub v slovo, en 

sam objemi (Objame župana.) Na svidenje! 
ZLODEJ. Preveč je bilo, fant, preveč! 
ŽUPANJA (v beli spodnji obleki, svečo v roki, 

iz izbe). Kaj pa vpiješ pozno v noč, in rogoviliš 
in pijančuješ in ne prideš, ko te čakam? 
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ŽUPAN (se obrne ves preplašen proti Petru 
in pritisne kazalec na usta, nato županji). Saj 
grem! 

ŽUPANJA. V izbo! (Župan zbeži v izbo.) 

ŠESTI PRIZOR. 
PREJŠNJI brez ŽUPANA. 

ŽUPANJA (Petru). Kdo pa si ti, negodinik, 
potepuh, rokovnjač, kaj pa ti počneš tukaj? 

ZLODEJ (izza mize). Brani se! Trdino stoj! 
PETER (odstopi za korak, položi dlan na 

čelo). O . . . čudna prikazen! O . . . čuden spomin! 
ŽUPANJA (obstrmi). Kaj? 
PETER (trepeče, ne more se geniti, šepete). 

Mati. . . o mati . . . moja mati! 
ŽUPANJA (omahne, postavi svečo na mizo). 

Kaj? 
PETER (nenadoma ves glasan, razprostre 

roke). Mati . . . o moja mati! (Plane k županji in 
jo objame.) 

ŽUPANJA. Tak tiho, tak tiho vsaj! 
PETER. O mati, petindvajset le t . . . 
ŽUPANJA. Tak tiho, tali tiho! 
PETER (tišje). Petindvajset let! 0 koprnenje, 

o ljubezen sinovska in materinska! 
ŽUPANJA. Tak tiho, tak tiho! 
PETER (se vzdrami, glasneje). Sto forintov! 
ŽUPAN (iz izbe). Kdo kriči tam? 
ŽUPANJA. Tak t iho!. . . Kdor že si, odkoder 

že si: greh poznaš in znamenja njegova, Bog se 
te usmili in nas tudi! Pa kje bi jemala, kj6 bi 
iskala? 
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PETER. Le v izbo, o mati, le v izbo! 
ŽUPANJA (se pokriža, zavzdihne ter gre v 

izbo; svečo pusti na mizi). 

SEDMI PRIZOR. 
ZLODEJ, PETER; potem DACAR. 

ZLODEJ (vstane izza mize). Dobro si pove­
dal, o Peter, lepo si povedal! 

PETER. Kdo, šleva, pa je tebe klical? Hudič 
je poštenemu človeku samo še v nadlego, kaj v 
pohujšanje! 

ZLODEJ (ponižno). Samo zaradi estetike, o 
Peter, samo zaradi uživanja sem prišel!... 

DACAR (zunaj pred oknom). Ali ste še za 
mizo, ko so vrata že zaklenjena? . . . Temno je bilo 
tam, pusto in prazno! 

ZLODEJ (Petru). Udari ga! 
PETER. Le noter! 
DAGAR (se prikaže v oknu, skoči, drži se še 

z obema rokama za polico in se čudi). 
PETER (razprostre roke). Oče . . . ! 
DAGAR (se okrene, da bi se vrnil skozi okno). 
PETER. Oče. . . (hudo in glasno) razložil 

bom, in bom razodel... 
DACAR (se hitro okrene). Komu? 
PETER. Pred petindvajsetimi le t i . . . 
DAGAR (zamahne nejevoljno). Kaj hi te reči 

raznašal! Kaj bi te stare reči!. . . Ampak, človek 
neznani: ali sem jaz pijan, ali si pijan ti? 

PETER. Nobeden, rodoljubni dacar, nobeden 
izmed naju ni pijan! Ampak eden izmed najiu je 
oče An drugi je s i n . . . Tak brž! Ljudje so blizu, 
županja prihaja.. . tak brž: dvajset forintov! 



I. AKT] POHUJŠANJE 21 

DACAR (ves srdit). Odkod bom jemal, hina­
vec, rokovnjac! 

PETER. Pred petindvajsetimi le t i . . . 
DACAR. Tak nikar ne vpij, tak molči o ti­

stem! 
PETER. Pred petindvajsetimi leti, pravim . . . 
DAGAR. Saj vem; kaj dražiš! Pa kako bi dal, 

ko nimam! 
PETER. Tisti Mojzes, pod vrbo skrit, v ple­

nice povit.. . 
DACAR. Tak liho — usmili se, nevernik! Ne 

raznašaj! 
PETER. Daj, kar imaš! 
DACAR (išče jezen, žalosten in trepetaje po 

suknji in hlačah, obrne žepe ter izroči Petru vse, 
kar ima). Bog ti odpusti, rokovnjač, Bog ti 
odpusti! 

PETER (hladno). Na svidenje! 
ŽUPANJA (pride kakor poprej, pa ugleda 

dacarja, ki je bil stopil k oknu). Kaj pa ti, moto-
vilo malopridno . . . 

DAGAR (skoči skozi okno). 

OSMI PRIZOR. 
ŽUPANJA, PETER in ZLODEJ. 

ŽUPANJA (ponižno Petru). Samo osemdeset 
jih je nocoj. . . nikar ne zameri, pa nikar ne raz­
našaj te sramote, kdor že si! 

PETER (nekoliko užaljen, nekoliko zanič-
Ijivo). Bodi. . . za nocoj. . . Na svidenje, ljuba 
mati! (Jo objame in poljubi; nato se okrene in 
stopi proti oknu; mimo Zlodeja zagodrnja.) Za 
menoj, šleva! 

Ivan Cankar XII. 2 
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ZLODEJ (zašepeče). Strah me je ženske! 
PETER. Prav se ti godi! (Skoči skozi okno). 

DEVETI PRIZOR. 
ŽUPANJA in ZLODEJ. 

ŽUPANJA. Ampak fant je prijeten... prije­
ten fant! (Gre s svečo proti oknu, pride mimo Zlo-
deja in ga ugleda.) Kaj pa vi tukaj, kaj pa vi pod 
mizo, čudni Konkordat? Ali ste pijani? 

ZLODEJ (se vzdigne ponižno). Malo sem bil 
zadremal... (se domisli) ampak, lepa gospa žu­
panja, pravzaprav nisem zadremal... 

ŽUPANJA. Ne zadremal! Prisluškaval? 
ZLODEJ. Kaj prisluškaval! Ničesar nisem 

slišal, ne besede... le zato sem pokrivem zadre­
mal, le zato sem čakal, lepa gospa županja... da 
b i . . . o! (Razprostre tresoče roke in jo pogleda 
milo.) 

ŽUPAN (iz izbe). Ali bo mir, ali ga ne bo! 
ŽUPANJA (proti izbi). Molči, goveda, in za­

spi! . . . (Postavi svečo na mizo; sramežljivo.) Tak 
k a j . . . tak kaj ste hoteli povedati, cenjeni Kon­
kordat? 

ZLODEJ (objame županjo, sede na klop, po­
sadi si jo na kolena, kakor je debela). Daj, da te 
spoštujem, prečudno bitje! 

ŽUPANJA (sramežljivo). O gospod, saj nisem 
vredna!... 



Pri Petru v kolibi. Izba je velika, ampak zelo 
nizka in strahovito razmetana; strop je lesen in 
začrnel; tla so prstena; v kotu napol podrta peč; 
ob stenah vegaste klopi; na levi, tik pod pečjo, 
velika blazina na tleh. Ampak drugače je v izbi 
vse polno in natlačeno bogatega pohištva, kakor da 
se je bil zvrnil vanjo tovoren voz; velik divan, 
mehki stoli, ogledala, preproge, pisane odeje, celo 
bleščeč lestenec — vse prevrnjeno in nakopičeno, 
tako da so duri na desni napol zastražene. Sredi 

ozadja je nizko okno. 

PRVI PRIZOR. 

Na blazini pod pečjo sedita PETER in JACINTA. 
Jacinta je zelo pisano oblečena, in premalo; gole 
roke ima, gol vrat, in lase spletene v dolgo kito; v 
naročju ima različno blago, žido in žamet, in pre­
gleduje, kajti v izbo lije mesečina v širokem po­
toku. Peter je golorok; z veliko skrbjo prižiga 
svečo; prižge jo ter jo postavi blizu duri na nogo 

prevrnjenega stola. 

JACINTA. Zakaj, o dragi, si prižgal to svečo, 
ko sije skozi okno beli mesec 
in v srcih najinih velika luč? 

PETER. Zaradi gostov, čudežna Jacinta! (Vrne 
se k nji.) Pomisli, ljubica, da mi je dolgčas! 

2» 
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JACINTA. Pri meni dolgčas? Kaj sem ti storila? 
Pomozi, Bog — saj' me ne ljubiš več! 

(Napol v objemu govorita Jacinta in Peter.) 
PETER. Kar se ljubezni tiče, je po starem. — 

Pa glej, Jacinta, in prevdari bistro: 
prevelik je bil božji blagoslov! 
Otrok si ti: zagledaš jabolko, 
odtrgaš ga, poduhaš ga, poješ, 
in ne premisliš nič! — Tako pokrivem 
in ponekrivem sva prišla v nebesa, 
da je napol resnica in napol 
komedija. — Nebes pa nisem vajen; 
takole prve dni je še prijetno 
in človek si za silo odpočije 
od dolgih vic; nazadnje pa je do lgčas . . . 
Jacinta — ona stopi v paradiž 
in je svetnica; stopi v kraljev grad 
in je kraljica; stopi v kmečki liram 
in je kmetica. — Jaz pa sem popotnik. 

JACINTA. Povej mi, dragi, kdo ti je bil zmirom 
popotna palica, popotno brašno, 
popotna radost in popotna skrb? 

PETER. Popotna misel: to si pozabila; 
ker vse je misel in ravnanje nič! 
Zato, Jacinta, sem te sabo vodil, 
zato sem ti ob levi strani hodil, 
da bi te našel! — Ampak ne zameri: 
to je filozofija stare sorte. — 
Nadvse je važna zdaj le ena stvar, 
beseda ena: ali ti je dolgčas? 

JACINTA. O Peter, saj še ura ni odbila, 
o, saj še nisva keliha izpraznila, 
o, saj sva komaj ustna omočila! 
Obljubil si Jacinti paradiž — 
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pokaži zdaj, odpri ji paradiž! 
Samo narahlo si odpahnil duri, 
da se je komaj zasvetlikalo 
očem preželjnim, pa hitiš zapirat! 
Samo oddaleč si pokazal kelih 
in komaj da sem ga nastavila 
na ustna željna, pa ga že izlivaš! — 
Jacinta, velik grad bo tvoj, si rekel! 
In dvanajstero svetlih izb, si rekel! 
In žamet, žida in brokat, si rekel! 
In biserje iz Indije, si rekel, 
in Koromandije! In vsa, si rekel, 
da bo dolina lepa šentflorjanska 
zamaknjena klečala pred menoj! — 
No reci zdaj, govori zdaj, pokaži! 
Kje grad, kje žamet, zida in brokat? 
In kje zlato in drago kamenje? 
Kje biserje iz Koromandije? 
In kje, pokaži, so tlačani moji 
in hlapci iz doline šentflorjanske, 
ki sem jih željna bolj ko vseh bogastev 
iz Indije in Koromandije! 

PETER. Odpriva torej duri nastežaj, 
posteljiva si postelj v paradižu: 
tako je zdaj beseda in ukaz! — 
Vse torej, Žida, žamet in brokat — 

JACINTA. In grad? 
PETER. In grad seveda najpoprej, 

vse bodi tvoje, čudežna Jacinta! 
In kadar bo dopolnjen paradiž, 
povrneva se z glonijo nebeško 
v pekel! 

JAGINTA. Jaz nečem prej, ne maram prej, 
ne pojdem prej, dokler mi ne pokažeš 
ponižnih hlapcev mojih in tlačanov, 
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da ukazujem: na kolena, hlapec, 
prikloni se, poljubi mi nogo! 

PETER. Fiat! Po tvoji volja se ravnajta 
nebo in zemlja! — Ampak, ne zameni, 
Jacinta: malo bo veselja s hlapci, 
veselja malo in lepote nič! 
Poljubil ti bo nogo prvi, 'drugi 
in tretji morda — že četrtemu 
še solna ne boš pokazala več! 
Preveč je namreč hlapcev in tlačanov, 
preveč jih je v dolini šentflorjanski! 
Če suženj sam nastavi goli hrbet: 
kdo bi udaril? Če ponuja ženska 
napete ustnice: kdo bi poljubil? — 
Popotnik sem preromal svet prostrani, 
tam kradel, tam sleparil, rokovnjačil, 
kontrabandaril — ampak, čudo božje, 
nikjer na svetu nisem gospodaril! 
Pa pridem v to dolino šentflorjamsko — 
glej, sami sužnji, hlapci in tlačani — 
drhal! Zamalo je umetniku, 
da bi nad to golaznijo kraljeval? 

JACINTA. O dragi moj, zakaj si se razljutil? 
PETER. Nič ne razljutil, le spomin je bil! 

Jacinta, jaz sem bil nekoč umetnik. 
JACINTA. Že mnogokrat si rekel, da si bil. 
PETER. A zdaj sem več! Dokler sem hrepenel, 

sem bil umetnik; zdaj ne hrepenim več. 
Poželi jabolko, odklati ga, 
in kadar ga odklatiš, je lesnika! — 
Nekoč sem bil umetnik; in življenje 
je bilo moj model in moja snov, 
sodnik in publikum. Zdaj sem umetnik 
in publikum obenem. Blagor meni! 
Pijača sem, ki se opaja sama, 



II. AKT POHUJŠANJE 27 

je solnce sem, ki sije samo sebi, 
in ogenj sem, ki sebi sam gori, 
nikomur na veselje, ne na žalost! 
Dobiček pa je ta: sovražil sem 

in ljubil; zdaj se smejem, ker sem sam! 
JACINTA. 0 , dragi, ranjeno je tvoje srce! 
PETER. Ne ranjeno, le hudo bolno je. 

(Vstane nenadoma in govori zvonko.) 
Kaj ni to znamenje bolezni hude, 
da sem se s tiho, sramežljivo slastjo 
napotil v to dolino šentflorjansko? 
Da sem ti jo pokazal s tako gesto, 
kot da bi materi nevesto kazal? 
Da sem pozabil, da ne mislim nič, 
kako sem jokal po teh belih cestah, 
kako so ime gonili kakor psa 
in tepli me, otroka, kakor vola 
pred plugom! Da ne mislim čisto nič, 
kako sem svojo prvo kri prelil, 
kako sem stopil prednje s čistim srcem, 
pokazal jim, umetnik, svoje srce — 
in so pljuvali nanj! — 0 domovina, 
ti si kakor vlačuga: kdor te ljubi, 
ga zasmehuješ! — (Nasmehne se.) Kdo je 

zdaj govoril? 
Govoril je moj brat, ki zdavnaj spi! 

JACINTA. Poznala bi ga rada; lep je bil! — 

(Vstane napol prestrašena, napol radovedna; 
šepeče.) 

Kdo tam? Glej, kdo je tam? Nekdo je tam! 
PETER. Pripravi se, Jacinta: gostje moji 

in tvoji hlapci! — 
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DRUGI PRIZOR. 

V svetlem, odprtem oknu se prikazujejo temne 
sence; Peter vzdigne svečo proti oknu — sence 
izginejo. Ko odmakne svečo za trenotek, tako da 
njegova senca zagrne okno, se oglasi zunaj pre­
strašen krik in ZLODEJ skoči skozi okno v izbo. 

ZLODEJ. Mir in blagor tej hiši! 
PETER. Kdo te je vabil, nevernik? Gostov pri­

čakujem, poštenih ljudi! 
JACINTA. Zbogom! 
ZLODEJ. O, Jacinta, zakaj me sovražiš? Saj 

ženskam drugače nisem zopern, že mnogo znanja 
imam v tej lepi dolini, debelega zinanja, pa tudi 
slokega. 

PETER. Spodobno se vedi! 
ZLODEJ (vesel in začuden). Kaj? Spodobnost 

v tvojih ustih? 
PETER. Molči! 
ZLODEJ. Stoj! Ne zameri! Zadnje čase sem 

dobre volje, ves pomlajen, ves zaljubljen — odtod 
nespodobnost. — Po opravkih sem prišel. 

PETER. Opravi hitro! Kaj hi rad? 
JACINTA. Opravi hitro! 
ZLODEJ. Tako hudo se ne mudi. — Dvom je 

segel v 'moje srce. 
PETER. To je tvoj poklic in atribut! Zaradi 

tega ni treba, da skačeš opolnoči skozi tuja okna. 
JACINTA. Ni treba! 
ZLODEJ. Zabrnelo mi je namreč v ušesih in 

zazdelo se mi je, Peter, da si velik slepar. Da še 
tisto nisi, kar praviš, da si! — Izpregovoriva resno 
besedo. Zaskrbelo me je zelo, zakaj obširna je 
moja odgovornost. Poslan sem bdi v dolino šent-
florjansko — da bi nikoli ne bil! Življenje je res 
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prijetno; ampak dela ni mič, nedolžnosti ni, vse 
ceste so že izhojene; čednost frfota radovoljna v 
pohujšanje in se komaj osmodi. Pozdravim de­
vico, toliko da jo pogledam — že okoli vratu: in 
izkaže se, da ni devica. In ko sem spoznal to hi-
navščino in goljufijo, me je spreletelo do mozga: 
ali je Peter res Peter, ali je res, kar je? 

PETER. O čudežna dolina šentflorjanska: hu­
diča samega bi opeharila! — Le potolaži se, pri­
jatelj neverni: kar je najinih računov, bodo vsi 
pošteno poravnani; če ne na mojo škodo, pa na 
tvojo. 

ZLODEJ. Bojim se te! 
JACINTA. O Peter, o dragi, kako lepo je, da 

se boji! 
ZLODEJ. Zato bi rad — 
PETER. Kaj bi še rad? Kaj bi? 
JACINTA. Kaj bi? 
ZLODEJ. Tako je pač . . . zakaj bi zlodej na­

ravnost ne govoril? Premalo mi je tvoje duše, 
Peter, ko je že itak moja! Zdaj sam ne vem na­
zadnje, čemu ves trud, vse sitnosti, nezgode in 
nadloge! 

PETER. Če je ne maraš, duše, — Bog s teboj! 
JACINTA. Bog s teboj! 
ZLODEJ. O že, o že — samo premalo je! Tako 

smo rekli, da bi s tvojo pomočjo dobili to dolino 
šentflorjansko. In ko pogledam — saj je že vsa 
naša! 

PETER. Kaj meni tvoje zmote? 
ZLODEJ. In če se zdaj izkaže, da si še ti sle­

par, da nisi, kar bi bil — kako naj se povrnem k 
svoji materi v brezdanji paradiž? 

PETER. Tvoja slab! 
JACINTA. Tvoja skrb! 
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ZLODEJ. Velika skrb! — Kaj ti nisem zvesto 
služil, Peter? Kaj nisem bil tvoj hlapec, kakor dva­
najstero hlapcev? Kaj te nisem redil in hranil in 
pital, da si že ves trebušen? 

PETER. Ne očitaj! 
JACINTA. Ne očitaj! 
ZLODEJ. Saj ne očitam! Ampak bila bi kri­

vica, da se mi zdaj kar izmuzneš izpod nog, meni 
nič, tebi nič, kakor da nisva imela pisma in kon-
trakta! Saj je že to grdo: ob moji milosti živiiš, pa 
me zaničuješ! 

PETER. Ob čegavi milosti? 
ZLODEJ. Saj nisem nič rekel!... Ampak to 

je: sramoto bom užival, kadar se povrnem. Ti si 
umetnik, tvoja duša je nakazna, že zdavnaj po­
trjena in zapečatena. Zanjo ni treba ne truda ne 
skrbi. Da bi pohujšal druge, smo rekli, na en mah, 
kar vse od prvega do zadnjega, vso to lepo deželo, 
kakor je; — kaj bi pohujšaval, kjer je že vse po-
hujšano, kaj bi točil in silil, kjer je že vse pi­
jano? Tako je bila torej vsa nakana napol zastonj. 

PETER. Kakšne budalosti blebečeš, motovilo 
kopitonogo, zlagani kancelist, ki sodiš po svoji ne­
umnosti bolj v nebesa nego v pekel? Kaj sem se 
ti ponujal? 

ZLODEJ. Čemu si grob z menoj, zapeljanim 
zapeljivcem? Tako je pač: po svojo črno bero sem 
šel, pa sem dobil en sam krompir in še ta je 
gni l . . . Bi že bilo, ampak skrb je v srcu: ali si ti 
res Peter, tisti Peter, greh iz doline šentflorjanske? 

PETER. To je tvoja reč, prijatelj! 
ZLODEJ. Pa bodi, kakor praviš! Hudo nam 

je dandanašnji; prehudičili so hudiča. — S prazno 
vrečo pa ne moreni domov. Kaj bi vas vlekel na 
niti, kakor učitelj Šviligoj, na dolgi lin čvrsti niti, 
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vse, kolikor vas je v dolini šentflorjanski, to ža­
lostno procesijo, od nekdaj pričakovano, nikoli za-
željeno?... Vsaj en sam spomin popoten, en sam 
nedolžen, prijeten, čeden spomin . . . 

PETER. Kaj torej? 
JACINTA. Kaj? 
ZLODEJ. Težko gre beseda z jezika, pa pojdi! 

Kaj bi s teboj, o Peter, če s i Peter? Zaljubljen 
sem poslednje čase in moje misli so . . . estetične. 
(Sramežljivo in plaho.) Zapiši zraven še Jacinto! 

PETER. Stran, kanalja! 
JACINTA. Stran! 

(Zlodej pobegne skozi duri.) 

TRETJI PRIZOR. 
PETER in JACINTA. 

PETER (ogorčen). Tako čednostna je ta dolina 
šentflorjanska, da je zapeljala v nečistost zlodeja 
samega! 

JACINTA. Ne odkleni mu več, ne odpri mu 
več duri! Mislila sem, da je zlodej kratkočasen in 
zapeljiv; navsezadnje pa je čednost skoraj lepša 
od greha! 

PETER. Tudi jaz si ogrnem kuto! — 
JACINTA. Kdo tam? Glej, kdo je tam? Nekdo 

je tam! 
(Temne sence v oknu.) 

PETER. Jacinta, tvoji hlapci in tlačani. 
Nikar mi ne zameri, če so bebci: 
jaz nisem jim ne oče in ne jerob.. . 
(Z močnim glasom.) Naprej! Po vrsti! 
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ČETRTI PRIZOR. 

PREJŠNJA; ŠTACUNAR se plah in upognjen pri­
kaže med durmi; veliko culo ima na hrbtu in jo 

položi na tla. 
PETER (srepo). Koliko je? 
ŠTACUNAR. Še nekaj platna in Žide, še nekaj 

čipk in žameta, in zate ducat nogavic, in zanjo 
dvoje parov šolnov — 

PETER. In spalna suknja? 
ŠTACUNAR. Je tudi zraven — o milost, pra­

zna je že vsa štacuna! 
PETER. In kaj z denarjem? 
ŠTACUNAR. Še tele bori srebrniki — Gospod, 

odreši me! (Se okrene, da bi šel.) 
JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogo! 
PETER. Poljubi! (Štacunar poklekne in ji po­

ljubi nogo.) 
JACINTA (vesela). O! 
PETER. Na svidenje! (Štacunar odide.) 
PETER (zakliče). Naprej! Po vrsti! 

PETI PRIZOR. 

PETER in JACINTA; DACAR pride ves 
prihuljen. 

PETER. Le dalje, očka! Kaj prinašate? 
DACAR (ostane blizu duri in iztegne dolgo 

roko). Še tole — nato se obesim! (Se okrene.) 
JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogo! 
PETER. Poljubi! 
DACAR (pogleda Jacinto ves potolažen). O, 

tisto že, od srca rad! (Poljubi.) 
PETER. Kanalja! 
JACINTA (vesela). O! 
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DACAR. Vsaj nekaj radosti za to neznano 
žalost! 

JACINTA (pokaže proti oknu, Petru). Glej 
tam — kdo gleda v izbo? (Nekdo se je bil nagnil 
z bradato glavo skozi okno ter odskoči; z velikim 
skokom je dacar pri durih in se prihuli.) 

DACAR. Ali je kdo videl to sramoto? 
PETER. Kaj bi drugače ne bila sramota, ka­

nalja? (Zakliče.) Naprej, po vrsti! 

ŠESTI PRIZOR. 
PREJŠNJI in ŽUPAN. 

ŽUPAN (pride in ugleda ob durih dacarja). O! 
DACAR. O! 
ŽUPAN. Kaj pa ti tukaj', dacar? 
DACAR. Jaz? Pipa mi je ugasnila, pa sem 

prišel malo ognja prosit. . . 
ŽUPAN. Od kedaj pa kadiš pipo in v teh kra­

jih in opolnoči? 
DACAR. Kaj je tudi tebi ugasnila, župan? 
PETER. Poberi se! (Dacar odide.) 

SEDMI PRIZOR. 
PREJŠNJI brez DACARJA. 

PETER. Župan, kako stopi spodoben človek 
v tujo izbo? 

ŽUPAN (se odkrije in pokloni). Pozabil sem, 
ker sem ugledal greh. . . (Zagleda se v Jacinto.) 

PETER. Brž davek na dlan! Mudi se mi! Še 
dolga je vrsta! 

ŽUPAN (zavzdihne globoko, potegne iz suk­
nje), še to, pa nič več! 
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PETER. Kaj? Nič več? Da pogine na cesti 
tvoj mladi, nedolžni sin? 

ŽUPAN. Kaj sin! Kaj sin! Saj vemo, kako je! 
PETER (ljut). Kaj je? Kako je? 
ŽUPAN. Nič nisem rekel. Ampak dacar, šta-

cunar, cerkovnik, notar . . . 
PETER. Kaj? 
ŽUPAN (plah). . . . so pošteni ljudje!... (Za­

ječi ves upognjen.) O dolina šentflorjamska, o do­
movina, kako oskrunjeno je tvoje lice! 

PETER. Ne jokajva, kramljajva pametno! 
(Postavi prevrnjeno zofo v kot.) Sedi, jokavost! 

ŽUPAN (sede). Kaj še? O, bodi milosten! 
JACINTA. Milosten bodi! 
ŽUPAN. Zahvaljena, priprošnjica! 
PETER. Jacinta bi namreč rada grad! Kaj ni 

prazen in osamljen Baližev grad v gozdiču? 
ŽUPAN. Ampak straši tam! 
JACINTA. In straši tudi? Peter, o Peter, tja 

pojdiva! 
PETER. Ti zapoveduješ, Jacinta: storjena je 

reč, grad je postavljen, od strehe do kleti priprav­
ljen, da te pozdravi! — (županu.) Jutri torej na­
redimo pismo in kupčijo; z notarjem pridi in s 
pričami! 

ŽUPAN (obnemogel). Kaj bi? Kakor ukazuje, 
pa storim; kakor švrka, pa tečem! — Bog ti od­
pusti in obvaruj to dolino šentilorjansko vsega 
hudega! (Se okrene.) 

JACINTA (stoji v luči sredi izbe). Stoj! Po­
ljubi mi nogo! 

PETER. Poljubi! 
ŽUPAN (poklekne). Ozri se stran, dolina šent-

florjanska! 



II. AKT POHUJŠANJE 35 

JACINTA (vesela). O! 
(Zunaj se oglasi silno prestrašen krik gospe žu­

panje — župan stopi jaderno proti durim.) 
ŽUPAN. Čegav je bil glas? Joj meni! (Izgine.) 

OSMI PRIZOR. 

PREJŠNJI brez ŽUPANA, potem CERKOVNIK. 
PETER. Stopi malo iz luči, Jacinta! Tam sto­

jiš, kakor baklja vse posvetne lepote in zapelji­
vosti, izvirek mnogih pravd in zdražb! — Naprej! 
Po vrsti! 

CERKOVNIK (pride plah, ostane med durmi 
in se takoj odkrije in prikloni). Hvaljen Bog! 

PETER. Davek! 
CERKOVNIK. Tole je, kar je! (Pomoli Petru 

cerkveno puščico.) 
PETER. Na tla postavi! Ampak, kujon: za en 

sam slab vinar — cekin! 
CERKOVNIK (zgrožen). Nikar! 
PETER. Cekin! — Kaj pa od župnika? 
CERKOVNIK. Je že zraven. 
PETER. Pozdravi ga; in jutri pridem k njemu. 

Poberi se! 
JACINTA. Stoj! Poljubi mi nogo! 
PETER. Poljubi! 
CERKOVNIK. O — tisto! (Poljubi.) 
PETER. Kanalja! 
JACINTA (vesela). O! 
CERKOVNIK. In roko tudi — obedve roke? 
PETER. Poberi se! (Cerkovnik odide.) 
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DEVETI PRIZOR. 

PETER in JACINTA. 
PETER. Jacinta, ali je diovolj tlačanov? 

Če se t i zdi, zažvižgam, in takoj 
prikaže se, procesija velika! 

JACINTA. Nikar! Sladko je bilo in prijetno, 
ker nisem bila vajena na potu, 
na tesni bridkosti polnem, bežnem potu, 
da bi klečali v prahu pred menoj; — 
a stari, pusti so in dolgočasni 
in lepega moža mi bilo vmes! 

PETER. Zakaj si poželela? Ne poželi 
in rdeče jabolko ne bo lesnika! 

JACINTA. Ti sam si lep, ti sam si blag med 
njimi! 

Ugasni svečo, da bo zasijalo 
to vroče solnce v srcih najinih! 

(Duri se burno odpro; v izbo plane razcapan mlad 
človek, ves zasopljen in truden, očitno bolan.) 

DESETI PRIZOR. 

PREJŠNJI in POPOTNIK. 
POPOTNIK (postoji najprej ves osupel, nato 

sede truden na rob zofe, ki stoji v kotu). Milost, 
kdor že ste! Zaklet je ta kraj! 

PETER. Kdo si in kaj bi rad? 
POPOTNIK. Bežen popotnik, ki je zablodi!! 
JACINTA. Pozdravljen nama, bežni popotnik! 
PETER. Kod si blodil? 
POPOTNIK (plane prestrašen). Zaprite okno, 

zaklenite duri! Ves kraj je poln črnih senc in 
strahov! 
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PETER (stopi k oknu). Kdo je zunaj? 
DEBEL GLAS (zunaj). Ali se ni priklatil v 

to hišo Krištof Kobar, tat, kontrabandar in raz­
bojnik? 
JACINTA (sklene roke, tiho in plaho). 

O Peter! Konec glonije in gradu! 
O, da bi rajši bil ostal popotnik 
in Krištof Koibar! 
PETER (skozi okno). Kdo se predrzne, da moti 

polnočni mir v hiši kristjana in graščaka Petra? 
Poberi se pri tej priči, drugače pokličem župana 
in vso občino na pomagaj! 

DEBELI GLAS. O Peter, ne zamerite! Lahko 
noč! 

PETER (zapre okno in zaklene duri; poštam, 
pred popotnikom). Kdo si? 

POPOTNIK. Pravijo, da sem Krištof Koibar, 
ampak nikakor in nikoli nisem Krištof Koibar! 
Tudi kontrabandar nisem, ne razbojnik in ne ro-
kovnjač! Komaj tat! — Res ni čista moja vest, res 
je obložena s klafteirskimi grehi, ampak Krištof 
Kobar nisem in rokovnjač tudi ne! Popotnik Peter 
sem, nadložna sirota iz doline šentflorjanske . . . 

PETER in JACINTA. Kdo? 
POPOTNIK (preplašen). Nikar me ne gonita! 

Milosti in kruha! 
JACINTA (vzklikne). Lačen je! (Hiti rezat 

belega kruha.) 
PETER (stopi tik pred popotnika). Kdo si? 
POPOTNIK. Popotnik Peter iz doline šent­

florjanske. 
PETER. Nisi! Odpri obedve ušesi nastežaj in 

poslušaj natanko: Nikoli na svetu se ti ni dobro 
godilo, ampak če ti je prav: zdaj ti je paradiž 
odprt. Topel hram boš imel — 

Ivan Cankar XII. 3 
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POPOTNIK (zagrizne v kruh, ki mu ga je 
dala Jacinta). Topel hram! 

PETER. In mehko posteljo — 
POPOTNIK. Mehko posteljo! 
PETER. In kruha zadosti — 
POPOTNIK (zdrkne na kolena). O dobrotnik! 
PETER (trdo). Ampak nikoli in nikjer in ni­

komur ne razodeni, da si Peter, sirota iz doline 
šentflorjansike! Tisti hip, ko razodeneš, te pribijem 
na križ! 

JACINTA. O, Peter! 
POPOTNIK (trepetaje). Čermi... gospod? 
PETER. Zato ker nisi Peter; Peter sem nam­

reč jaz! 
POPOTNIK (skrije obraz v dlani in zajoka). 

O sirota, še sirota nisi! 
JACINTA (toči). Na vina, ubožec, potolaži se! 
PETER (vzdigne špansko steno, da bi predelil 

izbo). KontraM je torej napisan in podpisan; tebi 
belega kruiha, meni ikrščansko ime! 

POPOTNIK (postavi kozarec na tla in omahne 
na zofo). Truden sem! (Jacinta mu položi blazi­
nico pod glavo in ga odene s suknjo.) 
Peter in Jacinta stojita sredi izbe in se objameta. 
JACINTA. Ugasni svečo, da bo zasijalo 

to vroče solnce v srcih najinih!... 



Velika dvorana, tako bogato in gosposko oprem­
ljena, kakor zmore ljubljansko gledališče. Oprema 
je kričeča, naravnost groteskna, kakor na kup me­
sena iz vseh neverjetnih krajev in izb. Zadaj ve­
lika okna in steklena vrata na vrtno verando. Duri 

na desni in na levi. 

PRVI PRIZOR. 

Dvorana je pripravljena kakor za imenitno po­
jedino; polna je pisanih rož, vse luči so prižgane. 
Dvoje služabnikov še ravna pri mizah; ZLODEJ 
stoji v ospredju sredi dvorane, in zamahne z roko; 
služabnika izgineta na desno v tistem trenotku, ko 

se vzdigne zastor. 
ZLODEJ (ves žalosten in zamišljen, kazalec 

na čelu, podoba absolutne klavernosti). Zdaj bi le 
rad vedel — ali je to, kar pravi, da je; ali je več, 
ali je manj? In ali je sploh? In če on ni, kar je, 
— kdo je, kar on ni? In če je storil, kar bi ne smel 
storiti, če ni, kar bi bil — kaj bi porekel tisti, ki 
bi bil, kar pravi tisti, ki ni, da je! In če bi tisti, 
ki je, dasi ni, nenadoma nastopil in bi rekel t i ­
stemu, ki ni, dasi je: ti, ki si, dasi n i s i . . . o, za­
vozlana logika! Bog z njo! — Drugače je vse v 
redu: toliko je gotovo, da je pekel blamiran. — Od 
začetka se mi je zdelo, da je stvar težka, pa je bila 
nenadoma lahka; in komaj je bila lahka, je bila 
nenadoma težka. Kedaj je doživel svet, da bi bil 

3* 
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gospodar hlapec svojega hlapca? Da bi tat uklepal 
okradenca, slepar sodil sodnika? In vendar se je 
naredilo, da je zlodej sam hišnik in oskrbnik pri 
potepuhu Petru, svojem podložniku na vekomaj! 
Naj bi bil hišnik in oskrbnik pri potepuhu Petru, 
če bi bil potepuh res potepuh in Peter res Peter! 
Na plavu, se mi zdi, na gnilih tramovih da stojim 
in da se zibljem med nebom in vodo; in kmalu ne 
bom vedel več, če je zlodej res zlodej, ali če se je 
zapisal v družbo različnih čednosti... Kdo je, kdo 
sem? Večnost, izlij se v večnost, nehaj se pojav­
ljati v karikaturah in usmili se svojih služabni­
kov, ki tavajo zaradi tebe v zmoti in nadlogi! In 
najbolj se usmili tega hišnika, zlodej a siromaka, 
ki sam ne ve, kako živi in čemu! Pekel bo kmalu 
dolgočasnejši od nebes in grešnik se ne bo razločil 
od svetnika niti po obleki! Nebesa pekel, pekel ne­
besa — razvoj pleše v kolobarju; in komaj se zlo­
dej zave, je že svetnik; in komaj se svetnik po-
križa, plane v greh. . . Tako sem prišel, da hi uka-
nil in strah mi sega v srce, da sem ukanjen!... 

DRUGI PRIZOR. 
ZLODEJ; DACAR pride od desne s svojo ženo, 

suhljatim babiščem. 
ZLODEJ. Tega je bilo najprej treba! 
DACAR. Pozdravljeni, gospod Konkordat! 
ZLODEJ. V imenu gospodarja in graščaka 

Petra vaju pozdravljam. ALi hčeri nimata nobene? 
DACARKA. Ni je dal Bog. 
DACAR. Prav je storil. — Natihoma, gospod 

Konkordat: ali bo jela kaj in pila kaj prida? 
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ZLODEJ. Vsega zadosti in preveč! 
DAGARKA. Pa kje je nevesta in kje kaplan? 
ZLODEJ. Vse bo v redu! 

TRETJI PRIZOR. 
PREJŠNJI in UČITELJ ŠVILIGOJ. 

UČITELJ ŠVILIGOJ (pride od desne). Po­
zdravljeni, cenjeni Konkordat! Zahvaljujem se 
gospodarju in graščaku Petru za prijazno povabilo. 
Ampak razložite mi, cenjeni Konkordat: kako 
svatba, ko ni bilo poroke? 

ZLODEJ. Pozdravljeni, učitelj Šviligoj! Vaše 
srce je zmiroin polno rodoljubnih skrbi in po­
božnih očitkov. Mi pa smo reč le malo premaknili 
in preobrnili: za poroko je zmirom čas in veselje, 
za svatbo pa so prilike redke in drage! 

UČITELJ. Pametno ravnanje! 
DACARKA. Če ni brezbožno ravnanje! 
DACAR. Jedi in pijače bo zadosti! 

ČETRTI PRIZOR. 
GOSTJE prihajajo; tudi ŠTACUNAR in NOTAR 

sta med njimi in nekaj žensk. 
ZLODEJ. Pozdravljeni! (Pozdravlja goste.) 
GOSTJE. Pozdravljeni, cenjeni Konkordat! 
DACARKA. Kako ti šepa — kakor da bi imel 

kopitol 
DACAR. Čudno diši ta učenjak! 
UČITELJ (dacarju). Sam ne vem: težko mi 

je pri srcu in zmirom bolj težko, kakor da bi 
čakala nas vseh velika sramota in globoka brid-
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kost!... O, črne dni je doživela dolina šent-
florjanska! 

DACAR (skesan). Kaj bi rekel jaz! Kdo me 
še pozna, to tresko shujšano in čemerno? 

DACARKA (sumnjiva in jezna). Počeimi, 
počeimi? 

DACAR. Zaradi bridkosti, ki jo je doživela 
dolina šentflorjanska... drugače pa je lepo, da 
se neha ta žalostna sedmina z veselo svatbo! 

UČITELJ. O, da bi se nehala! 
ZLODEJ. Zakaj tako klaverni, gostje, tako 

tihi? Na svatbo vas je vabil Peter, gospodar in 
graščak, me na črno sedmino! 

DACAR (čezmerno). Saj smo veseli! 
VSI (zlovoljni). Saj smo veseli! 

PETI PRIZOR. 
PREJŠNJI; ŽUPAN pride, z njim ŽUPANJA in 
EKSPEDITORICA, z vihrajočim frakom mu hiti 

ZLODEJ naproti. 
ZLODEJ. Gospod župan, o gospod župan, 

pozdravljeni od srca! Pozdravljeni! 
ŽUPAN. Ah da, pozdravljeni! 
ZLODEJ. Čemu ta vzdih in ta pogled, gospod 

župan? Peli bomo nocoj lin pili in plesali, kakor 
se ob svatbi spodobi! 

ŽUPAN (ves slab, kakor povaljan). Peti ne 
znam, ne pijem več, na stara leta ne plešem! 

ZLODEJ. 0! 
ŽUPAN. Prišel sem, ker sem moral priti. 
DACAR (pomežikne). Moral, res, moral! 
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ŠESTI PRIZOR. 
ZLODEJ odpre duri v ozadje in napravi luč na 

verandi. 
ŽUPAN (v sveti jezi). Kar molči, ti gobezdalo, 

do stropa z grehi obloženo! 
ŽUPANJA. Drugim bi očital, ko je sam ves 

sajast! 
DACARKA. Če je sajast, ga dimnikar ne bo 

umival! 
DACAR. Jaz pa vprašam: v kakšnem oziru 

sajast? Vprašam, zato da razodenem, kar zakri­
vate z veliko plahto! 

ŠTACUNAR. Kaj boš razodeval, ko si sam 
pod plahto! 

DACAR. Ali si čutil moje bedro? 
NOTAR. Ni treba, da bi tisti razodeval, ki je 

najprej zlezel pod odejo! Prvi grešnik bi bil rad 
prvi spokoruik! 

PRVI GOST. Nečistnik sili k oltarju! 
DRUGI GOST. Hudič bi se prvi pokrižal! 
EKSPEDITORICA. Tisti je bil, ki je tekel 

gledat pohujšanje; povedal pa ni nič! 
DACAR. Čemu pa ste prišli? Ali vas je vabil, 

ali vam je zapovedal? Ali ste prišli zaradi jadi in 
pijače, ali zaradi ubogljivosti? 

VSI. Molči! 
UČITELJ ŠVILIGOJ (ves slovesen in rodo­

ljuben). Stojte! Stojte, o rodoljubi iz doline šent-
florjanske! V teh težkih dneh, ko uživa domovina 
toliko sramoto in toliko bridkost — nikar prepira, 
ne hudih zdražb! Edino ljubezni in prizaneslji-
vosti nam je treba, da premagamo to veliko iz-
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kušnjavo, ki nam jo je poslal Bog za grehe nek­
danje in prihodnje! Podajte si roke — iz srca črne 
misli! 

SEDMI PRIZOR. 
PREJŠNJI in ZLODEJ. 

ZLODEJ (prihiti z verande, ki je svetla). 
Gostje, ljubi moji gospoda cenjena: trde glasove 
sem slišal, hude so vaše oči! 

VSI. O, nič, nič! 
ZLODEJ. Prepir? 
VSI. Ne, ne! Kaj še! 

(Zlodej odide na levo.) 
UČITELJ. O, da bi že minila ta sramota! 

Moje srce je žalostno, smrti željno! Odreši Bog, 
odreši to dolino šentflorjansko! 

ŽUPAN. Odreši jo! 
VSI. Odreši jo! 

OSMI PRIZOR. 
PREJŠNJI; ZLODEJ se vrne; vrata na levi so 

odprta nastežaj. 
ZLODEJ (s slovesnimi koraki, s slovesno ge­

sto, s tišjim glasom). Mir! Razvrstite se — raz­
vrstite se v špalir! (Razvrste se poslušni in tihi v 
dolg špalir v ozadju.) 

ZLODEJ. In kadar se prikažeta, zakličite od 
srca: slava njemu, čast Jacinti! (Dacarju tiho.) 
Kako? 

DACAR (tiho in čemerno). Slava njemu, čast 
Jacinti! — Kujon! 
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DEVETI PRIZOR. 

V durih na levi se prikažeta PETER in JACINTA. 
Peter se je zredil, rdeč je in zelo slovesno oblečen. 
Jacinta je oblečena v svetlo prozorno haljo, pre-
pasana je s srebrnim pasom; dolg plašč svetlo-
modre barve ji visi od ramen in je pod vratom s 
srebrno zapono pritrjen; v laseh, na tilnik splete­
nih, ima tuberoze, ki diše do galerije; vlečko pla­
šča nese popotnik, ki ima predolg frak in zado­

voljen obraz. 
VSI. Slava njemu, čast Jacinti! 

(Peter in Jacinta gresta z veliko glorijo mimo 
vsega špalirja, ki stoji globoko priklonjen; ko se 

vrneta do srede dvorane, postaneta.) 
PETER. Pozdravljeni! 
JACINTA. Pozdravljeni! (Špalir se še globlje 

prikloni.) 
PETER (razprostre obedjve roke). Preljubi 

moji svatje! Srce se mi smeje, oko se mi rosi, ko 
vas vidim vse, kakor ste, pred seboj! Vso dolino 
šentflorjansko, od izhoda do zahoda, vse njene 
splošne in posebne čednosti! . . . Kje je kralj, ki je 
ogledoval na dlani svoje kraljestvo? Kje rodoljub, 
ki je z enim samim pogledom objel domovino? 
In ki jo je z enim samim pogledom spoznal? O, 
bogat blagoslov me je oblagodaril! . . . Jacinta, po­
zdravi j i h ! . . . 

(Pozdravljata po vrsti.) 
PETER (županu). Gospod župan! Konec vseh 

bridkosti, konec vseh zamer! Bodiva kakor brat 
in brat, kakor rodoljub lin (rodoljub! Jasno bodi 
nebo nad nama! (Objame ga.) 



46 POHUJŠANJE [III. AKT 

ŽUPAN. Bodi! 
JACINTA (ki ji je župan poljubil roko). Po­

zdravljeni! 
PETER (dacarju). O, dacar, vseh čednosti 

začetek! Skoro sem že mislil, da boš krohotaje 
vrgel pod mizo moje povabilo. Ampak tvoje srce 
je blago in vseobzirno... 

JACINTA. Pozdravljen! 
DACAR. O, tisto že! (Poljubi Jacinti roko.) 
DACARKA. Kam pa si gledal? 
DACAR. Nikamor. 
PETER (županji). O milostiva! O botrica! 
ŽUPAN (pogleda čudno). Kaj? 
PETER (dacarki). Pozdravljena! 0 ta lepota 

— dacar, kje, odkod? 
DACARKA. O, saj ni res! 
PETER. Pa naj ne bo! — In zdaj, učitelj Švili-

goj, ne zameri, da pozdravim tebe, ne zameri, da 
te pozdravim tako pozno! Ti dišeči cvet, ti čednost 
doline šentflorjanske! 

JACINTA. Pozdravljen! 
PETER. Znirom me je bilo sram, nerodno 

mi je bilo zmirom, kadar sem te videl, učitelj 
Šviligoj! Globoko sem čutil v srcu, da sva si na­
vsezadnje ljubezniva tovariša, da obadva ljubiva 
to domovino, ti na izhodu, jaz na zahodu, tri tod, 
jaz ondod, in da je najboljše, če se nikoli ne sre­
čava . . . Pa sem te srečal, Bog je hotel, in sem 
videl, da imaš naočnike, da slabo vidiš in blago 
misliš in da se ti kolena tresejo! — Pozdravljen! — 

UČITELJ (udano in slovesno). Tudi ta noč bo 
minila. Bodi tvoja misel poštena ali nepoštena: 
pozdravljen! (Poljubi Jacinti roko.) 
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(Zlodej odpre nastežaj vrata na verando.) 
ZLODEJ (zakliče). Prižgane so baklje! Mize 

pogrnjene! 
PETER. Topel je mrak, ljubi moji svatje, 

zvezde že sijejo, kmalu vzide mesec, rože diše na 
vrtu. Lepo vas vabim v ta sladki večer! 

(Gostje vsi po vrsti na verando, Zlodej tudi.) 
PETER (Jacinti). Daj, da bodo veseli! Za­

služili so pošteno! (Jacinta na verando.) 

DESETI PRIZOR. 
PETER in POPOTNIK. 

PETER (popotniku). Ali je napreženo? Vse 
pripravljeno? 

POPOTNIK. Vse, gospod! Ampak zakaj — 
PETER. Ne vprašuj, kontrakta se drži! — 

Tako ti je torej zapovedano: stoj na straži, glej 
bistro na pot! Kadar zagledaš debeluha tam spo­
daj in svetilko v njegovi roki — priteci ter na­
znani! 

POPOTNIK. Kdo je debeluh? 
PETER. Ne vprašuj, kontrakta se drži! — De­

beluh je postava. Rejena je in počasna, zibala se 
bo v hrib, kakor kresnica bo opletala svetilka ob 
tolstem bedru. Tako jo boš spoznal. 

POPOTNIK. Gospod, nikar me ne tepite: 
strah me je postave! 

PETER. Sirota, čemu te je strah? 
POPOTNIK. Krištof Kobar nisem, ampak 

kračo sem ukradel... spotoma, ker so bile duri 
odprte in ker sem bil lačen. 
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PETER. Ne jokaj, sirota, zaradi krače! Dvaj­
set krač je v kleti, tvoje so, povrni jih! 

POPOTNIK. O gospod! — Pa kako bo meni, 
pa kam bom jaz, kadar se odpeljete s to lepo 
gospo Jacinto? Joj meni v samoti! 

PETER. Čuj, popotnik, slovesno besedo: v 
tistem trenotku, ko se odpeljem s to lepo gospo 
Jaointo, bo tvoj ta grad in tvoja vsa dolina šent-
florjanska! 

POPOTNIK (se zgrudi na kolena). 0 gospod! 
PETER. Vstaini! Narejeno je in potrjeno! 

Ampak pomni: gospodar ne joka in ne kleči! Po­
stavo čuj, zapoved in pismo: ob prvi malodušni 
besedi boš popotnik, kakor si bil in celo dacar bo 
tvoj gospod! 

ENAJSTI PRIZOR. 
PREJŠNJI; CERKOVNIK pride prihuljen od 

desne. 
PETER. Pozdravljen! — Tako pozno, cerkov­

nik, tako pozno, pobožnost doline šentflorjanske? 
Kje pa je župnik, kaj menca? 

CERKOVNIK. Prizanesite! Obolel je. 
PETER. Kako, obolel! Kako se je predrznil, 

da je obolel? 
CERKOVNIK. Od žalosti in od sramu. 
PETER. Pa mu bodi milost ob tej veseli uri! 

Kadar se povrneš, reci, da nič ne zamerim! (Iz­
tegne roko.) Na verandi je pohujšanje! (Cerkov­
nik odide na verando.) Na stražo, sirota! (Odide 
za cerkovnikom na verando; tam žvenket kozar­
cev, smeh in glasen razgovor.) 
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DVANAJSTI PRIZOR. 
POPOTNIK sam; potem ZLODEJ. 

POPOTNIK. Ves grad in vsa dolina šent-
florjanska!... Glej, zdaj, ko mi je postlan para­
diž, zdaj bi rajši romal! (Gre proti durim na levi.) 

ZLODEJ (z verande). Popotnik! 
POPOTNIK (odmahne z obema rokama). Nič! 

S teboj ne govorim, prepovedano je! 
ZLODEJ. Tak pamet! Eno samo besedo! Ali 

si, ali nisi? 
POPOTNIK (odmahne). Nisem! 
ZLODEJ. Postoj, v imenu zlodeja! — Zastonj 

te ni zasužnil — čemu te je zasužnil? Glas iz grla, 
zlodej ukazuje! 

TRINAJSTI PRIZOR. 
PREJŠNJI; PETER z verande. 

PETER. Kaj trepečeš, gospodar, sirota, kaj 
čepiš? Na stražo! (Popotnik izgine na levo.) O, 
prijatelj moj ljubi podzemski, cenjeni moj Kon-
kordat — za hrbtom mi delaš kupčije? Kaj je po­
zabljen najin kontrakt? 

ZLODEJ. Ne zameri! Vprašal sem ga — 
PETER. O vremenu! — Meni pa ,se zdi, ljubi 

moj Konkordat, da mi že nekoliko preseda tvoja 
družba! Kako je bilo zmenjeno in zapisano? Po­
ložim ti pod noge to dolino šentflorjansko, vso 
pohujšano, kakor je — pa mir besedi! Ti si pa 
siten, opletaš se mi oboli nog, krmežljava, kopito-
noga nezaupnost, — da se te drugače ne bom iz-
nebil, kakor z bičem! — Kaj si lazil za tistim siro­
makom, za nebogljencem, ki ti ničesar storil ni? 
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ZLODEJ. Saj nisein lazil za njim! — Pa le 
pravičen bodi lin reci, če ni res, da me slepariš, 
kakor bebca! 

PETER. Če si bebec, zakaj bi te ne sleparil? 
Ne bil bi greh! — In kaj me briga? Kaj izpra-
šuješ? Če se je zgodila krivica, jo sam razodeni in 
jo sam kaznuj, tvoja stvar je! — Lepa reč: zlodej 
moleduje za dobroto in milost! 

ZLODEJ. Nič ne moledujem! Pa kako se je 
zgodilo, da sem nenadoma hlapec, ko sem bil go­
spodar? Da sem ukanjen, ko sem bil slepar? 

PETER. Slepar? 
ZLODEJ. Ne slepar! Zaletelo se mi je! — 

Sirota iz doline šentflorjanske je podpisala — 
PETER. Je podpisala! 
ZLODEJ. Da privleče na vrvi to dolino šent-

florjansko — 
PETER. Da jo privleče! 
ZLODEJ. In samo sebe najpoprej! — Mi pa 

nismo ne pogledali in ne premislili... razodeni, 
Peter, in prisezi: ali si ti sirota iz doline šent­
florjanske, ali nisi? Ali smo te redili po zaslu-
ženju, ali zastonj? 

PETER. Redili? 
ZLODEJ. Ne očitam — ampak v kontraktu je 

bilo prijetno življenje! 
PETER. Kaj? To življenje, da je bilo pri­

jetno? Med bebce 'me pahneš in grešnike — pa 
lepo življenje? 

ZLODEJ (preplašen). In grad? 
PETER. Le povrni se, zlodej, s smradom svo­

jim, odkoder si prišel! Poznal sem lepše življenje, 
predno sva napisala kontrakt; v kolibi sem boljše 
spal nego v gradu, boljše za plotom nego na po-
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stelji! — Pekel je čedalje bolj dolgočasen in be­
bast; zapišem se nebesom! 

ZLODEJ. Zmerjal si, ampak odgovorili nisi: 
kdo si? 

PETER. Ker si tolik siromak, ti obljubim: še 
nocoj me boš spoznal! 

ZLODEJ (zamišljen). Strah me je in sram! 

ŠTIRINAJSTI PRIZOR. 
PREJŠNJI; v plašč zavita, vesela v obraz, sanja­

joča v očeh, pride JACINTA z verande. 
JACINTA. Kje si? Poljubi me, da mi bo 

vroče! Hladno je že zunaj in pijani so; in tudi jaz 
sem pijana! 

PETER. Služi, ihlapec, služi gostom! (Zlodej 
na verando.) 

JACINTA. Res, pijana sem, vse luči so v 
mojih očeh! 

PETER. Vse svetle luči, vidim jih! 
JACINTA. In rada bi, Peter, rada bi . . . rada 

bi se zdaj vozila z jadernim jadernim vozom preko 
široke široke ravni . . . in nebo bi sijalo visoko 
visoko . . . in zvezde bi padale . . . padale v moje 
naročje!... 
PETER. Gonila bova, ljubica, še to noč 

in še to uro po široki ravni, 
čez hribe in doline in vode. 
Četvero vrancev je napreženih. 

JACINTA. Pojdiva! — Dragi, spala bi in v spanju 
plesala... Ali je za obadva 
prostora? . . . Rada bi mehko ležala 
in gledala v nebo in v bele zvezde, 
ki bi mi gorke padale v naročje. 
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Z levico bi držala ti desnico, 
z desnico pa bi te objemala. 

PETER. Trenotek še . . . koleno ob kolenu 
in roka v roki, srce do srca!.. . 

PETNAJSTI PRIZOR. 
PETER in JACINTA; gostje prihajajo z verande. 

DACAR (pride z verande pijan, s kozarcem v 
roki). Pa zakaj, gospa Jacinta, pa zakaj odtod? 

DACARKA (za njim). Tega nikar ne! Tega 
nikoli ne! Pod njenim stolom je sedel in je žvi­
žgal in mižal in si je mislil bogvekaj! 

ŽUPAN (z verande). Gospa Jacinta, kod in 
kam? Vsa srca so stopljena! 

ŽUPANJA (za njim). Tega pa ne! Nikoli ne! 
Na stara leta pleše! 

ŠTACUNAR (z verande). Gospa Jacinta, kam 
in kod? Še srce moje z vami! 

ŠTACUNARKA. Za to besedo se boš postil 
sedem dni in sedem noči! 

(Vsi gostje se povrnejo.) 

ŠESTNAJSTI PRIZOR. 
PREJŠNJI. 

PETER. Hlapec, hišnik, spoznaj svoj posel! 
ZLODEJ. Pogrnjeno je! 
PETER (gostom). Hladno je že na verandi, 

mesec je že vstal. Svatje ljubi, izpijmo v izbi po­
slednji kozarec, pozdravimo se poslednjikrat! 

VSI. Poslednjikrat? 
PETER. Ker pozna je noč! (Svatje sedajo.) 

In ker je moč pozna, bodimo veseli! Odpustimo, 
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kar je odpuščanja vredno, ipozabimo, kar je vredno 
pozabljenja. In pijmo! (Vzdigne kozarec.) 

VSI (vzdignejo kozarce). Ženin in nevesta! 
PETER. Tudi meni je blago ob tej uri, Ja-

cinta: romar je zaduhal cesto! Zapleši, Jacinta! 
JACINTA (vrže plašč pred Petra). Zvezde bi 

padale name, jaz bi plavala k njim! 
PETER (Zlodeju). Gosli! 
ZLODEJ (vzame gosli, ki mu jih da služab­

nik). Ponižaj me, kakor se ti zdi; prišel bo čas! 
(Zlodej igra na gosli; Jacinta pleše.) 

(Ko dopleše Jacinta:) 
ŽUPANJA (županu). Kaj si rekel? 
ŽUPAN. Pijem! (Izprazni kozarec.) 
DACARKA (dacarju). Kam si gledal? 
DACAR. V kozarec! (Izpije.) 
ŠTACUNARKA. Kaj si brcal? 
ŠTACUNAR. Od žeje. (Izpije.) 
EKSPEDITORICA. Ali se vam je kolcalo, 

učitelj Šviligoj! 
UČITELJ. Od bridkosti in premišljevanja. 

(Pije.) 
JAGINTA (sede na nizko klopico, glavo položi 

Petru v naročje). Spala b i . . . v jadernem vozu 
pod zvezdami bi spala! 

(Vsi pijo in so že zabuhli v obraz.) 
DAGAR (poje nečedno). 

Ljub'ca moja, kaj si taka, 
da ti je vsaka noč p rekra tka . . . 
UČITELJ (vstane). Gospoda! Svatje! Rodo­

ljubi! Mislili smo — plahi, malodušni! — da je 
prišlo pohujšanje v dolino šentflorjansko! In 

Ivan Cankar XII. A 
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glejte, kesajte se, odprite oči nastežaj: saj ni pri­
šlo pohujšanje, prišla je lepota in z njo veselo 
spoznanje! Ni mam pokazal srca na dlani, komaj 
da je prestopil prag — tako delajo hinavci in raz­
bojniki! Počasi le smo ga spoznavali, po mnogih 
bridkostih in izkušnjavah smo ga spoznali! Zdaj, 
ko je pred nami velik in svetal, ga prosimo od­
puščanja za vse svoje hude misli in tajne očitke! 
— Glejte in občudujte božja pota: na tako čuden 
način mam je bil poslan in razodet rodoljub, ki je 
po vseh svojih mnogoštevilnih čednostih in last­
nostih ustvarjen za našega vodnika in prvobori-
telja! Izpregledali smo, odikrite so nam nenadoma 
vse njegove zasluge za našo znanost in umetnost, 
za literaturo in politiko kakor tudi za napredek 
na gospodarskem polju — 

ZLODEJ. Na gospodarskem polju — res! 
UČITELJ. In za domovino sploh! Posebno pa 

še moram povdarjati, da je graščak Peter, naš 
nadvse zaslužni rodoljub, navdušen za narodno 
slogo in za vse druge svetinje, ter da nam je tudi 
v tem ozira vzgled in luč! — O svatje! Kaj pa bi 
rekel o prečudežni nevesti njegovi, o prelepi go-
spej Jacinti, o tej devici brez primere? Jezik, 
miruj; molči, beseda! — Svatje: vse hude misli 
pod pepel in prah, zlohotne sumnje v bežni veter! 
Poklonimo se jima, nevesti in ženinu! 

(Vzdignejo, trčijo, pijo.) 
PETER. Zahvalim te, učitelj Šviligoj, za pre­

lepe besede, vse vas zahvalim, svatje lin rodoljubi, 
za toliko ljubezni! Toda glejte, pozna je že noč in 
kljuib bakljam in lestencem isijejo že zvezde v ta 
veseli hram. Mudi se nama na veličastno pot, na 
cesto vriskanja in vseh sladkosti. Vi pa se ra-
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dujte, kakor se svatom spodobi: moj dom je vaš 
dom! 

DACAR (s pijanim smehom). Tisto je že res: 
tvoj dom je naš dom . . . naši grehi Sso ga sezidali! 

VSI. Molči, sova! 
POPOTNIK (plane od leve). Postava se zib­

lje, svetilka ob bedni! 
PETER (ogrne Jacinto). 

Na voz, Jacinta! Po široki ravni 
čez hribe in doline in vode! 

JACINTA. Z levico ti bom stiskala desnico, 
z desnico pa te bom objemala! 

(Peter in Jacinta na verando; od zunaj se čuje bič 
voznikov in prhanje konj; voz oddrdra.) 

SEDEMNAJSTI PRIZOR. 

PREJŠNJI brez PETRA in JACINTE; potem 
DEBEL ČLOVEK. 

ZLODEJ. Kam? 
VSI (v nenadnem strahu). Kam? 
ZLODEJ. Ni bil! 
VSI. Kdo je bil? 

(Duri na desni se nastežaj odpro; v dvorano stopi 
debel človek, vaškemu policistu podoben, sabljo 

ob strani, svetilko v roki.) 
DEBELI ČLOVEK. V imenu postave vpra­

šam, če se ne skriva tod Krištof Kobar, tat, 
umetnik, kontrabandar in razbojnik? 

VSI (molče okameneli). 
DEBELI ČLOVEK. Kdo izmed vas, vprašam, 

je Krištof Kobar, tat, umetnik, kontrabandar In 
razbojnik, ki se je priklatil v dolino šentflorjansko, 
da jo pohujša? 

4* 
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(Vsi, debeli človek tudi, se ozro na popotnika.) 
POPOTNIK (ves ubog in klavern). Kako bom 

umetnik, kako bom razbojnik? Sirota sem iz do­
line šentflorjanske; Mojzes, pod vrbo skrit. 

VSI (v grozi). Kdo? 
POPOTNIK. Nikar me ne tepite! Krištof 

Kobar se je odpeljal z nevesto . . . 
ZLODEJ. Hudiča samega je ukanil! (Plane 

skokoma na verando in izgine smrdeč.) 
VSI (zakriče od groze). Zlodej sam! 
DACAR (popotniku). Samo tale spetka je 

kriva, ta reva jokava! 
POPOTNIK. Saj nisem kriv, saj grem na pot! 

(Zbeži na verando.) 
VSI. Samo ta je kriv! (Okrenejo se za njim.) 

OSEMNAJSTI PRIZOR. 

PREJŠNJI brez ZLGDEJA in POPOTNIKA. 
ŽUPAN. Stojte, rodoljubi iz doline šentflor­

janske! Ne prenaglite se, poslušajte resno besedo! 
— Veliko pohujšanje je prišlo v dolino šentflor-
jansko, velika sramota je prišla nadnjo! Zlodej 
sam je prišel med nas in se je izdal za kršče­
nega človeka, z njim pa je prišel največji raz­
bojnik današnjih časov, imenitni Krištof Kobar. 
Ampak vse to ni pomagalo nič, neomajana in ne­
omajna je ostala čednost doline šentflorjanske! 

DAGAR. Resnično! 
ŽUPAN. Pri tebi, dacar, n i bilo kaj omajati! 

— Zvesta in neoskrunjena je naša rodoljubnost 
in taka ostane na vekomaj. S sramoto oblita in 
z zasmehom našim sta pobegnila zlodej in raz­
bojnik, je ipobegnil za njima tudi tisti repek, sirota 
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imenovan! Mi pa ostanemo — zmagovalci na boj­
nem polju; čisto vihra nad nami bandero doline 
šentflorjanske. In pod tem banderom zapojmo, 
pohujšanju vk l jub! . . . 
VSI (se vstopijo v vrsto in zapojo šolsko pesem). 

Alojzij sveti, cvet mladosti, 
izgled prelepi nam si ti; 
poslušaš pazno nauk svetosti, 
pobožno te ga mat' u č i . . . 





Kako si prostrana, dolina šentflorjanskai 
Otrok, kakor sem bil, sem te premeril, če sem šel 
s sklonjeno glavo in z butaro na hrbtu skozi ozko 
globel; zdaj te ne premerim z jasnim očesom, če 
stojim na hribu! Tvoje meje so se razmikale ka­
kor spoznanje moje duše in bridkost mojega srca. 
Zakaj prej si mi bila svet, zdaj si mi več nego 
svet, si mi dom! 

Vse tvoje sladkosti sem poznal, vse tvoje le­
pote. Ampak ljubil sem te šele, ko sem trpel za­
radi tebe. Spoznal sem tvoj resnični obraz, ko sem 
ugledal njegovo senco. 

Iz tvoje blagoslovljene zemlje rastejo tenke, 
visoke korenine in se oklepajo kakor slak mojih 
nog, mojega telesa, moje duše. Od začetka sem 
se jih prestrašil; zdaj jih božam, pritiskam jih k 
sebi. Pobegnil sem, da bi bil sam gospodar: svoja 
prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil rojen ne 
na drevesu, ne na grmu; kamen, ki ni bil izluščen 
iz skale. 

Ko sem ozdravel, sena te spoznal in sem videl, 
kako je bilo predrzno in nespametno moje početje. 
Le kdor je močan onstran tebe in preko tebe, te 
lahko zavrže. Jaz te nisem zavrgel, ker sem slab 
in ker je ljubezen prevelika v mojem srcu. Tako 
velika, da je mati moje moči: kako bi jo zavrgel, 
dolino šentflorjansko? Ti studenec vseh mojih 
sanj in vsega mojega trpljenja — lahko te ljubim, 
lahko te sovražim, nikoli ne pozabim nate, tako, 
kakor tudi ti ne boš pozabila name! — 



I. 
Poslanec greha, evangelist nečistosti — kdo 

te je klical v dolino šentfilorjansko? Kakor tat si 
prišel, ki spleza v izbo ob gluhem polnočnem času 
ter pograbi in odnese, kar je bilo spečemu rodo­
ljubu najsvetejše! 

Nikamor na prostranem svetu ne pošilja Bog 
toliko izkušnjavoev, kakor v dolino šantfloirjansko 
— blagor ji! V sveti Jeruzalem roma pohujšanje, 
preroštvo pa v Ninive in Babilon — tako je po­
stava in ukaz. Dokler bo ležala dolina šentflor-
janska tam, kjer zdaj leži, bo čuval Bog nad njo; 
in predno jo bo obglodalo, si bo skrušilo pohuj­
šanje črne zobe!... 

Očetje so bili ogorčeni, matere so bile uža­
ljene: celo nečedni dacar se je namrgodil, ko je 
slišal v krčmi o takih rečeh. Prišel je v dolino člo­
vek, nikomur poznan, ne po imenu, ne po licu. 
Samo Peter, je rekel, da je; drugega nič. Odkod, 
počemu in kam — nič! Pa naj bi bil prišel, pa 
naj bi bil šel: Bog iz njim in dobra beseda! Ampak 
ni prišel sam. 

Udomil se je v vegasti kolibi, samujoči kraj 
vasi, v potok strmeči; brlog razbojnikov in nečist-
nikov v poganskih časih doline šentflorjanske. 
Tam je sameval, mi se prikazal nikamor in se je 
ognil človeka, če ga je srečal. Le malo jih je bilo, 
ki so videli njegov obraz in še tistim ni bil po-
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godi; dacar ga je videl od blizu, pa je pljunil v 
stran in je razodel v krami, da ima žabjo šobo in 
mačje oči. 

„Po izbi hodi, maha z rokama in muhe lovi!" 
„Kako!" se je začudil učitelj Šviligoj. „Saj ga 

nisi videl v izbi, temveč na cesti!" 
„Sem ga pa na cesti videl!" je rekel dacar, 

učitelj pa ga je udaril s hudim in pravičnim po­
gledom. 

Izpregovoril je sam župan. 
„Res je lagal dacar, tkakor ponavadi; ampak 

v svoji naspameti je povedal resnico. Če muh ne 
lovi tisti malopridnež, kaj pa bi počel?" 

In so se zamislili. 
Peter, je rekel, da mu je ime, in da je pisar. 
Ker je tako razodel in izpovedal, mi verjel iz­

med vseh nobedein, ne da je Peter, in ne da je 
pisar. 

„Tat je, zaklepajte duri!" je sodil župan. 
»Postopač je, izgubljen študent!" je rekel 

notar. 
»Italijanski vohun je, ki išče, kaj bi ukrenil 

zoper dolino šentilorjansko!" je povdaril rodo­
ljubni učitelj Šviligoji. 

„Če ni sam zlodej, ki je prišel po opravkih!" 
se je hudobno nakremžil dacar; in vsi so 'ga oka-
rali, ne samo z očmi, temveč tudi z besedami. 

Zgodilo pa se je nekoč pod večer, ko so bila 
že vsa okna svetla in zagrnjena, da se je izpre-
hajal učitelj Šviligoj po dolini. Gledal je v nebo 
in se je čudil, kako je nenadoma vzklila zvezda, 
kjer je še trenotek prej ni bilo. „Tukaj zdaj še 
ni zvezde, zapomnimo si kraj!" je rekel v svojili 
mislih. Šel je par korakov dalje in je mižal; nato 
se je ozrl, gledal je natanko — glej, zvezda! In 
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tako je prišel, sami Bog vedi kako, do konca do­
line, do tiste samotne kolibe, v potok strmeče. 
Okno je bilo svetlo in nastežaj odprto; in ker je 
šel učitelj mimo, je pogledal skozi okno, kakor bi 
bil pogledal sam sveti Alojzij. In kakor bi bil 
zardel sveti Alojzij, tako je zardel tudi učitelj 
Šviligoj. 

Vsa prazna je bila izba; na steni ni bilo svete 
podobe, ne molka, ne žegnančka; postelja je bila 
na tleh: slama, s pisano plahto pregrnjana; sredi 
izbe pa je stala miza in za mizo en sam stol. Na 
tistem stolu je sedel Peter potepuh; učitelj Švili­
goj je videl samo njegove kuštrave lase in njegov 
sklonjeni hrbet, obraza nj govega pa mi videl; pač 
pa je videl učitelj Šviligoj obraz, ki je bil tako lep 
in zapeljiv, da mu je srce do dna prasunil. Na po-
tepuhovih koleniih je sedela ženska in ga je ob­
jemala z golo roko okoli vratu; nanjo je sijala vsa 
luč, kakor v ognju so bila lica, ampak iz vsega 
ognja so žarele velike, pregrešne ciganske oči. 
Tako sta sedela tam in sta strmela v papirje, raz­
prostrte na mizi, kakor da bi se učila prepoveda­
nih sikrivnosti. 

Učitelj Šviligoj se je pokrižal in se je vrnil 
hitro na svojo krščansko pot. 

Dolgo je molčal v krčmi in je gledal predse 
na mizo; omočil je ustnice, nato je nastavil in je 
izpraznil kozarec do dna. 

„Hudo je!" 
Spogledali so se pomenljivo. 
„A?" je vprašal župan. 
„Ni sam!" 
In so se vdrugič spogledali in so zaslutili 

resnico. 
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»Ženska!" je rekel učitelj Šviligoj in je na­
gnil glavo. 

Tako je prišlo pohujšanje na dan. 
„Saj sem vedel!" je rekel župan. „Saj sem 

vedel, da ga je sam zlodej prismodil v to blago­
slovljeno dolino šentflorjansko in da ne bo nič 
prida iz te istorije. Sinoči so se mi sanjale čudne 
sanje. Stal sem tam visoko, Bog vedi kje, in sem 
gledal na to dolino šentflorjansko. Pa se je pri­
kazal nenadoma, Bog vedi odkod, razcapan pri-
tepenec, in se je ustavil kraj doline. V rokah pa 
je držal lopato, ki je bila stokrat večja od njega. 
In glejte, zamahnil je, zasuknii je lopato, kakor je 
bil kilav in majhen, in je usekal v zemljo tako 
silno, da je privzdignil za najmanj troje klafter 
vso dolino šentflorjansko. Ni odnehal, uprl se je 
in je vzdigal zmirom višje. ,Ali boš nehal, ali ne?' 
sem ukazal na holmu in sem bil hudo jezen. On, 
pritepenec razcapani, pa ni nehal, temveč pri­
vzdignil je nenadoma tako visoko, da se je pre-
kopicnila vsa dolina šentflorjanska in da je padla 
v nič — gledal sem, doline pa ni bilo in prite-
penca tudi ne. Take so bile moje sanje, Bog nas 
varuj pohujšanja!" 

Učitelj Šviligoj, ki je bil učen, je namršil 
obrvi. 

„Kam pa je izginila dolina in kako?" je 
vprašail. 

Župan je pogledal široko in je zelo nategnil 
spodnjo ustnico. 

„Kam? Kako? Tam je bila — pa je ni bilo 
več. Plug gre, vzdigne se brazda; zeleni plevel je 
na dnu, v solncu je gladka prst; tako se je 
zgodilo..." 
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„Prevrnjena z lopato, prekopana!" se je pre­
strašil učitelj Šviligoj. 

»Plevel!" je rekel dacar in se je namrgodil. 
„Ni škoda zanj!" 

Ko so zmajali z glavami in ko so ga ošvrk-
nili z očmi, je dacar hitro izpregovoril in je po­
gnal pomenek na drugo stezo. 

„Kakšna pa je tista ženska?" je vprašal in si 
je obliznil ustnice. 

„Lepa je navidez!" je razodel učitelj Šviligoj. 
„Ampak vsak greh je navidez lep, ker bi ga dru­
gače ne bilo. . ." 

»Izprašati ga je najprej treba, odkod, kam, 
kako in počemu, nato pa naj ga birič pošteno na-
klesti ter ga naloži na voz!" 

Tako je razsodil župan. 
Ampak kaj je človeška sodba in beseda! Ka­

dar pride zlodej po svoj davek, je hujši od da­
carja lin iblajtarja... 

Ko je tisto noč župan zaklenil duri in je že 
slekel suknjo ter se odpasal, da bi se napotil v 
zakonsko izbo, je potrkalo na okno. In še predno 
se je dobro ozrl, se je okno že odprlo in prikazala 
se je kustrava glava. Županu je od strahu zastala 
beseda in še rok ni mogel vzdigniti. Tat in razboj­
nik pa je skočil v izbo. 

Razcapan človek je bil, ves nečeden in zopern. 
Obraz pa ni imel žabje šobe in tudi oči niso bile 
mačje; dacar je lagal od ikraja do konca. Ni bil 
nakazen obraz, ampak prešeren in hudoben nad 
vsako mero. Hotel se je razmazati v prisrčne in 
genljive gube, pa se mu ni posrečilo; narobe: spa-
čil se je tako čudno, da je bil še devetkrat bolj 
prešeren in hudoben. 

„Oče, ljubi oče!" 
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In razcapanec je objel župana z obema ro­
kama okoli vratu in je naslonil glavo na njegove 
prsi; celo poihteval je. 

Župan se je oprl z desnico ob posteljo, dru­
gače ibi bil omahnil. 

„Kako?" je vprašal jecljaje; in sam ni vedel, 
kaj je vprašal in čemu. „Kako... pa si prišel 
skozi okno?" 

„Plezal sem, očka, plezal! Ampak kaj bi bilo 
sinu pretežavno in prebridko, če ga navdaja sladka 
misel, da pozdravi in objame po tolikih letih svo­
jega očeta!" 

In resnično: objel ga je vdrugič, poljubil ga 
je omokaje na obedve lici in nato še na ustnice. 

„Saj so le sanje!" se je tolažil župan v svoji 
grozi. „Jutri bom vstal, pa ne bo rokovnjača 
nikjer!" 

Pionočni gost se je ozrl po izbi in na zadovolj­
nem obrazu se mu je poznalo, da mu je bila izba 
pogodi; ugledal je smodko na mizi in si jo je za-
palil, nato je sedel široko v naslanjač. 

„Lepo imate tuka j . . . dobro se vam pač 
godi!... Čemu pa stojite, očka? Sedite, da se malo 
pomeniva o tem in onem, o preteklosti in o pri­
hodnosti!" 

Župan je sedel, kakor mu je bil tujec ukazal. 
„Ampak kako...? Ob taki u r i . . . na tak 

način..." 
Jecljal je župan in je gledal debelo od same 

velike osuplosti. Tujec se je smehljal zelo zado­
voljno in zelo hudobno. 

„Kaj? Čudno se vam zdi, da sem prišel, ko 
me niste videli celih petindvajset let? Lepa oče­
tovska ljubezen! Jaz sem mislil, da vzdihujete po 
sinu in da jokate in da molite zanj pobožno vsak 
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večer... kakor sem jaz vzdihoval in jokal in 
molil!..." 

Župan ga je pogledal postrani. 
„Kujon, da je molil! . . . Ampak vse se mi zdi, 

da niso isanje... koga mi je poslal zlodej in kaj 
mi je namenil? Zakaj bi človek ne poskusil z 
mirno vestjo in moško besedo?" 

Vstal je, pogledal je mrko, rezko je izpre-
govoril. 

„Zdaj pa je zadosti teh praznih govoric in 
kvant, zakaj pust je že daleč in tudi noč je že 
pozna! Boberi se po svojih potih, dokler je moje 
Sirce usmiljeno!" 

Tujec se ni ganil, samo stresal se je od tihega, 
neskončno prešernega smeha. 

„Ba pokličite biriča! Ba zavpijte na pomoč! 
Vsaj naglas izpregovorite, da se hiša vzdrami!" 

Župan ni poklical, pač pa ga je obšla tako 
težka groza, da se je zgrudil na stol. 

„Kdo si? Kaj ukazuješ?" 
Tujec se je hudo začudil, župan pa mu je 

bral hinavščino v očeh. 
„Kaj nisem povedal, kdo da sem? Kaj me ni­

ste pozdravili, sina? Kaj se ne spominjate več — 
nič več?" 

Župan je nagnil glavo. 
„Ba kaj zdaj? Da si potepuh in razbojnik, 

vem! Ampak kaj bi s teboj?... Vsak človek je z 
grehi obložen, tudi moj tovor ni majhen.. . Ali 
imaš pisma?" 

Tujec se je potapljal po suknji in tam je 
zašumelo kakor stari papirji. 

„Saj ni treba pisem!" je rekel in se je veselo 
smehljal. „Rajši stopim, v dolino... pred cerkev 
stopim, pa razkličem .. ." 
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„Ne tako, me tako!' je hitro zamahnil župan. 
„Pa razkličem, kaj se je vršilo in kako se je 

grešilo pred petindvajsetimi leti!" 
,Ne tisto, ne tisto!" je hitel župan in je gle­

dal v stran. 
Tako sta umolknila; tujec se je smehljal, da 

se mu je podhradek stresal, župan pa je gledal v 
tla in polne hudih skrbi so bile njegove misli. 

„Ne vem, kaj nameravaš, kujon!" je rekel. „In 
tudi ne vem, kdo da si! Ampak ukani! si me na 
tako 'čuden in siten način, da se te ne morem 
ogniti, kamorkoli se krenem. Zatorej povej na-
kratko, koliko bi rad in kaj!" 

Tujec je napravil v svoji hinavščini tako za­
čuden in užaljen obraz, da mu je verjel nekoliko 
župan sam in da ga je ispreletelo kakor hud 
spomin. 

„Kaj je morda . . . ali je morda..." 
In na čelo so mu stopile vroče kaplje. 
„Ali take so vaše besede!" je govoril tujec z 

mehkobmim glasom. „Kaj zato seta romal čez 
hribe in doline, da bi nazadnje gledal mrgodne 
obraze in poslušal nevšečne očitke? Če bi vernega 
spoštovanja ne bilo v mojem srcu, bi rekel, da vas 
bodi sram. Tako pa ostane samo grenka solza in 
bridka misel!" 

Kolikor je bil potrt in zbegan, vendar je spre-
letelo župana: „Bog vedi, če ne laže, kujon, in če 
se zlohotno ne pretvarja!" 

Kujon pa je govoril dalje. 
„Debeli ste in rdeči, hišo imate, in belega 

kruha zadosti in starega vina, in vso to lepo do­
lino šentflorjansko. Zato ne veste, oče, kaj je ro­
manje, in grenkovesela beseda popotnikova zadene 
na gluha ušesa. Romal bi človek leto dni, ne mi-

Ivan Cankar XII. 5 
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slil na dom in na domovino; romal bi tudi dve 
le t i . . . o, romal bi morda vse dolgo življenje in bi 
žvižgal in prepeval, če bi lahko iztegnil roko in 
pokazal: Tam je moj dom, tam, na jugu, je moja 
domovina; še danes lahko stopim tja, še nocoj 
lahko ležem na svojo posteljo, pod svoj krov, da 
si odpočijem... Toda romati s tako mislijo — o 
gorje! — romati s tako mislijo: nikjer nimaš 
doma, nikjer domovine! In tako romati od vsega 
začetka, še predno je popotnik dobro odprl oči, 
do vsega konca!... Popotniku je pri duši, da 
b i . . . o, da bi zažgal to hišo, okradel tisti grad do 
zadnje smeti, ubil naj spodobnejšega človeka, 
oskrunil najnedolžnejšo devico... če ga drugod 
ni, pa bodi greh moj dom!" 

„Kako se je razljutil!" je gledal župan ves 
osupel in je komaj razumel pregrešne besede. 

„Bodi že kakorkoli!" je rekel tujec in se je 
pogladil z dlanjo preko čela. In ko se je pogladil, 
je ugasnil ves ogenj v njegovih očeh in ustnice 
so se smehljale hudobno in zoperno kakor poprej. 

„Kakorkoli bodi!. . . Za nocoj je zadosti... 
recimo, da je zadosti sto forintov... kaj je to za 
dandanašnje čase?" 

„Ampak... kako?" je planil župan ves pre­
strašen. 

„Pa pred cerkev, pa na semenj!" je rekel 
kuj on in se je smehljal. 

Župan je šel in je vzdihnil globoko in je 
naštel. 

„Za grehe, za pokoro, Bog se usmili!" 
„Pa zbogom!" 
In glej, kujon je objel župana okoli vratu in 

ga je poljubil na raskavo lice. Nato je stopil k 
oknu in je skočil in je izginil. 
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Dolgo je stal župan v izbi, dolgo je gledal v 
noč, pod belimi zvezdami sanjajočo; njegova duša 
pa je bila polna grenkih misli in daljnih spomi­
nov, ki so vstajali iz teme, kakor mrtveci opol­
noči. Pokrižal se je in je molil, tolažbe pa ni bilo 
in me miru . . . 

Ob tistem času, ko je župan vzdihoval in 
molil, je potrkala močna pest na dacarjeve duri. 

„Odpri!" 
Dacar, ki je spal ponavadi sam zaradi za­

konskih prepirov, se je vzdramil ves čemeren in 
jezen. 

,Ne odprem!" 
Potrkalo je zunaj še močneje. 
„Urno!" 
Dacar se je razsrdil. 
„Ne bom!.. . Ampak če odklenem, joj tebi! 

Kdo pa si, da strašiš in dramiš kristjane ob tej 
pozni uri?" 

„Mudi se mi dalje, dacar, ročno odkleni! Od­
kleni tudi skrinjo svojih grehov in poglej, kaj 
se je godilo pred mnogimi leti, ko si bil lep in 
prešeren fant!" 

Komaj je slišal dacar besedo o svojih grehih 
in komaj je potrkal na skrinjo spominov, mu je 
upadlo srce in glas mu je upadel. 

„Saj nič ne veš, če nisi sam zlodej, ali pa 
apostel njegov!" 

„Ne apostel, o dacar, temveč sin njegov!" 
Dacarja je streslo, kakor da se mu je izlil 

mrzel curek na hrbet. 
„Kako... sin?" 
„Zlodejev! Le še malo bolj odpri skrinjo 

spominov, le še malo bolj jo prebrskaj in preišči! 
5* 
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Koliko bo? Dvajset, petindvajset let — pisma pri­
čajo in ustno sporočilo!'" 

Dacar je stal pred zaklenjenimi durmi, v temi, 
in strah ga je bilo. 

„Kaj pa govoriš tam in kričiš, muha pijana?'' 
je zaklicala žena iz druge izbe. 

Dacarja je obšla silna groza in šepetal je s 
trepetajočim glasom. 

„Tak tiho, tale molči in pojdi! Kaj ti je bilo 
treba ponoči... saj nisem sam!" 

„Dvajset forintov . . . za zdaj!" je zagodrnjalo 
zunaj. 

Dacar je odskočil. 
„Odkod pa bom jemal . . . kaj se ti je zmedlo? 

En forint, pa pojdi po svojih potih in božji blago­
slov s teboj!" 

Zlodejev sin je izpregovoril glasneje. 
„Dvajset!" 
„Tak ne kriči!.. . Saj sem rekel, da nimam 

. . . pet forintov, pa mir besedi!" 
Potrkalo je na duri. 
„Dvajset!" 
Od srda se je sumil dacar s pestjo v čelo, da 

se je še zjutraj poznala buška; nato je hodil po 
prstih in je iskal na mizi, v predalu in v suknji, 
dokler ni zbral in preštel vsega težkega davka. 
Odprl je duri prav narahlo, odštel je davek v ši­
roko dlan in je hitro zaklenil. 

Nato je legel, pa dolgo ni zaspal; zakaj nje­
govo srce je bilo polno sramni, jeze, kesanja in 
očitkov... 

Tisto noč so se godili čudeži v dolini šent-
florjanski. Učitelj Šviligoj ni mogel spati; slonel 
je ob oknu in je sanjal v zvezde, poln tihih, sladko-
žalostnih misli in nerazločnih slutenj. Tudi župnik 
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se je vzramil opolnoči in je odprl okno, ker se 
mu je zdel vzduh težak ki gost. In ko sta se ozrla 
obadva v dolino, sta ugledala tam čudno senco, 
velikemu netopirju spodobno. Netopir je frfotal 
preko doline, od hiše do hiše; in kjer se je ustavil, 
nad 'tisto hišo so ugasnile zvezde. 

„Greh!" se je prestrašil župnik in se je po-
križal. 

„Pohujsanje hodi med nami!" se je domislil 
učitelj Šviligoj in se je tudi pokrižal. 

Ampak komaj se je pokrižal, je zaloputnili 
okno in je odskočil. Zakaj črni netopir se je bil 
nenadoma visoko vzdignil, vzrasel je in se je na­
meril naravnost proti oknu učitelja Šviligoja. Tako 
blizu mu je bilo pohujšanje tisto noč. . . in učitelj 
se je domislil nekdanjih izkušnjav in je trepetal 
v strahu in kosanju. 

„Prizanesi, o Bog!..." 
Tudi župnikovo okno je zasenčil črni netopir 

in tudi župnik je zaloputnil dn odskočil. 
„Greh hodi po dolini. . . in pokora za njim!" 
Prižgal je svečo in je pokleknil in je molil 

dolgo v noč, za odpuščanje pozabljenih grehov in 
posebno tistih, ki trkajo na duri spomina vsak 
večer... 

Globoko v dolini pa je mežikala rumena 
lučka. . . in če bi šel učitelj Šviligoj ob tisti uri 
mimo, bi zardel in bi povesil o,či ter bi nikomur 
ne razodel pohujšanja... 

II. 
Zdaj pa pnižgimo svečo ter poglejmo v mrak, 

ki skriva zgodbe starodavnih dni. 
Župan, kaj si to ti — postavni mladi mož? 
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Dacar, kaj si to ti — prešerni fant? 
Kaj si to ti, učitelj Šviligoj — golobradi 

učenjak?... 
Tako se je zajezila reka in leta šume jademo 

iz prihodnosti v nekdanjost. 
Toda kdo gre tam, v rodoljubne misli za­

topljen? Kaj ni to stari učitelj Šviligoj, že neko­
liko upognjen, že nekoliko plešast? 

In kdo stoji tam, pred krčmo? Kaj ni to 
rdečenosi, krivogledi dacar, ki ugiba, koga bi 
ukanil? 

In kaj mi stopil iz občinske pisarne debeli 
župan, že osivel v zaslugah? 

O večnost! Kaj je prihodnost in kaj je nek­
danjost v dolini šentflorjaniski? Kolo se vrti in je 
zmirom enako.. . 

Težka skrb je na vseh obrazih in globoka 
potrtost. Beseda gre z jezika, kakor cekin z dlani, 
in oko se umika očesu. Dan samote je bil, ke-
sanja in premišljevanja za vso dolino šentflorjan-
sko. Zakaj prigodilo se je čudo, ki je bilo takoj 
spoznano za posodo greha in pohujšanja. 

Učitelj Šviligoj — tisti, ki je bil upognjen 
in plešast — se je izprehajal po dolini; nedelja 
je bila, lep božji dan. In ko je šel ob potoku, po 
samotni peščeni poti, se mu je zazdelo nenadoma, 
da je slišal tenek klic . . . kakor iz vode. 

Postal je, prestrašil se je, sam Bog vedi za­
kaj, in je poslušal. 

Vzkliknilo je, zastokato, tako tenko, kakor 
iz piščalke. Učitelj Šviligoj je stopil k vodi — 
voda je tekla tiho in temno, še belouška se ni 
zgenila pod vrbo. 

Šel je dalje, v njegove misli pa je kanilo ka­
kor skrb. 
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„Nekaj živega se je oglasilo — kakor hud 
spomin iz noči!" 

In oglasilo se je vtretjič, zaklicalo je čisto 
blizu. 

„Zgodi se božja volja!" je rekel učitelj Švi­
ligoj; stopil je in je razmaknil z obema rokama 
gosto leševje ob poti pa je takoj planil, kakor da 
je bil ugledal gada. In vse od temena do nog ga 
je spreletel mraz. 

„Kaj so to sanje. . . kaj je spomin... ali je 
morda resnica?" 

Pogledal je na desno dn na levo in proti nebu: 
čisto nedeljsko nebo, pod njim zelena dolina šent-
florjaniska. 

Še enkrat je oprezno razmaknil leševje, še 
enkrat je pogledal in je slišal še enkrat tenki klic; 
nato se je z dolgimi koraki nameril v dolino', ozna­
nit narodu skrivnost. 

„Otrok leži tam, v plenice povit, v pleten koš 
položen, kakor Mojzes!" 

Začudili so se in so se prestrašili, spogledali 
so se molče. In prvi je povesil oči, in povesil jih 
je drugi, in tudi tretji jih je povesil za njim. 

„Kaj bi?" je rekel župan. „Tam ne bo ležal 
na vse večne čase . . . pojdimo gledat!" 

In so šli v dolgi procesiji, moški in ženske, 
pred njimi pa je šla slaba vest. Nikomur se ni 
hotelo govoriti, gledali so na desno in na levo in 
proti nebu. 

Ko so dospeli do tistega samotnega kraja, se 
je procesija ustavila, učitelj Šviligoj pa je stopil k 
leševju dn ga je razmaknil. 

„Sami poglejte!" 
Resnično, tam pod grmom je ležalo v plete­

nem košu, majhno in drobno, v plenice povito, in 
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je stokalo s tenkim glasom. Nobeden ni stopil, 
nobeden se ni dotaknil čudežnega Mojzesa. 

Župan je premislil in prevdaril ter se je ozrl. 
„Ti, baba!" je rekel ženski, ki je bila napol 

slepa in je živela v ubožni hiši. „Vzemi tole reč, 
vzemi jo seboj!" 

Ženska je vzela Mojzesa v naročje, procesija 
pa se je vrnila, tako tiha in zamišljena kakor 
poprej. 

Najprvi, še spotoma, je izpregovoril dacar, ki 
mu niti greh ni zavezal jezika. 

„Čegav pa je? Kdo je tista, pa kdo je tisti?" 
Izpregovoril je, da bi si ohladil vest; ampak 

spotoma ni dobil odgovora, niti prijaznega po­
gleda. In je ihil vesel in potolažen. 

„Glej jih, svetnike! Sami Alojziji, same svete 
Neže! O tatovih je govorica, pa povešajo oči! Če 
je tako z njimi, ki so brezmadežni rodoljubi — 
kako hi bilo z menoj, grešnikom?" 

S hinavsko mislijo se je potolažil in si je dal 
veliko odvezo brez velike izpovedi. 

Take tihe in spokorne nedelje še ni doživela 
dolina šentflorjanska; še zvonovi niso peli nič ve­
selo in solnce, zjutraj še tako žarko, je sijalo dre-
motno in nerado, kakor da bi trosilo nezaslužen 
blagor... V srcih vseh, čistih in kalnih: črna ne-
zaupnost, neprijazna sumnja. „Če sem grešil jaz 
— kdo ve, ali nisi ti še bolj grešil? In skoro bi 
bila resnica, skoro ti je zapisano na potuhnjenem 
obrazu, da je Mojzes tvoj!" Tako so govorile oči 
izpod obrvi; ampak sosedove oči so takoj odgo­
vorile. „Kaj misliš, da te nisem videl, ko si šel k 
tista ciganki, copernici? Enkrat samkrat sem se 
izgubil tja, ker me je bil zlodej premotil, ti pa si 
tičal tam vsak večer!..." 
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Srečala sta se znanca na cesti, komaj da sta 
se pozdravila; iznad rame pa sta se ozrla naskrivaj 
drug za drugim. 

»Kakor da bi ne vedel, kako se je spečal z 
mlinarico; zdaj je počil greh na dan, kesanje pa 
se ne pozna ne nji ne njemu!" 

„Kakor da bi ne vedel, kako se je zvozlal z 
Marušo krčmarico; zdaj je pohujšanje razodeto, 
on pa se kaže na cesto in tudi nje ni sram!" 

Pohujšanje je pljusknilo v dolino šentflorjan-
sko, kakor orna skala v jezero. Srca so bila zbe­
gana in vzburkana, v duše, tako tiho dremajoče 
prej, je planil nemir. Zdelo se jim je, da je hodil 
nekdo ob gluhi polnoči od hiše do hiše in da je 
odklepal tatinsko tiste skrite duri, ki jih je od­
pirala samo tresoča roka gospodarjeva ob naj-
slovesnejših urah . . . in da leži zdaj nenadoma vse 
na cesti, očito in razodeto zlohotnim očem. In brat 
si ne upa več pozdraviti brata, strahoma se ogne 
sosed sosedu . . . 

Zvečer so sedeli možje v krčmi in so ugibali; 
celo dacar je rajši molčal, nego da bi izpregovoril 
prvo besedo. Zaikaj tako je bilo v tistih časih, da 
je že pogled izdajal človeka, kaj šele glas. Gledali 
so na mizo in so pili; samo učitelj Šviligoj je časih 
stresel z glavo in je zavzdihnil: kesanje njegovo 
je bilo vse globlje, kajti on je bil razmaknil le­
sevje. 

Župan, ki je bil krepak in rodoljuben, je iz­
pregovoril naglas, vsem zbranim v lice. 

„Kaj bi se spogledavali, ljudje božji, kaj bi 
vohali drug drugemu pod suknjo? Izkazalo se je, 
da se je storil greh v dolini šentflorjanski — kdo 
ga je storil, pa razsodi Bog!" 

„A'mpak čegav je otrok?" je vprašal dacar. 

http://plj.uskn.ilo
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„Molči, žužnja, in hvali Boga, če ni tvoj! . . . 
Iz vsega tega, kar se je vršilo in dovršilo., izvira 
le to spoznanje, da živi v dolini šentflorjanski 
dvoje grešnih ljudi. Kakor pa je dolina rodovitna 
in obljudena, nam lahko srce poskakuje od ve­
selja, da jih je samo dvoje, ki sta odprla svoje 
duri pohujšanju!" 

„Kdo sta ki kako se pišeta?" je vprašal dacar; 
in vsi so ga udarili z jeznim pogledom, tako da 
se je osramočen potuhnil. 

„Če jih je samo dvoje in če se skrivata kakor 
tatova — čemu bi vohali in iskali? Naj ostane 
pohujšanje, kjer je, mi pa gremo naprej po svoji 
rodoljubni poti! Kaj storimo, če ugledamo ne­
snago na cesti? Pometemo jo na gnoj, pa ne letimo 
za voznikom in ne kričimo: O kobila, kaj si na­
redila! Greh je storjen: Bog ga je dopustil, Bog 
ga bo odpustil; mi pa glejmo, da ostane čista naša 
hiša!" 

Te modre besede so razvedrile vsa srca; pre­
podile so žalost, ampak nezaupnost je ostala in 
ostal je tudi strah. Črn Oblak je ležal nad dolino 
šentflorjansko in se ni ganil. 

»Tista vlačuga je pač, tista ciganka!" je rekel 
dacar. „Kdor je zahajal k nji, bo že vedel, kako 
in kaj!" 

„Sam si zahajal!" ga je mahnil notar. „Ne 
podtikaj drugim svojih grehov!" 

„Kaj bi podtikal, kjer ni več prostora?" je 
zagodrnjal dacar in je pogledal hudobno. 

Nobeden več mu ni odgovoril, nobeden več 
ga ni karal z očmi. Zakaj vest je bila težka in 
kesanje je bilo veliko. Res so se razvedrila srca 
ob županovih besedah in jeziki so se razvozlali; 
ampak greh ni bil nič manjši in skrivnost njegova 
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ni bila razodeta. Kar so prej ugibali z mislijo in 
očitali z očmi, so zdaj ugibali in očitali z glasno 
besedo. Župan je napravil čarovno znamenje — 
in tiha groza se je spremenila v klepetavo zlo. 

Nikoli se ni razlivalo po dolini šentflorjanski 
toliko obrekovanja in opravljanja kakor v tistih 
neblagih časih. Prej poisoda in poglavitna shramba 
vseh čednosti, je bila zdaj hujša od Sodome, če 
bi sodil človek po govoricah in sumnjah. Res je 
bilo grešnikov samo dvoje, po modri županovi 
besedi; ampak ker nista stopila pred cerkev in 
nista oznanila svojega hudodelstva, so bili grešniki 
vsi. Kdor se je prikazal na cesti, je stokal pod 
silnim tovorom samih grdobij; pa je stopil sosed 
na prag in je zagodrnjal ves srdit: 

„Glej ga, razbojnika, ki je oskrunil dolino 
šentflorjansko!" 

Ampak komaj je tako premislil in zagodrnjal, 
je začutil na hrbtu svoj silni tovor In je pljunil 
predse, še neznano bolj srdit. 

Bilo pa je čudno in znamenito', da je z go­
voricami rastel greh in raslo pohujšanje. Od za­
četka je bil na vsakem obrazu samo majhen ma­
dež, da ga je bilo komaj razločiti ob belem dnevu, 
o mraku celo ne. Kakor pa se je razlivala povodenj 
obrekovanja, so bili obrazi zmirom bolj črni in 
spačeni in ni ga bilo več človeka v dolini šent-
florjanski, M bi ne bil oskrunjen in oblaten od 
glave do nog. Če je stopil popotnik na hrib, mu 
je zasmrdelo že od daleč in plah se je ognil do­
line v širokem kolobarju. Taki grehi so prišli na 
dan, o katerih se prej niti dacarju ni sanjalo. Iz­
kazalo se je in razodelo, da je bil rodoljubno 
čistost doline šentflorjanske natihem izpodjedel in 
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do jedra razjedal brezbožni duh tujinstva. Kako se 
je to zgodilo, sam Bog razsodi. 

Najbolj bridko življenje pa je živel v tistih 
žalostnih časih učitelj Šviligoj. Zakaj kadar škropi 
pohujšanje na vse štiri strani, omadežuje čisto 
dušo najpoprej in najbolj očitno; na belem platnu 
se pozna ena sama kaplja, na povaljani suknji 
grešnika dacarja pa bi se ne poznalo, če bi 
pljusknil nanjo poln korec gnojnice. 

Globoko upognjen, plah in potrt je hodil Švi­
ligoj po cesti; hodil z dolgimi koraki, ob zidu, 
ob plotu, kakor bežna senca. 

„Glej ga tam, potuhnjenca!" 
„Slaba vest smrdi sto klafter pred njim!" 
"Kaj mu je bilo treba iztikati po leševju?" 
„On je že vedel, kaj ga je gnalo!" 
Tako so škropili nanj, ki je grešil komaj v 

mislih. 
Kadar je ob tihi polnočni uri slonel ob oknu, 

so se mu orosile oči; ne toliko zaradi krivice, ki 
jo je trpel, temveč mnogo bolj zaradi sramote, ki 
se je prelivala po dolini šentflorjanski. Plaho so 
migljale zvezde, mežikale so in so hitele: sram 
jih je bilo gledati v toliko pohujšanje. Črna, vsa 
strahotna je bila dolina; rumene luči, ki so tre­
petale tutam iz gluhe teme, so bile kakor vešče 
nad pustim močvirjem. 

„To da sem doživel!" je zastokal učitelj Švi­
ligoj in je zakril obraz; zakaj njegova ljubezen 
ni bila nič manjša, kakor ni manjša ljubezen ma­
tere do sina razbojnika . . . 

Čuj, klic iz noči! 
Vsi so ga slišali, slišal ga je tudi učitelj Švi­

ligoj. Tanek glasek je bil, ampak vsa srca je pre-
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sunil. Greh je spominjal grešnike, opominjal jih 
je k molitvi in pokori. 

Še enkrat je zaklicalo in je utihnilo. 
„Za znakom je utihnilo!" je »preletelo uči­

telja Šviligoja in je »preletelo vsa potrta srca. Za­
kaj iz daljne daljave se je hal vzdignil drugi klic 
in je komaj še segel skozi gosto noč; iz daljave, 
že izza meje, že onkraj doline šentflorjanske. 

Še nikoli ni videla dolina tako lepe zarje, ka­
kor se je vzdignila iz tiste noai. Učdlelju Šviligoju 
se je zdelo, da se je okopa! v rosi in v solncu, 
tako mlad je bil. Dacar je stal navsezgodaj 'sredi 
ceste, pil je z dolgimi požirki jutranji vzduh <in se 
je smejal, sam mi vedel zakaj. 

Kje je greh? 
Kje je Mojzes? 
Tiho, ljudje božji, neprevidni, radosti pijani, 

nikar ne izprašujte! 
Kaj je bilo? Kaj se je godilo? 
Sanje, ljudje božji, nikar ne premišljujte!... 
Še na večer je bil greh v ubožni hiši in je 

kričal, zjutraj pa ga ni bilo nikjer. Izginil je tako 
popolnoma, kakor da je izpuhtel; niti prašek ,mu 
ni več oznanjal življenja in imena, nobeden spo­
min mi razodeval njegove poti. 

Župan je naročil občinskemu služabniku, da 
naj poizveduje. Služabnik je povpraševal in po­
izvedoval po vseh krčmah, pozno v noč pa se mu 
je zadremalo, legel je v travo kraj ceste in je mirno 
zaspal. 

III. 
Samo takrat se vrne preteklost, kadar je ne­

poklicana in nezaželjena. Pode kakor huda ura, 
srca trepečejo v grozi in molijo. 
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Sušo, povodenj, točo, draginjo — vse je že 
doživela dolina šentflorjamska dn nii godrnjala, ko 
jo je Bog izkušal. Verna je ostala in rodoljubna, 
vsemu svetu vzgled stanovitnosti. 

Ampak kolikor bolj so pleča potrpežljiva, to­
liko hujši je bič. In švrknilo je preko doline šent-
florjanske s toliko silo, kakor nikoli poprej. Bog 
jo poslal pisarja Petra, razbojnika . . . 

V tisti polrazpali kolibi ob potoku se je bil 
udomil; toda čudo nečuto: prej, miza na sredi, 
slama na tleh, stene jetnišike — zdaj gosposko 
domovanje. Tako je živel in se ščepenil pisar Pe­
ter, kakor se ni ščeperil in ni živel sam župan. 
Z gosposkim pohištvom je matlačil kolibo: mehki 
stoli, divan, preproge — kaj vse je bilo tam! Ka­
kor da bi s korcem zajemal cekine; nov koleselj 
si je kupil in mladega, divjega konja, iki je drvil 
in kolobaril po dolini, da je bilo strah. Sam župan 
je hranil koleselj in redil konja; časih si je iz­
mislil Peter in je vzdramil opolnoči vso županovo 
hišo in je podil po dolini, da so se ljudje križali 
v grozi. 

Ampak prešernost bi še bila, če bi pohujšanja 
ne bilo zraven. Ni se vozil Peter sam, temveč ci­
ganka se je vozila z njim. V pisane zidane cunje 
je bila odeta, ponavadi pa so bile njene roke do 
ramen gole in gol je bil tudi njen vrat, zakaj 
gorko je bilo takrat v dolini. Ženske so pljuvale 
na tla in so omedlevale, moški so gledali postrani 
in so premišljevali. Bele in polne so bile tiste 
roke, bel je bil vrat, žarko so gorele temne oči. Če 
sta pridrvila mimo učitelja Šviligoja, se je stisnil 
ob zid, ob plot in je urno mežikal, da bi pozabil 
na podobo nečistosti in da bi se ne vrnila v ne­
mirnih sanjah. 
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Sčasoma pa se je Peter najbrž naveličal sa­
motne kolibe in si je zaželel hiše, kakor bi bila 
primerna njegovemu gospostvu. Na nizkem holmu, 
vsa svetla, izza kostanjev bleščeča, je stala hiša 
Baliževa, ki je trgoval z lesom in je nekoč izginil 
brez sledu. Hiša je bila naprodaj, kupil pa je 
nihče ni, ker je strašilo. Peter jo je kupil in se 
je takoj preselil. Iz Ljubljane in iz še večjih kra­
jev sveta si je naročil toliko pohištva, dragocenosti 
in nepotrebnosti, da je bilo za ves grad dvakrat 
dovolj. Tam je gospodaril in gospodoval, kakor 
svoje čase nemški graščak nad kmeti podložniki, 
tlačani. Ukazal je, pa se je zgodilo. Videli so ne­
koč ljudje — sebi v bridkost, dolini šentilorjanski 
v večno sramoto — kako mu je župan sam držal 
vajeti, ko se je kobalil z voza. Kajti Peter se je 
redil močno in urno, že ves trebušen je bil. 

Redil se je Peter, dolina šentflorjanska pa je 
hujšala. Županov obraz, tako rdeč poprej, tako 
napet in poln, je delal dolge gube in podbradki 
so viseli. Tudi dacar je hodil po cesti, kakor pusta 
megla, in se ni rad prikazal v 'krčmi. In celo uči­
telj Šviligoj je trpel, dasi je bilo nedolžno njegovo 
srce; gledal je (trpljenje drugih in ga je občutil 
globoko. 

„Daj, o Bog, da mine to pohujšanje!" je molil. 
Zakaj tudi njegovo srce, kakor je bilo staro in 

čisto, je vztrepetalo, kadar so oznanile oči po­
dobo belih rok in golegu vratu. 

Težak davek je udaril dolino šentflorjansko; 
hujše je bilo, nego turška sila in časi tlake in de­
setine. Shrambe so kopnele, kašče so se praznile, 
skednji so bili opustošeni, papirnega denarja že 
skoro ni bilo več v dolini, komaj še nekaj srebra. 
Pisar Peter je trosil, zapravljal in frečkal na tako 
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brezmiseln način, da bi bil zapravil v enem samem 
letu ne samo dolino šentflorjansko, temveč tudi še 
devet fara naokoli. 

Kar bi bila drugače čednost, je bila ob teb časih 
samo vejica košatega greha. Dacar se ni več po­
tepal in ni popival; prej so bila rdeča tudi lica, 
zdaj je bil rdeč samo še nos in oči niso bile motne 
zaradi vina, temveč zaradi 'bridkosti. Župan se je 
držal doma in je bil zvest svoji ženi; delal je od 
zore do mraka in se je malo pomenkoval, še manj 
je pil. Notar je bil pust in mrk; v svojem srdu je 
delal visoke račune. In nikogar ni bilo v vsi pro­
strani dolini, da bi bil nosil glavo (pokonci; in ni­
kogar ni bilo, ki bi se redil, in nikogar, ki bi se 
smejal naglas. Celo govorili so samo, kadar je bilo 
nujno potreba, in še takrat plaho' šepetaje . . . Bog 
vedi, če nenadoma ne pridrvi graščak, švrkne z 
bičem na desno in na levo, v zabavo in veselje 
svoji lepi golovrati nevesti... 

Veliko čudo tega pohujšanja pa je bilo, da 
se v pogovoru nihče ni spomnil nanj, niti skrivaj 
in šepetaje. Sedeli so v krčmi in so skrbeli, da bi 
oko ne .srečalo očesa. 

„Slaba letina!" 
„Slaba, res!" 
In so molčali. 
„Kaplan ni pridigar!" 
„Slab pridigar je, res!" 
In so molčali. 
„Vino ne tekne človeku poleti!" 
»Vroče je, res!" 
In so šli, vsak po svojih žalostnih potih. 
Pisarju Petru, graščaku, pa se je zdelo, da 

še ni napravil svoje največje imenitnosti. Napuh 
ga je bil vsega prevzel. Rdeč in pitan je hodil, 
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kakor puran, in je premišljeval, kaj bi ukrenil. 
Ker je bil bistra glava, je ukrenil kmalu. Poslal je 
hlapca k županu in župan se je priklonil ponižno 
in je čakal strahoma in je poslušal. 

„Peter, graščak, vabi na svatbo. Farja ni 
treba, bomo že sami opravili." 

Tako je bilo povedano in naročeno županu 
ter vsem znamanitnikom in rodoljubom 'iz doline 
šentflorjanske. Župan je zastokal in omahnil. 

„Kaj še, o Bog, kaj boš še poslal? Kaj ni 
pokora že prevelika?" 

In strah njegov je šel preko vse doline šebt-
florjanske, kakor nenaden vroč veter, ki oznanja 
hudo uro. Edini dacar je občutil v strahu še ne­
koliko sladkosti. 

„Če je svatba, bomo pili in jeli, drugače pa 
naj se zgodi kakorkoli!" 

In tisti, ki je občutil najglobljo bridkost, je 
bil učitelj Šviligoj. Tako zelo ga je potrlo to po­
hujšanje, da so se mu tresla kolena. 

„Nehaj, o Gospod, saj je čas!" je prosil. In 
kakor vsi drugi, je očedil gosposko črno obleko, 
spomin iz davnih dni, in si je zavezal orno pentljo 
okoli vratu. 

»Kakorkoli!" je rekel in njegove oči so bile 
rosne. „Še to zadnjo sramoto užijem, nato pa mi 
prizanesi, o Rog!..." 

Kakor so se bližali, spokorniki, z glavo po-
vešeno, s plahim pogledom, jih je pozdravilo po­
hujšanje na holmu; in pozdravilo jih je s tako 
veselim in prijaznim licem, da bi človek komaj 
razločil greh lin čednost. 

Ves vesel, zalit in rdeč je bil Petrov obraz, 
ko je sprejemal na pragu svoje goste. Oči so se 
svetile tako nedolžno, da je kapljica te hinavske 

Ivan Cankar XII. 6 
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ljubezni (kanila v vsa srca; in da so vsa srca tiho 
zašepetala: Saj ni tak, saj ni tak! 

„0 gospod župan! O prijatelj, dobrotnik! 
Torej ste vendar tudi vi slišali mojo besedo in 
je niste zaničevali! Pozdravljeni, od srca hvaljeni!" 

„ O gospod dacar, o eednostni prijatelj! Kako 
sem se že bal, da niste zalučili pod mizo moje 
prošnje! In kako se veselim ob nocojšnjem vinu 
vaše globoke modrosti." 

In dacarju edinemu se je zgenilo v kotu srca-. 
„Vrag vedi, kaj namerava, kujon!" 

„0, učitelj Šviligoj! Znamenje in prapor do­
line išentflorjansike! Vest md je rekla, da ste hudi 
name — in vendar ste prišli! Pozdravljeni, ob­
jeti!" 

In res ga je objel in ga je pritisnil na svoja 
prša. 

Učitelj Šviligoj pa je pomislil ves vesel: „Ni 
človek neblag; še je špranja, da seže skoznjo 
žarek milosti!" 

Tako lepo in prijazno je sprejel graščak Pe­
ter svoje goste. Ko so stopili v veliko izbo, se 
jim je zableščalo od same lepote in od samega 
bogastva. Zlato, srebro, luči ibrez števila, pre­
proge, ogledala od stropa do tal, dolge mize, na 
njih nakopičene sladkosti — kdo bi si upal v pa­
radiž, kdo bi ne zamižal? 

Ampak najsvetlejša lepota in najsvetejši pa­
radiž je bila nevesta. Globoko so se ji priklanjali, 
v omotici so ji poljubljali roko. Tam je stala, v 
beli obleki, prepasani s srebrnim pasom; ni bila 
obleka, prozorna halja je bila, 'ki je razkazovala 
vso omamljivo in pohujšljivo lepoto telesa. In če 
bi ne bilo prozorne halje, bi bile zapeljive oči, 
tako čudno žareče, tako v poželjivo srce strmeče, 
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da so se človeku kolena tresla in da suhe ustnice 
niso mogle izpregovoriti . . . 

Sedli so za pogrnjeno mizo, tako plahi in 
tihi kakor otroci ob prvem svetem obhajilu. Uči­
telj Šviligoj je sklenil roke, kakor v pobožno mo­
litev, in je strmel proti stropu, ker si ni upal gle­
dati drugam. 

„Da bi že minil ta nesveti večer!" je po­
mislil. „Nisem pil, in vendar sem pijan, nisem 
jedel, in vendar sem sit, nisem grešil, in vendar 
je veliko moje kesanje!" 

Graščak Peter, prijazni, rdeči, je odpiral ste­
klenice, nalival je ognja v visoke čaše. In pre-
čudno so se razvozlali jeziki, zamahnile so misli 
z veselimi perotmi; in srce, do tal ponižano, se 
je razširilo in vzdignilo brez težave. 

Kaj prijaznost, kaj raztopljeni ogenj! Tam 
je bila ona, prelepa nevesta, izvirek vseh nebe­
ških sladkosti, nezaslišanih, nikoli poznanih. Pre­
vzetnosti ni poznala, ne gosposke mepriljudnosLi, 
ne lažnjive sramežljivosti. Da bi vzradostila svoje 
svate, je plesala pred njimi, Peter pa je brenkal 
na mandolino. 0 čudež! Srce učitelja Šviligoja je 
molilo od prečistega veselja. Tisto gibko telo, pod 
haljo koprneče, kipeče, je bilo kakor evangelij 
iz devete dežele. Oči so gledale in so strmele in 
so hvalile Boga za vsak Magoslovljend trenotek 
posebej. Spoznale so vse začudene, preradostno 
osuple, da je svet »tudi onstran doline šentflorjan-
ske in da je poln lepote, iz pohujšanja izluščene. 

Kakor so pili in kakor so se veselili, so bila 
srca zmirom mehkejša in zmirom bolj odprta 
genljivemu oproščen ju. 

Vstal je župan, ves rdeč je bil in lica so mu 
gorela in podbradki niso viseli nič več. 

6* 
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„Graščak Peter, zdravje tebi! Veliko smo ti 
delala krivice, tudi tvoji nevesti, tvoji mladi ženi, 
se nismo priklanjali s tisto ponižno, spoštljivostjo, 
kakor bi bilo potreba. Aanpak, Peter, nocoj je 
večer preimeniten za dolino šentflorjansko; vse 
bodi pozabljeno nocoj in na vse večne čase! Na 
moje srce, Peter!" 

In Peter, graščak, je stopil in se je razjokal 
na prsih županovih. 

Takoj se je vzdignil dacar, vzdignil se je in 
se je zamajal. 

„Pa še z menoj, Peter, pa še z menoj, ti ku-
jon prekanjeni!" 

„Moloi, motovilo pijano!" ga je ves jezen za­
vrnil župan. „Kaj misliš, da bo graščak bratov­
ščino pil s teboj?" 

„ Toliko je moj kakor tvoj!" je odgovoril pi­
jani dacar. „Kaj misliš, da ne vem, kakšne so 
tvoje noči in tvoji grehi?" 

Takrat pa so planili nanj vsi ogorčeni in uža­
ljeni in dacar bi se bil opletel preko praga, da ni 
vstal učitelj Šviligoj: obraz slovesen, kazalec 
proti stropu. 

»Rodoljubi! Kaj? Prepir? Razpor ob tej lepi 
in preslovesni uri? Nehajte, v imenu domovine 
ki vse doline šentflorjanske! Dobili smo v svojo 
sredo gospoda, Bog sam nam ga je poslal, ki je 
po vseh svojih čednostih in lastnostih ustvarjen 
za našega vodnika in prvoboritelja. Nismo ga 
poznali, nismo ga cenili po vseh zaslugah nje­
govih, ampak nocoj se nam je prikazal v svoji 
gloriji, kakor ponižni popotnik Kristus, ki se je 
učencema v Emavsu nenadoma razodel. Zdaj so 
nam odkrite, odkrite so vsemu narodu zasluge 
Petrove za našo znanost in umetnost, za litera-
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turo in politiko, kakor tudi za napredek na go­
spodarskem polju. . . Še vse večje čudo pa nas je 
zadelo, ko smo ugledali in spoznali njegovo ne­
vesto, to devioo brez primere, to zvezdo vodnico 
in zaščitnico doline šentflorjanske! O, miruj, je­
zik, molči, beseda! Srce trepeče, proti nebu se 
vzdiigajo misli . . . Svatje, vse hude misli pod pepel 
in prah, vse zle spomine v brezdanji jarek, vse 
zlohotne sumnje v bežni veter!... Praznik vse-
občega oproščenja praznujmo, poklonimo se njima 
obema, vseljubljenima!" 

S tresočo roko je vzdignil učitelj Šviligoj 
svoj kozarec in oči neveste so ga obilno popla­
čale. 

Ampak komaj je izpregovoril zadnjo besedo, 
komaj je vzdignil kozarec in komaj se je zahvalil 
s primernim poklonom za plačilo iz črnih oči, 
so se odprle duri nastežaj. 

Svatje so gledali motno, skozi gosto meglo, 
in so videli dvoje, troje zelo visokih ljudi, ki so 
stopili v izbo tako trdo in nespodobno kakor v 
hlev. 

,,Krištof Kobar!" je rekel eden izmed njiih in 
je ogromno svojo roko položil na ramo graščaku. 

„Je že res!" se je zasmejal graščak Peter in 
je vstal. 

„Marina Aškenaze!" je rekel drugi izmed njih 
in je položil trdo svojo roko na ramo neveste. 

„Resnično!" se je zasmejala nevesta in je 
vstala. „Samo še haljo si ogrnem, gospod!" 

In sta šla z nj imi. . . 
* 

Nikjer mi knjige, ki bi pripovedovala, nikjer 
ni pasma, ki bi govorilo o tej veliki sramoti do-
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line šentflorjanske. Zakaj nobeden izmed tistih, 
ki so jo doživeli, ni bleknil; niti dacar ne. 

Župan se je trikrat sumil s pestjo naravnost 
v čelo. 

„Da me je osleparil! Saj ni bil podoben ni­
komur iz doline šentflorjanske; precej bi bil 
lahko videl, da je bil v Trstu rojen in tam na ce­
sto položen! Pa me premoti do take misli . . ." 

Dacar se je zaklenil v svojo tesno izbo in je 
ležal tam tri dni in tri noči. In je pil brez nehanja. 

„Kar živimi in kar sem prvikrat lagal, ni še 
bilo človeka, bi bi me 'Opeharil. Ampaik taka gni-
da, taka u š . . . saj še človeku ni bil podoben, kaj 
šele človeku iz doline šentflorjanske! Navaden 
potepuh, brez pisem in brez izkušenj.. . pride, 
pa prevrne vso dolino, kakor da bi zasekal z lo­
pato in privzdignil... in tudi mene je vzdignil, 
še posebej me je prekopicnil... o!" 

Izpraznil je steklenico na dušek in se je zardl 
v posteljo. 

Tudi učitelj Šviligoj se je bil zaklenil v izbo; 
ampak pil ni in tudi ni preklinjal; njegovo srce 
je bilo udano. 

»Grešil sem, o Gospod; pošlji mi kazni in po­
kore, kolikor veš, da je pravično in potrebno!" 

In zaradi take udanosti je bilo njegovo srce 
najprej potoiaženo. Z mirnotožnim, rosnimi očesom 
se je oziral po dolini ob polnočni uri in že se je 
smehljal, napol očitaje, napol ljubeznipolno; 
kakor se mati smehlja oifcrofcu. Jasno so gorele 
zvezde nad dolino šentflorjansko, mežikale so in 
so se ji smejale... speči dolini, otroku lepemu, 
prešernemu, nebogljenemu, z veselimi grehi ob­
loženem«! . . . 



I. 
Župnik se je vzdramil in težka mora se mu 

je odvalila od prsi. Vzdignil se je v postelji, na­
slonil se je s komolcem ob zglavje in je premiš­
ljeval. 

Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na prsih 
človek neznanec, režal se mu je široko v obraz 
in je mežikal s hudobnimi očmi. 

„Kdo je bil?" je premišljeval župnik. Popol­
noma neznan je bil obraz, toda zdelo se rnu je, 
da ga je že videl nekoč, le v sanjah morda, pred 
davnim časom... Neznanec, kdorsi že bodi: ne­
spodobno je bilo, da si prišel ob tej mirni uri, o 
polnoči, ter sedel široko na trudne prsi! . . . 

Slabo je bilo župniku; posegel je po kozarcu 
in je omočil ustnice. Še je držal kozarec v iz­
tegnjeni roki, ko se je stresel od glave do nog, 
pol od strahu, pol od mraza. Okno je bilo odprto 
in župniku se je zdelo, da sliši korake na dvo­
rišču. 

„Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi ko­
raki, brez glasu, kakor plahonogi tat?" 

Dasi mu je bilo hladno, se je vzdignil tru-
doma iz postelje ter se je napotil k oknu. 

Lepa je bila noč. Bela mesečina je bila raz­
lita po dvorišču, razlivala se je široko po vsej 
dolini šentflorjanski. Tiho, nekoliko omahovaje 
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je hodil človek po dvorišču, dolga senca je blo­
dila z njim. 

„Kdo si? Odkod prihajaš?" je zaklical župnik. 
Človek pa se ni ozrl; krenil je na desno, nato 

je krenil »a levo, iskal je pač. 
Župnik se je razsrdil. 
„Ali te ni sram, pijanec, da se potikaš tako 

pozno po tem tihem kraju in motiš spodobne 
ljudi?" 

Ni odgovoril, še z roko ni zamahnil. Zibal 
se je polagoma ob svetlem zidu, njegova dolga 
senca je vstala ter se vzpela visoko prav do pisa­
nega okna; zibala se je zmirom dalje od okna do 
okna, naiposled je nenadoma ugasnila, popila jo 
je mesečina. Tam nekje, v temi, so zaškripale 
duri. 

Župnik je stresel z glavo. 
„Tako se plazijo tatje, neverniki, vse križem 

po teh brezbožnih krajih!" 
Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je 

samo še enkrat in je takoj zaspal. 
Komaj je zatisnil oči — mislil bi navaden 

človek, da je minila le minuta — se je vzbudil 
in dan je bil. Veselo je sijalo solnce skozi okno, 
lepo ie veliko jesensko solnce. Zaklenkal je zvon, 
pesem njegova pa je bila čudo otožna; Bog vedi, 
kje je umiral truden popotnik. 

Župnik se je polagoma napravljal, premišlje­
val je in molil. Nenadoma se je domislil nepri­
jetnih sanj in grenka nejevolja mu je segla v 
srce. Stopil je k oknu; garka, čista svetloba je lila 
skozi jablane na vrtu, dvorišče je bilo še v senci. 

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je šel 
z lenimi koraki in zehaje preko dvorišča. 
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„Miha!" je zaklical župnik. „Miha, povej mi, 
ali nisi ničesar slišal po noči?" 

„Kaj bi slišal, gospod?" je odgovoril Miha. 
„Neki človek, tat in razbojnik, se je klatil po 

noči tod po dvorišču!" 
Župnik je hotel še povedati, da se je bil tisti 

razbojnik priplazil celo v sobo, kar na posteljo, 
na trudne prsi, toda hlapec je stresel z glavo in 
je šel dalje, proti hlevu. 

„Čiudni so gospod!" je premišljeval Miha spo­
toma. „že nekaj časa ni vse po pravici... Stari 
so!" 

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je 
vrnil na dvorišče z urnimi koraki. 

„Gospod! Gospod!" 
Župnik se je prikazal ob oknu. 
„Precej pridite doli! Neki človek leži v hlevu!" 
Župnika je izpreletelo po vsem telesu; dva­

krat mu je padla suknja iz rok, predno jo je 
oblekel. 

Odpirale so se duri tu, tam; prišla je dekla, 
kuharica je prišla, celo iz cerkve je prišlo nekaj 
žensk in mahoma je oživelo dvorišče. 

„No, ziijala, zijala! Čemu pa ste prišli, kdo 
vas je klical? Molit!" 

S tresočo nogo je prestopil prag in je iztegnil 
roke. 

„Kaj? Saj je tema, saj nič ne vidim! Odpri 
vrata na stežaj!" 

Škripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl 
radovedno proti pragu, tudi vola sta pogledala z 
debelimi očmi. 

Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel ve­
lik, raztrgan čevelj; župnik se je približal pola­
goma in je pobezal z nogo. 
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„Kaj je človek, ali ni? — No, vstani, klada!" 
Nič se ni zgenilo in župnika je obhajalo 

tesno, neprijetno čustvo. 
„Tak primi no, Miha; poglej, kaj je!" 
Tudi hlapec ni bil pogumen; stopil je oprezno 

k slami iin se je sklonil. 
„Seveda je človek! Vznak leži, z nogami na­

vzgor." 
Sklonil se je niže, zgrabil je z obema rokama 

in je vzdignil. Ženske so zakričale, tudi župnik 
se je plaho umaknil. Na slami je ležal človek, v 
razcapane cunje oblečen; obraz je bil v senci, 
videla so se samo široko odprta usta. 

„Ali je živ, ali je mrtev?" je vprašal župnik 
s tresočim glasom in od čudnega strahu mu je 
gomezelo po hrbtu, po licih. 

Hlapec je potipal z roko, toda izpustil je ta­
koj; telo je padlo na slamo, glava je butila ob 
trda Dla; kakor prej je visoko štrlel raztrgani 
čevelj. 

„Ves mrzel je in moker!" 
Hlapec se je stresel in je stopil v stran. 
„Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor na­

lašč pride sem!" 
Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je okre-

nil obraz proti luči. Suh je bil in siv, poraščen 
do nosa, čelo so zakrivali kuštravi lasje; usta so 
bila odprta, napol odprte so bile tudi oči in so 
gledale belo in topo. 

Župnik je vztrepetal in se je pokrižal. 
„Pomozi Bog in sveta Mati božja!" 
Spoznal ga je bil takoj; isti škodoželjni izraz 

na široko režečih ustih, isti beli, topi pogled; in 
tudi obleka je bila usta, prav tako razcapana in 
umazana. 
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„Pojdi, Miha, teci po župana!" 
Nato se je okrenil župnik proti pragu. 
„Kaj pa vi? Kaj pa prodajate zijala? Marš!" 
Posegel je po palico, zamahnil je v velikem 

kolobarju in ženske so pobegnile proti cerkvi. Ni­
koli še niso videle župnika tako srditega; žile na 
čelu so mu bile nabrekle, obraz je bil temnordeč 
in zabuhel. 

Pozvonilo je v tretjič; v zakristiji je čakal 
cerkovnik in se je 'čudil. Naposled je prišel žup­
nik; stopil je v zakristijo s trdim korakom in je 
zaloputnil duri. Rekel ni besedice, na nikogar se 
ni ozrl. Hlastno in nejevoljno se je oblačil, pre­
mikal je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa se je 
zdelo, da ne mrmra pobožnih molitev. 

Tisto jutro je minila maša čudo hitro; nepre­
stano so se pokriževale ženske, poklekale so in 
vstajale, šlo je po bliskovo. Župnikov talar je 
frfotal po oltarju; okorni, debeli, belolasi starec se 
je vrtel kakor novooiašnik in pri blagoslovu se 
je okrenil tako urno, da mu ljudje niso videli 
obraza. Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je 
težko in se je čudil neprestano. Še so klečale v 
klopeh pobožne ženske in so molile in strmele proti 
oltarju; toda oltar je bil že prazen in dvoje sveč 
je brlelo žalostno. Župnik je bil zagrnil kelih s 
spretno roko, blagoslovil je mimogrede in se je 
napotil jadrno proti zakristiji. Slekel se je (ter po­
metal obleko križem po zakristiji, nato je ogrnil 
suknjo in je odhitel na dvorišče. 

Nabralo se je bilo že mnogo ljudi; župan je 
bil tam in učitelj, otroci so se podili po dvorišču, 
ženske so blebetale, moški so ugibali; celo malo, 
lepo prase se je bilo izgubilo iz hleva in je be­
galo strahoma in kričeč med ljudmi. 
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Stopili so v stran in so napravili pot, ko se 
je prikazal župnik. Pogledal je jezno na ijudi in 
je stopil k županu. 

„No, kaj?" 
„I, kaj bi?" se je nasmehnil debeli župan. „V 

mrtvašnico ž njim, pa je konec besedi!" 
„Ali je mrtev?" 
„Seveda je mrtev; še besede ne zine, usta pa 

ima odprta." 
Župnik je namršil obrvi. 
„Človek je, po božji podobi ustvarjen . . . Maha, 

naprezi in pojdi po zdravnika!" 
Nato je stopil župnik z županom in učiteljem 

v hlev. Človek je ležal tam kakor prej, z glavo 
navzdol. 

„Vsaj drugače bi ga položili; tu leži kakor . . . 
Bog vedi kaj!" 

„Če je itak mrtev!" je odgovoril župan. 
„Ti, 'ki zijaš tam na pragu," je zaklical župnik, 

,.pridi rajši sem in položi človeka po krščansko!" 
Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil 

župnik sam, zgrabil je neznanca pod pazduho in 
ga je položil na slamo. 

„Da bi vsaj vedeli, kdo je!" je ugibal župan. 
„Iz naše vasi ni; v celi dolini šentflorjanski niso 
videli takega človeka, drugače bi ga bili zaprli! 
Pride, leže in umrje . . ." 

Učitelj je opazoval neznanca od blizu. 
„Ali je starec, ali je mladič? Lahko bi mu 

bilo dvajset, lahko tudi petdeset let! Morda ima 
v teh cunjah kakšne stvari, vsaj kakšno znamenje 
— iz katere dežele je doma in kam se je bil na­
meril . . ." 

Zdaj se je 'sklonil tudi župan, odgrnil je ne­
znancu suknjo in je iskal po žepih. Našel ni dru-
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gega kakor skorjo kruha, trdo kakor kamen, in 
Košček papirja, na katerem je bilo napisano z ve­
likimi, okornimi črkami: „Polikarp'. 

Župan je zmajal z glavo. 
„Potepuh je pač, brez doma in brez imena! 

Klatil se je Bog vedi kod in ko je bilo treba 
umreti, je legel, kjer so bile pač duri odprte... 
Bog mu daj mir in pokoj!" 

Župnik je vzel papir in roka se mu je tresla. 
»Morda mu je bulo tako ime," je omenil učitelj. 
Župan pa je stresel nevoijno z glavo. 
„Polikarp? Tako ni ime nobenemu človeku 

na svetu!... Janez, Jože, Franc — to so 'imena! 
Če je kakšen Polikarp svetnik v nebesih, pač nima 
veliko opravila!" 

Župnik je spravil list in je molčal; rdečica v 
njegovem obrazu je bila bledejša, nekaj težkega 
in mrzlega mu je leglo na srce. Mislil je trudoma 
in se ni mogel domisliti, čemu je bil prišel k nje­
mu človek neznanec ob svoji žalostni poslednji 
u r i . . . 

Prišel je zdravnik, vesel, majhen, trebušen 
gospod, in se je takoj spravil nad neznanca. 

„Seveda je mrtev! Od lakote in vsega hudega 
je poginil!" 

In ker je bil župnik poleg, je pokrižal zdrav­
nik neznanca po čelu, ustih in prsih. 

„Zdaj ima vsaj mir! Potepuh je bil, siromak 
brez krova.. . Na obrazu :se mu pozna, da je do­
živel veliko... Čudno se mi le zdi, čemu si je bil 
izbral baš farovški hlev ..." 

Župnik je nabral čelo v zlovoljne gube. 
„Če bi bil prišel umret kam drugam, recimo 

v vaš hlev — čemu baš t ja? . . . Izgubil se je bil, 
blodeč, pa je legel, kjer so mu odpovedale noge..." 
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Še je govoril župnik, ko se je nenadoma ne­
česa domislil. 

„He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sinoči?' 
Hlapec se je začudil. 
„Seveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor zmi-

rom. . ." 
ta s sumnjivimi, skoro plahim pogledom se je 

ozrl na mrtvega neznanca. 
„No no!" se je nasmehnil zdravnik. „To pot 

si 'bil pač pozabil. Dandanes ne prihajajo ljudje 
skozi ključavnico; suh je kakor treska, tako suh 
pa le ni!" 

Miha se je razsrdil. 
„Nisem pozabil! Bog mi je priča, da sem za­

klenil vrata! Kaj jaz vem, če ni bil sam hudič 
ukrenil te stvari!" 

Pokrižal se je in se je odmaknil od mrtveca 
še za par korakov. 

Oglasil se je župnik, z mehkim, trepetajočim 
glasom, kakor da bi prosil usmiljenja. 

„Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sinoči pri 
Gašperinu? Ali nisi pil malo čez 'mero? Greh je, 
ampak odpuščeno ti bodi! Le po pravici govori, 
Miha!" 

„Pri Gašperinu sem bil, gospod župnik, vse 
je res, in tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil 
prej!" 

Natihem je bil župnik sam prepričan, da je 
bil hlapec vrata zaklenil. Po noči, ob tisti sveti in 
Skrivnostni polnočni uri so se godile stvari, ki jih 
Človeška pamet ne more dognati... 

Spravili so neznanca v mrtvašnico, župnik pa 
je poškropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno 
vodo.. . 
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Tako se je nagnil dan, se je bližala noč. Ozrl 
se je župnik proti nebu in je videl, kako je ble­
dela rdeča zarja na zahodu. Dvorišče je bilo že 
vse v senci, črne so bile jablane. Zapel je zvon in 
je oznanjal moč. 

Ob takih tihih, lepih jesenskih večerih, ko se 
čuti trudni starec tako sorodnega tistemu oble­
delemu nebu, v predsmrtni, žalostno trudni slutnji 
trepetajočemu drevju, je posedal župnik v vrtu in 
je premišljeval o minljivosti vseh posvetnih stvari 
in o bližnji sodbi božji, l isto noč pa ga je bilo 
strah teme, neprijaznih senc, ki so segale zmirom 
dalje in zmirom više. Stopil je v vežo, napotil se 
je po stopnicah in je napravil v sobi luč. 

Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je 
bilo razmišljeno ob molitvi, uhajale so misli v tuje 
kraje. 

„Kako žalostno gori luč nocoj!" 
Privil je svetilko, toda visoki plamen je tre­

petal in je bil podoben zatohlo brlečim svečam 
ob mrtvaškem odru. 

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se 
je bilo znočilo; belo je bilo nebo na zahodu in že 
so se užigale zvezde... 

Sam ni vedel, kdo ga je bil poklical, kdo mu 
je kazal pot: župnik je premeril sobo kakor v sa­
njah, premeril je driugo in tretjo in je prišel v 
tesno izbo, do vrha napolnjeno z debelimi, zapra­
šenimi knjigami. Odgrnil je malo okence in odprl 
se mu je razgled naravnost na pokopališče. 

Tam je že sijal mesec, velik in bel, svetili so 
se križi, čudovito jasno se je svetila mrtvašnica. 
Ob malem, omreženem okencu mrtvašnice se je 
prikazal tedaj obraz; natanko je razločil župnik 
votline oči in ust. 
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Čuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrnil 
se je v sobo, kjer je gorela luč, ogrnil si je suknjo 
in si je privihal ovratnik, da bi se ne prehladil. 
Nato se je napotil; in kakor je bil miren, so se mu 
noge tresle in so mu časih zašklepelali zobje. 

II. 
Počasi je šel župnik preko dvorišča, mimo 

vrta. Na jablanah je pošuštevalo listje in je pa­
dalo. Zavil je na cesto, ki se je svetila v mesečini 
kakor s svežim snegom pokrita. 

Od cerkve do pokopališča je bilo komaj sto 
korakov. Že je stal župnik pred velikimi želez­
nimi vrati, prijel je za kljuko in je stresel nalahko. 
Glej, kljuka se je udala, vrata so se odprla, za­
škripala so hripavo in župnik je stopil na blago­
slovljena tla. 

Mesečina je oblivala vse pokopališče; tenke, 
dolge sence so se točile preko gomil. Sredi poko­
pališča je stal velik križ z razpetim Kristusom in 
njegova senca je segala prav do železnih vrat. 

Župnik se je odkril in je povesil glavo. Zgo­
dilo se mu je čudno, bridkost mu je napolnila 
srce. Komaj je še mislil na strahoto te noči in 
svoje poti, komaj še videl pred sabo vegaste, ples-
nive križe, polpodrta kamenita znamenja. Grehi, 
zdavno že obžalovani, milostno odpuščeni, so mu 
ob tej zlouisodni uri obtežili dušo. 

Dolga je bila pot od križa do mrtvašnice — 
preromal je pač dolgo življenje... 

Tako stoji starec, betežen ves in sivoglav, 
blizu konca dolge poti in spozna ob prepozni uri, 
da ni služil ne Bogu in ne svojim bližnjikom, tem­
več sam sebi in svojemu mesenemu poželenju. Vsa 
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dobra dela — in toliko jih je bilo! — so izvirala 
iz hinavstva. Ni čakal človek plačila v nebesih; 
stoterno si je povrnil sam in je občutil povrhu še 
ukradeno sladkost dobrodelnosti . . . 

Naslonil je župnik glavo ob veliki križ in je 
molil. 

Kaj se ni oglasilo od mrtvašnice sem, pokli­
calo z nestrpnim glasom, kakor kliče človek, ki 
gleda na zlobnourni kazalec ure in bi ga rad usta­
vil z nejevoljno roko?... Župnik se je napotil 
po beli, peščeni stezi proti mrtvašnici. Visoko v 
zvoniku je zahreščalo, zdrknilo, ura je bila pol­
noči. Jadrno je bil prišel sveti čas, komaj minuta 
je minila od zgodnjega večera do te 'skrivnostne 
ure. 

Župnik se je oziral na vse strani in ni zapazil 
ničesar. Toda zdelo se mu je, da se je bilo zgenilo 
tu, tam, da je šklepetalo, pošumevalo narahlo, da 
se je klopotoma zapiralo in odpiralo, kakor da bi 
odskakovali pokrovi od rakev. Dihnila mu je v 
obraz zatohla mrtvaška sapa, hušknilo je bilo prav 
mimo njega breztelesno bitje, nemirno blodeča 
duša, z grehi obložena, v stoletni ogenj obsojena. 

Pokrižal se je in je pobožno sklonil glavo. 
„0 vi pravični, pod bremenom kesanja vzdi­

hujoči, ki prosite objokani pred nebeškimi vrati, 
dodeli Vam Bog svojo neskončno milost!" 

Jadrno je hitel čas dn župnik je vztrepetal, 
ko ga je poklical nestrpen, ves že zlovoljen glas. 
Pod zaščito pobožne molitve se je Mižal župnik 
mrtvašnici. Udano mu je bilo srce, noge pa so 
bile trudne in so se tresle. 

Počasi je odprl duri in je postal na pragu. 
Temno je bilo v mrtvašnici, le skozi okno je sijal 
pramen bele mesečine, naravnost na mrtveca, ki 

Ivan Cankar XII. 7 
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je ležal na visokem odru. župnik se je približal, 
stal je tik pred njim. 

Neznanec je bil oblečen še zmirom v tiste raz­
capane cunje; prsi so miu bile razgaljene. Ležal 
je iztegnjen na odru, roke ob životu. Glava je bila 
globoko nagnjena, ležala je na trdem lesu. Ni­
kogar ni bilo, da bi bil položil siromaku blazinico 
pod glavo ali vsaj kako staro kamižoio. Župniku 
se je zasmilil; sklonil se je in je iskal po mrtvaš­
nici; naposled je našel v kotu zraven lopate raz­
trgan predpasnik in prazno vrečo; položil je oboje 
neznancu pod glavo in zdelo se mu je, da je bil 
siromak ,sam vzdignil glavo ter se hvaležno od­
dahnil. Nato je prinesel župnik vegast stol ter je 
sedel poleg odra, neznancu ob vzglavje. 

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v me­
sečini. Lica so bila rumenkasto bleda, oči so bile 
globoko udrte, napol zatisnjene. Dasi je bil obraz 
ves poraščen in so padali kuštravi lasje do obrvi, 
je bilo župniku očito, da je bil človek še mlad in 
da je bil njegov obraz nekdaj pač zelo bel in ne­
žen. Veliko, brezkončno trpljenje je bilo zarezalo 
gube vanj, je stisnilo prej tako polne in vesele 
ustnice in je potisnilo obrvi do oči. Pogledal je na 
roke — tudi roke so bile majhne in nežne, toda 
vse razpraskane in od sobica zarjavele. 

Župnik je vstal in se je sklonil preko mrtveca. 
„Povej mi, kdo si, da zadobi moja duša mir!" 
Zgenile so se »trepalnice, smehljaj je zaigral 

okoli ustnic. Župnik je zapazil strahoma, da ni 
ležal mrtvec pred njim, ampak živ človek, ki se 
je zatajeval iz same hudomušnosti. 

„Povej mi, zakaj si bil prišel k meni ob tako 
poznem času? Povej mi, kaj hočeš od mene, da si 
tako prišel ter ugrabil mojemu srcu zadovoljnost 
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bogoslužnega starca? Kaj ,sem ti storil, da si vzne­
miril (poslednje dni mojega življenja?" 

Župnikov glas je bil proseč, skoro jokajoč. 
Smehljaj na obrazu neznanca pa se je širil, zmi-
rom bolj razločen je bil in zmirom bolj prešeren. 
Oči so se polagoma odpirale, punčke so se obra­
čale na desno stran in so se svetile. Naposled je 
zganil nalahko tudi z roko, uprl se je z dlanjo, 
kakor da bi se hotel vzdigniti. 

„Kaj me ne poznate, gospod župnik?" je vpra­
šal smehljaje, z zelo prijetnim, mehkim glasom. 
V tej lepo zveneči mehkobi je bilo celo nekaj pla-
hosti, ki je bila ostala neznancu pač še izza živ­
ljenja. 

„Ne, prijatelj, ne poznam te!" je odgovoril 
župnik odkritosrčno. „V tvoji suknji je bil listek 
z imenom ,Polikarp; ampak takega imena, oprosti, 
ni imel še živ človek na svetu. Pač sem že krstil 
tisoč ljudi v dolgih dneh svojega pastirovanja, 
toda ne spominjam se, da bi bil kaznoval nedolž­
nega človeka z imenom Polikarp .. ." 

Resnično se je vzdignil neznanec na odru, 
uprl se je ob desni komolec, sklonil se je bliže k 
župniku, svetle oči so bile zdaj široko odprte. 

»Domislite se, gospod župnik, domislite se!" 
V enem samem trenotku je preletel župnik 

v svojih mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil v 
davni preteklosti. Ustavil se je — kri mu je ginila 
iz lic in začel se je tresti po vsem životu. Iztegnil 
je roko proti neznancu in se je umikal z okor­
nimi nogami. 

. „Ali ste se domislili, gospod župnik?"... 
Smehljaj na ustnicah neznanca je bil še bolj 

prešeren, že je bil zloben, nekaj sovražnega se je 
svetilo v očeh. 

7* 
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„Ali ste se domislili?... Zdaj sem prišel, da 
narediva račun. Dolga je bila cesta in skoro sem 
se bal, da ne izgrešim cilja, ali da ne obležim tam 
kje v jarku. Natanko ob pravem času sem dospel, 
kakor da bi bil izračunil na minuto; toliko da so 
me še nosile noge in niti moči nisem več imel, da 
bi si bil poiskal pošteno vzglavje... Vedel sem, 
da pridete nocoj, in lepo je, da Ste prišl i . . . Na­
rediva račun!" 

Skrčil je tudi kolena, vzdignil se je čisto na 
odru in se je napravijal, da bi vstal. 

Župnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil. 
»Usmili se v imenu božjem, usmili se starca!" 
V istem hipu je legel neznanec na oder, glava 

je udarila ob les in nato je ležal iztegnjen, roke 
ob životu, popolnoma kakor prej; tudi oči so se 
zaprle in le skozi ozko špranjo je gledala motna, 
mrtva belina. 

„Tebi, o Bog, čast in hvala!" je zavzdihnil 
župnik. Pot mu je lil od čela, tresel se je po vsem 
životu, in ko je vstal, je komaj premaknil nogo; 
šel je sključen, težko sopeč, kakor devetdesetleten 
starec, ki gleda v tla in išče groba.. . 

Ob durih je bilo v izdolbenem črnem kamenu 
par kapljic blagoslovljene vode. župnik je po­
močil vanjo prste in se je najprej pokrižal, nato 
je poškropil v znamenju križa tudi mrtveca. 

»Počivaj v miru!" 
Naglas je izpregovoril, toda nič vere ni bilo 

v tem glasu, trepetajočem od groze. Poslednjikrat 
se je ozrl na mrtveca in zdelo se mu je, da strmi 
vanj skozi špranjo med trepalnicami . . . 

Še svetlejša je bila mesečina, ko se je vračal 
župnik preko pokopališča. Jasno je bilo kakor po 
dnevi; sence so bile bolj krepko začrtane, svetloba 
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je bila žarnejša nego v solncu; razdalje so se iz-
premenile; vse stvari so bile bližje in manjše. Tam 
v dolini je ležala vas in bele hiše so bile tako blizu 
in tako majhne so bile, da bi se človek sklonil ter 
pokril z dlanjo vso dolino. 

Župnik je zaprl železna vrata in se je vračal 
počasi ob zidu, ob vrtu proti farovžu. Zelo dolga 
se mu je zdela pot in truden je bil. Ko je dospel 
na dvorišče, je stopal potihoma in oprezno, da bi 
ne hreščal pesek pod koraki. Prav tako potihoma 
in oprezno je odpiral duri, da bi se morda ne 
vzdramila kuharica, poslušala še v poluspanju, 
nato poskočila strahoma ter prižgala svečo. Plazil 
se je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v 
spalnico. Ves utrujen in bolan je sedel na stol 
poleg postelje in je zakril obraz z rokami. 

„Hudo si me kaznoval, o Gospod!..." 
Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji 

hlapec, kuharica in dekla. 
„Take noči še ni bilo!" je zavzdihnila kuha­

rica. „Kaj nisi slišal, Miha, kako je hodilo po dvo­
rišču, po stopnicah?" 

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen, ka­
kor po prečuti noči. 

„Seveda sem slišal! Mimo okna je šlo, prav 
dobro sem videl, ko sem se nenadoma vzbudil; 
tam na cerkvi se je zibala senca ob zidu.. ." 

»Poslušam, poslušam," je pripovedovala de­
kla, „in slišim, kako se plazi mimo okna kakor 
tat. Kri mi je zastala — vedela sem precej, da hodi 
okoli tisti razbojnik, ki je umrl po noči v hlevu, 
Bog mu daj večni mir in pokoj! Od strahu si ne 
upam dihati; on gre prav mimo okna, zadene se s 
komolcem obnje in gre dalje. Daleč je že bil, ko 
vstanem in vzamem molek in stopim k oknu. Kaj 
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sem videla tedaj, o ljudje krščanska? Nekdo hodi 
po pokopališču, postane pred velikim križem, od­
pre duri v mrtvašnico. Tisti človek je bil, ki je 
umrl po noči v hlevu .. ." 

Vsi 'trije so se pokrižali. 
„V tej hiši ni vse po pravici!" je govorila ku­

harica tiše, skoro šepetaje. „Zakaj je prišel na­
ravnost v farovž in je umrl tam, tebi nič, meni 
nič? Pa zakaj se plazi zdaj tod okoli, ne zadobi 
miru?" 

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala v 
srcu ista misel. 

„Nocoj ne bom zatisnila očesa!" je potožila 
dekla. „Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri — 
Jezus, če bi prišel v sobo, stopil k postelji! Raz­
bojnik je bil v življenju .. ." 

Miha je stresel z glavo. 
„Ne pomaga nič, zapirati duri . . . Ko sem bil 

v mestu, pomislite, kaj se je zgodilo tam. Leži v 
mrtvašnici družba mrličev, brezbožnih ljudi, po­
tepuhov, ki so si bili sami končali življenje z ne­
verno roko. Trdno so bile zaklenjene duri — toda 
zjutraj, glejte, leži pred durmi, ves potolčen, star 
in nemaren žid. Po noči, opolnoči, so ga bili pre­
tepli tovariši ter so ga vrgli iz mrtvašnice, ker je 
bil ostuden in je dišal neprijetno. Taki so ljudje!" 

Kuharica se je stresla od groze. 
„Tako blagoslovijo človeka in ga pokopljejo 

po krščansko, on pa, ne da bi mirno spal in čakal 
božje sodbe — o, zame ne bo več mirne noči; in 
pokopališče je tako blizu!... Če bi poškropili prag 
in okno z blagoslovljeno vodo?" 

„Dobro bi bilo!" je prikimal hlapec. „Ampak, 
po pravici rečeno, ne bojim se mrličev. Nikomur 
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še nisem storil hudega, temu razbojniku celo ne. 
Tisti naj se ga boji, iki ima kaj na vesti!" 

In spet so se spogledali vsi trije. 
„Pojdi zdaj, Marta, pokliči gospoda!" 
Miha je vstal in se je napotil v hlev, kuharica 

pa je šla budit župnika. Težka ji je bila pot, noge 
so ji bile okorne od ponosnega, komaj prestanega 
strahu. Stala je nad stopnicami, ni si upala po­
trkati, še proti durirn ne pogledati. Prijela je na­
posled za kljuko in se je zelo začudila; duri so 
bile samo priprte. 

S plahim korakom je prestopila prag; prva 
soba je bila prazna. Potihoma, po prstih je stopala 
proti spalnici in srce ji je bilo težko, 'Stisnjeno od 
groze, kakor ponoči, ko se je plazila skrivnostna 
senca mimo Okna. 

„Tod je hodil!" je pomislila in se je pokri-
žala. 

Tudi v spalnico so bile duri samo priprte. Od-
pahnila jih je narahlo ter je pogledala v izbo. 
Župnik je sedel na stolu poleg postelje globoko 
sključen, čelo skoro na kolenih in obraz zakrit z 
rokami. Oblečen je bil, čevlji so bili (rosni in suk­
nja je bila spodaj ob robu oblatena; klobuk je 
ležal na tleh. 

„Jezus, Marija in vsi sveti angeli božji!" 
Z omahujočimi koraki se je vrnila kuharica 

v kuhinjo, sedla je na stol in dolgo ni izpregovo-
rila besede. Naposled so se ji usule solze po licih. 

„Molite, ljudje, molite za gospoda in za nje­
govo ubogo dušo!" 

III. 
Stali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uge-

niti. Takega pogreba še ni doživela vais. Posegel 



108 ZGODBE ŠENTFLORJANSKE 

je človek, da bi zgrabil skrivnost, no, segel je v 
meglo. 

Vršilo pa se je po vrsti takole: 
Navsezgodaj je prišel k župniku cerkovnik in 

je dejal: „Tistega potepuha, ki je poginil v hlevu 
brez zakramentov, zagrebemo pač kar tako in brez 
ceremonij, tja v kot, kjer so pokopani tatje in raz­
bojniki . . ." 

„Kako?" je vzkipel župnik in je ves zardel. 
„Kako govoriš o krščanskem človeku? Da bi le 
prišel ponoči in te zgrabil za ušesa in te pošteno 
stresell Nič brez ceremonij! Prišel je človek in je 
umrl v mojem hlevu in zatorej je moja skrb, da 
ga pokopljemo po človeško! Le brž se napravi in 
pokliči pogrebce, in v črno naj se oblečejo! In 
tudi pevcev poišči, da trnu bodo zapeli na grobu, 
sam pa pojdi in mu zvoni z velikim zvonom, zato 
da zadobi njegova duša mir!" 

Cerkovnik se je čudil in je šel po stopnicah 
in se je čudil zmirom bolj. 

„Umrla je lani stara Kovaška, pobožna žen­
ska, napol svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim 
zvonom in nikogar ni bilo, da bi ji zapel na grobu. 
Tudi meni, kadar me pozove Bog, ne bodo peli. 
Tako pa pride potepuh, nevernik morda —" 

Nejevoljno je stresel z glavo in na dvorišču 
je celo pljunil. 

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini 
in celo preko hribov; nekaj neprijaznega je leglo 
na srca, zlovoljno so gledale oči. 

„Prišel je bil po noči, živa duša ne ve odkod, 
razcapan je bil in neumit in je poginil v hlevu 
kakor brezbožna žival. In glejte — zvoni mu na 
fari z velikim zvonom, črno oblečeni pogrebci no­
sijo rakev, spremlja jo župnik sam in ob grobu 
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pojo pevci žalostinke . . . Čudna znamenja — nič 
dobrega ne hrani prihodnost!..." 

K župniku je prišel mizar in se je odkril in 
poklonil na pragu. 

„Rakev mi napravi!" je zapovedal župnik. 
»Trdno in pošteno rakev, iz močnih hrastovih de-
sek, tako da ne bo strohnela 'nikoli in da je v 
sto in dvesto letih ne bodo preglodali črvi! Lepo 
jo pobarvaj, tako da ,se bo svetila, in bel križ, 
velik bel križ napravi na pokrovu!" 

Šel je mizar in se je čudil. Ko je istal pred 
hišo in tesal rakev iz težke hrastovine, so pri­
hajali sosedje in so gledali s temnimi očmi. 

„Kdaj, prijatelj, boš tesal meni tako rakev, 
tako lepo pooblano in pobarvano, s tako velikim 
križem? In jaz sem (krščanski človek, nikogar še 
nisem osleparil, z nikomer se še nisem tožil!" . . . 

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje, 
ves zrak se je stresel nad faro in se je tresel ne­
prestano kakor v skrivnostni bojazni. Spogledali 
so se ljudje in so se odkrili; srca so bila težka, 
žalostnih slutenj polna.. . 

Eomaj je ugledal župnik mizarja, ki je peljal 
na vozičku rakev na pokopališče, se je napravil 
tudi sam; toliko da se je še utegnil pokrižati. 
Pred mrtvašnico je došel mizarja. 

„Kako si napravil?" 
„Trdno rakev; če bi se uprl človek s pleči, 

ne bi odrinil pokrova!" 
Župnik je pogledal jezno. 
„Kaj pa govoriš? Kakšne neumnosti? Saj ne 

bomo zagrebli živega človeka!" 
Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po po­

krovu. 
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„No, res bi ne odrinil pokrova!... Ampak ob 
straneh — ali so dovolj močne deske ob straneh?" 

„Kakor jeklo! Če bi se uprl s komolci, ne bi 
jih razmaknil!" 

Župnik se je oddahnil globoko in si je obrisal 
z robcem, čelo in lica. 

„Tako naj torej spi tu notri v božjem imenu!" 
Ozrl se je še enkrat na rakev in je zamrmral. 
„Ampak boljše bi bilo, če bi bila lita iz že­

leza . . ." 
Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda 

rekel ni ničesar . . . 
Tako počasi je mineval dan, tako leno je ro­

malo solnce proti goram! Župnik je čakal pogreb-
cev, ki so se mudili, neverniki brezskrbni, po 
krčmah in drugih ihrezbožnih krajih. Vdrugič je 
zapel veliki zvon in župnik se je napotil proti 
cerkvi. 

Ljudje so se zbirali na pokopališču. Nabralo 
se jih je čudovito veliko in kmalu je bilo poko­
pališče polno vse do zida. In kakor da bi se bili 
domenili: vsi ljudje so bili prazniško oblečeni, 
stali »o odkriti na stezah, ob gomilah, za vega-
stimi križi; nihče ni izpregovoril glasne besede, 
tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil človek tistih 
veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugače po-
grebcev čednost; stisnjena so bila ustna in v tla 
so gledale temne oči. Ali tudi žalosti ni bilo na 
nobenih licih, v nobenem vzdihu; senca, ki je po­
lagoma zagrinjala pokopališče, ni bila bridkost; 
bojazen je bila, toliko nemirnejša in groznejša, 
ker ji človek ni poznal izvora in ni vedel, odkod 
se bliža zlo in v kakšni podobi. 

Polagoma se je nagibalo solnce, že se je skri­
valo za goro. Še zmirom so prihajali ljudje, ne-
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znanci iz daljnih krajev, ki jih prej živa duša ni 
še videla na fari. Ob železnih vratih se je pri­
kazal celo človek v pisanem zimskem kožuhu in 
z visoko črno kučmo na glavi; opiral se je ob pa­
lico in je gledal z začudenim in nespametnimi po­
gledom proti mrtvašnici. Ženske, nadložne starke 
v širokih zelenih oblekah so cmokale s tenkimi 
ustnicami in rožljale z molki. 

Prišel je župnik in cerkovnik je šel pred njim 
s kropilnikoni. Naravnost proti mrtvašnici je sto­
pal župnik in se ni ozrl nikamor. Njegov korak ni 
bil trden, zdelo se je celo, da se mu noge nekoliko 
opletajo. Glavo je imel povešeno, gledal je v tla z 
nagubanim čelom in strnjenimi obrvmi. Čutil je 
morda, da se je oziralo nanj tisoč oči. 

„Kako se je postaral!" je zašepetala ženska za 
njegovim hrbtom. „Šele od včeraj se je postaral 
— prej ni hodil tako sključen in tudi lasje še niso 
bili tako sivi . . . Težka skrb mu leži na duši . . ." 

Župnik je stopal v mrtvašnico. Sveče so go­
rele, okoli nizkega odra so stala pogrebci. Neznanec 
je ležal v rakvi, že je udarilo kladivo prvikrat po 
pokrovu in zamolkel zvok se je razlegel daleč 
preko pokopališča. Župnik je iztegnil roko. 

„Stojte!... Kakšni žeblji so to? človek kr­
ščanski, to so bucike, in če bi se le z mezincem 
dotaknil pokrova, bi ga vzdignil, kaj šele, če bi se 
uprl z rameni! Le brž stopite po druge žeblje, po­
štene, trdne žeblje, tako da bodo držali kakor 
smrt!.. . Ne mudite se predolgo, zakaj solnce že 
zahaja!" 

Stali so pogrebci in so molčali. Hladno je 
bilo v mrtvašnici, hladna groza je legla na srce. 
Neznanec je ležal iztegnjen v rakvi, bose noge so 
se dotikale vznožja, roke so bile prekrižane na 
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prsih. Obraz ni bil več tako suh in upadel, ker 
je bila brada pristrižena; ustnice so se nalahko 
smehljale in skozi špranjo desnega očesa se je 
svetilo kakor radoveden in hudomušen pogled. 

Prišel je človek in je prinesel polno pest žeb-
ljev, trdnih, poštenih žebljev in kladivo je zapelo. 

„Ne tako dolgih presledkov!" je ukazoval žup­
nik. „Zabili bi (kar rajši buciko na vsakem oglu, 
ali pa bi z moko zalepila!... Samo za palec drug 
od drugega naj bodo žeblji . . . in krepko zabijte . . . 
pošteno udarite!" 

Zmirom (tesneje je bilo pogrebcem, pričam 
neusmiljenega početja. Zazdelo se je Marku, mi­
zarju, da zabijajo v rakev živega človeka, in za­
zeblo ga je. 

„Zakaj takisto, o gospod?" je zaklical cer­
kovnik. 

Župnik pa se je razsrdil. 
„Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti 

kakor vešča, ko ti je duša vsa od vrha do tal z 
grehi obložena? Moli rajši, moli!" 

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. Ob 
tistem slovesnem trenotku so se ljudem zasolzile 
oči; bilo je kakor slutnja velike nezgode, kakor 
ponižna prošnja za milost in usmiljenje. 

Grob ni bil daleč, dvajset korakov morda od 
mrtvašnice. Po zapovedi župnikovi so bili izkopali 
globoko jamo in rumena prst je bila visoko na-
gomiljena ob grobu. 

S pojočim, tresočim glasom je molil župnik. 
Zazibala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo. 
Župnik je molil, in ko je molil, mu je zamigljajo, 
zatrepetalo pred očmi in odluščila se je plast prsti 
pred njegovimi nogami. Omahnil je, nagnil se je 
z vsem telesom. 
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„Bog se usmili!" je zaklical človek zadaj. 
„Bog se usmili njegove duše!" 
Župnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko in 

se je ozrl; njegove oči so bile rdeče obrobljene in 
so gledale motno. Zašumelo je med ljudmi od 
zida do zida; nekateri so >se pokrižali, človek v 
zimskem kožuhu je plaho pobegnil. 

»Počivaj v miru!" je zaklical župnik in je 
škropil preko groba v znamenju ikriža. 

»Počivaj v miru!" je zaklical glasneje, trepe­
tajoča prošnja je stokala v njegovem glasu. 

Gruda je zabobnela po pokrovu in pevci so 
zapeli žalostinko. Daleč je segala pesem in čudno 
žalostna je bila, tako da se je stiskalo srce od ne­
znane bolesti. Nenadoma je prerezal pesem srdit 
in hrapav glas. 

„Kako pa mečete, kaj počnete?" je klical žup­
nik. »Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst! 
Trdo naložite in ti, cerkovnik, stopi doli in po­
tlači z lopato, z nogami!" 

Zmerom bolj rdeče so bile njegove oči, ne­
mirno in motno so gledale. Obraz mu je bil za­
buhel, itoda krvi ni bilo v njem. 

Tako so nagomilili silno gomilo, pač seženj 
visoko. Potni in trudni so stali pogrebci ob grobu; 
utrujenost ni bila saimo v rokah, segla je bila tudi 
v noge in v srce celo. 

»Zdaj pa se napravite," je ukazal župnik, 
»napravite se in prinesite tisti veliki kamen, ki 
leži brez potrebe tam za mrtvašnico! Prinesite ga 
in ga položite na gomilo!" 

Šli so pogrebci in so prinesli velik in težak 
kamen, morda zavržen spomenik z neznanega, po­
zabljenega groba. Omahovaje in (težko sopeč so 
nesli kamen in so ga zavalili na gomilo, tako da 
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se je vsedla za ped globoko. Župnik se je oddahnil, 
kakor da bi se bilo to težko breme odvalilo z nje­
govih ramen. 

„Počrvaj v miru!" 
Na ustnicah pa mu je zatrepetal smehljaj in 

za trenotek se je zasvetila škodoželjnost v nje­
govih očeh. 

„Kaj praviš, cerkovnik, ali je človek na svetu 
tako krepak, da bi s svojimi pleča razmaknil to 
gomilo, odvalil ta kamen?" 

Cerkovnik se je umaknil za korak in ni od­
govoril, župnik pa se je nasmehnil še bolj veselo. 
Da, celo prešernost se je prikazala na njegovem 
obrazu. 

„Kako misliš, 'dragi moj, da bo pač pogledal 
o polnoči? Krepko drže žeblji, trdni, pošteni žeblji 
in zelo soliden je tudi pokrov . . . Le poslušaj opol­
noči, kako bo stokal, upiral se v potu obraza.. . 
ali kamen se niti ganil ne bo . . . " 

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in 
pokrižal se je s tresočo roko. Župnik je umolknil 
in spet je bil resen njegov obraz. Postal je še, še 
enkrat se je ozrl na gomilo. 

»Počivaj v rniru, popotnik, in privošči po­
čitka tudi drugim krščanskim ljudem!" 

Truden je bil župnik in globoko je klonil 
glavo, ko se je vračal s pokopališča. Pozdravljali 
so ga ljudje, toda pozdrav je bil hladan, ozirali 
so se nanj z mrkim in plahim pogledom. 

„Po tem težkem opravilu," tako je dejal žup­
nik županu in učitelju, „po skrbeh te noči in tega 
dneva se spodobi, da izpraznimo kozarec vina. 
Mrtvec je bil moj gost in tako je treba, da mu po 
lepi krščanski navadi napravim pogrebščino. Poj­
dita z mano!" 
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Šli so v farovž in kuharica je prinesla vina in 
pečenke na mizo. Že po prvem kozarcu so se zjas­
nili, so zardeli obrazi; veselo so se zabliskale oči 
in zmirom glajše je tekla beseda. 

„Kaj se vama zdi," je vprašal župnik pre­
šerno, „aii ga nisem imenitno spravil, dobro za­
klenil? Kaj, (mislita, poreče, kadar se vzdrami ob 
polnočni uri, upre se z onemoglo silo, se osvobo­
diti ne more? Zares, smili se mi skoro popotnik 
ubogi..." 

Pijano so gledale oči učitelja in župana, ali 
v pijanosti so se začudile. 

„Močno je vino, gospod župnik, zelo vam je 
seglo v trudno glavo..." 

Župnik pa se je zasmejal. 
„Močno je vino, jaz pa ga neseni vedro na svo­

jih starih ramah in prav nič mi ni seglo v glavo... 
Ali ga nista videla, ko je ležal na odru in se je 
škodoželjno smejal skozi špranjo desnega očesa? 
Ni vedel siromak, kaj ga čaka; ni pomislil na 
trdne, poštene žeiblje, ne na silno gomilo, tudi ne 
na težki kamen. . . O, prijatelja, lahko mi je zdaj 
pri srcu. Trčita z mano; veselje živim ljudem, 
mrtvecem mir!" 

Čudila sta se, ali tudi strah se je prikazal v 
očeh. Župnik se je smejal glasno in razposajeno, 
trkal je s tresočo roko in vino se je razlivalo po 
mizi. 

Učitelj je vstal. 
„Mir tudi živim ljudem, gospod župnik! Pozno 

je že, skoro se že bliža polnoč..." 
„Ali vas je strah? Ni treba — težak je kamen, 

trdni so žeblji..." 
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„Res, gospod župnik, strah me je, če vam 
takole pogledam v obraz. Nisem vas še videl ta­
kega . . ." 

..Pomladil sem se pač to uro; zakaj veliko, 
prijatelja, veliko sem doživel ob teh čudesnih 
dneh.. ." 

Tudi župan se je bil napol streznil in ni mu 
bilo prijetno pri srcu. Stal je ob durih s klobukom 
v roki lin mudilo se mu je na cesto, zakaj zatohel 
je bil v sobi zrak in je dišal po mrtvecih. 

„In ponoči, kadar udari polnoči," je govoril 
veselo župnik, ko je odpiral duri, „o polnoči, pri­
jatelja, se ozrita skozi okno na pokopališče! Ma­
jal se bo težki kamen, gibal se bo narahlo, ne bo 
se odvalil..." 

Učitelj ni poslušal do konca 'in je hitel po 
stopnicah navzdol. Trušč in smeh se je oglasil 
spodaj; tam so pili pogrebci . . . 

Sam je ostal župnik in takoj se je zgenilo glo­
boko v srcu, zakljuvalo je naskravoma. Obrvi so 
se pomeknile niže na oči, spet so se tresle 'trudne 
noge. 

„Mislim, da je kamen le premajhen... Jutri, 
res, jutri že jih navalim še dvoje na gomilo!" 

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenotku, 
ko so se bile zaprle duri za učiteljem in županom, 
se je vzdramila ura na steni. Kazalca, prej tako 
lena in zaspana, sta se pomikala čudovito hitro. 
Ozrl se je župnik na uro in izpreletelo ga je ka­
kor strah; skoro na jok so se mu nabrale ustnice. 

„Oh ne, tako majhen je kamen, tako lehak, 
da bi ga odvalil z mezincem. In pokrov je kakor 
od papirja; zasmejal se bo prešerno, pokrov bo 
odletel in kamen bo ležal ob razmaknjeni go­
mili . . ." 
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Izpraznil je poln kozarec in obšlo ga je upa­
nje . . . 

„Zgodi se, kakor je božja volja! Slečem se in 
ležem in se zakrijem preko oči . . . Pol ure deia 
bo imel, predno se pripeha iz groba; pokopališče 
je zaklenjeno in zaklenjen je farovž in mizo po­
stavim pred duri . . ." 

Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa, 
on je zapazil strahoma, da luč pojema, umira; pri-
vil jo je visoko, toda plamen je skopnel takoj in 
je gorel mirmo, zaspano. Župniku so se šibile noge 
in roke so se mu tresle. Ni postavil mize pred duri 
in tudi ni legel. Počasi, s povešeno glavo, po ta­
tinsko se je napravil iz sobe. 

„Samo da pogledam skozi okno, samo za hip... 
Treba je, da vidim, kako se brani moj kamen..." 

Šel je preko temne izbe, preko druge in tretje, 
prišel je v knjižnico. S plaho, tresočo roko je od-
grnil zastor, tako da je zasijalo v izbo svetlo je­
sensko nebo. Visoko je že svetil mesec, zvezde so 
bile prižgane. 

„Zgodi se, kakor je božja volja!" 
Oglasila se je polnočna ura, župnik se je ozrl 

na gomilo. Narahlo se je zganil kamen, zazibal se 
je na desno, na levo, in se je odvalil... 

IV. 
Zdaj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo 

pred petindvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel pred 
tridesetimi, zakaj čas hiti, dogodki se pode jadrno 
mimo in kdo bi štel ure in minute!.. . 

Dolgočasen septembrski dan je bil; deževalo 
je v tenkih, gostih curkih, neprestano, tiho; blato 
je segalo že do gležnjev, rumena voda je bila s o -

Ivan Cankar XII. 8 
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pila iz potoka in se je razlila po travniku. Nikogar 
ni bilo na cesti; časih se je prikazal ob oknu za­
span, zlovoljen obraz in se je oziral proti nebu. 

Ob (tistem času je stopila babica iz nizke hiše, 
na klancu skrite. Starikava, debela ženska je bila, 
iz rejenega obraza so gledale drobne, dobrodušne 
oči. V naročju, na iztegnjenih rokah je nosila 
majhno podolgasto breme, s čipkastim prtom po­
krito; nerodno ji je bilo, ker je morala držati v 
roki dežnik in ker bi si bila rada tudi krilo pri­
vzdignila, ki je bilo kanalu oškropljeno za dve pedi 
visoko. 

„Ob takem vremenu gonijo človeka na pot!. . . 
No, več je vredna krščanska diuša nego nedeljsko 
krilo! In tudi štruce ne bo, komaj da bo goldi­
nar! . . . Bog vedi, odkod je priromala ženska — 
otrok je še skoro in tudi omožena ni . . . Pregrešen 
je dandanašnji svet in zmirom bolj brezbožen!" 

Zibala se je previdno in počasi po blatni cesti, 
izogibala se je širokim lužam, toda kamor je sto­
pila, se je vdrla noga globoko v blato. Dež je po­
trkaval na dežnik in kmalu so curljali od njega 
tenki curki. Nikogar ni srečala na cesti samotna 
je bila vas, potopljena v dež in blato. 

Časih se je ozrla babica izza dežnika, če bi 
ne prišel nasproti spodoben in usmiljen človek, da 
bi kumoval siroti, iz greha porojeni. 

„Bog se ga usmili — nikogar pač ne bo, da bi 
mu vrgel vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik ga bo 
držal in bo jutri že pozabil na krst in ime, ali pa 
morda pijani Jaka in siromače bo že ob krstu 
zaduhalo žganje . . . Dal Bog, da bi ne živelo!" 

Pred hišo je stala debela ženska in je gledala 
s čemernim obrazom v sivi dež. 

„Kam, babica?" 
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„V cerkev. Ženska me je prosila — otrok 
morda ne doživi jutrišnjega dne . . . Povila je pre­
zgodaj . . ." 

„Ali je kaj povedala, odkod da je, čemu je 
prišla v vas?" 

„Toliko vem kakor nič; besede ne spravi člo­
vek iz nje; leži tam in gleda v strop. Še juhe ni 
marala, siliti smo jo morali. . ." 

„Miha pravi, da jo je videl v mestu; gosposko 
da je bila oblečena..." 

„Kdo bi vedel?... Prosila je, da bi prišel 
kaplan, pa je prišel župnik; in tudi danes mi je 
rekla, ko sem se napravila na pot: „Kaplan naj 
pride, recite mu, da naj pride!" In me je pogledala 
s tako velikimi očmi, da me je izpreletelo..." 

Ženski sta se spogledali. 
„Naj bo že, kakor je božja volja!" je vzdihnila 

babica. „Pregrešen je svet in kdo bi sodil?... 
Otrok je nedolžen, pa trpi že ob rojstvu. Še botra 
nima.. ." 

„Ali je fant, ali je dekle?" 
„Fant je; mati bi rada, da bi bil Franc. . ." 
„Če bi bilo dekle, bi jo držala.. . Škoda!" 
„Kaj pa mož?" 
„Ej nadloga, v krčmi je . . ." 
Babica se je zibala dalje, roke so jo že bolele, 

cerkev je bila daleč. 
„Da bi vsaj kdo prišel, ki bi mi držal dežniki 

Ampak ob takem vremenu sede za pečjo in se ne 
zmenijo za človeka..." 

Tam, kjer se je cesta nagnila, predno se je 
vzpela v klanec proti cerkvi, je stala nizka, uma­
zana koča. Babica je potrkala z dežnikom na okno. 

„Ali je Jaka doma, da bi šel za botra?" 
Na pragu se je prikazala suha ženska. 

8* 
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„Doma je, Bogu bodi potoženo, doma! Ampak 
na peči leži kakor klada in smrči. Prišel je domov 
in se je opotekal in je rekel, da je papež . . ." 

Babica je zmajala nejevoljno z glavo. 
„Zdaj ,pa išči botra! Naposled ga bo res držal 

cerkovnik in nihče drugi! Jaka vsaj zapiše, komu 
je boter, zato da ne pozabi; cerkovnik pa je ne­
maren človek..." 

Ženska na pragu je pomislila. 
„Kaj bi ne stopili malo noter in počakali? Saj 

se bo klada kmalu streznila, pa pojde!" 
Babica je pogledala skozi duri; na peči je 

ležal človek na hrbtu, oblečen in obut, in je 
smrčal. 

„Ne, čemu bi ga dramila! Spal bo pač do noči 
in otrok Bog vedi, če bo živel.. . Da bi mi vsaj 
dežnik držal — pa se napije in obleži!" 

Babica se je napotila dalje, v klanec proti 
cerkvi. Niti za trenotek ni ponehal dež; na klancu 
si je izgrebla voda ozke struge in umazani stu­
denci so curljali v dolino, zbirali se v jarke. 

Stopila je v cerkovnikov« hišo. 
„Kje pa je mož?" 
„Ni ga; šel je z župnikom obhajat; na Hrib 

sta šla pa se pač ne povrneta do večera..." 
„0 sitnost!" je zavzdihnila babica. „Kdo pa 

bo zdaj boter temu otroku?" 
„Ali je dekle?" je vprašala cerkovnika in je 

narahlo odgrnila prt. 
„Eh, fant je — botro bi že dobila, žensk je 

veliko na svetu..." 
Sedla je in je položila otroka na mizo, da bi 

si odpočila roke. Pod prtom je tenko zacvililo. 
„To je od tiste ženske? Kaj pa ona?" 
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„Oboje ni za nič; otrok ne bo dolgo in tudi 
njej bi lahko svetili... Za Franceljna, pravi, da 
naj ga krstimo." 

Cerkovnica je zmajala z glavo. 
„Ej, težko pojde, težko! Nezakonski je, pa ne 

verjamem, da bi ga krstili gospod za Fran­
celjna . . ." 

Babica se je začudila. 
„Otrok je otrok, duša je duša. Kaj pa more 

otrok za greh svoje matere, Bog ji odpusti!" 
„Je že tako! Nekaj kazni mora biti pač že na 

tem svetu. . . Kak star, ves zgrbljen obrazek ima 
— kakor da bi greh bil zapisan na njem. . . Od­
pira usta, glasu pa n i . . . " 

Babica je bila nejevoljna in je zagrnila 
otroka. 

„Kako da bi se mu greh poznal, ko še sveta 
ni videl? Pa če bi se — izbriše ga sveti krst!.. . 
Pojdite po gospoda, jaz grem naravnost v cerkev; 
morda srečam koga, da bo kumoval..." 

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala po 
cesti s skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom. 

„Nič ti ne bo dobrega na svetu, ko si že ob 
krstu brez prijatelja!... Da bi te poklical Bog!" 

Zgodilo pa se je tedaj, da je prišel po klancu 
doli mimo cerkve suh in dolg človek. Ves pre­
močen je bil, od klobuka mu je curljalo in hlače 
so bile blatne do kolen. Oblečen je bil precej 
slabo, okoli vrata je imel zavezano veliko pisano 
ruto. Po obrazu ni bil ne star ne mlad, tudi se ni 
moglo razločiti, če je bil gospod, ali hlapec, ali 
potepuh. Bog vedi, kaj je bil, odkod ga je bila 
privedla pot in kam se je bil namenil; šel je sklju­
čen, gledal je v tla, roke je skrival v hlačnih žepih, 
kakor da bi ga zeblo. 
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„Zakaj pa bi ta človek ne bil boter otroku?" 
je pomislila babica in ga je takoj nagovorila. 

„Vi, čujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev, 
da bi kumovali temu otroku?" 

Neznanec se je ozrl in je postal. 
„No, pa stopim, zakaj bi ne bil boter?" 
Nasmehnil se je — Bog vedi kakšne so bile 

njegove misli — in se je napotil z babico v cerkev. 
„Dolgo pot ste že premerili, prijatelj, kam ste 

namenjeni?" 
„Ej, mamka, da bi sam to vedel!" 
„Sitno je romati ob takem vremenu!" 
„Sitno! Dež raztegne cesto, da ji ni kraja ni­

koli! Ampak mehko hodi človek..." 
Očitno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal je 

v tla, z obema rokama je držal klobuk; od obleke 
in od klobuka je curljalo in polagoma se je na­
pravila luža pod njegovimi nogami. 

„Čuden človek!" je pomislila babica. „Ob ta­
kem vremenu roma in ne ve kam!'" 

„Če ste trudni, pa stopiva potem (hi kramarju 
in izprazniva čašico; ne bo vam škodovalo..." 

„No, pa stopiva!" je odgovoril čemerno. 
V zakristiji so se oglasili tudi koraki, oglasilo 

se je tudi zlovoljno mrmranje. Pnikazal se je ka­
plan in z njim je prišel namesto cerkovnika mlad 
fant z bosimi nogami in kuštravimi lasmi. Kaplan 
je bil ves1 rdeč v obraz in o s rno so gledale oči; 
tudi ustnice so se gibale, mrmrale so kakor v ve­
likem, komaj pritajenem srdu. Urno je premeril 
cerkev in neprijazno so odmevali od sten njegovi 
trdi, srditi koraki. 

»Kakšna jeza!" je pomislila babica in se je 
skoro prestrašila. 
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»No, ali je to otrok tiste ženske?" je vprašal 
kaplan z neprijaznim glasom in mrk pogled je 
švignil izpod čela. 

»Grešila je, pokorila se bo! Kaj more otrok za 
njen greh?" je odgovorila babica plaho. 

„Bog ne bo tako gladko sodil!" je zamrmral 
kaplan in je ipogledal za trenotek v stran, kakor 
da se je nečesa domislil; obraz mu je gorel zmi-
rom bolj in žile na čelu so miu nabrekle. 

»Prosila je, da bi prišli, da bi jo izpovedali!" 
je omenila babica. 

Kaplan pa je nenadoma vzkipel, roke so se 
mu tresle, obraz se miu je čudno izpremenil. 

,Kaj pa hoče od mene? Kaj sem ji dolžan, da 
me terja? AH ni bil župnik tam, ali je ni izpove­
dal? Le povejte ji, da ne pridem, tudi ne pozdrav­
ljam je ne, recite ji! Bog z njo in pusti naj me 
na miru!" 

Umolknil je, ustnice pa so se imu tresle. Nato 
je izpregovoril tišje in mirneje. 

»Pokoril sem se, naj se pokori tudi ona. . . Ne 
poznam je, te ženske . . . Dopolnjena je stvar, za­
prta je knjiga . . . Bog odpusti grehe vsem vernim 
kristjanom!..." 

Babica se je čudila in obšla jo je misel, ki' je 
bila zelo čudna in skoro pregrešna. Boter nezna­
nec je gledal v tla in ni bil prav nič vznemirjen; 
morda niti slišal ni kaplanovih besed, kaj šele 
da bi se zmenil zanje. 

»Kdo pa je ta človek, ki stoji tukaj in gleda 
v tla in ne zine besede?" je vprašal kaplan. 

»Boter je, gospod, boter temu otroku!" je od­
govarjala babica hitro. »Srečala sem ga na cesti, 
ni bilo drugega človeka..." 
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Z nezaupnim pogledom je premeril kaplan 
neznanca od nog do glave. 

„Bog vedi, kak potepuh!" je zamrmral in se 
je okrenil, da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi 
rokami, zelo narahlo in plaho je prijel neznanec 
otroka, ki je cvilil tenko, kakor pokvarjena piščal. 
Osorno ga je pogledal kaplan in ga je vprašal za 
ime. Neznanec se je sklonil in je odgovoril tako 
natihoma, da ni razumela niti babica. Kaplan pa 
je privzdignil obrvi in je zmajal z ramami. 

,"Nekrščansko ime, komaj psu bi dal tako 
ime , . . zaznamenovan je človek za zmirom, ka­
kor da bi imel na čelu pečat užgan..." 

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile oči, na 
ustnicah mu je zaigral čuden smehljaj. 

„Tako se zgodi, to bodi kazen za greh!..." 
Boječe in jecljaje je izpregovorila babica; ob­

šla jo je bila čudna bojazen. 
„Mati je prosila, da bi ga krstili za Fran-

celjna..." 
Kaplan je široko odprl oči in ves je zardel 

od srda. 
„Za Franceljna da bi ga krstili? Tako je 

rekla? Glejte si no! Sveti Frančišek, veliki svetnik, 
odpusti to predrzno žalitev! Nikoli ne bo Fran-
celj!" 

Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je 
pogledal začuden. 

„Zakaj pa bi ne bil Francelj?" 
Takoj se je okrenil kaplan k botru neznancu 

in ga je ošvrknil s srditim pogledom. 
„Kaj pa se ti mešaš v to stvar? Ti človek 

s ceste! Sam ima tako ime, da bi ga še očitnemu 
grešniku iie privoščil, pa bi krščeval druge ljudi! 
Kar tiho bodi, pa ne vtikaj svojega nosa v reči, 
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ki te nič ne brigajo! Bog vedi, kakšne grehe 
imaš na isvojih plečih!" 

Boter je preplašen umolknil, kaplan pa se 
je zamislil. 

Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo 
ugovarjanje čisto brez koristi. 

„Gospod, pa naj bo vsaj Matija!..." 
Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical 

naglas, tako da je odmevalo po cerkvi. 
„Kaj? Matija? Že vsak bi bil dandanašnji 

rad Matija! Nikoli ne bo Matija!" 
Otrok je v botrovem naročju narahlo za­

cvilil; obrazek se je klavrno nakremžil in je bil 
podoben nagubanemu, prstenemu obrazu sedem­
desetletnega pritlikavca. Kaplan je bil nagnil 
glavo, napol je zatisnil oči in je premišljeval- Na­
posled so se mu zasvetila lica, ustnice so se ira-
smehnile široko in ozrl ,se je hladno na botra in 
babico. . 

,.Ime mu bodi Polikarp! . . . " 
Babica je pogledala z velikimi, topimi očmi, 

prebledela je, nato je vzdignila obedve roki k 
obrazu in je zajokala naglas. Prebledel je tudi 
boter; roke, ki so držale otroka, so se mu tresle 
in izpregovoril je s hripavim, trepetajočim 
glasom. 

„Za božjo voljo, zakaj Polikarp? Milost, 
gospod!" 

Spet ga je ošvrknil kaplan s srditim pogle­
dom in boter je utihnil. 

Otrok se je zvil v povojih) kakor črv, zacvilil 
je zelo močno in se ni dal utolažiti, dasi ga je 
boter zibal in tresel. Kuštravi fant, ki je bil prišel 
namesto cerkovnika, se je zasmejal naglas; ka-
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plan se je okrenil k njemu, sklonil se je in ga je 
zlasal s krepko in srdito roko . . . 

Ko se je vračala babica iz cerkve, so ji tekle 
po licih debele solze in tako je bila žalostna, da 
še dežnika orni odprla. 

„0 ti ubogi otrok, za vse življenje nesrečen, 
zaznamovan, zavržen! Da bi te Bog odrešil! . . . 
Boter, ali bi čašico žganja?" 

Neznanec je bil že vtaknil roke v hlačne 
žepe, brado je skril v pisano ruto, zavezano okoli 
vratu. Pogledal je postrani z zlovoljnim pogledom 
in je zamrimral osorno. 

"Pustite me pri miru! Čemu ste me klicali? 
Sami popijte svoje žganje, ne maram zanje!" 

Še zbogom ni rekel, okrenil se je in je šel 
po svoji poti, bogvekam. Prvikrat so ga videli 
ljudje ob tisti uri in potem nikoli več . . . 

Tako se je napotila babica naravnost proti 
domu, v naročju otroka, obsojenega ob rojstvu. 
Od sivega, nizkega neba je lilo, še zmirom moč­
nejši so bili curki in rumena, gosta voda se je 
razlivala preko ceste. 

Prišla je mimo Jakove koče; porastel, zaspan 
in zabuhel obraz je gledal skozi okno, žena je 
stala na pragu. 

„Ali ste dobili botra?" je vprašala babico. 
„Dobili, dobili!" je odgovarjala babica z ihte-

čim glasom in spet so ji zalile solze oči. „Dobili 
— potepuha, ki se je bil privlekel od bogvekod, 
otroku v zlo, nam v sramoto!" 

„Ali ste ga krstili?" 
„Krstili, krstili!" je zajokala babica. 
„Kako pa mu je ime?" je vprašala ženska 

in se je čudila. 
»Polikarp!" 
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„Jezus Marija!" 
Ženska je pobegnila v vežo in je zaloputnila 

duri; zabuhli obraz ob oknu je zazijal topo in je 
izginil . . . 

Babica pa je nadaljevala svojo pot in je od 
bridkosti omahovala. 

„Kako naj se prikažem? Kaj naj ji porečem? 
Ubogi stvarci, iki je sama še otrok!" 

Ker je bilo srce polno strahu in žalosti, je 
bila pot (krajša 'in blizu je že bila hiša, skrita na 
klancu. 

Plaho je stopila babica v vežo, platno je od­
prla duri. Ni pozdravila, ni se ozrla; odgrnila je 
otroka in ga je položila v zibko. 

Iz postelje se je vzdignil droben, bled obraz; 
velike oči so se ozrle po sobi. 

„Kaj ste že prišli? Ali »te ga krstili?" 
Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela 

iz ust. 
»Krstili!" 
Velike oči so videle natanko strah na obrazu 

babice; trudoma se je vzdignila glava, razpleteni 
lasje so se usuli po vzglavju. 

„Kako mu je ime?" 
Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila 

je obraz v predpasnik In je zajokala. 
„Kako mu je ime?" je vprašala mati vdrugič; 

trepetal je njen glas, smrtna bojazen je bila v 
mjem. 

»Polikarp!" 
Vse je utihnilo v sobi. Mati je nagnila glavo, 

oči so se zelo razširile in so bile čisto bele. Sli­
šala je mati ime in je ob tistem hipu izdihnila 
svojo dušo. 
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V. 
Zibal se je kamem na grobu, zamajal se je 

na levo, zamajal na desno in se je odvalil. 
Župnik je vztrepetal in je trepetal zmirom 

bolj. 
„0 Kristus in sveti Frančišek, moj patron 

— kamen ni bil dovolj težak, ni bila jama dovolj 
globoka in žeblji niso bili še celo za nič . . . O 
sleparji, neverniki! . . ." 

Odvalil se je kamen, razmikala se je gomila 
in se je razmekmila. Počasi, trudoma je plezal 
človek iz groba; prst je bila zrahljana in tako se 
ni mogel pošteno vzpeti; upiral se je s komolci 
in prikazal se je naposled ves život. Obraz se je 
zasvetil v mesečini, črne oči so se ozrle naravnost 
proti farovžu. 

Župnik je iztegnil obedve roki proti oknu in 
se je tresel od strahu in od srda. 

,,Nazaj, kanalja, nazaj! Kaj te nismo zagrebli 
po krščansko? Kaj ti nismo zvonili z velikim zvo­
nom, kaj ti nismo celo zapeli na grobu? Ni več 
hvaležnosti na svetu! Nazaj!" 

Človek pa se mi zmenil, že je stal na gomili 
in se je prešerno zleknil po naporu. Župniku se 
je celo zdelo, da je pomežiknil veselo s temnimi 
očrni in da se je nasmehnil hudobno. 

„Nazaj. kjer je tvoj dom! Počivaj v miru, 
kanalja! Dodeli ti Bog večni mir in pokoj, malo­
pridnež! Kaj se klatiš zdaj tod okoli, ob tem 
tihem času, o polnoči? Pomisli raiši na svoje 
grehe in pusti pri miru poštene ljudi! Nazaj!" 

Še poslušal ga ni človek; komaj da se je malo 
odpočil, se je napotil z dolgimi koraki proti zidu 
in ga je preplezal čudovito ročno. 
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„Glej ga, malopridneža!" se je razsrdil žup­
nik. „Na moj vrt je poskočil, naravnost v rože! 
— Ali :se spraviš od tam? — Kakor krava ti haca 
po gredah! Vse bo polomil, vse povaljal! Da bi 
hodil vsaj po stezi, po pesku! — Ali ne vidiš poli, 
ali imaš zadaj oči? — Že prihaja bliže, o Bog in 
vsi svetniki nebeški! — Nazaj! Kdo te je drami! 
iz poslednjega spanja, kdo te je klical na to po-
nočno pot? Vrni se — moja vest je čista, dolgo 
sem se pokoril za svoje grehe in vsi so odpu­
ščeni . . . Nazaj!..." 

Kakor senca se je pomikal človek preko vrla. 
Ni odgovoril, ni ustavil koraka in ga tudi ni po­
spešil, šel je mirno v ravni smeri proti farovžu, 
kakor človek, ki vidi svoj cilj in se ne zmeni za 
nikogar, župnik je bil prikovan k oknu; še na 
misel mu ni prišlo, da bi ,se ganil, da bi pobegnil. 
Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec za tenek 
bel oblaček in je nenadoma ugasnila luč na vrtu, 
mu je šinilo mimo duše: „Ah ne sanjam z bde-
čimii očmi? Ali ne vidim le duhov, porojenih iz 
bolnih, od kesanja utrujenih imožgan? . . ." Ši­
nilo je, izginilo; mesec je prisijal izza oblaka, bela 
luč se je razlila po vrtu . . . 

Že je stal človek pod zidom, prav nič se ni 
pomišljal, še poskusil ni, da bi odklenil vrata, 
temveč vzpel se je spretno na trto ter je plezal 
navzgor. Župnik je sklonil glavo skozi okno in je 
gledal nanj z velikim strahom. Tako je bil že 
blizu, da bi iga lahko dosegel s palico. 

»Doli, doli, ponočnjak! Kdo ti je ukazal ple­
zati po 'trti? Saj boš vse polomil! Nič se ne zmeni 
in kar pleza — apage! . . ." 

Odsikočil je od okna in je iztegnil roko; ves 
spačen mu je bil obraz od groze, široko odprte so 
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bile oči. Na okno pa se je vzpenjal človek; pri­
kazala se je najprej kuštrava glava z globoko 
udrtimi, temnimi očmi; prikazal se je že ves život, 
komolca sta se uprla in že je klečal na oknu, že 
je poskočil v sobo . . . 

Najprej si je obrisal z robcem prah od kolen, 
nato se je globoko oddahnil in se je ozrl na žup­
nika z veselim pogledom. 

„No, no, nič se me.nikar ne bojte! Včeraj ste 
me posetili vi, zato se spodobi, da vas danes jaz 
posetim . . . Nimam veliko jadrno hite mi­
nute . . . Ali bi prižgala luč, ali bi sedela kar tako 
v mesečini? . . ." 

Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je po­
ložil lepo udobno noge navskriž. Očitno je bilo, 
da je bil zelo vesel župnikove bojazni in ustnice 
so se mu nalahko tresle, kakor da bi pritajevai 
glasen smeh. 

„Ampak to pa moram reči, gospod župnik: 
presneto ste me bili zapazili, korenito zabili! Pa 
kaj so ovire, kadar kliče človeka dolžnosti Raz­
maknil bi egiptovsko piramido . . . Posebno tisti 
žeblji in koliko jih je! Razbijalo je po pokrovu 
in razbijalo, tako da mi je bilo že zelo neprijetno, 
konca pa ni bilo . . . Pravim vam po pravici: ko 
bi bil malo starejši, ko bi ležal, po priliki, že me­
sec, prav nič bi se mi ne ljubilo razmikati te ko­
libe . . . Zakaj pa stojite?" 

Župnikova lica so bila čudno sivkasta, tudi 
iz oči je bilo izginilo življenje. Slonel je ob zidu, 
roke so mu visele mrtve ob životu. Na ukaz ne­
znanca je stopil neokretno k mizi in si je postavil 
stol ob okno. Sedel je, sklonil je život globoko 
naprej, roke je položil na kolena. 
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„Tako, glejte, tako je prav, gospod župnik! 
Zdaj pa se pomeniva, kar je treba, govorila bova 
čisto prijateljsko . . . Ali nimate ure pri hiši?" 

Župnik je posegel v žep. 
„Poluene je natanko . . ." 
„Ej, časa veliko! . . . Najprej, gospod župnik 

— saj me pač poznate?" 
„Ne poznam te!" je odgovoril župnik z ne­

odločnim glasom in je stresel z glavo. Neznanec 
se je zasmejal naglas. 

„Zakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna, 
da ste se zlagali! . . . Kam pa ste spravili listek, 
tisti listek, ki je bil v moji suknji?" 

„V brevir sem ga spravil!" je odgovoril žup­
nik ponižno. 

„Kaj pa je bilo zapisano tam?" 
Zmirom bolj široko se je smehljal neznanec, 

oči so mu lezle skupaj in trepalnice so narahlo 
trepetale. 

„Nič ne vem, kaj je bilo tam napisano!" je 
odgovarjal župnik jecljaje in neodločno in je 
gledal sramežljivo v tla. Neznanec pa je napravil 
zelo resen obraz An tudi glas njegov je bil nena­
doma trd in osoren. 

„Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili 
dali pri krstu. Kako se glasi?" 

Župnik se je prestrašil in je nekoliko umak­
nil glavo. 

„Kako si precej jezen!... Napisano je bilo 
Polikarp..." 

Neznanec se je nasmehnil prijazno in vsa 
osornost je izginila iz njegovih1 oči. 

„No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal na 
stara leta, ko ima mladih grehov dovolj? . . . Saj 
sem vedel, da ste me bili precej spoznali! Že v ti-
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stem trenotku ste me spoznali, ko ste se sklonili 
v hlevu nad mojim truplom in ste mi pogledali 
v obraz . . . Polikarp vas pozdravlja!... Koke vam 
ne ponujam, bilo hi vam mraz; tam zunaj nam­
reč ni toplo . . . Samo zategadelj sem prišel, glejte, 
da vas pozdravim; kaj ni to velika hvaležnost? ..." 

Župnik se je nekoliko oddahnil. 
,No, to si že opravil; zdaj pa pojdi!" 
Začudil se je Polikarp, očitaje in zlovoljno 

je pogledal župnika. 
„Kaj? Komaj sem prišel, pa me že gonite? 0! 

Ali je to gostoljubnost, prirojena našemu narodu 
in posebno kranjskim župnikom? Ali so to tista 
čutila, ki bi jih morali gojiti do Polikarpa?.. ." 

Ob poslednjih besedah je nekoliko pome-
žiknil, župnik pa je pogledal v stran in se je v 
precejšnji zadregi pogladil z dlanjo po stegnu. 

„ln tudi iz drugih ozirov ni čisto nič mogoče, 
da bi se kar tako nakratko poslovil. 0, gospod 
župnik, velikokrat bova še govorila, lepo bova še 
kramljala..." 

„Kaj?" se je preplašil župnik. „Ali ni še do­
volj? Doklej naj še pijan ta kelih?" 

Ali po pravici, ali iz hudobne hinavščine je 
napravil Polikarp zelo žalosten obraz in je očitaje 
pokimal z glavo. 

„Kelih torej in trpljenje vam je moja udana 
ljubezen, gospod župnik? Kako grd in velik greh 
je pač nehvaležnost! Jaz, gospod župnik, sem pro­
sil le kapljico, majhno kapljico ljubezni, tako 
udano in s takim upanjem sem prosil kakor kmet 
dežja, pa oni je nihče ni dodelil. Zdaj pa vam pri­
našam, ne da bi one bili prosili in čisto zastonj, 
polno vrečo ljubezni, vi pa: poberi se! . . . To ni 
lepo, gospod župnik, ni lepo!" 
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Skoro jok je bil v njegovem, glasu, župnik pa 
je prav dobro opazil rahli, komaj vidni posmešek 
na robu ustnic in razsrdil se je zaradi tako velike 
hinavščine. 

„Ne boš me sleparil, nič ne misli, da se te 
bojim!... Moji lasje so sivi, šteti so moji dnevi, 
zato naj se zgodi, kakor je božja volja... Niti 
•besedice ti ne verjamem, nisi prišel z ljubeznijo 
in zelo slabi so tvoji nameni! Vidim že jasno, 
slutim globoko, da se bliža nezgoda in da ni več 
daleč tista u r a . . . Moje srce pa je pripravljeno 
in nič strahu ni v njeni. Zato ti pogledam jasno 
v obraz: govori, počemu si prišel! Napravi brzo!" 

Polikarp se je nekoliko začudil, prestrašil pa 
se ni nič in celo posmešek je ostal na njegovih 
ustnicah. 

„No, no, kako ste vzkipeli! Počemu sem pač 
prišel? Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega 
časa! Brez vzroka in za šalo bi se človek ne upi­
ral, zakaj presneto trdni so žeblji, jako soliden 
je kamen!..." 

Sklonil se je nekoliko, uprl je pesti ob ko­
lena in je pogledal župniku od blizu v obraz. 

„Povejte mi, kaj niste nikoli občutili hrepe­
nenja po meni? Ali se vam nikoli ni zgenilo v 
srcu, kadar ste se domislili 'tistih davnih ča­
sov . . .?" 

Župnik je umaknil oči njegovemu pogledu in 
je iztegnil roko, kakor da bi se branil. 

„Minilo je, odpuščeno je! Ne zovi tistih časov, 
umrli so! . . . Pokoril sem se, dokler mi niso osi­
veli lasje, in Bog je usmiljen .. ." 

Polikarp kakor da ni slišal. 
„ . . . Tistih davnih časov, ko ste bili še mlad 

in prijeten fant . . . In kako vam je pri srcu, če se 
Ivan Cankar XII. 9 
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domislite tistega vrta za hišo? . . . Senčen vrt; ne 
od okna ne s ceste ne prodre oko do skrite 
lope . . . Lep vrt, poln poezije . . . Stopi človek vanj, 
in če bi bil sam sveti Alojzij, obšlo bi ga kakor 
hrepenenje po sreči in grehu . . . Glejte, meni sa­
memu je legla mehkoba v dušo.. ." 

Župnikov obraz se je ves lizpremenil; siv je 
bil in spačen, topo in široko so strmele oči. 

„Ali si zato prišel, hudodelec?" 
Mirno se je nasmehnil Polikarp. 
„Zato sem prišel, gospod župnik... Zdaj me 

pač poznate, čemu me zmerjate s hudodelcem? . . . 
Jaz bi rad, tako rad, da bi se spominjali, da bi 
lepo kramljali z mano o tistih lepih, davno mino-
lih dneh. Brez kesanja in tako veselo, kakor se 
spominja fant dekleta, ki ga je ljubil mimo­
grede . . . Samo prehitro, ah, tako hitro so minili 
tisti lepi večeri in spomenik na njih grobu je kla­
vrna karikatura človeka, po imenu Polikarp . . ." 

Na župnikovem obledelem čelu so se pri­
kazale potne kaplje. Nič več se ni hranil, leno so 
visele roke ob životu. 

„Zdi se mi, da so vam neprijetni ti spomini, 
Bog vedi zakaj. Da bi bil jaz doživel le eno samo 
lepo minuto v svojem pustem življenju, nikoli bi 
je ne pozabil, kakor skrit zaklad bi jo hrani l . . . 
No, če vam je neprijetno, ne govoriva! Zdi se mi 
že tudi, da so odmerjene moje minute, zatorej se 
pomeniva kar naravnost o stvari ..." 

Vzravnal se je nekoliko, naslonil se je udobno 
ter je pričel govoriti z enakomernim, suhoparnim 
glasom, kakor da bi predaval priučeno istorijo. 

»Gospod župnik, moja sveta dolžnost je, da 
vam poročam vse natanko in po vrsli, kako sem 
živel in kaj sem dosegel. Mislil sem pač nekdaj 
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in sem čakal, da boste vi sami tako prijazni in 
boste o priliki vprašali po meni. Jaz ne vem, če 
bi bila to vaša dolžnost ali ne; resnica je, da se 
ni zgodilo. Tako sem torej prišel, da vam poročam 
sam, in prepričan sem, da vas bo moja zgodba 
prav zelo zanimala... Pričrniva torej!..." 

Poslednjikrat ,se je vzdramil župnik in se je 
uprl. 

„ Čisto nič, o Polikarp, čisto nič me ne zanima 
tvoja zgodba! Umrla je preteklost in je odpuščena 
in vse je umrlo z njo. Nič nimaš opravila z mano, 
ne poznani te in te nisem poznal nikoli!... Ni­
sem jezen, da si prišel, Bog ti odpusti, ampak ne 
prikaži se več! Bog ti dodeli mir, ti pa ga dodeli 
drugim!" 

Skoro surovo se je zasmejal Polikarp. 
„Ta bi bila lepa! S kesanjem, mislite, da ste 

opravili vse? Pokore je treba, pokore, gospod žup­
nik! Bog je trdovraten upnik, pravičen sodnik! 
Odpusti pač grešniku tatu — ampak denar do 
zadnjega solda nazaj! Ne boste se mu izvili s 
par molitvicami, s par vzdihi, s pohlevno solzo!... 
Kar na dan z resnico, gospod župnik, ali ste sami 
kdaj mislili, da vam je odpuščeno, ali ste upali 
kdaj, da je madež izbrisan? . . ." 

Župnik je povesil glavo. 
„Nikoli, gospod župnik!... In če to pomi­

slite: moje življenje, tako žalostno vse od začetka, 
je bilo namerjeno do tega cilja, do te lepe in slad­
kosti polne ure — vi pa bi mi jo kratili? O ne, 
gospod župnik, to sladko čašo mislim izprazniti 
do dna! In kaj vam je naposled hudega, če tako.le 
sedite in poslušate? Naslonite se vendar, udobno 
sedite!" 

9* 
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Župnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp 
je pogledal v strop, da bi za silo zbral in uredil 
poglavja svoje zgodbe... Škrtnilo, zdrknilo je 
ob tistem hipu v zvoniku, prestrašil se je Poli­
karp in se je vzdignil, ozrl se je iskozi okno, nato 
pa je brez slovesa poskočil na vrt. Ropotoma je 
zaloputil župnik okno za njim . . . 

Zjutraj je poslal po ključavničarja in po mi­
zarja in zabila sta vsa okna, ki so držala na vrt. 
Pregledala in popravila sta vse zapahe in klju­
čavnice na vseh durih, tako da sta izpremenila 
farovž v močno trdnjavo. 

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom 
je šel hlapec preko dvorišča in je mrmral; kuha­
rica je jokala in molila, dekla se je napravljala 
iz hiše. 

Na večer je povabil župnik veselo družbo. 
Odbila je sedma, odbila osma ura, toda bilo ni 
nikogar. Miza je bila pogrnjena, lepo razvrščeni 
so stali kozarci, na dvorišču pa se ni oglasil ko­
rak. Ne učitelja Šviligoja ni bilo, ne župana, ne 
notarja, celo dacarja ne. Prišel je naposled pisar, 
žejen človek, postal je na dvorišču in se je ozrl 
proti oknu. Bog vedi, kakšna misel ga je nena­
doma obsenčila: okrenil se je urno ter je pobegnil. 

Župnik je čakal in zmirom bolj je rasla bo­
jazen v njegovem srcu. 

„Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? O 
Bog, tako ostavijo človeka v nesreča samega!" 

VI. 
Komaj je odbila polnoč, je potrkalo narahlo 

na duri. Z uljudnim in veselim obrazom je stopil 
v sobo Polikarp, sedel je, natočil si je kozarec 
vina in je pripovedoval: 
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„Kakšen je bil začetek mojega življenja, ne 
vem natanko, ampak toliko je gotovo, da je bil 
zelo klavem. Ob tistem trenotku namreč, ko sem 
se vzdramil ter opazil na svojo žalost, da sem na 
svetu, sem bil oblečen v cunje, in kdor se mi je 
približal, me je pozdravil z brco. . . Spominjam 
se še, kako sem se vzdramil. Tam na velikem 
travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovariši, 
so bili žogo. Lep dan je bil in tako se je polastila 
tudi mene čudna želja; premagal sem bojazen — 
že takrat je bila bojazen v meni — in stopil sem 
bliže, da bi se igral z njimi. Ugledajo me komaj 
— vrišč in trušč. „Hej, Polikarp! Polikarp!" Takoj 
so bili okoli mene in že sem ležal na tleh. „Udari 
Polikarpa! Udari!" Jaz pa nič prosil, še bolelo me 
ni posebno. Le mislil sem: „Čemu me bijejo? Kaj 
sem jim storil?" Takrat sem bil namreč še maj­
hen in neumen. Vstanem naposled, pobegnem 
preko plota, ves obraz razbit in bulast. Pobegnem, 
bežim, vse preko travnika, preko polja, daleč 
stran, tako da nisem več videl vasi. Tam sedem, 
in šele ko sedim, se začnem ves tresti, tako čudno, 
kakor da bi me kdo stresal z obema rokama. Jo­
kal pa nisem in sem le izmirom mislil: „čemu 
so planili name, kaj sem jim storil?" Tako sedim 
in mislim in nenadoma, kakor po božji milosti, 
me obsenči spoznanje: „Zato so planili nate, ker 
ti je ime Polikarp!" In takrat sem zajokal; spo­
znal sem takrat, da sem izobčen za zmirom. Tako, 
glejte gospod župnik, sem se vzdramil... 

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj 
greh? Lepo ste napravili, res: sebi greha sladkost, 
meni pokoro zanj! Ampak zakaj tako strašno po­
koro? Kaj mi niste mogli vžgati pečata na čelo? 
Dal bi se morda zabrisati, zakriti s klobukom, z 
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nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati, ne za­
kriti. Veste, kaj mi je prišlo nekoč na misel? Da 
bi ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi 
ga prilepil morda celo komu drugemu. Zato sem 
ga napisal na papir . . . Ali to se drži človeka ka­
kor senca. Vse sem poskusil, da bi se ga iznebil 
— 'brez uspeha. Šel sem nekoč, ne vem kam, in 
sem došel berača, z eno boso nogo, drugo v cunje 
zavito. Lačen je bil, pa mu dam poslednjo dese-
tico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj. 
Ime mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko 
ime! Pa me pogleda postrani, povpraša po imenu; 
ozrem se v tla, ker me je bilo sram, in mu od­
govorim natihoma. Takoj mi vrže desetioo pred 
noge in se okrene od mene z velikim zaniče­
vanjem . . . Še pes, mislim, da bi me oblajal, če 
bi mu ponudil kaj takega; in nekateri psi imajo 
tako lepa imena!... 

Mislite morda, da bi se dalo kaj napraviti z 
značajem, da l i čednosten človek tudi z najbolj 
neusmiljenim imenom za silo izhajal? O zmota! 
Vedeli ste v svojem srcu, kaj ste storili! Kako 
sem si iskreno želel, da bi bil šepav, grbast, ka­
korkoli spačen! Sladko bi mii bilo življenje! Pope 
je bil grbec, Byron je šepal. . . Pa recimo, da bi 
bilo Bvronu ime Polikarp!... 

Končano je zdaj, dopolnjena je poslednja 
štacija, ves kelih je izpraznjen!... Zdi se mi, 
gospod župnik, da sem bil rojen za liričnega pes­
nika. Vem, da je to opravilo najnižji klin na 
lestvici človeške družbe, ampak na lestvici je člo­
vek še zmirom. Zdaj pa pomislite, da bi brenkal 
Polikarp na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval 
ob mesečini, da bi sanjale o Polikarpu sladko-
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oke device!... Ampak to je posebna stvar, o de­
vicah namreč.. . 

Čudovito nežni so bili moji čuti in iz te 
nežnosti se je porodila bojazen. Bal se nisem 
samo ljudi; sram me je bilo celo in strah, če sem 
šel mimo živega polja, preko vriskajočega trav­
nika; in klonil sem glavo ter se nisem upal ozreti, 
kadar me je vodila pot skozi gozd. Tako so pač 
hodili izobčenci, prodani narodu v zasmeh in za­
ničevanje . . . Pa sem ostavil vas, polje in travnike 
in sam ne vem, kako sem prišel v mesto. 

Ob tistem času je bilo, da sem se zaljubil. 
Dekle ni bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila, 
nosek je imela nekoliko privihan in tako drobna 
in nežna je bila, da bi jo spravil brez težave pod 
suknjo. Premagale so me njene oči, zato ker se 
mi je zdelo, da gleda iz njih mnogo blagosti in 
usmiljenja. Čudni so bili tisti dnevi, polni strahu 
in upanja, in vendar so bili najlepši dnevi mo­
jega življenja. Ah, kako hitro so minili!. . . Rada 
me je imela in sladko se je nasmejala, kadar sem 
jo nagovoril. „Pa zakaj," me je vprašala, „zakaj 
mi ne poveš svojega imena? Saj ne vem, kako bi 
te klicala!" — „No, zgodi se," pomislim, „kakor 
je božja volja!" — Srce pa se mi je stiskalo zmi-
rom bolj in v grlu me je dušilo, tako da nisem 
mogel izpregovoriti. „Ali bi se zlagal?" mi je ši­
nilo mahoma v glavo. „Pa čemu bi lagal, napo­
sled pride itak na dan in sramota bi bila 
dvojina!"... Tako sem se namenil, da ji povem 
resnico. Govoril sem prav potihoma, šepetaje, ker 
sem v svoji neumnosti mislil, da na tak način 
vsaj nekoliko zabrišem, ublažim sramoto. „Glej, 
ne bodi huda, zgodila se mi je nesreča ob rojstvu. 
Pri nas namreč, v tistem 'kraju, kjer sem se rodil" 
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— tako sem jo sleparil! — „v tistem kraju imajo 
ljudje čudno navado, da krstijo otroke na imena 
malo znanih svetnikov. To pa zategadelj, da bi 
tisti patroni, ki drugače nimajo veliko opravila, 
malo bolj skrbeli in se brigali za svoje varovance. 
Meni, na priliko, meni je ime Polikarp..." Po­
slušala je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni 
govorila več besede vso pot in tudi jaz sem mol­
čal. Čez tri dni sem jo srečal, ko je šla s čokatim 
človekom, ki jo je objemal okoli pasu. Še ozrla 
se ni name. . . 

Nato je šlo z mano še celo navzdol. Spoznal 
sem, da bi bil ibrezkoristen vsak napor; zato se 
nisem upiral več in edina .moja skrb je bila, da 
bi se kolikor mogoče 'Ognil zaničevanju. Tudi to 
je bilo težko! Plah im neroden, kakor sem bil, sem 
se neprestano zadeval s komolcem ob poštene 
ljudi, tudi tam, kjer bi čisto nič ne bilo treba. 
Nerodnost je izvirala iz plahosti, kakor plahost 
iz tenkočutnosti. Prepričan sem: če bi romal po 
puščavi in en sam človek še poleg mene, gotovo 
bi se zadel obenj, čisto gotovo bi se spri z njim. 
To se pravi, dobil bi brco od njega. Zdaj je ko­
nec teh reči, zdaj se smejem, kakor se reže veselo 
vsi mrtveci; že vedo zakaj . . . Takrat pa mi ni 
bilo do smeha in brez sramu lahko povem, da 
sem jokal časih kakor ženska. 

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev! 
Ko sem bil še doma, v svoji ljubeznivi rojstni 
vasi in so me preganjali od kmeta do kmeta, je 
bilo moje telo vse marogasto; nisem se zmenil 
veliko, dasi je časih skelelo, če sem se obrnil na 
postelji. Ne udarec — beseda je glavno, pogled! 
„Na, Polikarp, pankrt!" To je <bilo, dragi gospod 
župnik! Držalo se me je nekaj, prilepljeno je bilo 
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name kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga 
na svetu!... Nekega dne zapazim, da stojim na 
cesti ves razcapan, napol bos, neobrit in nepo-
česan in lačen. „No," si mislim, „če si že na cesti, 
pa hajd!" In sam se napotil in sem romal do 
konca. Najprej brez posebnega namena, največ 
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je 
časih, da so me pobrali na cesti ter me priprli za 
par dni, pozneje celo za par tednov. Ustavi me 
orožnik, povpraša me po imenu. „Polikarp!" — 
„Ah, glejte, Polikarp!" in mi položi težko roko 
na ramo. „Kaj ne bi malo z mano, Polikarp?" 
— V zaporih sem se seznanil z različnimi ljudmi, 
z vagabundi in tatovi. Komaj sem jim povedal 
svoje ime, so se me zaničevaje in osorno ogibali, 
časih pa so me korenito pretepli. Bog vedi, hudo­
delci so bili in malopridneži, pa bi bil od srca 
vesel in hvaležen, da bi me bili pozdravili pri­
jazno, sprejeli me v svojo sredo. . . 

Romal sem, romal, in polagoma se je pora­
jala v mojem srcu lepa misel. „Odkod vse zlo?" 
sem premišljeval. „Kdo je tisti, ki mi je bil pri­
lepil umazano krpo na hrbet? Če bi ga poiskal?" 
In ko je dozorela misel v mojem srcu, sem se 
napotil proti ravnemu cilju. 0, dolga je bila pot, 
gospod župnik, dolga in polna težav! Omagoval 
sem že časih, bilo mi je že pri srcu, da bi legel 
kam in počakal smrti. Toda čudovita moč je v 
človeku, ki ima pred sabo tako krasen cilj. Čudo­
vita moč in bister razum. „Mati," sem si mislil, 
»ubogo dekle, one ni kaznovalo; umrla je ubožica, 
od same žalosti morda. Tudi oče me ni kaznoval, 
klatil se je ob tistem času bogvekod..." Tedaj 
pa se mi je nenadoma zasvetilo, kakor božje raz­
odetje je prišlo v mojo dušo in videl sem vso 
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preteklost, kakor v knjigi napisano. „No, poiščem 
torej tistega kujona, pobaram ga, kako in kaj!" . . . 
Tako se namenim ter se napravim; lepi jesenski 
dnevi so bili takrat in prijetna je bila pot. Na 
čevljih ni bilo več podplatov, suknjo sem iz­
gubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi 
je bila pot tako lahka in veselo sem žvižgal. Zakaj 
imeniten je bil moj cilj . . . 

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popolnoma, 
da sem lačen iin žejen; tako sem bil navajen teh 
nadlog. Že se je mraoilo, ko ugledam vas tam 
daleč pod hribom. „Da bi le do tja še prišel; 
usmili se, Bog!" Noge so mi namreč že zelo oma­
hovale in vsakih deset korakov sem sedel na 
kanton. Trepalnice so mi lezle, truden sem bil 
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem 
se le opotekal dalje in ženska, ki me je srečala, 
se je razjezila nad menoj: „Pijanec! Klada! Bos 
je in raztrgan, pa se napije po nečloveško!" De­
bela starka je bila; šla je dalje, v naročju pa je 
imela otroka, novokrščenega, z belim prtom po­
grnjenega . . . Komaj pol ure je bilo morda do 
vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete pol­
noči. Zanašale so me pijane noge iz jarka v jarek, 
pa sem se le zmkom izkobacal. Dobro je še bilo, 
da je pihal rahel veter — tako me je gnal po 
cesti, kakor kos papirja, na to stran, na ono stran, 
ostavil me je nekaj časa na tleh ter me je spet 
vzdignil... Naposled pa sem le prišel; sam angel 
varuh me je vodil za roko po pravi poti. Prišel 
sem in sem odpri duri in sem bil vaš gost, gospod 
župnik..." 

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko 
utrudila ga je dolga zgodba, obrisal si je z rob-
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cem čelo in lica ter si oplaknil usta z dolgim 
požirkom. 

„Zdaj se vam gotovo že nekaj zdi, kakšno 
imenitno opravilo me je bilo spravilo na tako 
težavno pot. Ni vam treba prebledeti, gospod 
župnik, nič hudega ni bilo! Kaj bi vam mogel 
vzeti? Malo ur vam je še prisojenih, čemu bi 
vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem ničesar, 
pač pa vam lahko dam nekaj dragocenega. Nekaj 
dragocenega, gospod župnik, sem vam bil prinesel 
seboj od svojega dolgega romanja..." 

Mirno je sedel župnik, preslišal ni besede, 
toda ni se zganil, ni trenil z očesom. Ko je umolk­
nil Polikarp, je nagnil župnik glavo in je za­
vzdihnil iz dna duše. 

„Zgodi se po božji zapovedi!" 
Polikarp pa se je nasmehnil neusmiljeno. 
„Gospod župnik, svoje ime sem vam pri­

nesel. Sami ste mi ga bili dali, vzemite ga! Čisto 
nepokvarjeno je še, prav nič obrabljeno, nič 
umazano..." 

Župnik je sklenil roke kakor v molitev. 
„Milost!" 
„Eh, kaj!" se je zasmejal Polikarp. „Saj je 

čisto pošteno ime, čisto krščansko ime in Poli­
karp je bil velik svetnik!... Saj ga imate še v bre-
virju, v brevir ste ga bili vteknili! Le poglejte, 
preberite, kako lepo se glasi!" 

Župnik je izvlekel iz suknje brevir in v bre-
virju je bil listek. Vzel ga je narahlo v roko, 
samo s palcem in kazalcem ter ga je ponudil 
preko mize Polikarpu. 

„Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko časa si 
ga nosil, zakaj pa se ga zdaj braniš? Saj ti je 
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čisto vseeno! Polikarp ali Franc — kaj je ime? 
Na, pa pojdi v miru!" 

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je 
daleč odmaknil. 

„0, gospod župnik, o, kako ste ljubeznivi! Le 
obdržite ime! Vam ga izročam, hranite ga in ga 
čuvajte!... Kaj pravite? Lepa krpa — poda se, 
takole na hrbtu prilepljena!" 

In se je smejal hudobno. 
„0, da bi vedeli, gospod župnik, kako lahko 

mi je zdaj pri srcu! In vendar je žalostno, če je 
vesel človek šele po smrti! Kaj bi dal, da sem 
doživel le eno samo lepo uro, vsaj 'minuto! Zakaj 
ta posmrtna radost je kakor <drevo brez sence, 
kakor pesem brez zvokov, kakor, recimo, človek 
brez imena. . . No, boljše tako nego nikakor!" 

Poslednji up se je vzdignil v srcu župnikovem. 
„Ampak glej, kako boš zdaj brez imena? Kaj 

te ne bo nič sram? Vsi drugi, ki leže tam, imajo 
imena, lepa poštena imena — ti pa kakor ne-
vernik!..." 

Premeteno se je nasmehnil Polikarp. 
„Ali mislite, da sem bil tako neroden? Po­

glejte no malo, gospod župnik, ozrite se — kje 
pa je vaše ime?" 

Silno se je prestrašil župnik. Poskočil je, ves 
se je tresel in noge so se mu opletale. Listal je 
najprej po »revirju, nato je pretipal suknjo, te­
lovnik, preiskal je vso sobo in pogledal je tudi v 
krstni list — imena ni bi lo . . . Vzdignil je roke, 
prijel se je za glavo in je zajokal naglas. 

„Ukradel si mi ime, vrni ga!" 
Polikarp se je smejal krohotoma. 
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„Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga bil 
prinesel — lepo, blagozvočno, še čisto neobrab-
ljeno ime! Tu leži, na mizi!" 

Župnika je minila vsa bojazen; udaril je s 
pestjo po mizi in je kričal. 

„Ime daj sem! Moje staro, pošteno ime! Ali 
te ni sram, da kradeš še po smrti? Daj sem!" 

Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je 
izza mize, privihal si je ovratnik, ker je bilo 
hladno zunaj in se je odpravljal. 

„Kaj? šel bi zdaj?" je kričal župnik. „Tako 
ne pojdeš! Ime mi vrni, drugače ne pojdeš!" 

Videl je škodoželjni, brezčutni Polikarpov 
obraz. Spoznal je, da izgrda ne opravi ničesai, 
in zato je govoril tišje, prosil je. 

„Nikoli ti nisem nič hudega storil, nikoli te 
nisem žalil! Glej, usmili se starca, ki stoji že ob 
grobu! Zakaj bi mi zagrenil te maloštevilne zad­
nje ure? Če hočeš, postavim ti spomenik na grob, 
lep spomenik od mramorja; tudi rož ti nasadim 
na gomilo in ograjo napravam okoli... Daj, vrni 
mi ime!" 

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril 
besede; miren in hladen je bil njegov obraz. 
Župnik se je približal z omahujočimi koraki, skle­
nil je roke in je pokleknil. 

„Daj, vrni mi ime!" 
Zapihal je lahen veter, brez šuma so se duri 

odprle in zaprle. 
Trudoma je vstal župnik, opotekel se je k 

mizi. 
„Kakor je tvoja volja, o Gospod!" 
Težko sopeč in z velikim naporom si je sle-

kel suknjo; nato je poiskal šivanko in nit in si je 
prišil na suknjo listek. Roka se mu je tresla, solze 



146 ZGODBE ŠENTFLORJANSKE  

so padale na suknjo. Naposled je hil listek prišit, 
prav na hrbtu, umazani krpi podoben. 

„Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki so 
moji grehi in sodba je tvoja!" 

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je prečul 
vso noč v solzah in v molitvi. 

VII. 
Že je sijalo solnce, ko je stopil župnik k oknu. 

Prelepo jutro je bilo; tenki, beli, svetlo obrob­
ljeni oblaki so stali mirno na vzhodnem nebu. 
Z vrta je dišalo po zrelih jabolkih, po pokošeni 
travi. Na dvorišču je bilo še vse tiho, od nikoder, 
se ni prikazal človek. 

Ob oknu je slonel župnik in je mislil žalostne 
misli. Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran 
je bil in splahnel, oči so bile globoko udrte in 
redki, sivi lasje so viseli v nemarnih kodrih po 
čelu. 

„Tako lepo božje jutro! Kako bi ga bil človek 
vesel, da bi bilo čisto njegovo srce! Zakaj sije 
tako prijazno to jesensko nebo? Nič več ne sije 
zame! Zakaj diše tako prijetno jesenske rože, za-
kasnelke? Nič več ne diše zame!.. . Hudo kazen 
mi je poslal Bog v svoji pravičnosti in nič po­
svetnega ne živi več zame!.. . Kako lep je zdaj 
svet in ljubezni vreden, ko ga. gledam s tujimi 
očmi! Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel 
vsega v izobilici, koliko je viselo ob potu jabolk, 
ki jih nisem utrgal, ker nisem bil ne žejen in ne 
lačen!... Za eno samo jabolko bi bil zdaj hva­
ležen, za en sam prijazen jutranji žarek!..." 

Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je raz-
legla pesem v jutro. Župnik se je prestrašil. 
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„Nedelja je danes in čisto sem 'bil pozabil... 
Treba je nastopiti to križevo pot!" 

Z veliko pobožnostjo je molil jutranjo moli­
tev, pokrižal se je in se je napravil, kakor je bil, 
neumit in nepočesan. Nekoliko so se mu tresle 
noge, tudi roka se mu je tresla, ko je odpirala 
duri, srce pa je bilo udano. 

„Kakor je božja volja!" so šepetale ustnice. 
„Boig je poslal kazen, treba je, da jo trpim rado-
voljno. On mi je položil križ na rame, treba je, 
da ga nosim do konca! Kaj bi me bilo sram ljudi? 
Česa bi se bal? Kdor je brez greha, naj vrže prvi 
kamen name!" 

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo 
strme so se mu zdele in zelo globoke; opiral se 
je z roko in je šel počasi, s trdimi, neokretnimi 
koraki. 

Tedaj je prišla iz veže kuharica; ugledala ga 
je na stopnicah, strmela mu je par trenotkov topo 
v obraz, nato je sklenila roke nad glavo, zakričala 
je ter pobegnila... 

Cerkev je bila natlačena; iz daljnih krajev so 
bili priromali ljudje, stali so celo na 'Stopnicah 
pred odprtimi vrati in vsi kori so bili polni. 

Razlegla se je bila po fari čudna vest, tako 
neverjetna in skrivnostna, da je nihče ni izpre-
govoril naravnost in da se je človek pokrižal, če 
je le pomislil nanjo. Bog vedi, kako se je po­
rodila, kako raznesla; kakor mora je ležala na 
dušah; polrazumljiva bojazen, nerazločna slutnja. 

„Pravijo, da so živega pokopali..." 
„Kako pač živega? Dva dni je ležal v mrtvaš­

nici, dišal je že . . ." 
„Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen?" 
„Bog vedi zakaj; župnika vprašaj!" 
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Spogledala sta se in sta se ločila; obema je 
bilo v srce mraz. 

„Kamen ni več ležal, kakor smo ga bili po­
ložili; zjutraj je ležal počez. In zrahljana je bila 
gomila... Kdo je imel opravka tam?" 

„Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen? 
Vprašaj le tistega, ki leži tam spodaj! In vprašaj 
župnika!" 

Umolknila sta v strahu in sta šla vsak svojo 
pot. 

Stale so ženske v gruči. 
„Kuharica pravi, da ga je videla, ko je plezai 

po moči čez zid. Oči je imel kakor oglje in dva­
krat večji je bil nego v resnici. Stopil je k oknu 
župnikovemu in je kričal: „Nazaj! Nazaj!" Bog 
vedi, kaj je hotel od župnika..." 

Ženske so se pokrižale. 
„Dekla pravi, da ga je videla, ko je šel po 

vasi, ne da bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar 
preko streh, preko idimnikov. Drmaškov dimnik 
se je podrl sinoči; sunil je bil pač obenj po ne­
previdnosti. Dišalo je po žveplu in smoli . . . In 
nato skozi dimnik v farovž..." 

Zavzdihnile so, pokrižale so se vdrugič. 
„HIapec pravi, da ga je videl, ko je hodil 

opolnoči po dvorišču, kakor da bi iskal. Nato je 
odprl duri, ki so bile zaklenjene in zapahnjene; 
samo ma kljuko je gnalo pritisnil, pa so se mu 
odprle nastežaj. Prepirala sta se z župnikom /tako 
naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in je lajal 
pol ure . . . " 

V krčmi je sedela gospoda. Učitelj in župaa 
sta pripovedovala svojo stvar. 

„Nisem bojazljivec, ampak strah me je bilo!' 
je pravil učitelj. „Mislil sem najprej, da je pijan, 
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nato pa sem spoznal, da j e . . . vrag vedi kaj! 
,Kaj mislita?' — naju vpraša kar naravnost — ,kaj 
mislita, ali je mogoče, da bi razmaknil tako so­
lidno rakev, da bi odvalil tako velik kamen?' Gle­
dam, strmim — ne šali se, čisto resno govori... 
Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je 
tako globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl 
v njegovem hlevu.. . Tudi sinoči me je vabil, 
ampak Bog se me usmili, nisem imel korajže, da 
bi bil šel . . ." 

Župan je gledal zamišljen v svoj kozarec. 
„Tudi mene je vaibil, ampak toliko pravim, 

da bi šel rajši opolnoči na pokopališče. Nikoli še 
nisem videl takega obraza in sam ne vem, kako 
sem lomil po stopnicah navzdol in bežal po dvo­
rišču. ,Kaj pravita, ali je dobro shranjen?' naju 
vpraša. ,Ali je človek tako krepak, da bi razmaknil 
to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga dobro za­
bil?' Tako izprašuje in se smeje široko, kakor 
lobanja, oči pa niso bile več človeške... Kaj 
mislite, prijatelji, o stvari?" 

Zdravnik je skomizgnil z rameni. 
„Starec je, pa ni vse po pravici z njim. Že 

drugače je bil časih precej čuden človek — pa 
je prišlo nekaj posebnega, Bog vedi kaj, in ga 
je vsega zvrtoglavilo... Saj je bil ves prepaden, 
ko je stal v hlevu pred mrtvim vagabundom..." 

Župan se je nenadoma domislil. 
„Glejte, vagabund je imel listek v suknji in 

župnik ga je spravil..." 
„Kaj pa je bilo napisano na listku?" je vpra­

šal zdravnik. 
Nista se mogla domisliti ne župan ne učitelj. 
Tedaj je planil v sobo človek, razoglav, ves 

bled in zasopljen. 
Ivan Cankar XII. 10 
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„Brž v cerkev!. -." 
Župnik j'e bil stopil v zakristijo. Mračno je 

bilo še tam; okno je bilo visoko in pobarvano. Ves 
truden je bil; oči, dasi široko odprte, so bile vse 
meglene in niso videle razločno. 

Kmalu je prišel cerkovnik. Ko je ugledal 
župnika, je odprl usta in je obstal ob durih ka­
kor okamenel. 

„Kaj pa? Kaj pa?" je jecljal in lica so mu 
bledela. 

Župnik se je okrenil in je stopil počasi k 
cerkovniku. Velika žalost je bila razlita po nje­
govem obrazu, nagnil je nekoliko glavo ter mu je 
položil roke na rame. 

"Prijatelj, ki me poznaš tako dolgo let in 
ki si mi zmirom zvesto služil — jokaj danes z 
menoj, usmili se me! Pripetila se mi je velika 
nesreča, hudo kazen mi je poslal Gospod. Ne pre­
straši se preveč, prijatelj, če ti povem, kaj se mi 
je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro, 
lepo, pošteno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog. ga 
je vzel, njegovo ime bodi hvaljeno... Namesto 
prejšnjega pa sem idobil novo ime, kazen božjo 
na stara leta. Ne glej me tako mrko, ne zavrzi 
me! Zakaj veDi, o prijatelj, ime mi je Poli-
karpl . . ." 

Cerkovnik je prebledel, vztrepetal, nato se je 
jadrno okrenil, zaloputil duri ter bežal po klancu 
navzdol. 

„Ni usmiljenja na svetu!" je zavzdihnil žup­
nik ves žalosten in je globoko 'sklonil glavo. Čul je 
iz cerkve šum, kakor od šepetanja številne mno­
žice. 

„Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti Bog mi 
daj moči!" 
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Prekrižal je roke na prsih, še trenotek je 
postal, nato je prestopil prag. S počasnimi, tež­
kimi koraki, globoko sključen, Je stopal proti 
oltarju. Gledal je v tla, nič krvi mi bilo v njegovih 
licih, siv, razoran in resen je bil obraz. 

Po cerkvi je šumelo glasneje, zazibalo se je, 
kakor da je bil zapihal močen veter. 

Pred oltarjem se je župnik okrenil in se je 
ozrl po množici. Tisočero začudenih, prestrašenih 
obrazov je strmelo vanj. 

„Farani! Bratje v Kristusu!" 
Trepetajoč lin votel je bil njegov glas, toda 

'krepak, tako da se je razlegala beseda jasno prav 
do stopnic pred cerkvijo. 

„Lepo število let smo živeli skupaj v miru in 
prijaznosti. Bili ste mi udana in tudi jaz sem vas 
ljubil. Če ste me žalili kdaj, odpuščam vam in 
tudi vi oni odpustite, če sem žalil koga izmed 
vas." 

Zašumelo je po cerkvi, zaihtelo. 
„Tako je bilo in ne bo nikoli več! Zakaj po­

glejte me, kako stojim pred vami, ves ubog, od 
glave do nog s sramoto pokrit! Hotelo se je 
Vsegamogočnemu, da mi je vzel ime, ki sem ga 
nosil v časti in poštenju tako dolgo vrsto let. 
Sodba je njegova, kazen je bila pravična. Od 
sinočnje noči, te žalostne, nesreče polne, mi je 
prilepljeno na suknjo čisto novo, zelo neprijetno 
ime in nosil bom to težko breme do groba. Ne 
zaničujte me, nikar me ne kamenajte! Bog je 
sodil, zakaj bi sodili še vi? Pomislite, bratje v 
Kristusu, in jokajte z imamo: odslej mi je ime Po-
likarp!..." 

Sredi množice je zakričala ženska. 
»Prostora! Ven!" 

10* 
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Iz krika se jih je porodilo tisočero; kakor da 
bi se bila nenadoma, hrupoma odprla vsa okna 
in bi bil bruhnil v cerkev silen vihar. Ljudje so 
padali v gneči in vstajali, ženske so jokale z ne­
naravnim, kričečim glasom. Iz bledih obrazov so 
gledale široke, zakrvavele oč i . . . Kakor črna reka 
se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu 
navzdol. 

»Obseden! Obseden!" 
Bežali so ljudje in so bežali zmirom dalje, 

razkropili se po skritih stezah, po polju, poskrili 
se pod kozolce. V cerkvi in na vasi je zavladala 
hipoma tišina. 

Župnik je strmel v bežečo množico z velikim 
pogledom, topim od groze. 

»Zaničevan! Izobčen!" 
Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred 

oltarjem na kolena... 
V zakristiji so se oglasili koraki; zdravnik, 

učitelj In župan so stopili v cerkev. 
Župnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil 

se je za korak. Iztegnil je roko in je izpregovoril 
s trepetajočim glasom. 

»Kdor je brez greha, naj vrže prvi kamen 
name!" 

»Nobeden ni brez greha!" je rekel zdravnik. 
»Tako vam torej razodenem, zato da se od­

vrnete od mene z gnusom in strahom, vi prijatelji 
blagi, ki sem vas ljubil.. . Vedite, da mi je ime 
Polikarp!" 

Ozrli so se osupli nanj. 
»Tukaj je napisano, trdno prišito, ni je več 

moči na svetu, ki bi izbrisala to sramoto!... In 
tako pojdite ter me zaničujte!..." 

Zdravnik se je zasmejal veselo. 
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„Ej, gospod župnik, čemu bi vas zaničevali? 
Meni, na priliko, je ime Matija..." 

Nezaupno mu je pogledal župnik v obraz. 
„Da me ne sovražite?" 
„Ne!" se je smejal zdravnik. 
„Ne!" je rekel učitelj. 
„Da ne pljujete predme?" 
„Ne!" 
Narahlo ga je prijel zdravnik za roko. 
Mir je legel na župnikov obraz, napol so se 

mu zatisnile oči. 
„Truden sem!" je zavzdihnil in se je opo-

tekel.. . 

Zunaj je sijal še dan, hladen somrak je bil 
v sobi. 

Župnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba 
je bila bela, prazna, ena sama sveta slika je bila 
na steni, pod njo je visel velik molek. Ob postelji 
je sedela usmiljenka, orno oblečen človek je stal 
ob oknu. 

Spoznal ni župnik nikogar, toda polagoma so 
se mu oči odpirale, ugledal je tam košato drevje 
in lopo, skrito sredi vrta. Dišalo je močno po ro­
žah, po zrelih jabolkih in pokošeni travi. Obraz 
se mu je ves pomladil, lep nasmeh je legel na 
ustnice. 

»Marjeta! Marjetica!..." 
In nikoli ni več izpregovoril besede. 



I. 
Kancelist Jareb je odprl oči ter pogledal v 

strop. Natanko nad njegovo glavo je lezla stenica, 
izgrešila je bila pot in je blodila na desno, na 
levo, preko velikih zelenih rož, ki so bile naslikane 
na zidu; naposled se je domislila in je hitela na­
ravnost v kot ter po steni nizdol. Jareb se je tiho 
sklonil iz postelje, zgrabil je copato in je čakal; 
stenica se je potuhnila, počivala je dolgo časa in 
obadva sta molčala; komaj se je previdno in po­
časi napotila dalje, je zamahnil Jareb ter udaril 
z vso močjo po zidu; nato je zalučil copato po 
izbi in je zaklel. 

Zgodilo se je redkokdaj, da je bil Jareb zle 
volje; kajti bil je rodoljub. Tisto čednost je imel, 
ki jo ima tako malo ljudi na svetu; bil je spo­
doben, tudi če je bil sam Ampak tisto jutro, ko 
je zalučil copato po izbi, je bilo jutro brez pri­
mere. 

Skoro do postelje je že sijalo svetlo solnce. 
Jareb je pogledal na uro, vzdignil se je v postelji 
ter se pokrižal. Ni molil zaradi pobožnosti, tem­
več zaradi spodobnosti in zato, ker je bil uradnik. 
Vedel je dobro, da so zapovedi njegove družbe 
in njegovega stanu enotne in nerazdeljive; urad, 
velika maša, procesija in molitev. Ko je odmolil, 
je zaklel vdrugič. 
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„Jaz pa le vem, da me bo izpodrinil ta vražji 
Hojzič!" 

Vstal je in je 'Stopil k oknu. Lepo jutro je bilo 
zunaj, vse dišeče in blaženo. Zdavnaj že se je bila 
vzdignila megla iz doline, v belem solncu so se 
svetile hiše, nebo, svetlosinje, visoko, še vse v pol-
jutranjih sanjah, je bilo koprnenja vredno. Tik 
pod njegovimi očmi se je smejala široka cesar­
ska cesta; onstran ceste je spala pod vrbami v 
veonem mraku globoka kotlina; nobeno uho še ni 
slišalo, kaj pripoveduje temna voda Močilnika. 
In tam, še dalje, strme gozdovi v nebo; tiho, ob­
zirno trepeče jutranja luč čez njih tihi mrak . . . 
Lepo jutro je bilo zunaj, njegovega srca pa ni 
potolažilo. 

Oblačil se je počasi in zelo skrbno. Ko se je 
bril, je ugledal tik pod nosom droben rdeč mozol 
in se je hudo prestrašil. 

„Na nosu naj bi bil zrasel, sredi nosa; še 
lepše bi bilo!" 

In mozol, ki je bil tako nežen in droben, da 
bi ga nepazno oko nikoli ne ugledalo v senci ko­
šatih brk, se mu je zazdel nenadoma čudovelik, 
ves žareč in bahat v nekrščanski zlobi. S skrbljivo 
ljubeznijo je ogledaval Jareb svoj obraz; in ko 
je ogledaval, je bil napol srdit, napol zadovoljen. 

„Lep obraz je bil nekoč!" je pomislil v tihi 
otožnosti. „Lep obraz je bil in rad sem ga imel 
in še zdaj bi bil uvaževanja vreden, da bi tega 
rnozola ne bi lo . . . čez noč se je izrinil iz kože, 
skrbi so ga rodile in hude sanje . . ." 

Kraj oči se je grbila koža v tenke, skrite, 
sramežljive gube. Jareb ni vedel, ali bi jih bil 
vesel, ali bi se jih bal. Zakaj kakor so bile zna­
menje pol trudnih let, tako so bile tudi znamenje 
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rodoljubne dobrohotnosti. Redki so ljudje, ki jim 
je Bog dodelil tiste sladke, mehkobno smehlja­
joče gube, prijazno pozdravljajoče; skoro nobeden 
drugi jih nima razen tistih, ki so doživeli viž-
marski tabor. Ostalo je kraj oči kakor lep spomin. 

Namočil si je lase z blagodišečo vodo, ravnal 
si je prazniško prečo od čela do temena in je 
mislil nevesele misli. Ni se dalo reči, da so lasje 
že osiveli, ampak tudi se ni dalo reči, da so ostali 
lepo kostanjevi. Prijatelj bi vzkliknil: „0, Jareb, 
kako svatovska je tvoja frizura!" Sovražnik pa bi 
pogledal postrani: „Saj si že siv, norec! Molit, 
molit!" — In če bi bil Jareb zadovoljnega srca, 
bi verjel prijatelju, a če bi bila njegova duša po­
trta, bi se udal sovražniku. Niso bili lasje ne sivi, 
ne kostanjevi; „vrag vedi, kakšni so!" je vzdihnil 
Jareb in takoj se mu je razvedrilo srce, ko se je 
ozrl nekoliko nižje in je ugledal košate, teinno-
kostanjeve, fantovsko zavihane brke. 

Tudi najdostojnejši človek in največji rodo­
ljub je časih pogumen in samostojen. Ta redka 
in velika čednost se pojavlja po navadi le v ma­
lenkostih, ampak pojavlja se. Nekateri imajo 
krepko hojo, drugi kolnejo, da, celo taki so, ki 
nosijo klobuk postrani. Jareb je imel fantovsko 
zavihane brke. Morda je nekoliko pretiraval, am­
pak vendar je bilo nekaj resnice v njegovih po­
nosnih besedah: „Dobro vem, da nekaterim lju­
dem niso pogodu moji brki; zadnjič me je okrajni 
glavar hudo pogledal . . . toda jaz sem samo­
stojen človek, štiridesetleten mož in vesten urad­
nik; da bi bilo veliko takih, dobro narodu!" 

Poslednjikrat se je ozrl v ogledalo, pomaknil 
je okrogli, svetli klobuk precej nizko v čelo, kako 
se spodobi uradnikom, stopil je parkrat po izbi s 
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krepko Iagotnim, mladeniškim in vendar popol­
noma spodobnim korakom, zavzdihnil je in se je 
napotil. 

Prelepo jutro je bilo, dolina šentflorjanska pa 
ni uživala te lepote s hvaležnim in veselim srcem. 
Neprijazna senca, kakor slutnja še nepoznanega 
zla, je ležala preko doline; oči je niso videle, duša 
pa jo je globoko občutila. 

Ko je stopal Jareb z lepo umerjenimi koraki 
po beli cesarski cesti, je bil njegov obraz resen 
in mrk, skoro sovražen. Gledal je v tla, časih je 
udaiil z drobno palioo po kamenju, nasutem ob 
cesti. Z lahkimi, poskakujočimi koraki mu je pri­
šel naproti davčni praktikant Jerina, mlad in 
lahkomiseln človek, ki še slutil ni resnobe in do­
stojanstva uradniškega življenja. Oblačil se je 
precej malomarno, klobuk je nosil postrani, sme­
jal se je neprestano, če je bilo potreba ali ne, in 
z vsakim vagabundom je pil bratovščino; ponoči, 
kadar je spala vsa dolina šentflorjanska, je sedel 
ob oknu in brenkal na citre, tako da so se budile 
v pol vzdramljenih srcih pohujšljive sanje. 

Široko je zamahnil Jerina s klobukom in je 
pozdravil tako veselo, kakor da ni ležala nepri­
jazna senca na dolini šentflorjanski in na resnem 
obrazu Jarebovem. 

„Že tako zgodaj, gospod Jareb? Lepo jutro 
je, lep večer bo!" 

Jareb je pogledal jezno, komaj se je dotaknil 
klobuka s kazalcem in je šel molče dalje. 

Jerina je gledal začuden za njim, nato je 
nenadoma nabral ustnice kakor v poljub in je 
tiho zažvižgal predse. 

Ko je prišel Jareb v bližino Hojzičeve krčme, 
je krenil na drugo stran ceste in je pospešil ko-
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rake; toda Hojzič, ki je stal na pragu golorok in 
v copatah, ga je ugledal ter ga je pozdravljal z 
obema rokama. 

„Hej, kam tako naglo, gospod kancelist?" 
Jareba je zgrabil tolik srd, da je zardel v 

obraz. 
„Delat, lenoba, delat!" 
„Kdo pa bo danes delal, gospod kancelist?" 

se je zasmejal Hojzič za njim. 
Kakor je bil Jareb spodoben in miren človek, 

tako da je zaklepal svoje srce vsem strastem, ve­
likemu sovraštvu in veliki ljubezni: kadar je ugle­
dal Hojziča, mu je zavrela kri; in kolikor večji 
je bil srd v njegovem srcu, toliko bolj srdit je bil 
nazadnje nad svojim srdom samim. Že pred mno­
gimi leti, takoj v prvem trenotku, ko je ugledal 
Hojziča, je čutil Jareb: ta človek sedi tam in molči 
in me zasmehuje! Zakaj Hojzič je bal popolnoma 
nespodoben človek; ni je bilo nečednosti na svetu, 
ki bi se ne bahal z njo; razkazoval je svoje grehe 
in hudodelstva z očitno radostjo in prešernostjo, 
v pohujšanje vsej dolini šentflorjanski. Samec je 
bil, mlad krčmar, postaren fant, in nobena ženska, 
še tako čednostna in sramežljiva, ni šla mimo 
njegove hiše, mimo njegovih hudobnih oči, da bi 
ne zardela ter pogledala v tla; nič ni rekel, še 
nasmehnil se je komaj in takoj je človek vedel, 
kako in kaj. V cerkev je res hodil, še k deseti 
maši je prišel časih, toda boljše bi bilo, da je bil 
ostal doma; če se je useknil med pridigo, so vedeli 
vsi, da se ni useknil iz potrebe, temveč Bog vedi 
zakaj. Najbolj nespodoben pa je bil v politiki in 
v javnem življenju doline šentflorjanske; vse je 
oskrunil, česar se je dotaknil, kar je le pogledal 
s svojimi nečednimi očmi. Ko so blagoslavljali 
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čitalniško trobojnico in je gorela vsa dolina šent-
florjanska v rodoljubnem ognju, se je prikazal ne­
nadoma s tremi pijanci in je razvil frankfurčanko 
sredi trga; neki rodoljub, ki je bil prišel iz Trsta, 
se je razjokal vpričo ljudi. Župan Frfila je lju­
beznivo posvaril Hojziča in ga je vprašal, čemu 
tako malopridno vedenje; pijani Hojzič pa mu je 
odgovoril: »Zategadelj, da pride malo življenja v 
ta rodoljubni dolgčas!" Jareb, ki je slišal te grde 
besede, je bil ogorčen in je zmajal z glavo, učitelj 
Šviligoj pa je rekel: „Mnogo nas še čaka narod­
nega dela!" Zelo čudno pa je bilo, da je edini 
Jareb resnično in od srca preziral nespodobnega 
Hojziča; vsi drugi so ga imeli natihem radi in so 
se smehljali v sladkem zadovoljstvu, kadar so 
ugledali njegov prešerni obraz. Zakaj taka je člo­
veška natura in to je njen izvirni greh, da je nag­
njena bolj na hudo nego na dobro stran. 

Prostrani trg pred sodiščem je bil ves po­
topljen v belo jutranjo luč. Hiše so se lesketale 
veselo in prijazno, kakor otb nedeljah popoldne: 
sodišče samo, visoko in gosposko, čitalnica, žu­
panova hiša, Majerjeva štacuna — kamor je člo­
vek pogledal, sama lepota in radost. Trg pa je bil 
tih in prazen, kakor cerkev po litanijah; nobenega 
uradnika ni bilo pred sodiščem, da bi mežikal v 
solnce lin pušil smodko, na pragu Majerjeve šta-
cune ni stal počesani komi Rudolf in duri so bile 
zaprte, čitalniška okna so bila zagrnjena kakor 
ob veliki narodni žalosti. Edini župan je stal 
pred vežo, vrtel je na trebuhu palec ob palcu, gle­
dal je proti nebu in je bil ves potrt. Ko je ugledal 
Jareba, se mu je razvedril obraz le toliko, kakor 
človeku, ki je željan tolažbe in ve, da ni tolažbe 
zanj. 
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„Zdražba in prepir sta se naselila v dolino 
šentflorjansko!" je ogovoril Jareba. 

Jareb je molčal in je samo pokimal. 
„Ali veste, kaj sem videl sinoči?" je vprašal 

župan. 
Jareb je nekoliko vzdignil obrvi. 
„Ne vem, če sem natanko videl, ampak videl 

sem. Spat sem šel zgodaj, ko se je šele mračilo; 
pod noč, takole ob desetih, pai se vzbudim; zdelo 
se mi je, da me je poklicala moja rajna žena. 
Stopim ik oknu — lepa noč zunaj; nikjer ni takih 
noči kakor v dolini šentflorjanski. V.se tako tiho, 
da me je bilo skoro strah. Drevje tako črno, da 
si nisem upal pogledati ne na vrt, ne na cesto; 
jagnedi so se dotikale neba in tako se mi je zdelo, 
kakor da vise zvezde na njih. Nebo pa je bilo 
tako svetlo, kakor ga še nikoli nisem videl, čisto 
belo. Nenadoma — ni bil ne oblak, ne senca ni 
bila — odkod senca? — se zatemni nebo vse od 
izhoda do zahoda, silna ptica s silnimi črnimi 
perotmi se prikaže nad dolino šentflorjansko in 
jo obsenoi vso; jaz sem se pokrižal, hitel sem v 
posteljo in sem se odel čez glavo . . ." 

„Sanjalo se vam je, župan!" je odgovoril 
Jareb. 

„Ni se mi sanjalo. Še zdaj vidim tisto ptico: 
glejte, ena perot se je dotikala tam Žalostne gore, 
druga je zamahovala polahko nad Korenom, kljun 
pa je strmel proti Ljubljani . . . tako sem jo vi­
del. Vsa dolina šentflorjanska je bila v senci in 
mrzel veter je zapihal . . . " 

„Znamenja so!" se je udal Jareb in tudi 
njemu je bilo sitno pri srcu. 

„Znamenja so in takoj rano sem premislil 
in dognal, kakšna znamenja. Zatorej pravim: 
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zdražba in prepir sta se naselila v dolino šent-
florjansko!" 

Jareb se je nasmehnil prijazno-otožno, po-
kimal je z glavo počasi in trudno ter se je okrenil; 
župan pa ga je prijel narahlo za roko pod ko­
molcem. 

„Še eno besedo, eno samo besedo!" je izpre-
govoril tišje, skoro slovesno. „Ne maram izpra-
ševati vašega srca, tudi ne maram ugibati vaših 
misli, ampak tole vas vprašam: Ali je res, ali ni 
res, da se bo vršila nocoj tista komedija, ki je 
zoprna Bogu in ljudem?" 

„Res je!" je odgovoril Jareb in nekoliko 
zlovoljnosti je bilo v njegovem glasu. 

„Jaz ne vem, kako mislite o tej stvari, gospod 
Jareb, le toliko rečem: ni nam Bog poslal tiste 
ženske, temveč zlodej jo je poslal!" 

Globoko zamišljen, potrt in nemiren je šel 
preko ceste v urad. V temni veži mu je prišel 
naproti debeli, človekoljubni sodnik in je vzdignil 
obrvi, ko je ugledal Jarebov temni obraz. 

„No?" 
„Tako, tako, gospod sodnik!" je odgovoril 

Jareb in v ponižnih besedah je bila ponižna 
misel: „Žalosten je človek, toda udano trpi svojo 
žalost!" 

Stopil je v izbo, pokimal je mimogrede pisarju 
in je sedel za mizo, da bi razvedril in potolažil 
svoje srce s koristnim delom. Toda glej, kam 
strme oči, kam lete misli? . . . 

Jareb se je trudil, da bi spoznal vzrok in 
izvor svoje bolesti, tistega temnega nemira, ki je 
bil tako velik, da se mu je tresla roka in je škro­
pilo pero. Trudil se je, spoznati ni mogel. Po­
gledal je na nebo, ki se je belilo zunaj v jasni 
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luči, in takoj se je domislil ptice, ki je visela po 
noči nad dolino šentflorjansko ter jo vso zasen­
čila. Pomislil je na ptico in se je razsrdil. 

»Sanje pijanega strahopetca . . . ampak Bog 
vedi, če so bile sanje . . ." 

Ves prestrašen, kakor da je bil ugledal ve-
domca tik pred seboj, je izpustil pero iz trepe­
tajoče roke, naslonil se je globoko na stol in je 
povesil glavo. 

„Tudi jaz . . . saj sem tudi jaz videl sinoči 
ptico na nebu . . . Ko je razprostrla črne peroti, 
je sklonila glavo prav do zemlje in je usekala s 
kljunom naravnost v moje srce . . ." 

Kakor da se je bilo pretrgalo zagrinjalo od 
vrha do tal, je ugledal Jareb nenadoma svoje 
čudne sanje. 

Komaj pol ure, predno se je vzdramil — 
morda je sijalo zunaj že tisto lepo jutro — so se 
odprle duri in v izbo je stopila ženska. Ugledal 
jo je, dolgo je strmel vanjo, ko je stala med 
durmi. Od začetka je bilo njegovo telo kakor le­
seno, še z mezincem ni mogel geniti; na obrazu 
mu je ležalo kakor težka mrzla maska. Nato je 
zganil najprej z nogo, nato z roko, zbral je vso 
moč trepetajočega telesa in je vzdignil odejo preko 
obraza. 

„Kaj se me bojiš, Tone? Kaj me ne poznaš 
več?" je vprašala ženska. 

Pod odejo je ležal in je slišal natanko vse 
•njene besede in je odgovarjal. 

„Pojdi od mene! Pojdi od mene! Nič več 
te me poznam, zakaj ženim se!" 

Tako je odgovarjal, dihal pa je težko in pot 
mu je lil po obrazu in po vsem životu. 
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Počasi je stopila ženska k njegovemu vzglav-
ju; ni slišal njenih korakov, temveč čutil jih je. 
Tudi ni ne slišal ne videl, kako se je iztegnila 
njena dolga, bela roka iter se doteknila odeje. 
Samo čutil je v isrcu, od groze molčečem, kako 
je stala ob njegovem vzglavju ter se sklanjala čisto 
blizu k njemu. 

„Zbogom, zbogom, Beti! Pojdi od mene! Pojdi 
od mene!" je vzdihoval Jareb in prosil. 

Toda ženska ni bila usmiljena, ni slišala 
njegove tihe prošnje. Prijela je za odejo s svojo 
tenko, belo roko in počasi, polagoma, oprezno, ob­
zirno, natiboma je odgrinjala Jarebov prestrašeni 
obraz. 

In ko ga je odgmila, se je prestrašila sama 
in roke so ji omahnile. 

„Kaj si to ti, Tone?" 
Jareb je ležal mirno, samo njegove oči so 

bile široko odprte in so se svetile v jutranjem 
mraku. Vse njegovo telo pa je bilo težko in ne­
rodno, ne mogel bi se geniti drugače nego bolno 
vzdihujoč . . . 

„Kaj si to ti?" 
Vprašala je, on pa je strmel vanjo s prestra­

šenimi očmi. 
„Jaz sem . . . jaz sem Anton Jareb . . . in 

zdaj, strahotna ženska, pokliči svojo družbo, vse 
svoje zakletnike, da naj se spravijo nadme . . . 
molil sem, ne bojim se jih . . ." 

Ni se bal; zakaj bil je spodoben človek; zobje 
pa so šklepetali in trepetalo mu je telo. 

„Ničesar se ne bojim!" je govoril trepetaje 
in mraz mu je bilo. „Ampak samo nikar . . . samo 
nikar drugim ne povedati!" 
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Ženska je stala ob postelji, poslušala je, skla­
njala se je globoko k njegovemu licu. 

„Tone!" 
„Pojdi od mene, Beti! Koliko ljudi je na 

svetu, koliko jih je in kako so bogati!" 
„Saj mi še v obraz nisi pogledal, Tone! Vsaj 

v obraz mi poglej!" 
Počasi je okrenil glavo in se je prestrašil še 

veliko bolj; mraz mu je segel od čela do nog. 
Obraz je bil droben, bolehen, bel, toda nežen 

in čudolep, ves nebeški, kakor obraz svete Neže 
na starih cerkvenih podobah. Oblečena pa je bila 
ženska v temne, razdrapane cunje, vse premočene, 
kakor da je bila prišla naravnost iz vode. Lasje 
so bili ovenčana z mokrimi potočnicami, v levi 
roki pa je držala šopek potočnic in belih rož; 
tako je bila podobna Ofeliji, ki jo je videl Jareb 
nekoč v gledališču. 

„Kod si hodila, da je tako premočeno tvoje 
krilo, in zakaj te potočnice v laseh in v roki?" 

„Daleč sem bila, dolgo sem hodila . . . bolno 
je bilo moje srce, zdaj pa je ozdravelo in je 
mirno." 

„Če je mirno tvoje srce, pojdi od mene . . . 
tudi moje srce je mirno, spodoben človek sem." 

„Zmirom je bilo mirno tvoje srce . . . Zelo 
sem te ljubila, tako sem te klicala, kakor mater, 
hudo sem jokala po tebi . . ." 

Jareb je iztegnil tresočo roko, da bi se branil, 
obraz pa je obrnil v steno. 

„Minilo je, minilo! Davna leta so, pozabljena, 
v nič utopljena; ni spomina, ne veselja, ne brid­
kosti ni! Zdaj sem spodoben človek in ženim se!" 

„Tudi jaz te ne ljubim več . . . minilo je!" 
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Jareb je vztrepetal, čudna groza mu je legla 
v srce in na vse telo. Zastokal je hripavo, za­
molklo, kakor pod očmi razbojnika. 

Tiho se je vzravnala ženska, tiho, da ni ne 
slišal ne videl njenih korakov, je stopila proti 
durim. Ko je stala med durmi, se je vzdignil v 
postelji, obraz se mu je spacil v zlobi in v strahu 
in klical je s tako Ihripavo kričečim, sovražnim in 
prosečim glasom, da se je vzdramil onkraj potoka 
učitelj Šviligoj, stopil k oknu ter zmajal z glavo. 

„Beti! Pojdi od mene, ampak tako ne pojdi! 
Vse pokliči, vse sklici, kolikor jih spi tam v ja­
mah! Vsi pridite — nate moje telo in mojo dušo! 
Stori, Beti, kar poželi tvoje razžaljeno srce — 
ampak ne ljudem! Ne ljudem! Beti, jaz sem spo­
doben človek!" 

Nič ni bilo zapisano v njenih očeh, če je sli­
šala njegove besede; tiho so se odprle duri, tiho 
so se zaprle . . . 

Ko se je Jareb vzdramil, ni mislil več na 
čudno ponočno zgodbo; popolnoma je pozabil 
Ofelijo, njene ovenčane lase, njen obraz in njene 
besede. Edino, kar je ostalo v srcu, je bila grenka 
zlovoljnost, kakor po večeru, prečutem v pijani 
družbi. 

In zdaj, glej, se je pretrgalo zagrinjalo ne­
nadoma od vrha xk> tal. Ofelija je stopila predenj, 
kakor je stala po noči, s svojim bolnim, belim 
obrazom, s potočnicami v laseh dn v roki; slišal 
je njen glas, kakor ga je slišal ponoči, njen oči­
tajoči, proseči glas, ki je skrival temino, groze-
polno skrivnost. In obšlo ga je kesanje. 

„Vsaj eno ljubeznivo besedo da bi ji bil 
rekel! Zakaj sem bil tako neroden, tako plah — 
saj so bile sanje! V sanjah bi ji bil lahko rekel 

Ivan Cankar XII. 11 
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ljubeznivo besedo, na primer: Rad te imam, zelo 
te ljubim, draga Beti, ampak tako je in tako. Jaz 
sem spodoben človek in tako! — Pa nič! Tresel 
sem s« kakor pred nebeškim sodnikom in čisto 
brez pameti sem bil! Potolažil M jo bil z ljubeznivo 
besedo, razjokala bi se bila in bi šla in bi se ne 
prikazala nikoli več. Poceni so ljubeznive besede, 
v sanjah še celo.. . Kriste, povej, kaj so bile sa­
nje? Tudi župan pravi, da se mu ni sanjalo, ko 
je videl črno ptico na nebu!..." 

Jareb je strmel predse in se je pogovarjal 
s svojim potrtim srcem; aktov se ni dotaknil, pero 
je ležalo na mizi. 

Vzdramil ga je debeli sluga, ki je stal pred 
njim. 

„Tole sem prinesel!" 
Izročil mu je pismo in v pismu je bilo na­

pisano: 
..Prikažite se nocoj! Liza." 
Črke so 'bile velike in nerodne, ampak besede 

so bile sladke. 
Razvedril se je Jarebu obraz in razvedrilo se 

mu je srce! 
„Matijec, takoj mi prinesi pol litra črnine!" 
Od začudenja je obstrmel Matijec in se ni 

ganil, tudi pisar je izpustil pero in je pogledal z 
osuplimi očmi in ves prestrašen. 

„Le prinesi, Matijec, le prinesi, in nič ne glej! 
Svet je lep in kakor ustvarjen za spodobne ljudi!" 

Matijec je šel, Jareb pa je vstal in je stopil 
k oknu. V prelepi sinjini je sijalo nebo, nobenega 
oblaka ni bilo na njem, tudi ne najtišje sence. 
Župan je bil stopil golorok iz veže na cesto, po­
gledal je proti oknu in je pokimal; tudi Jareb je 
pokimal in se je prijazno nasmehnil. 
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II. 
Mračilo se je že, ko se je napravil Jareb na 

tisto težko pot, ki je čakal nanjo tako dolgo in 
s tako nemirnim, plahim in upajočim srcem. 

Pogledal je na nebo — glej, vsa jasnina je 
izginila; oblakov ni bilo, toda siva, nevesela senca 
je prepregla nebo od izhoda do zahoda in nobena 
zvezda še ni svetila. 

„Kaj se bo prikazala črna ptica nocoj?" je 
pomislil Jareb in njegovo srce, opoldne že tako 
sladko potolaženo, je vztrepetalo v nerazumljivi, 
čudni bolesti. 

Lepa pot je bila, ki jo je meril Jareb. Od 
trga, že napol dremajočega v mraku, preko bele, 
široke ceste, mimo črnih jagnedi, po bližnjici čez 
polje, ob potoku, samotno šumečem, preko brvi 
in nato v tisti tihi kraj šentflorjanske doline, kjer 
je žalost in siromaštvo. Tam na rebri, nad klancem 
siromakov in izgnancev, se beli svetla, prijazna 
hiša, v tolažbo trpljenju in bridkosti. Nad vrati 
se ziblje oblanica; okna so žarko razsvetljena in 
še ne zastrta. 

Na klancu, komaj dvajset korakov pod krčmo, 
je postal Jareb, skril se je v temen kot in se je 
naslonil ob zid razpale koče. Obšla ga je bila 
globoka slabost, noge so se mu tresk in zazibalo 
se mu je pred očmi. V tistem trenotku, ko se mu 
je zazibalo pred očmi, se je zatemnilo vse nebo. 
Velika senca se je razgrnila nad dolino; velika 
senca, črna ptica; ena silna perot se je dotikala 
Žalostne gore, druga je zamahovala narahlo nad 
Korenom; kljun je bil obrnjen proti Ljubljani, 
toda glava se je okrenila in se je sklonila globoko 
in Jareba je bolelo srce kakor nikoli. . . 

11* 
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Obrisal si je potno čelo, ozrl se je začuden 
po klancu, ki je bil mračen in samoten, začuden 
se je ozrl na nebo, ki je bilo jasno in ki je gle­
dalo nanj s prvimi belimi zvezdami, s prijaznimi 
očmi. 

„Saj ni bilo ptice na nebu!" je pomislil Jareb. 
„In moje srce je bilo plaho, ko samo ni vedelo 
zakaj . . . Preveč sem pil, se mi zdi!" 

Obrisal si je s čela pot, bojazni iz srca pa 
ni pregnal in noge so se mu tresle, ko je stopal 
proti svetli niši, tolažbi trpljenja in bridkosti. 

Natanko ob tistem času je slonela Liza ob 
oknu in je spoznala Jareba že od daleč, že v 
mraku. 

„Le hitro, prijatelj, le naglo, le ročno! Ko­
zarec je poln in čaka!" 

Pa ni pospešil korakov Jareb, postal je in 
razlila se mu je po životu slabost kakor na klancu. 
Omahnil je, opotekel se je in se je vzdramil. 

„Kje sem slišal tisti glas? Zdi se mi, da sem 
ga v sanjah slišal. Ofelija je tako govorila, Liza 
nikoli; zamolkel je njen glas!" 

Liza je slonela ob oknu in se je smejala. 
„Kaj ste že večerjali, gospod kancelist? Va­

bila sem vas na večerjo, vi pa prihajate že zelo 
veseli!" 

Njen glas, ki je bil prej tako zvonek in čist, 
je bil nenadoma zamolkel, nekoliko hripav, kakor 
da bi bilo grlo vajeno močnega vina. 

Predno je stopil Jareb v hišo, se je pokrižal. 
„Satan me je motil! Beži, satan, beži od 

mene! Spodoben človek sem in hodim v cer­
kev! . . . Njen glas je bil, Lize glas je bil, satan pa 
mi je rekel, da je glas iz tistih čudnih sanj in da 
je glas tiste črne ptice, ki se je prikazala tako ne-
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nadoma nad to dolino šentflorjansko! Beži, satan, 
beži od mene!" 

Odprl je duri in pred mežikajočimi očmi se 
je zasvetila široka, glasna, svečano razsvetljena 
izba. Liza mu je prihitela naproti in mu je stis­
nila obedve roki. 

„Pozdravljen!" 
Jareb se je spodobno poklonil. 
„Pozdravljeni!" 
Videl je Lizo tik pred sabo, toda videl jo je 

kakor v megleni daljavi, kakor v sanjah. 
Morda ji je bilo že štirideset let, kdo bi vedel; 

lahko bi jih bilo tudi samo dvajset. Res je bilo 
telo precej rejeno in okroglo, toda oblike so bile 
zelo prijazne in velikega spoštovanja vredne. Obraz 
je bil podolgast, poln in zdrav, vesele in rjave 
oči so se smejale iz njega. Vesele in rjave so bile 
njene oči, toda na dnu je ležala tiha senca, ki je 
nihče ni videl: ne praktikant Jerina, ne pohuj-
šljivi Hojzič in tudi ne Jareb. 

„Zdaj pa kar brž sedite!" 
Liza ga je posadila na stol, na gosposko 

mesto pod velikim ogledalom. 
Komaj je sedel, komaj je ugledal kozarec 

pred seboj in še predno se je ozrl po družbi, je 
udarila Liza z nožem po steklenici in strahotna 
tišina je dehnila na srce Jarebovo. 

„Tako, prijatelji, smo zdaj v prijetni kompa-
niji, brez hudobnih oči in brez nepovabljenih ušesi 
Blagor vam, snubci, ki vam je misel stanovitna in 
ena, ne blagor meni, dvanajstkratni nevesti, ki 
nima ženina, ker jih ima preveč!" 

Zasmejala se je Liza, zasmejali so se gostje, 
tudi Jareb se je zasmejal. Kozarci so zažvenketali, 
razvedrili so se obrazi in so zardeli. Jareb je vedel, 
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kako velika in nevarna je njegova dolžnost; spo­
dobno je sedel, spodobno se je smejal in komaj 
so se doteknile ustnice kozarca. 

Nenadoma je vzdignil obrvi, osinel mu je 
obraz in kolena so se mu stresla. Ni sedla Liza 
k njemu, temveč sedla je k Hojziču, ki jo je takoj 
objel okoli vratu. Jareb je zakašljal, nato je naglo 
izpraznil kozarec . . . 

„Konec je!" je premislil v svoji resnični brid­
kosti. „Vedel sem, da me bo izpodrinil ta prokleti 
Hojzič, in zdaj se je izkazalo! Zatorej je najbolje, 
da se pokrižam ter se povrnem v svojo neprijazno 
samoto!" 

Komaj je to premislil, je udarila Liza po­
gumnega Hojziča naravnost na lice. Hojzič se je 
zasmejal krohotaje, tudi Liza se je smejala, Jareb 
pa je bil vesel in upanje se m<u je nasmehnilo 
v lice. 

„Ni treba, da bi vstajal!" je pomislil. „Če sede 
drugi, bom sedel tudi jaz. Kjer je enajst jogrov, 
je treba, da je tudi dvanajsti! Zdaj se igra, zdaj 
je razposajena in nespodobna, ker je zadnji čas; 
kmalu ne bo časa več, zakaj žena spodobnega člo­
veka bo spodobna žena. Oprostite besedam, ki jih 
šepeče siromak pred smrtjo, oprostite tudi kret­
njam njegovim!" 

Ozrl se je po omizju in je videl same znane 
obraze. Tam je bil hudobni Hojzič, tam je bil 
lahkomiselni Jerina in tam starikavi davkar, rodo­
ljubni učitelj Šviligoj, plešasti sodni adjunkt, ki 
je veliko pil, dvoje kmetskih fantov, ki se nista 
zmenila za nikogar in sta sedela goloroka za mizo, 
natanko pripravljena, da poženeta vso druščino 
preko praga, nadalje neki škric, ki je bil prišel 
od bogvekod in je imel zelo dolg, bledikast, kozje-
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brad obraz, in poleg dveh suhotnih, zaspanopijano 
molčečih uradnikov je sedel tam sam župan Frfila, 
ves dostojanstven, trezno motreč, resno sodeč, 
drugim komaj viden, kakor v megli. . . 

0, kako koristno in resnično besedo je izpre-
govoril župan Frfila, ko je oznanil, da Liže, te 
čeznaturno zapeljive ženske, ni bil poslal Bog v 
dolino šentflorjansko, temveč zlodej! Komaj se je 
prikazala, leto dni če je tega, se je naselil duh 
zdražbe in prepira v dolino šentflorjansko. Kakor 
da je bila prišla v deželo kuga, vojska in po-
vodenj; oče ni več poznal sina, sin ne očeta, že­
nin ne več neveste, prijatelj ne prijatelja. Zado-
voljnost, ljubezen, rodoljubje, navdušenost za vse, 
kar je lepo in koristno — vse te čednosti, od ne­
kdaj kraseče dolino šentflorjansko, so umrle ne­
nadoma. Celo učitelj Šviligoj je zažvižgal nekoč 
na cesti in nič ga ni bilo sram. Nad klancem, 
nad vso lepo dolino, prav tja do Žalostne gore se 
je svetilo pohujšanje. 

Prišla je — in glej, nad temnim klancem, nad 
siromaki in izgnanci, se je zasvetila bela hiša, se 
je odprla vesela krčma; ne krčma, božja pot, vseh 
romarjev zaželjeni cilj. Prihajali so najprej na-
tihoma, komaj so se pozdravljali, tiho so sedeli. 
Ena sama misel je bila v srcu, velika in imenitna 
misel. Prihajali so glasneje, pili so in prepevali, 
prijazno so se pozdravljali. Misel pa je ostala v 
srcu, ena sama misel, velika in imenitna. 

Kdo je Liza? Odkod je? Tema in noč. Ne 
ve srce človeško, odkod, ne ve, kam, — in čemu 
bi vedelo? Lepa je bila in gloibokega hrepenenja 
vredna. Kdo vpraša, kam hrepenenje? Kdo vpraša 
odkod? 
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Župan Frfila je pripovedoval, da je bila Liza 
nekoč farovška kuharica in da je podedovala po 
svojem prijaznem gospodu veliko bogastvo. Tako 
je pripovedoval župan Frfila in si je mislil zraven: 
„Čemu bi se jaz ne udeležil tega bogastva?" In 
ko je umrl blagi gospod, se je ozrla Liza po svetu 
in je spoznala, da so dežele lepe in da je mnogo 
moških na zemlji. Zato se je napotila v dolino 
šentflorjansko, ki je najlepša dolina na svetu in 
ki je dom in zavetišče mnogoterih pametnih in 
postavnih rodoljubov. 

Župan Frfila je bil debel, toda zelo postaven 
in častitljiv mož; kljub temu so se polastili nje­
gove poštene misli mnogi malovredni ljudje, po­
lastili so se je kmetje, učitelji, uradniki, delavci, 
rokodelci, celo bajtarji, goslači in hlapci. Nekoč, 
ko je bil teman večer, so vsi nenadoma pomislili 
in so spoznali: „Čemu bi se jaz ne udeležil tega 
bogastva?" 

In tako se je začela žalostna vojska, kakoršne 
še ni doživela dolina šentflorjanska. Brat je bil 
proti bratu, sin proti očetu, kakor v laški vojski. 
Vse veselje je minilo, minila je vsa ljubezen in 
prijaznost. Prijatelji se niso več krščanski po­
zdravljali, temveč mežikali so si hudobno in škode-
željno. Vse zaroke so bile ustavljene, vse ljubezni 
grobo pretrgane. Skoro bi se bilo človeku zdelo, 
da gre narazen, da se žalostno cepi in razblinja 
dolina šentflorjanska, nekoč zavetišče in tabor 
vseh idealov. 

Ampak Bog, ki je usmiljen, je dodelil pamet 
Zemljanom; spogledali so se in se mukoma iztre-
znili. Spoznali so, da je izmed vseh poklicanih 
samo eden izvoljen. In takoj se jih je vrnilo sto, 
ki niso bili poklicani. 
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Tedaj pa je nastalo veliko vprašanje, razločno 
zapisano v zgodovini doline šentflorjanske. Še jih 
je bilo dvanajstero, dvanajstero še jih je stalo 
pred belo hišo nad klancem. In to niso bili 
kmetje, ne bajtarji in ne gostači, še celo ne hlapci. 
Spodobni ljudje so bili, ki se ravnajo in ki znajo 
maniro. Kdo je? Kdo se vzdigne izmed njih ter 
stopi na klanec, kralj doline? 

Jareb je preračunil in premislil stvar najbolj 
natanko. Redkokdaj, komaj v soboto zvečer, je 
stopil v krčmo, pozdravil s prijaznim mežikanjem 
neprijetno družbo ter stisnil roko gostoljubni Lizi. 
Nato je sedel, pil in molčal. Mislil pa je veliko. 

„Tako in tako. Recimo, da njeno bogastvo ni 
toliko, kakor govore predrzna usta . . . že hiša 
sama je jako čedna in tudi krčma, mislim, je več 
kakor cekin. Kaj pa tista kajbica, tista železna 
kajbica tam v kotu? Ni je postavila tja samo 
nalašč, za kratek čas, snubcem v poželjenje in 
bridkost, če ni mnogo notri, nekaj je! In zdi se 
mi celo, da je veliko lepih reči notri; tako pametna 
ženska, kakor je Liza, bi ne razkazovala prazne 
rešetke! Če ni orla notri, pa je vsaj vrabec!" 

To je bila poštena misel Jarebova; vzklila 
je, pognala je globoke korenine, zelenela je in se 
je bohotno razrasla. Posebno pa ga je potrdilo v 
misli tole razumno uvaževanje: Liza je lepa 
ženska, v vseh ozirih koristna in prikupljiva žen­
ska, ampak glas gre po deželi, da je bila darežljiva 
z občutki. Ne bom je vprašal, nič ne bom poiz­
vedoval; ljudska govorica ne dela krivice nikomur 
in vsakemu je zapisano na čelu, koliko velja. Ozre se 
človek na to lepo Lizo, hudo mu je pri srcu, ampak 
v svoji bridkosti spozna brez prerekanja: veliko 
lepih čednosti je zbranih v tem telesu, bogoljubnega 
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življenja pa ni, srce je preveč ljubeznivo in usmi­
ljeno in Bog vedi, kakšna čuda so skrita za let 
in časa temnim zagrinjalom. Zdaj pa je stvar 
taka, da sili greh k čednosti, nespodobnost k spo­
dobnosti, nevernost k pobožnosti, ponižanost k 
poveličanju. In iz tega resničnega razmotrivanja 
se izkazuje, da je izmed dvanajsterih jogrov izbran 
le eden, kakor da je bil pokazal nanj božji prst: 
Liza, glej Jareba! — V vsej dolini šentflorjanski 
in morda v vsej slovenski domovini ni bilo v tistih 
časih bolj spodobnega in spoštljivega rodoljuba, 
kakor je bil Jareb. Zato je bilo naturno in ni 
moglo biti drugače, da se je ozrla Liza z dopa-
dajenjem nanj in na njegove čednosti. Žena Jare-
bova bi ne bila več nespodobna in preusmiljena 
Liza, temveč spodobna žena najspodobnejšega 
moža. 

Tako je dognal in premislil ter se je napravil 
nekoč na slovesno pot. Nikoli še ni bilo snubca, 
ki bi bil očem in srcu tako prikupen, kakor je bil 
Jareb tisti dan. Ves lep in dostojanstven je bil v 
dolgi, manirno zapeti črni suknji, v svetlem klo­
buku in sivih rokavicah. V desnici, med palcem 
in. kazalcem, je vrtel tenko palico, v levici je držal 
eno samo, bahato razcvelo rdečo rožo. Miren smeh­
ljaj je (bil na njegovih ustnicah, pod košatimi, 
gosposko zavihanimi brki; mirno so gledale oči, 
deleče vsemu svetu oproščenje in usmiljenje. 

Ampak v tistem trenotku, ko je prestopil prag 
bele hiše nad klancem, se mu je čudno stisnilo 
srce. Tako se je stisnilo samo enkrat v življenju, 
v temni dobi, ki je mislil nanjo le ob tihih veče­
rih, z zatisnjenimi očmi, v strahu in kesanju. 
Postal je v veži, zavzdihnil je in je stresel z glavo. 

„Pojdi dalje, neprijazni spomin, pojdi dalje!" 
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In dalje je šel neprijazni spomin, ugasnil je 
kakor sveča v vetru. 

Z umerjenim korakom, z mirnim smehljajem 
je stopil Jareb v izbo blage Lize. Stala je pred 
njim, tudi na njenih ustnicah je bil miren smeh­
ljaj. Miren, čudolep, ves angelski je bil njen 
smehljaj in Jareb sam se je začudil. 

„Tako se ne smehljajo farovške kuharice . . . 
le enkrat sem videl tak smehljaj . . . dalje pojdi, 
(nepoklicani spomin, pojdi dalje!" 

Zmedle so se mu besede, ki so bile tako skrb-
ljivo pripravljene, dostojno premišljene. Poklonil 
se je, napol iztegnil roko, bahata roža je vztre-
petala. 

„Liza prišel sem, kakor ste slutili, da pridem 
nekoč, če ste usmiljeni, dovolite, da sem vaš 
suženj in vaš mož . . ." 

Ni govoril gladko, skoro trepetal mu je glas 
in oči so gledale v tla. 

Takrat pa se je zgodilo, česar Jareb ni bil 
premislil. Liza ni iztegnila roke, da bi sprejela 
rožo. Mrtve so visele roke ob životu, telo pa je 
omahnilo, obraz je prebledel. Jareb se je vzdramil, 
omahnil je tudi sam. 

„Ali sem vas žalil, Liza?" 
Prebledel je njen obraz, široko so gledale oči, 

ustnice pa so se nasmehnile. Okrenila se je, brez 
besede je stopila v drugo izbo in je tiho zaprla 
duri. 

Dolgo je stal Jareb in je strmel, naposled pa 
je sedel za mizo in dekla mu je prinesla vina. 
Kolikor bolj je premišljeval, toliko bolj se mu je 
zdelo, da je ravnal zelo nespametno. 

„Saj je že precej videla, ko sem odprl duri, 
da je moj obraz tako bahato zmagoslaven, kakor 
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da sem že imel jabolko v roki! S ponižnostjo bi 
bil veliko več opravil, in sploh je ponižnost zelo 
koristna čednost, v vsakem oziru... In zdaj Je 
samo še vprašanje, koliko je zapravljenega, kaj 
je izgubljeno. Zdaj je sama tam, rad bi vedel, kaj 
počenja: morda kleči pred razpelom in moli za 
svojo in za mojo dušo; morda joka nad svojo 
mladostjo, mogoče je celo, da se smehlja v pre­
veliki blaženosti... kdo bi vedel?" 

Komaj je dobro pomislil, komaj je pokusil 
vino, se je vrnila v izbo. Nič več ni bil bled njen 
obraz, tudi njene oči so gledale jasno in samo 
globoko na dnu, skrita krščanskemu človeku, je 
ležala senca. Takoj je stopila k Jarebu, prijazno 
se je nasmehnila, prijazno mu je segla v roko in 
je sedla k njemu. 

„Zdaj pa mi lepo oprostite, gospod Jareb, da 
nisem odgovorila na tiste imenitne besede. Tako 
globoko so me zadele v srce, da mi je bilo slabo 
in da se je zasenčilo pred mojimi očmi. Ampak 
zdaj je minila vsa slabost in lahko se pogovoriva, 
kakor se pogovarjajo krščanski ljudje . . ." 

Jareb se je poklonil, prijetno nasmehnil, v 
srcu pa um je zakljuval čuden nemir. „Ne pravi, 
da hoče, ne pravi, da noče; skrite so njene misli, 
morda so nespodobne, morda celo zavratne!" je 
mislil natihem, pol plah, pol radoveden. 

„Gospod Jareb, čast je velika, ki ste mi jo 
naredili, odgovoriti pa ne morem ne »tako in ne 
tako. Zakaj vi, gospod Jareb, ste prvi in ste dva­
najsti. Dvanajstero snubcev je bilo pri meni, dva­
najstero src koprni po meni. Poslednji niste iz­
med njih, zakaj bližja vam je moja misel nego 
mnogoterim drugim. Tudi vem in spoznavam, 
kako resnične so vaše čednosti in kako iskrena je 
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vaša rodoljubivost. Ampak toliko je treba povedati 
brez hudobnosti in brez zamere, da imajo tudi 
nekateri drugi ljudje to ali ono čednost, ki se je 
bila izgubila v njih srce kakor popotnik v puščavo. 
Redke so te čednosti in zelo samotne, zato pa jih 
je treba spoštovati toliko bolj. Kaj je cekin bo­
gatinu in kaj je siromaku? Bogataš ste v čednostih, 
siromašen je ves drugi svet. Toda, o kako se raz­
veseli srce, kadar ugleda med pustim kamenjem 
borno travco! Lepša je ta travca in bolj dopadljiva 
nego cvet na vrtu, roža med rožami.. . Zato sem 
sklenila, da ne porečem ne tako in ne tako, dokler 
se ne izkaže, v katerem srcu, ali siromašnem, ali 
bogatem, cvete tista čednost, ki upira iskrene oči 
proti meni in drugam nikamor. So na svetu hu­
dobni, lahkomiselni in malopridni ljudje, ampak 
Bog vedi, kaj se skriva lepega za tem grdim za-
grinjalom; lepa je časih hiša, izba nemarna; siv 
je časih zid, stene so svetle. Dvanajstero je mojih 
snubcev, dvanajstero zaklenjenih src. V soboto pa 
bom vzela v roko ključ, v soboto bom spoznala, 
kateri od dvanajsterih mi je od Boga namenjen. 
Kar bo takrat reklo moje srce, bo reklo po pravici 
in za zmirom!" 

Spodobno je poslušal Jareb te modre besede, 
poslušal je spodobno, vesel ni bil. 

„Niso torej očitne moje čednosti, niso se iz­
kazale!" je izpregovoril zlovoljen. 

„Očitne so in izkazale so se, ampak kdor je 
videl lepo Vrhniko, bi videl rad še lepšo Ljub­
ljano. Če so danes čednosti velike, kako velike 
bodo šele jutri!" 

Sladko je bilo Jarebu ob teh prijaznih be­
sedah, srce pa je ostalo nemirno, do sobote je 
bilo nemirno, plaho vprašujoče . . . 
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„Tako ali tako!" si je mislil, ko je sedel pod 
ogledalom 'in se oziral po glasnem omizju, napoi 
utopljenem v tobakovem dimu. „Tam je Hojzič, 
ves pijan je, svinja od vseh strani, in tam je Je-
rina, lahkomiselni pobič; s tem se ne bo možila, 
preveč je pametna; tam je tudi župan Frfila, v 
tobakovo meglo se skriva, ampak ne pomaga mu 
nič, ves svet vidi, da ni več za ženitev; in še tisti 
ljubljanski škric je tam, tista gnida, ki bi mu še 
dekle ne privoščil... Le nikar se nič ne boj, 
Jareb; nič se ne boj in ne pij veliko; ne pij ve­
liko in čakaj, da zleze pod mizo ta hudobni 
Hojzič... Glej, poljubila ga je!" 

Resnično je poljubila Hojziča lepa Liza, 'toda 
v tistem hipu je omahnil na obadva komolca 
in je takoj zaspal. Takrat je šinila senca preko 
njenega obraza, kakor na jok so se napele ust­
nice. Samo trenotek je bil; nato je vstala. Čudno 
se je izpremenil njen obraz; ves lep je bil in bel; 
otroško se je smehljal. 

Jareb je vztrepetal, zazibalo se mu je pred 
očmi kakor v pijanosti. 

„Kje sem videl ta obraz? Kaj sem ga v sanjah 
videl?" 

Vse drugo za sivo meglo, še svetilka je gorela 
zaspano, kakor iz daljave; le beli, čudolepi obraz 
se je svetil jasno izza megle, le nanj je lila ne­
beška luč; globoko pod njim so strmele pijane, 
začudene oči, kakor bradate, rogate glave zavr­
ženih angelov pod bleščečim svetim Mihaelom. 

Tolika je bila tišina, da se je Hojzič v sanjah 
prestrašil ter se vzdramil. 

„Kam, Liza?" je vprašal osupel in je iztegnil 
roko. 
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Liza ga ni videla, tudi ni slišala njegove 
plahe besede; in nikoli v življenju ni bil Hojzičev 
obraz tako resen in žalosten kakor v tistem hipu. 

Tiho je stopila izza [mize, stopila je k Jarebu. 
„K tebi prihajam .. ." 
V strahu in čudu so se spogledali; nikoli niso 

slišali tega glasu, 'nikoli enakega — prišel je ne­
nadoma iz tujih krajev, iz daljnih spominov, tihi, 
komaj razločni glas zvona izza gore. 

Jareb se je tresel; zmagoslavna, šumeča slad­
kost se je izlila v njegovo srce, toda pod slad­
kostjo, v globoki noči, je ležala nerazumljiva, 
težka slutnja, nerazločna, grenka misel, kakor 
črna rakev z belim, križem na pokrovu. Lica so se 
mu svetila v lepi radosti, a ko je hotel vzdigniti 
roke, da bi jih razprostrl v objem, jih ni mogel 
vzdigniti. 

„Bolan sem!" ga je prešinilo. 
In v bolni misli, ki je ležala pod sladkostjo 

in se je zgenila nezaželjena ob tej prijetni uri, je 
ugledal črno ptico, ki je zasenčila vso dolino šent-
florjansko ter razprostrla silne peroti od Žalostne 
gore do Korena... 

III. 
Kam lete misli, kam sanja spomin? 
Dva človeka, oba mlada, oba lepa, gresta roko 

v roki pod kostanji. Ona je otrok; kdo jo je videl 
in je ni narisal devetkrat, ker jo je videl devet­
krat in zmirom v svojem koprnečem srcu? Kdo je 
gledal njeno podobo in je pozabil nanjo in kdo se 
ni razveselil, ko jo je ugledal vdrugič? Ofelija ji 
je bilo ime nekoč, tudi Margareta, celo Francka 
in Hanca. Kakor je izpremenila ime in obleko, 
takoj so jo spoznale vesele oči in so jo pozdravile. 
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Ofelija je bila ona; on ni bil Hamlet, temveč 
Polonij. Besede in misli so bile Polonijeve, Polo-
nijev je bil glas in pogled; samo obraz je bil mlad 
in gosposki, ampak tudi Polonij je bil nekoč 
mlad, predno je videl podlasico na nebu. 

Lep večer je bil, kakor so lepi pomladnji 
večera v senci kostanjev. 

»Strahotna sem prišla nocoj!" je govorila 
Ofelija. „Še zdaj, ko si ti poleg mene in me držiš 
za roko, me je strah." 

Polonij je molčal. 
„Tudi tvojega molka me je strah in tudi tvo­

jega pogleda, ki ni tako blag, kakor je bil zmirom. 
Reci lepo besedo, da bo moje srce utolaženo." 

Polonij je molčal. 
Stala sta pod košatim kostanjem, globoko v 

senci; stisniti se je morala k njemu in stopiti na 
prste, da je razločila natanko njegov obraz. 

„Kako si bled, kako hladan je tvoj obraz! 
Mrzla misel je v tvojem srcu, zato molčiš! Go­
vori, da mi srce ne umrje od bojazni!" 

Polonij se je narahlo in ljubeznivo izvil nje­
nim rokam in je izpregovoril. 

„Nerodnost je velika in razodeti ti moram, 
draga Ofelija, da sem v skrbeh. Tako in tako: 
sedanjost je lepa, res lepa, toda Bog vedi, kaj 
nama dodeli prihodnost!" 

Ofelija je izpustila njegovo roko. 
„Kdo je govoril? Zdaj nisi ti govoril, niso bile 

tvoje besede! Več nisi, kakor si bil: drugačen je 
tvoj glas, tvoj obraz mi je neznan, še tvoja roka 
je ležala drugače v moji, kakor prej, tvoji prsti 
se niso hoteli okleniti mojih. Ne ljubiš 'me!" 

Polonij je bil v veliki zadregi, dasi je bil še 
mlad in ni še bil ugledal podlasice na nebu. 
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„Kako moreš trditi, Ofelija, da te ne ljubim, 
ko sem ti že tolikokrat in tako svečano dokazal 
svojo ljubezen! Pomisli, Ofelija, da sem te bil 
takorekoč vzdignil k sebi . . . par stopnic više, 
nego si stala poprej . . . saj veš . . . tako in tako . . . 
Jaz sem zdaj praktikant, lepo karijero imam pred 
seboj, zato ker sem soliden in zmožen človek... 
tudi oče hrani zame par lepih tolarjev in star in 
bolehav je že siromak... in teta Hana tudi nima 
prazne skrinje in tudi ona že kašlja... Vse to, 
glej, in vendar sem te bil izbral svojemu srcu..." 

Ofelija je stala pred njim vsa mirna, okame-
nela in je strmela vanj s širokimi očmi. 

„Kaj si ti to govoril?" 
Polonij je bil užaljen. 
„Seveda sem jaz govoril, kdo drugi? Kaj jih 

je toliko, ki se pogovarjajo s teboj? Ne zameri, 
ampak le razložiti sem ti hotel, da je zelo čudno 
in celo nehvaležno, če dvomiš o moji ljubezni. 
Pomisli, da ni tako lahko, ubogati svoje srce in 
ljubiti, kamor kaže ta nezanesljiva vetrnica. Jaz, 
ki sem spodoben človek, sem ubogal vetrnico, ker 
sem si mislil: če gre veter od juga, zakaj bi ne 
šel z jugom? Kajti zmirom, tudi v neznatnih stva­
reh, celo v ljubezni, je nevarno in nespametno, 
da bi se meril človek z vetrom!... Če bi se bil 
menil z njim, kaj bi se zgodilo? Vzdihoval bi jaz 
in tudi ti bi vzdihovala — neprijetna, črna senca 
bi ležala pred pragom moje karijere. Zdaj pa leži 
tam lep spomin in to je dobro znamenje!" 

Tako je govoril Polonij in je bil vesel svojih 
besed. Ofelija se je smehljala, kakor se smehlja 
otrok, ki posluša osorno svarjenje iz ljubljenih 
ust in ne verjame osornosti, ker vidi samo ljub­
ljena, tolikokrat poljubljena usta. 

Ivan Cankar XII. 12 
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„Mislila sem, da si hud name ali da si ža­
losten; zdaj vidim, da si prijazen in vesel, ker se 
šališ z menoj. Govori dalje, tudi jaz bom govorila 
veselo!" 

Polonij je spoznal, da so njegove besede, ka­
kor so bile natanko in kpo umerjene, napravile 
čisto drugačen učinek, nego bi se bilo spodobilo. 
Strnil je obrvi, z nemirnim pogledom se je ozrl 
na Ofelijo. 

„Glej, resnično me ljubi!" se je prestrašil. 
In ko se je prestrašil, je pomislil nadalje: 

„Ker je očitno, da me ljubi, bi bila izgubljena in 
zapravljena vsaka pametna beseda. Zaljubljen 
človek je kakor otrok, ki si je zaželel bonbonov in 
kriči in ne mara drugega nič, ne palač in ne gra­
dov in ne vseh bogastev tega sveta, temveč samo 
in edino bonbone. Kaj bi človek še govoril? Ne­
spametno bi bilo še razlaganje in prerekanje, za­
kaj očitno je, da bo otrok kričal in da bo zahteval 
bonbonov in drugega nič. Zakaj bi mu ne dal 
bonbonov, da bo tiho?" 

V svoji urni pameti je premišljeval Polonij 
in je dobro premislil. 

„Nisem se šalil!" se je sklonil k Ofeliji in 
ljubezniv je bil njegov glas. „Glej, kadar mi je 
nerodno pri srcu, so tudi moje misli zmedene in 
nespodobne. Če so bile nespodobne nocoj, tedaj 
si misli, da jih nisem govoril in da se ti je samo 
sanjalo. Tudi jaz bom mislil, da mi ni bilo ne­
rodno pri srcu in da so le težke, ne še pozabljene 
sanje legle na mojo pamet in na moj glas. Tako 
in tako. . . Glej veselo, Ofelija, in nasmehni se!" 

Ofelija se ni nasmehnila, tudi veselo ni po­
gledala in njene roke, ki so visele ob životu, se 
niso zgenile. 
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„Bolj resničen je bil prej tvoj glas!" je iz-
pregovorila tako tiho, da je komaj slišal njeno 
besedo in da je razumel bolj natanko, kakor če bi 
bila vzkriknila. 

„Prosil 'Sem te oproščenja, razložil sem in 
razžaljena si!" 

Šele zdaj se je nasmehnila Ofelija. Nasmeh­
nila se je, in ko je izpregovorila, je bil zelo 
miren, globok in tih njen glas. 

„Koliko je bilo že besed, koliko si že govoril, 
dragi, koliko sem govorila jaz! In vendar je bila 
potrebna ena sama beseda. Samo zato si prišel 
nocoj, poslednjikrat isi morda prišel, samo zato, 
da bi 'izpregovoril .to edino besedo. Ves čas, ko si 
stal tam in si molčal, ves čas, ko si me gledal s 
tem hladnim pogledom, ki ga še nisem razumela, 
ti je bila v srcu tista beseda in ti je bila na jeziku. 
Dragi, zakaj je nisi izpregovoril?" 

Polonij je bil še v globlji zadregi, ves zlo-
voljen je bil, zakaj resnično še ni bil ugledal 
podlasice. 

„Več razume, nego je potreba, da bi raz­
umela! Kadar ženska ljubi, je modrijan, prorok 
in vedež!" je pomislil in je izpregovoril takoj z 
zelo resnim in očetovskim glasom. 

„Roko mi daj, Ofelija, v oči mi poglej! Kaj 
ni ljubezni v njih?" 

Čudo je — iz besede same, iz prazne, se po­
rode solze, zašije luč. Sijale so njegove oči in 
so bile solzne. 

Ofelija je vztrepetala. 
"Verjamem ti, dragi, in ti ne verjamem. Zdaj 

so se zasvetile tvoje oči, kakor so se svetile nekoč; 
tvoj glas pa ni bil tisti, senca je bila v njem, 
razločno sem jo videla, kakor vidim senco pod 

12* 
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kostanjem, ko je sam še ves v večerni zarji. In 
tudi tvoj smehljaj ni tisti; mrtev je, kakor od ka­
mena; tako mirno se smehlja podoba, ki je nad 
oltarjem. Ne zameri mi nikar, da te ogledujem 
kakor blago, ki mi ga ponuja žid. Ko si me ljubil, 
sem gledala v tvoj obraz kakor v ogledalo, ki mi 
je vračalo moje lice in moje srce, oboje stokrat 
razsvetljeno od tvoje ljubezni. Oprosti mi, da 
gledam v to ogledalo tudi zdaj, ko mi ne vrača 
drugega nego bridkost in moje solzne oči!" 

„Lep je večer, tudi njen obraz je lep in moje 
srce je slabotno!" je prešinilo Polonija. „Zgodi se 
torej v božjem imenu!" 

Stisnil je roko Ofeliji. 
„Oklenil si se moje roke kakor še ne nocoj, 

ampak mrzla je tvoja roka!" 
„Čuj, Ofelija! Brez nadaljnih besed! Med 

nama je bila senca nocoj, kakor da bi govorila 
preko plota. Zatorej je bolje, da molčiva, da 
greva s tihim slovesom, ti na desno, jaz na 
levo..." 

„Za zmirom!" 
Krepkeje ji je stisnil roko, globlje se je 

sklonil. 
„Do ju t r i . . . Daj mi roko in tudi ti me stisni 

krepko, da bom čutil gorkoto tvoje d lani . . . Po-
stoj! Še tvoje oči, daj, da pogledam... resnično, 
lepe so tvoje oči! In. zdaj zbogom.... mrači se že, 
noč je pod kostanji..." 

Polonij je bil takrat še mlad, zato je bil zelo 
uren in previden; poljubil je Ofelijo na ustnice 
in je utonil v temno alejo, predno je Ofelija 
vzdignila roke, da bi jih položila na njegova 
l ica. . . 

To je bil prvi večer. 
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Drugi pa je bil še lepši. 
Mračilo se je pod kostanji, prostrana ravan 

pa je bila še vsa v solncu. Ob vznožju holmov, 
pod bleščečim večernim nebom krepko in temno 
začrtanih, je ležalo mestece, tako nežno in čisto-
belo, kakor gosposka igrača. Od mesta in preko 
ravni se je vila globoka tiha struga v senci vrb, 
ob strugi se je svetila ozka bela pot. Tja je gle­
dala Ofelija, na tisto belo pot, tja so bile učarane 
njene oči. 

„Ni še mrak, še sije solnce... če bi me ljubil, 
bi prišel pred mrakom, ne bilo bi ga solnca mar; 
tako je prihajal nekoč.. . še predno sem pogledala 
prvikrat na tisto belo cesto, se je prikazal vesel 
pod kostanji in je hitel v klanec..." 

Spominjala se je Ofelija in bilo jo je strah. 
Stala je v senci, za širokim deblom skrita, da bi 
je ne ugledalo nepoklicano oko. 

»Njegovo oko bi me videlo, še za tem širokim 
deblom bi me zaslutilo, samo če bi odprl okno v 
mestu, če bi se ozrl proti holmu.. . Ko me je 
ljubil, še okna ni odprl, skozi zastor je videl mojo 
temno obleko in moj obraz, v senci, pod temi 
nizkimi vejami, za deblom, ko bi drugo oko ko­
maj razločilo vrhove kostanjev... Nocoj me ne 
vidi." 

Ker je bila žalostna in trudna, je sedla pod 
kostanj, skrila je lica v dlani in nenadoma so 
vstali spomini, lepe misli so se vzdignile iz noči. 

To je bil čas sladkih besed, velike pijanosti, 
življenja v solncu. 

„Z menoj pojdeš, Ofelija, v lepe kraje, kamor 
naju kliče še lepša prihodinjost. Izbral sem tebe, 
ker mi je ukazalo srce. . . kljub tej spodobni 
karijeri..." 
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Ofelija je vztrepetala. 
„Ali je govoril tako? Ali so bile takrat tako 

puste njegove besede, ali je šele legla nanje in 
na njih tiho lepoto vsa žalost sinočnjega večera? 
Kedaj so bile resnične? Ali so bile resnične tedaj, 
ali so zdaj pod senco te žalostne resnice? Ti Bog, 
mi razodeni resnico!" 

Odkrila je obraz, ko je začutila solze na dla­
neh. Obraz je odkrila in skozi meglo, ki je bila 
zastrla njene oči, se je ozrla osupla v dolino. Mrak 
je bil tam. Nenadoma se je bilo spustilo solnce 
za hribe in mirno so stali nad ravnino rdeči 
oblaki. Ves v temi je bil že potok, široka črna 
proga se je vila od mesta do kostanja; tudi pot ob 
vodi se ni več svetila. 

„Ne pride!" je prebledela Ofelija. 
„Ne pride več; ob oknu stoji, ob široko od­

prtem, odgrnjenem, in gleda proti holmu. Proti 
holmu gleda z neprijaznimi očmi, tiho se smeje, 
govori v svojem srcu: Zbogom, Ofelija, zbogom, 
oči, ki sem1 tolikokrat gledal vanje, videl v njih 
svojo mlado ljubezen in svojo največjo radost; 
zbOigom, ustnice, ki sem jih tolikokrat poljubil in 
ki so mi bile studenec vseh posvetnih sladkosti; 
zbogom, bela lica, topla, žametna, ki sem jih to­
likokrat božal in ki so sporočala mojim srečnim 
prstom tako prečuden pozdrav do mojega srca; 
in nazadnje še zbogom, prsi, ve golobici beli, ki 
sem naslonil nanju svojo glavo, da bi sanjal o 
paradižu! . . . Tako govori, ko sloni ob oknu in 
gleda proti holmu..." 

Z zastrtimi, široko odprtimi očmi je strmela 
Ofelija proti mestu. Tiho so plavale sence od 
neba, njene oči jih niso videle. 
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Sladek dvom je segel v njeno srce, tisti sladki 
dvom, ki je bridkosti tovariš, od Boga poslani. 

„Ne sloni ob oknu! Ne vidi me, ne tolaži me 
z lažnjivimi besedami! Kaj se ni že zgodilo, v 
tistih lepih časih, ko še ni bilo bridkosti na svetu, 
da je prišel prepozno, da je v tej lepi noči po­
kleknil predme in objel moje noge in da sem mu 
oprostila, še predno sem ga ugledala?... Še se 
svetijo tam oblaki, še pride!" 

In ker so upale njene oči, niso videle črnih 
senc, ki so pregrnile vso ravan in vso božjo zem­
ljo. Ne potoka ni bilo več, ne poti, ne vrb, tiho je 
sopla noč v dolini. Iz mesta so svetile luči, tre­
petale so in mežikale, hudobna in neprijazna je 
bila njih tuja svetloba. 

Hladen veter je zazibal kostanje. 
Dolgo je gledala v mesto Ofelija, gledala je 

na pot, ki so jo razločile v senci njene žalostne 
oči, vso ravan je videla pod sabo in črne holme 
pod ugasujočim nebom, celo kmeta je opazila, ki 
se je vračal s polja tik pred mestom; golorok in 
gologlav je bil, motiko je imel na rami. 

Kakor da bi bilo zastalo njeno srce: tako za­
stane srce, kadar plane življenje preko brezdna v 
neznano deželo. 

Zastalo je njeno srce. 
„Nisi prišel k meni; obljubil si, da prideš, in 

nisi prišel; jaz pa pridem k tebi, ker bi rada, da 
ti vidim v oči, kadar ti porečem adijo za zmirom!" 

Velik val se je prevrnil v tistem trenotku v 
njenem srcu. Nikoli se niso tako nasmehnile njene 
ustnice kakor tedaj, prej nikoli. Grenkoba je bila 
v nasmehu, skoro spoznanje je bilo v njem. 
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Tudi v srcu je bilo morda spoznanje, toda še 
je bilo upanje preveliko; velik je bil val, ki je 
bušil ob skalo, ni bil prevelik. 

„Noč je zdaj; svetle kakor zvezde so luči v 
mestu. Zdaj bi slišala od daleč njegov korak, tam 
pod vrbami bi ga slišala, na mehki poti. Zdaj bi 
slišala, če bi zaprl okno, če bi šel počasi po stop­
nicah, po trdem tlaku mimo gostilnice. Njegov 
glas bi razločila, če bi pozdravil na cesti tovariša 
ter se mimogrede razgovarjal z njim. Njegov po­
gled bi videla, če bi se nestrpen in zlovoljen ozrl 
proti holmu, na kostanje, k meni, in natanko bi 
razumela njegove besede, če bi izpregovoril: Ne 
zameri, prijatelj, mudi se mi, pozna je že noč! In 
pozdravljala bi ga od daleč z veselo, usmiljeno 
mislijo, ko bi hitel ob temni vodi in bi se oziral 
na kostanje upajoč, obupujoč, in bi prosil v svo­
jem srcu: Oprosti, draga, koprnel sem, dokoprneti 
nisem mogel! —" 

Še so razločevale njene oči drobne, trepetajoče 
luči v mestu; ravan pa so bile vso že popile velike 
sence, rezko in resno so stali črni holmi pod 
svetlim obzorjem. Sredi neba se je zasvetila 
zvezda, zamežikala je in je trepetala samotna. 

Ofelija je stopila izza kostanja; nad (bobnom 
je stal mesec velik in rdeč; Ofelija je gledala v 
mesec, ki se je vzpenjal naglo višje in je bil zmi-
rom manjši in svetlejši. In bilo je, kakor da bi 
brala zapisano v tem hitečem mesecu: 

„Ne pride več!" 
„Nič več ne pride; čakala sem ga, on je stal 

ob oknu, slišala sem njegov tihi smeh in ga nisem 
razločila, ko se je oglasil nad menoj, v šumenju 
kostanjev..." 
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Hitela je v dolino; dolga, tenka senca je hitela 
z njo preko tihih travnikov, ob potoku, proti 
svetlemu mestu. Baš v tistem trenotku, ko je šla 
mimo svetilke, jo je srečal človek v dolgi suknji 
s privihanim ovratnikom; človek ji je pogledal 
mimogrede v obraz in se je hudo prestrašil; zakaj 
ta obraz je bil mrtvaški, trd in miren, kakor od 
belega kamna; tudi oči, globoke in temne, so gle­
dale trdo in mirno. 

Stopnice so bile temne in strme, toda stopala 
je varno, kakor da bi jo vodil za roko neviden 
vodnik. 

Odprla je duri. Izba svetla, po izbi razmetana 
obleka, na mizi perilo in knjige, pred mizo velik, 
že do polovice poln kovčeg. Sredi izbe Polonij, ki 
prešteva in urejuje ovratnike, hrbet obrnjen proti 
durim. 

Luč je zaplapolala v vetru, Polonij se je 
okrenil; omahnil je in obstrmel. 

Ofelija je zaprla duri, stopila je k zofi, obesila 
je suknjo, ki je ležala tam, preko stola in je sedla. 

Ovratniki so padli na tla, Polonij je strmel 
in molčal, kolena so se mu tresla. 

„Glej," je govorila Ofelija mirno in počasi, 
„ker ti nisi prišel, sem prišla j az . . . K tebi pri­
hajam .. ." 

Njen život se je narahlo zazibal, morda se 
je bila zazibala tudi izba pred njenimi očmi in za 
hip je ugasnil njen glas. Samo za hip. Nato so 
se ozrle nanj njene oči, velike in mirne, brez oči­
tanja, skoro brez življenja. 

„K tebi prihajam... nikoli še nisem bila v 
tej izbi, nikoli me nisi vabil. . ." 

Polonij je vzdignil rameni in zamahnil z ro­
kama, kakor slab igralec, ki se smehlja jokavo, 
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ne ve, kam bi z dolgimi rokami, še prestopa z 
noge na nogo in bi najrajši, da bi bila igra pri 
kraju. 

„Nisi me vabil v to prijazno izbo, da bi ti 
kuhala čaja in da bi se razgovarjala o najini lepi 
ljubezni in o lepši prihodnosti. Jaz pa sem hudo 
želela, da bi stopila nekoč v to izbo s tako lahkim 
korakom, kakor prestopi človek domači prag, in 
da bi sedela za to mizo, na tej zofi povabljena 
in poklicana. Ti si me vabil v gozd, tja si me 
klical, da sva se ljubila skrita človeškim očem; in 
vse tisto, kar je bilo meni paradiž, je bilo tebi 
grehi in sramota." 

Ofelija je sedela mirno na zofi, život neko­
liko upognjen, roke sklenjene v naročju; tudi njen 
glas je bil zelo miren, brez strasti in žalosti, ka­
kor da bi deklamirala dolgočasno šolsko nalogo. 
Polonij je stal ob mizi s tako nerodnim in brid-
kostnim smehljajem, kakor ga še ni bilo na nje­
govem obrazu; zamahnil je z levico, zamahnil z 
desnico, prestopal se je in stresal z glavo. Ko se 
je Ofelija oddehnila, je stopil korak bližje, odprl 
je dvakrat usta in je poskušal, da bi izpregovoril. 

„Tako in tako. . . jaz sem nameraval... tako 
in tako.. ." 

Ofelija ni slišala njegovih besed in je govo­
rila dalje s tistim mirnim, dolgočasnim glasom, 
ki je bil Poloniju čisto neznan in ki ga je veliko 
bolj vznemirjal nego besede same in njih misel. 

„Zdaj, ko nisi prišel, kakor si obljubil, sem 
prišla sama, da bi videla, kako se ti godi, ker 
sem se bala, da si bolan. Nisi bolan in vendar 
nisi prišel. Ne bom te vprašala, zakaj si ostal 
doma, ko si videl skozi to odprto okno, da te 
čakam pod kostanji; kajti vsak človek ima svoje 
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skrivnosti. Ampak glej, ko sem te čakala pod 
kostanji, so prišle v moje srce čisto neznane misli 
in tudi zato sem prišla zdaj k tebi, da bi ti raz-
odela te misli. Tako se bo zgodilo, da se bova 
poslovila prijazno in mirno, kakor se življenje 
poslovi od smrti." 

Spet se je oddehnila Ofelija, zazibala je z 
životom. Polonija pa je izpreletelo — napol je bil 
strah, napol je bila čudna sladkost. „Glej, razumela 
je, poslavlja se; toda poslavlja se tiho kakor pol­
nočni duh, ki dahne pred slovesom bojazen in 
smrt v odrešeno srce; prijetnejše bi bile solze, 
slajši bi bil kr ik. . . Tako ne more človek ne do 
srda, ne do žalosti, še do odgovora ne, ker ne ve, 
kam bi privezal prvo besedo, kje bi jo pri­
ključil . . ." 

Še predno je izpregovoril, se je ozrla Ofelija 
nanj z velikim pralnim pogledom; nato je po­
vesila oči in je govorila dalje. 

„Predno se posloviva, je potreba, da si po-
gledava še enkrat v obraz in da si razloživa, kaj 
se je zgodilo med nama. Zakaj tako ne bo nobe­
nega srda več in nobene žalosti in mirno pojdeš 
v življenje, imirno pojdem v smrt. AH se spominjaš 
prvega večera?" 

Polonij je našel vrvico, da bi privezal prvo 
besedo; lepo se je nasmehnil in je vzdignil oči 
proti stropu. Ofelija je. govorila hitro, zato da bi 
ne slišala njegove besede, ker je videla njegov 
pogled. 

»Spominjaj se ga, ampak nikar se ne spo­
minjaj besed, ki si jih govoril tisti večer. Samo 
mene se spominjaj, ker vem, da bo ta spomin 
velik v tvojem srcu. Kako je mogoče, poljubljati 
na ustnice in lagati, kako je mogoče, objemati 
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okoli pasu in govoriti besede, ki niso porojene v 
srcu, temveč v sovražni pameti? To mi razloži!" 

Tudi zdaj ni čakala njegovega odgovora in 
je govorila dalje. 

„Mislila sem nekoč, da ljubi, kdor reče, da 
ljubi. Zdaj pa si mi razodel tako čudno resnico, 
da je še ne razumem, kakor je jasna in velika 
pred menoj. Zgodi se lahko, praviš, da izpre-
govori človek besedo, ki stoji sama zase, kakor v 
zraku, ki ni glas ne misli, ne srca, ki ne pomeni 
tistega, kar bi morala pomeniti, temveč ne pomeni 
ničesar. Res je velika umetnost, govoriti take be­
sede; meni, ki nisem učena, je nedosegljiva; toda 
zakaj nisi govoril teh lepih in umetnih besed, ko 
si bil sam v tej izbi in so bile duri zaklenjene? 
Nobeden bi jih ne bil slišal, nobenega srca bi ne 
bile razparale, ti pa bi bil zadovoljen v svojem 
duhu!" 

Polonij je bil zmirom bolj začuden: pola­
goma, ob natančnem in mirnem razlaganju Ofe-
lije, se ga je loteval tihi nemir. Nagnil je glavo in 
je izpregovoril jecljaje, nerodnohlastno, da bi ga 
ne prehitel njen mrtvi, mrzli glas. 

„Povej mi vsaj, četmu si prišla. . . kaj za­
htevaš? Le reci . . . in če bo mogoče... po mojih 
skromnih močeh . . . ti ustreženi... Oprosti... 
prosim... potrpi. . . Res nisem mogel priti nocoj, 
res n e . . . saj že mnogokrat nisem prišel, ker ni­
sem utegnil... pa nikoli n i č . . . zdaj pa taka 
reč! . . . Oprosti, prosim, potrpi . . . Kaj si govo­
rila? Ali sem prav razumel? Ofelija, ti praviš, da 
te ne ljubim! Ti, ki veš . . . oprosti, potrpi!..." 

Ofelija ga je pogledala s tako odkritosrčno 
osuplim, otroško širokim pogledom, da je utihnil. 
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Nato ga je vprašala, kakor vpraša človek znanca 
na cesti, mimogrede in le zaradi uljudnosti. 

„Kedaj se odpelješ?" 
„Ne vem še natanko.. . res še natanko ne 

vem, Ofelija... oprosti, da ti nadalje razložim .. ." 
„Nocoj?" 
„Kaj?" 
„Če se že nocoj odpelješ?" 
„Ne še nocoj, gotovo n e . . . Glej, Ofelija, saj 

ni tako hudo, da nisem prišel nocoj. . . nisem 
utegnil, res ne! Ampak jutri pridem... na vsak 
način pridem jutr i . . ." 

„Ali se sam odpelješ?" 
„Saj moram vse ukreniti, urediti, pripraviti... 

pozneje, seveda ..." 
„Kam se odpelješ?" 
„Natanko mi še ni znano, kateri kraj so mi 

izbrali, ampak..." 
„Torej sam ne veš, kam potuješ?" 
„To se pravi . . . zdaj se peljem... za nekaj 

časa, za par d n i . . . v Kranj. . ." 
„V Novo mesto?" 
„Kam? . . . Ali sem rekel v Novo mesto?" 
„Ne, v Škofjo Loko." 
„Tja torej . . ." 
Polonijevo čelo je bilo potno; zameglil se mu 

je pogled, tudi misli so se mu zameglile. Zazdelo 
se mu je, da sedi na zofi nekdo drugi, ne Ofelija, 
da mu strme v obraz druge oči, čisto neznane. 

Ofelija je vstala. 
„Če se torej nocoj odpelješ, Bog s teboj in 

nikar ne misli name s hudim spominom, kadar 
ti bo lepo v življenju. Meni pa bo neprijetno in 
dolgčas v grobu, zakaj lahko je slovo od ljublje­
nega moža, grenka je ločitev od ljubezni." 
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Stala je pred njim, pomislila je za hip s stis­
njenimi ustnicami in strnjenimi obrvmi, kakor 
da bi se ne mogla domisliti poslednje besede, ki 
jo je bila določila morda že na stopnicah. 

„Težka je ločitev od ljubezni..." je ponovila 
razmišljena in je govorila nato hitreje, skoro pre-
hlastno, kakor otrok, ki je bil prekinil deklama-
cijo in se domisli nenadoma pozabljenega verza. 

„Če bi ti zdaj rekel: Pojdem in se ne vrnem 
več! — in če bi te ljubila, bi te objela okoli vratu 
z obema rokama in bi te ne pustila stran. In če 
bi se iztrgal in bi pobegnil, bi tekle solze po mo­
jih licih in jaz bi pila te sladke solze. Tako pa 
nisi bil ti, ki si rekel: Pojdem! — in nisi ti, ki se 
tako hladno poslavljaš. Ne mogla bi te objeti 
okoli vratu, še tvoje roke bi se ne mogla do-
tekniti. Ti se nisi poslovil, ljubezen se je poslo­
vila od mojega srca; tam pod kostanji se je po­
slovila. Bolj grenka je ta ločitev nego od matere 
in od očeta..." 

Polonij je stal omamljen, kakor da je bil pri­
šel zaspan in pijan v razsvetljeno dvorano: ko­
maj je razumel njene besede, komaj je poznal 
njen obraz. 

„Ofelija... saj pridem jutr i . . ." 
„čakala bom.. ." 
Tiho so se duri odprle in zaprle, Polonij je 

bil sam. 
Dolgo časa je stal za mizo, s povešeno glavo, 

miren in top, brez misli. Naposled je pogledal 
proti durim, pogladil se je z dlanjo preko čela in 
oči in je pobral ovratnike, ki so bili padli na tla. 

Pomislil je in kolikor dalje je mislil, toliko 
grenkejša je bila zlovolja v njegovem srcu. Zgibal 
je perilo, pospravljal obleko, polagal obleko in 
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perilo v kovčeg in debele kaplje so padale od 
čela na lice, od lica na tla. 

„Lepa reč! Sama hinavščina je bila, kar je 
rekla, da me pričakuje jutri pod kostanji . . . tako 
dobro ve kakor jaz . . ." 

Zalučil je srajco v kovčeg, toda takoj je po­
kleknil in je izgladil z dlanmi nelepe gube. Ko 
je vstal, je vzdignil suknjo, ki jo je bila položila 
Ofelija preko stola; držal je suknjo v roki in je 
sedel na zofo. 

„Lepa reč! Spoznal sem jo in je nisem spo­
znal . . . Ko sem videl njen obraz, je bila še Ofe­
lija . . . ko ga nisem videl več, ni bila več Ofe­
lija . . . Kdo je lagal? Ali moje oko ali njen obraz?" 

Naslonil se je na zofo, držal suknjo v rokah 
in je gledal v strop. 

„Kar se še vidi iz te čudne megle, je edino, 
da je popolnoma zblaznela... Zmedlo se ji je 
popolnoma... jaz nisem medicinec... ampak 
toliko je gotovo, da se ji je zmedlo... Nikoli še 
nisem videl takih oči, nikoli pri pametnih lju­
deh . . . Kaj je pripovedovala? O psihologiji je 
govorila — Ofelija o psihologiji!... Zelo žalostna 
je reč, ampak kamor človeka življenje vodi, tja 
ga vodi: naj se joka, naj kriči, naj brca na levo 
in na desno — kjer je njegov cilj, tam je ! . . . Moj 
cilj je spodoben in rodoljuben... kakšen je njen 
cilj? Tako malo je podoben kakor rodoljuben... 
Kaj je resnično in resno mislila, da se spojita 
kdaj sever in jug?" 

Globlje v srcu pa je ležala sladkootožna misel. 
„Glej, zaradi tebe je ugasnilo zdaj mlado živ­

ljenje . . . Koliko tragedij se vrši in izvrši na svetu, 
ne da bi jih videlo človeško oko, ne da bi jih 
opeval navdušen poet! Ampak kdo je kriv? Jaz 
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ne, temveč njeno premehko srce. . . Usoda bodi 
svojo pot in nikogar ni, ki bi ji smel stopiti pred 
noge brez strahu . . ." 

Zaklenil je do vrha polni kovčeg in je še l . . . 
Ko se je odpeljal vlak s postaje in je vozil 

še počasi in trudoma, je gledal Polonij v dolino, 
ki se je vsa svetila v mesečini. Natanko je raz­
ločil drobno senco, ki je hitela iz mesta po beli 
poti ob potoku, in natanko je videl, kako je iz­
ginila v senco črnih vrb. 

Polonij je zavzdihnil globoko, legel je na klop 
in je zaspal. . . 

Kmalu, ko je prišel v Ljubljano, je stopil v 
izbo mladega literata, ki je bil na glasu, da je 
nespodoben človek. 

„Glej, nekaj lepega ti bom povedal, ampak 
praviti ni potreba naokoli, da sem bil pri tebi . . . 
Tako in tako . . . jaz sem rodoljub in spodoben 
človek... Ofelija se je utopila zaradi mene in 
zato semi (prišel k tebi, da ti razložim to povest, 
ki bi bila prelepa snov za roman.. ." 

Mladi literat mu je odgovoril: 
„Prvič: tiste snovi, ki jih blebetavi ljudje po­

nujajo literatom, niso snovi, snov je kvečjemu 
blebetavec sam. Drugič: Polonij ni bil ljubimec 
Ofelije, temveč njen oče; in ko je bil mlad, ne 
verjamem, da bi se bila katerakoli Ofelija zalju­
bila vanj. Tretjič: če se je Ofelija vendarle za­
ljubila vate, je bila lahko še Ofelija, zakaj že sam 
sem videl Polonija, ki je jako dobro igral Ham­
leta; ampak če se je utopila zaradi tebe, ni bila 
Ofelija, in če je bila Ofelija, se ni utopila. In 
četrtič se mi zdi, da je vsa ta reč samo toliko 
zanimiva, kolikor dokazuje, da si ostal tista grda 
kanalja, ki si bil." 
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Polonij se je poslovil razžaljen in zlovoljen... 
Kedaj se je vršila ta čudna zgodba? Kdo je 

posvetil v obraz mrtvecu, ki je ležal v temi, po­
zabljen in nerazodet, in ki je komaj v sanjah na­
rahlo trenil z očimi, komaj vidno zganil s tenko 
roko?... 

Kam teko misli, kam sanja spomin? 
Zatisni oči, preteklost; iz sence porojen, utoni 

v senco, greh!. . . 

IV. 
V tistem trenotku, ko je ugledal Jareb črno 

plico, se je razdelila megla, vse sence so se raz-
meknile, veseli gostje, pijani snubci so se vzdra-
mili. Nič več ni plaval beli angelj Mihael nad 
bradatimi zavrženci, temveč Liza, lepa krčmarica, 
je stala sredi izbe, Jareb je stal pred njo in se je 
priklanjal. 

„Kakšna komedija?" je vzkliknil Hojzič in 
je planil izza mize. 

Mirno in spodobno se je okrenila Liza proti 
njemu, miren in spodoben je bil njen obraz. 

„Nikar ne govorite o komediji, gospod Hoj­
zič, zakaj nobenega komedijanta ni v moji izbi in 
vsi moji prijetni gostje so češčeni in češčenja 
vredni rodoljubi. Ako pa mislite, da sem storila 
komu krivico, ker sem iztegnila roko, kamor je 
ukazalo srce, tedaj je to jako nedostojna misel!" 

Hojzič se je hudo razljutil; vstal je, še ko­
zarca ni izpraznil, vzel je klobuk, vrgel ga je naj­
prej na tla, nato ga je pobral in je šel. 

Liza je gledala za njim z resnim pogledom, 
skoro je bila žalost v njem. Z ljubeznivosladkim 
smehljajem jo je tolažil Jareb. 

Ivan Cankar XII. 13 
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„Ne bridkosti ob tej slovesni ur i l . . . Za kom 
strmiš, Liza, na koga misliš? Naj gre, kamor ga 
žene pregrešno nagnenje; in še potreba ni, da re­
čem: naj gre; ker itak pojde! Zakaj dvoje vrst 
ljudi je na svetu, dvoje natanko ločenih sort: na 
eni strani stojimo rodoljubi, ki nam je rodoljubna 
dolžnost vsega nehanja smer in pravilo; na drugi 
strani pa stoji Hojzičeva nespodobna drhal, ki 
se ne ravna po smeri in pravilu rodoljubne dolž­
nosti, temveč sploh po nobenem pravilu in nobeni 
smeri. Eden izmed njih, če ni bil Hojzič sam, je 
naredil nekoč, ko je šla procesija mimo njego­
vega okna, nekaj takega, kar se da samo natihem 
povedati... Kam, Liza?" 

Liza se je bila okrenila, njene oči so bile 
razumljene in so iskale. Toda niso iskale lehko-
miselnega praktikanta Jerine, tudi ne spodobnega 
župana Frfile, celo ne rodoljubnega učitelja Švili-
goja. V temo so iskale, v daljavo in v spomin... 

Čudna tišina je ležala v izbi, čudna potrtost 
na obrazih; vzduh je bil ves težak in soparen. 
Župana Frfilo je skelelo v oči in otiral si je potno 
čelo z velikim rdečim robcem; učitelju Šviligoju 
je bilo slabo in neznani ljubljanski škric se je 
držal na jok in ni vedel, kam bi se ozrl. Še uro 
poprej, še trenotek pred odločitvijo so bila vsa 
srca lahka in vesela, nič ni bilo strahu, nič za­
visti in srda. „Kakor kane!" so si mislili in zelo 
majhno je bilo upanje v vseh teh lahkih in ve­
selih srcih. 

„K tebi prihajaml" je izpregovorila Liza in 
vsa radost je minila. Vojska pregrešnih občutkov 
se je izlila v srca, srd, zavist in bridkost ob sreči 
bližnjega. Gledali so na mizo z zlovoljnimi očmi: 
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vino je bilo kislo, kruh je bil star, meso pre-
pečeno. 

„Tako pa torej pojdemol" se je vzdignil naj­
prej župan Frfila; vzel je v roko kozarec, toda 
postavil ga je takoj spet na mizo in ni pil. Ko­
maj je vstal župan, so vstali vsi drugi. 

„Tako pa torej!" je izpregovoril župan s slo­
vesnim glasom. „Gospa Liza, tako pa se torej lepo 
zahvaljujemo za vse dobrote in prijaznosti. Hudo 
je, da je potreba odhajati iz te prijetne izbe, od 
te polne mize, ampak pozna je že noč in nobeno 
veselje, bodisi še tako veliko, ne traja dalj nego 
do konca. Lahko noč, gospa Liza, in Bog povrni!" 

Tako modro je govoril župan Frfila in se je 
poklonil in je šel preko izbe z umerjenimi, spo­
dobnimi koraki, kakor gre človek, ki hoče poka­
zati, da je globoko v srcu užaljen, ampak da tista 
užaljenost briga edino le njega in drugega ni­
kogar nič. Molče je odprl duri, molče se je poklo­
nil na pragu ter je ugasnil v temni veži. 

Bolj tenak, bolj priljuden, pa tudi bolj ne­
spodoben je šel za njim lahkomiselni Jerina. 

„Lahko noč — obema!" je rekel in ni ga bilo 
več. 

„Lep pozdrav je lahko noč, ampak kadar je 
nečedna misel v njem, takrat ni lep pozdrav!" je 
zaklical Jareb za njim z očetovskim, toda jako 
odločnim glasom; kakor je dolžnost odraslih rodo­
ljubov, da poučujejo mladino. 

Stala sta ob durih, Liza in Jareb, Liza na 
desni, Jareb na levi; Liza se je smehljala, toda 
razmišljen in nekoliko bled je bil njen obraz in 
molčala je; Jareb je gledal resno, dasi človeko­
ljubno, odzdravljal je z roko ter delil nauke po 
potrebi in priložnosti. 

13* 
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Tako so hodili mimo in so se poslavljali, ka­
kor hodijo verniki ob darovanju mimo oltarja, 
postajajo in poljubljajo relikvijo; ljudomili stari 
župnik stoji v zlatem ormatu na poslednji stopnici 
pod oltarjem, drži v roki okroglo, svetlo brušeno 
ogledalce in pobožne ustnice se sklanjajo; poleg 
stoji čemerni, rdečenosi cerkovnik ter briše za 
vsakim poljubom to svetlo ogledalce z blagoslov­
ljenim bombažem. 

Predzadnji je šel učitelj Šviligoj, zadnji je 
bil bledi škric. Lepo se je poklonil rodoljubni 
učitelj Šviligoj, lepo se je nasmehnil, tudi roko 
je stisnil najprej na desni strani, nato še na levi. 

„Verjemite, gospa Liza, da ni drugačne brid­
kosti v mojem srcu nego bridkost, da nisem bil 
deležen dobrote, ki je nisem vreden!" 

Prijazno se mu je nasmehnila Liza za te 
lepe besede, Jareb pa mu je stisnil roko in je 
govoril ginjen: 

„Ta moška in rodoljubna udanost, ki ste jo 
zdaj pokazali, velespoštovani gospod učitelj Švi­
ligoj, je vam samim tako resnično zaslužena čast, 
kakor je meni nezaslužen poklon; prosim vas v 
imenu svojem in svoje ljubeznive neveste, ostanite 
nama prijatelji v sreči, kakor ste nama bili pri­
jatelj v dobi strahu in upanja!" 

Šviligoj je bil ginjen in je šel; na klancu, 
pod svetlim nočnim nebom, pa je pomislil: 

„Resniono, velik rodoljub je kancelist Jareb!" 
Poslednji je šel škric; suh je bil in dolg in 

njegov obraz je bil žalosten. 
„Zakaj pa tako?" je vprašal med durmi. 
„Saj je bilo zapisano: kakor bo ukazal glas 

mojega srca, tako se bo zgodilo!" je odgovorila 
Liza. 
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„Zakaj pa ni drugače ukazal? Zakaj pa ste 
me klicali, da zdaj tako stojim med temi durmi?" 
se je razjezil škric. 

„Kar je Bog razodel v svoji modrosti, tega 
človek ne prevrne!" ga je tolažil Jareb z usmi­
ljeno besedo. „Kar pa se klicanja tiče, bodite uver-
jeni, blagorodni gospod, da vas takorekoč nihče 
ni klical in še komaj, če vas je vabil. In bolje 
pristoji izobraženemu rodoljubu, če se uljudno 
zahvali za podeljene dobrote, nego če zmerja do­
brotnika. Pozna je že noč, dolga in nevesela je 
vaša pot, zato pojdite z Bogom!" 

„Pa grem!" je rekel škric in je šel. 
Narahlo so se zaprle duri za njim, ob durih 

pa sta si stala nasproti Liza in Jareb. 
„Liza!" 
Komaj je stopil k nji, komaj je iztegnil roko, 

se je umeknila in strog je bil njen pogled. 
„Tja sedite, gospod Jareb, na tisti stol, kjer 

ste sedeli, da vam napolnim prazni kozarec in da 
se porazgovoriva; zakaj po glasni in veseli družbi 
si želi srce tihe besede." 

Jareb je sedel, Liza mu je sedla nasproti in 
mu je natočila kozarec. Ko je videl Jareb njen 
hladni, tihi obraz An ko je videl, kako se je tresla 
roka, ki je držala steklenico, je začutil v srcu ra­
hel nemir. 

»Spodobno je bilo moje vedenje," je pomislil, 
„ampak človek nikoli ne ve, kje preži luža na 
nepreviden korale. Morda je bila samo beseda, 
morda je bil samo pogled, ampak že beseda in 
že pogled je dovolj, da zakljuje nezaupnost v 
srcu!" 

Liza je natočila tudi sebi, vzdignila je ko­
zarca, trčila sta zvonko in sta pila. Lizi so na-
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rahlo zardela lica, tudi tihi smehljaj se je spet 
prikazal na njenih ustnicah. 

„Gospod Jareb, pomeniva se torej pametno 
in brez ovinkov. Vam se že narahlo belijo lasje, 
posebno ob sencih se pozna in tudi na temenu 
se že pojavlja pleša, dasi je skrbno in prijetno 
zakrita. Jaz, sirota, pa sem vdova in polno, iz­
kušenj in izkušnjav bogato življenje zakrivajo leta 
z usmiljenim plaščem. Zatorej mislim, da ni po­
treba nič lahkomiselnih, mladostno koprnečih be­
sed, temveč da govoriva o prihodnosti s tistim mi­
rom in s tisto lepo pametjo, kakor govori trgovec 
o kupčiji. Kedaj, mislite, da bi se vršila poroka: 
čez dve ali čez tri nedelje?" 

Jareb je bil osupel in skoro vznemirjen. 
„Tako brž?" 
Liza je pogledala zlovoljno. 
„Prej, zdi ie mi, se vam je mudilo? Rekla 

sem, da ni potreba med nama nič mladostno ko­
prnečih besed, zato ker ni ljubezni med nama — 
gospod, kaj je ljubezen? — in tudi zato, ker se 
s takimi besedami stvar zavleče, tako da je na­
zadnje pusta in zoprna. Kdor hoče napraviti do­
bro kupčijo, skrbi, da jo napravi čimprej, že za­
radi obresti; tako bova storila tudi midva." 

Jarebu je šumelo v ušesih; lovil se je, da bi 
našel misel, toda našel ni nobene. 

„Kar se ljubezni tiče, gospa Liza, lahko re­
čem —" 

„Kar se ljubezni tiče, sem že povedala, kako 
da je!" 

Vstala je in je odprla tisto železno kajbioo 
v kotu, ki jo je ogledoval Jareb tako rad in s 
tako prijaznimi očmi. Vzela je iz kajbice debelo 
knjigo in jo je položila na mizo pred Jareba. 
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„To je moj račun in moje premoženje!" 
„To se reče . . ." se je smehljal Jareb napol v 

zadregi, napol v tihi radosti. „To se reče, gospa 
Liza, da ste jako vestna... tako in tako. . . jako 
natančna gospa..." 

Pregledal je račune, z urnim pogledom je 
premeril kolone. 

„Resnično... jako natančna gospa . . . Komaj 
sem vreden . . ." 

Gledal je in od osuplosti in veselja mu je 
šinila kri v lica. 

„To premoženje, gospa Liza, je zelo lepo pre­
moženje . . ." 

„Je najino!" 
„Najino... tako in tako. . . da sem vedel, da 

sem poznal od blizu to lepo knjigo... z večjim 
spoštovanjem, z večjo ponižnostjo bi se bil pri­
bližal . . ." 

„Jaz sem vam povedala, koliko je vredno 
moje krilo, zdaj pa mi razložite, koliko je vredna 
vaša suknja; da bo stvar dognana!" 

„Tako in tako. . . od te te . . . toliko in to­
liko . . . od očeta . . ." 

»Prinesite mi jutri vse lepo napisano, urejeno 
in potrjeno... in potem bova govorila dalje." 

Liza je vstala, Jareb je sedel osupel, kakor 
pijan. 

„Kaj sem storil, Liza?" 
„Pozna je že noč, gospod Jareb, glejte, in tudi 

svetilka že skoro ugasuje . . ." 
Jareb se je nasmehnil samo na eni strani 

ustnic. 
„Pa če ugasuje svetilka, zakaj bi ne ostal?" 
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Nasmehnil se je, toda v tistem hipu se je 
hudo prestrašil. Liza je prebledela in je strmela 
nanj s praznimi, čisto neznanimi očmi. 

„Videl sem jo nekoč.. . kakor stoji zdaj pred 
menoj, sem jo videl!" mu je šinilo mimo pameti; 
tako se zdi otroku, da je šinil preko stene velik 
strah; zajoka in pozabi takoj. 

„Kaj sem vas razžalil, Liza?" je jecljal. „Na 
kolenih prosim..." 

Počasi je stopila Liza k svetilki in je privila 
luč; ustnice so :se hotele smehljati, toda obraz jc 
bil bled in tudi ona je jecljala, da je komaj raz­
umel njene besede. 

„Resnično že ugasuje luč . . . pozna je noč . . . 
zdaj. . ." 

Jareb je vstal, s previdnimi koraki, z ziba-
jočim životom, je stopil bliže . . . 

Počasi je iztegnila Liza roko, Jareb je ostal 
sredi izbe. 

„Lahko noč!" je izpregovorila Liza in se ni 
ozrla nanj. 

„Najina zaroka je bila nocoj, Liza; en sam 
poljub, na čelo samo..." 

Liza se je resnično nasmehnila. 
»Trgovca, ki delata kupčijo, se ne poljub­

ljata . . . vsaj ne, predno sta kupčijo dognala... 
Lahko noč!" 

Ponudila mu je roko, Jareb se je globoko 
sklonil ter se je dotaknil te okrogle roke z ustni­
cami . . . 

„Vse je dobro, gladko in prijetno!" je pre­
mišljeval, ko je bil na klancu. „Da bi le teh oči 
ne bilo, ki se ozro nenadoma na človeka, da ga 
je strah. Tiste oči . . . vidi jih človek in takoj se 
mu zdi, da jih je videl v najnemarnejšem trenotku 

# 
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življenja, ob tisti uri, ki je pozabljena za zmirom, 
pokopana pod težko gomilo. Razmakne se gomila, 
ura bije, ki je odbila zdavnaj, in kakor velike 
spačene sence na zidu se prikažejo nelepi spo­
mini . . ." 

Ozrl se je na klancu; eno samo okno je bilo 
še svetlo v krčmi in v svetlem oknu je ugledal 
črno glavo; ne obraza ni razločil, ne oči, in vendar 
ga je prešinilo po životu kakor strah. 

„Tam sloni. . . gleda za menoj, name ne mi­
sli. Tako gotovo ne misli name, kakor gotovo me 
ne ljubi. In če sem se zmotil v svoji pameti in 
če vendarle misli name, tedaj misli name s hudim 
in neprijaznim srcem... Glej, človek, srečen bi 
bil lahko nocoj. . . Po dolgi in strmi poti si stopil 
na hrib, lahko bi se oziral z veselim pogledom 
po svojem prostranem bogastvu, lahko bi rekel: 
šel si, hodil si po tem dolgem klancu z rodoljubno 
potrpežljivostjo in zdaj si prišel; odpočij si zdaj, 
ni treba dalje, tudi zmerna zadovoljnost je čed­
nost rodoljuba. Zakaj se ne oziram z veselim po­
gledom, zakaj ni zadovoljno moje srce? .. ." 

Vsa tiha je že bila dolina šentflorjanska, ko 
se je vračal Jareb v svoj samotni dom. Mesec, bel 
in bleščeč, je hitel nad dolino, tihe in slepe so 
stale koče, črno drevje je molčalo. 

Težko je bilo srce Jarebovo, tako plalha in sla­
botna je bila radost v njem, kakor plapola nad 
črno gomilo pohlevna luč, predno ugasne. 

Ko je stopil v svojo izbo in zaklenil duri, ga 
je izpreletelo prvikrat bolno čustvo samote. Stal 
je sredi izbe, pritisnil je nenadoma obe dlani ob 
senca in v tistem trenotku se mu je zazdela pri­
hodnost tako temna in žalostna kakor preteklost. 
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„Kaj sem storil?" je zavzdihnil v svoji brid­
kosti. „Kaj sem storil, o Bog, da si pregrnil s to 
neblago senco mojo največjo radost? Veliko sem 
grešil, veliko sem se pokoril in zdaj, mislim, je 
račun dognan in podpisan . . ." 

Legel je in dolgo je ležal in strmel v temni 
zid, predno je zaspal. In ko je zaspal, so prišle 
hude sanje. 

Nenadoma je stopil predenj deželni poslanec 
in narodni prvoboritelj doktor P., ki je bil nagle 
jeze. 

„Tako ne pojde več dalje, kancelist Jareb! 
Ali je človek rodoljub ali pa je izdajalec! Ali iz­
vršuje svoje rodoljubne dolžnosti ali pa jih ne 
izvršuje! In vsaka stvar, ki ima začetek, ima tudi 
konec!" 

Hudo se je prestrašil Jareb, trepetal je in se 
je priklanjal. 

„Zmirom sem vestno izkušal, da bi izpolnje­
val s potrebno popolnostjo svoje rodoljubne dolž­
nosti . . ." 

Dr. P. pa se je strašno razjezil, kakor se raz­
jezi človek, ki brani pravico in mu ugovarja kri­
vica s hinavsko besedo. 

„AIi se to pravi vestno izpolnjevati rodoljubne 
dolžnosti, če si preoblečete nogavice dvakrat na 
teden namesto vsakih štirinajst dni? Ali se to spo­
dobi za krepostnega sina tega slovenskega naroda, 
ki je po svoji ogromni večini poljedelski narod? 
In kaj pa tisti brki, tisti zavihani brki? Jugoslo­
vani si ne vihajo brkov, gospod! Stran z njimi!" 

In dr. P. je stopil k Jarebu in ga je z obema 
rokama krepko potegnil za brke . . . 

Zlovoljen in poten se je vzdramil Jareb. 
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„Sanje o paradižu bi morale rasti iz mojega 
srca nocoj, in kakšne sanje rastejo! Vsa sreča, ki 
sem jo dosegel — kakor da jo je dosegel kdo drugi 
in kakor da strmim nanj z zavidnimi očmi. Iščem 
in ne najdem radosti v tem nehvaležnem srcu.. ." 

Zavzdihnil je, zaspal je nemiren in žalosten. 
In ko je vdrugič zaspal, je stal pred njim žu­

pan Frfila, z otožnim pogledom je gledal nanj in 
je zmajeval z glavo. 

„Zakaj majete z glavo, gospod župan Frfila?" 
je vprašal Jareb in obšla ga je čudna bojazen. 

„Zato majem z glavo," je odgovoril župan 
Frfila, „ker ne morem drugače. Kdo bi ne majal 
z glavo, če vas pogleda? Saj nimate brkov več in 
hudo osiveli so vam lasje . . ." 

Prestrašil se je Jareb, planil je in se je 
vzdramil. 

„Oprosti, Bog, da ti s takimi sanjami povra-
čujem dobrote... Ne bilo bi treba takih sanj no-
coj!" 

In vendar je vstal in je prižgal luč in je po­
gledal v ogledalo s skelečimi očmi. Nekoliko raz-
mršeni so bili brki, lasje pa so bili bujni in temni 
in so se belili samo na sencih tako narahlo, da bi 
razmišljen pogled ničesar ne opazil. 

Se globlje se je razsrdil Jareb. 
„Glej, več sem verjel sanjam nego resnici! 

Lepa in blaga je bila resnica, moje srce pa je ni 
občutilo, ostalo je hladno in plaho. Komaj so pri­
šle nespametne sanje, sem jim verjel in sem se 
jim ves udal Prevelika je moja sreča, nepri­
merno plačilo za moje skromno rodoljubje, zato 
je hotel Bog, da uživam to srečo kakor nahoden 
človek sladko jed; uživa, toda okušati ne more in 
vsa sladkost je zapravljena..." 
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Zaspal je vtretjič. 
In ko je zaspal, se je odgrnilo nebo na za­

hodni strani, kakor da je bilo šele pravkar zašlo 
rdeče solnce. V tisti mirni luči spečega solnca se 
je nenadoma prikazal droben in zelo bel obraz. 
Ženska se je bila vzdignila izza holma, hitela je 
jako urno po klancu nizdol; očitno se ji je mu­
dilo. Ves klanec je bil v senci, samo njen obraz 
se je svetil tako čudno, kakor da bi bila luč v 
njem in ne na oni strani, na večernem nebu. Ne­
nadoma je postala, zasenčila je oči z dlanjo in je 
pogledala v dolino šentflorjansko. Jareb je stal ob 
oknu, umaknil se je trepetaje, toda umaknil se je 
prepozno. Ugledale so ga bile njene oči in so ga 
pozdravile veselo, tudi roko je iztegnila in glavo 
je nagnila. Daleč je bila, toda slišal je njen glas, 
kakor da bi govorila ob njegovi rami; zakaj tiha 
je bila noč. 

„K tebi prihajam... zato prihajam k tebi, da 
bi videla to prijazno izbo, da bi ti sedela nasproti 
na tem lepem divanu in da bi ti kuhala č a j . . . Za­
kaj me nikoli nisi vabil? ..." 

Jareba je pretresel mraz po vsem životu; ko 
se je vzdramil, je ležala odeja na tleh in zobje 
so mu šklepetali. 

„Razodel sem se . . . v teh hudih sanjah .. ." 
je pomislil in se je sklonil iz postelje, da bi po­
bral odejo. Toda komaj se je zganil, je segla tista 
iztegnjena, bela, pozdravljajoča roka v njegovo 
srce kakor svetel meč; izpustil je odejo, planil je 
iz postelje in se je potekel k oknu. 

Nebo je bilo svetlo, vse posuto z zvezdami; 
zdavnaj že je ugasnila večerna zarja in črni so 
bili bolmi. 
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„Tudi zdaj sem verjel... nisem verjel sa­
njam, hudemu spominu sem verjel... Grobar, 
nasuj gomilo za hišo visoko, nasuj jo do neba. . . 
Nasuj, grobar, da se ne vzdigne več tista bela 
roka, da se ne prikaže več tisti beli obraz.. . 
Kajti . . . spodoben rodoljub sem in hodim v cer­
kev! . . ." 

Trepetal je ob oknu od mraza in od bojazni; 
skeleče, zaspane, napol še sanjajoče oči so gle­
dale v noč. In ko <so gledale, so zastrmele, raz­
širile so se v veliki grozi. 

Zatemnilo se je nebo; vzplapolale so silne 
črne peroti od vzhoda do zahoda; ena perot se 
je dotikala Žalostne gore, druga je trepetala nad 
Korenom; dolgi vrat se je zvil, približala se je 
črna glava in Jareb je ugledal tik pred sabo ve­
like, zelene, steklene oči . . . 

Čez tri nedelje je gledala dolina šentflorjan-
ska poroko, ikakoršne ni gledala prej nikoli. Žu­
pan Frfila je stal med svati, zmajal je z glavo in 
je rekel; „To pa to!" 

Lepa je bila gospa Liza, goreče ljubezni vre­
dna; gorečih pogledov brez števila je poljubljalo 
njena lica. Vsa bela so bila tista lica, vsa deviška, 
ves tih in deviški je bil njen sramežljivi pogled. 
Ampak še veliko spodobnejši in še večjega ob­
čudovanja vreden je bil Jareb. Mnogo je bilo rodo­
ljubov v cerkvi, mnogo jih je bilo tudi med svati. 
Toda Jareb je bil spomenik rodoljubja, je bil rodo-
ljubja simbol. Resen je bil njegov obraz. Ampak 
v resnobi so bile zbrane in so se izražale vse rodo­
ljubne čednosti, kakor smehljajoča ljudomilost, 
visokostna in vendar tako blagodejna in poučevalna 
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modrost, hkrati pa tudi spodobna in posebno viš­
jim slojem tako lepo primerna ponižnost. Dolgo 
črno suknjo je nosil Jareb in bel telovnik; tudi 
rokavice so bile bele in bela roža je bila v gumb-
nici. 

Kje je pero, da bi opisalo tisto slavje? In kje 
je ono, da bi opisalo navdušenost naroda?... 

Gospa Liza je bila bleda in se je spoteknila 
na stopnjicah, ko se je vračala iz cerkve. 

* * * 
Po tihem potu, skrit in sam, je šel Jareb v 

urad. Noge so se mu tresle, globoko upognjen 
je bil njegov život. 

„Hej, Jareb!" je zaklical Hojzič od daleč. 
Komaj se je ozrl Jareb, odzdravil ni. 
„Siv si, Jareb, siv si in suhi" 
Resnično so bili čisto beli Jarebovi lasje in 

zelo upala so bila njegova lica. 
„Saj še teden ni od poroke!" se je smejal 

Hojzič. „Lepa reč!" 
Nič ni odgovoril Jareb, tih in upognjen je sto­

pil v urad. Ogovoril ga je človek, odgovor je bil 
prestrašen pogled... 

V veži je stal župan Frfila in je pripovedoval 
Jerini, ki se je smejal škodoželjen. 

„Po poroki je gorela luč vso noč do jutra. 
Ponoči, opolnoči, se je razlegel krik. . ." 

Jerina se ni več smejal, župan Frfila je na-
mršil obrvi. 

* * * 
Kje si, svatovska krčma nad klancem? Kje si 

zdaj, svetlo znamenje nad dolino šentflorjansko? 
In kje ste vi, koprneči snubci?... 
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Tiha je hiša, mrtva so okna; človek gre mimo 
in se pokriža. 

Devet tednov po svoji veseli poroki je umrl 
žalostno rodoljubni kancelist Jareb, in ko so od­
pirali 'drugo jutro duri in okna in ko so prihajali 
pogrebci, ni bilo gospe Lize v hiši in tudi ne v 
dolini šentflorjanski. Brez besede in brez sledu; 
šla je, kakor gre hud spomin, ki se prikaže ne­
nadoma in izgine, da ostane za njim samo še ža­
lostna misel. 



Tudi ti ne boš pozabila name, lepa dolina 
šentflorjanska. Lahko se užaljena odvrneš od 
mene, lahko me ostaviš samega ob cesti, popot­
nika; jaz pa ležem v travo in se smejem in ča­
kam, ker vem, da se povrneš. Zakaj jaz sem v 
tebi in ti si v meni. 

Tvoje grehe sem odgrnil s prešerno roko in 
tvoje hude misli; pa sem spoznal neskončno osra­
močen, da sem pogledal v ogledalo. In sva si po-
mežiknila brez zamere. 

Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo; pa 
sem ti pogledal v obraz in sem spoznal, da sem 
trpel tvojo nadlogo in tvojo bridkost. In odpustila . 
si mi, kakor sem ti jaz odpustil. 

Zdaj, ko se vijejo iz vročega čaja čudežne sa­
nje v daljavo in v preteklost, te vidim vso dru­
gačno, kakor sem te videl nekoč; gledam te s tiho, 
smehljajočo ljubeznijo in čutim v sladkosti, da 
sem ti bližji od vseh tistih, ki spe slepi v tvojem 
naročju. Vso te vidim, ne samo robu tvojega krila, 
ne samo svetlih kodrov na tvojih sencih; ampak 
vendar vidim celo ponižno vrbovo mladiko, ki 
kloni v temni Močilnik, in lista mladika mi je 
kakor sestra; vidim belo sveto Trojico na hribu, 
in tista mi je kakor mati; slišim pijanega, brez-
nosega Andrejca, ki kolne v krčmi; in tisti mi je 
kakor bra t . . . V ljubezni sem obstrmel nad vsem 
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solnčnim poljem, in vsak makov cvet mi je znan 
in drag . . . 

Kaj se ne zazdi časih otroku, da s prešernim 
smehom razodene materi svojo tiho ljubezen? 
Tudi meni se je zazdelo Ko sanjam o tebi daljni 
in srebljem čaj z zatisnjenimi očmi, me obide ve­
sela misel, da bi ti povedal s hudobno besedo ne­
kaj nadvse ljubega. Tedaj je moja ljubezen tako 
močna, da plane tvoja lepota iz vseh črnih senc, ki 
sem jih nametal na tvojo podobo... 

Pozdravljena mi, dolina šentflorjanska, v pol-
danskem solncu žareča, v mesečini dremajoča; po­
zdravljeni vsi vi potepuhi ničvredni, s težkimi 
grehi obloženi, vi zakrknjeni župani, vi krivični 
dacarji in iblajtarji, vsi vi zaslužni rodoljubi, zve­
sti čuvarji brezštevilnih svetinj in čednosti do­
line šentflorjanske; čez hribe m doline pozdrav­
ljeni! . . . 
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I. 
Vlak je hitel preko štajerske ravni, mimo po-

žetega, blagodišečega polja in se je bližal kranjski 
meji. Začelo se je svetlikati, vzduh je bil rezek in, 
vlažen. 

Grivar se je vzdramil iz trudnega poluspanja, 
odprl je okno na stežaj in je spoznal pokrajino; 
ne z očmi, temveč s srcem jo je spoznal. 

„Glej, domovina!" 
Ni se razveselil, tudi ne razžalostil; nikoli in 

nikomur bi ne bil mogel povedati, kaj se je ogla­
silo takrat v njegovem srcu: Če je bilo sovraštvo, 
ali če je bila ljubezen, ali če je bila neznana in 
neizmerna bolest. Pokošena senožet je švignila 
tam mimo, tam rumeno polje, tam še vsa zaspana 
Dela vas, cerkev z rdečo streho; vse kakor spomin. 
Stal je ob odprtem oknu, jutranji veter mu je re­
zal v obraz; gledal je s široko odprtimi, zamegle-
limi očmi na pokrajine, ki so bežale mimo; iz-
preletelo ga je kakor mraz in zavil se je tesneje 
v suknjo. 

Žena je slonela v kotu in je dremala s polu-
odprtimi očmi; zavita je bila v pregrinjače in 
plahte, glava je klonila na prsi; njen obraz je bil 
droban, ozek in zelo bel, nos je bil tenak kakor 
mrličev. Na klopi je ležal otrok, odet preko obraza; 
drobna roka je ležala na plahti in se je včasih 
zganila v sanjah. 

Tudi žena se je vzdramila, ko ji je zapihal v 
lica jutranji vzduh. In tudi ona se ni razveselila, 
ozrla se je vsa plaha. Velike, še vseh daljnih, sanj 
polne so bile njene oči, tako da je bila nenadoma 
čisto mlada, bolnemu otroku podobna. 
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„Kje sva sedaj?" 
„Sedaj sva v domovini!" se je nasmehnil. 
Pogledala mu je v obraz in je zaslutila nje­

gove misli; tudi sama se je nasmehnila. 
„PozdTavi jo prijazno, zato da bo nama tudi 

ona prijazna!" 
Zla misel mu je segla takrat v srce in je za­

senčila njegov obraz; zamahnil je z roko, gledal 
je skozi okno in je molčal; zla misel je bila, v 
njej žalosten spomin. 

Zemlja je dihala v hladno jutro, megla je 
puhtela iz polja; vzdignila se je in se je razpuh-
tela; zasijalo je čisto nebo. Sijalo je na pisano 
polje, nato na zelene holme, nazadnje na črne pe­
čine, na strme čeri; beli neurniki so se igrali med 
skalami, kolesa so pregrmela njih šumenje. Kje 
so čeri, kje neurniki? Pozdravljena, ti široka, po­
nosna Sava! Kamor se viješ, kamor šumiš, Bog 
s teboj in moj pozdrav! Tudi vi pozdravljeni, do­
lenjski holmi, beli gradiči, v daljno daljavo sa­
njajoči! Vsi pozdravljeni — ampak tebi, ki so te 
sedaj ugledale začudene oči, ti prostrano polje, 
mati moja, tebi sinovski poljub . . . 

Ves pozdrav en sam trenotek; vsa radost ka­
kor krik, ki je nenadoma zasekal v tišino. 

Sunkoma je zaprl okno in ga je zagrnil. Po­
gledal je ženo in se je naslonil v kot. 

„Dve uri je š e . . . otrok naj sp i . . . mraz je!" 
Tudi sam se je tresel, v čelo in v lica pa mu 

je bilo vroče. Kakor v mrzlici se je prikazala vsa 
preteklost in je švignila mimo v eni sami 'minuti 
— bežeči holmi, bežeče polje . . . 

Kdo je bil tisti, ki je s prešernim smehom 
zadel na pleča butaro svojega trpljenja? To sem 
bil jaz, Anton Grivar! Takrat ni bilo meni ena-
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kega; vsi drugi so padli pod svojo butaro. Morda 
je bil samo slučaj, da so drugi padli in da sem 
jaz ostal. . . morda 'tudi ne slučaj, temveč božje 
znamenje: čistejši so bili od mene, zato so padli... 
Glej, kaj nisem padel tudi jaz, najgloblje padel 
izmed vseh? V grob so šli, glavo pokonci, jasne 
oči . . . jaz pa grem v življenje s sklonjeno glavo, 
lica rdeča od sramu. . . 

Ne samo ob tisti uri: takoj od začetka, že na 
Dunaju, je občutil, da stopa v popolnoma novo 
življenje. Nikakor ne v tisto „novo življenje", ki 
ga pričenja človek po divji noči z brnečo glavo in 
skesanim srcem in ki se neha pred mrakom — 
temveč življenje, ki ni s prejšnjim v prav nikaki 
zvezi, ne notranji, ne zunanji, in ki ni porojeno 
iz preteklosti kakor kes iz greha, tolažba iz brid­
kosti, temveč stoji samo zase, ustvarjeno samo iz 
sebe.. . Ko ga je prvikrat pozdravilo, je ves ostr-
mel; nato pa je begal nemiren, omamljen, brez 
misli, kakor otrok pred veselim potovanjem. V 
tistem hipu je bilo vse kakor presekano — čisto, 
kakor da bi presekal napeto struno, tako da od-
skočita obadva konca in se ne spojita nikoli več. 
Ni žaloval za preteklostjo, pa je tudi ni preklinjal; 
komaj da se je še spominjal nanjo, vse je zatonilo 
v meglo. Samo želel je, da bi se hitro vse končalo, 
da bi bila ta „gnusna brkljarija" že pospravljena, 
da bi bil voz že naprežen. In vse male popotne 
skrbi so ga neizmerno jezile, da mu je bilo skoro 
do solz in da je zmerjal ženo ter kričal nad otro­
kom . . . 

Ko je po trudnem poluspanju nenadoma ugle­
dal domovino, tolikokrat prokleto in tolikokrat ob­
jokovano, ga je pretreslo do srca in vse, kar je 
bilo, je švignilo jadrno mimo prestrašenih oči. 
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Strah je bil v očeh, kletve ni bilo in tudi ne ob­
žalovanja. 

Bojevniki, preroditelji so šli takrat v svet. 
Mnogo jih je bilo. Sedaj so izginili — tako tiho in 
neopazno, kakor ugašajo solnčni žarki pod večer; 
bili so in ni jih več. Morda še hodijo po ulicah, 
mrtva generacija, sence iz davnine; ampak čas je 
minil in kar je ostalo, je topo čudenje nad tisto 
veliko zmoto. 

„Kako se je pač moglo zgoditi," je premišlje­
val Grivar, „da je izkrvavelo toliko življenja za­
radi ene same zmote? Šli so bojevniki, preroditelji 
— v kakšen boj, počemu? Kaj je bilo treba po­
dirati, kaj prerajati? Da so vedeli sami! Španski 
vitez je bil resnejši — on je videl vsaj lesene pe-
rotnice, nekaj je bilo! Ampak tako — kam si se 
napotil, junak od mejdana? V boj, basta! O bla­
goslovljena smešnost, sedaj si izpregledala: z 
umetnostjo, prav resnično z umetnostjo je hotela 
preroditi domovino in kar je sveta naokoli! Ho­
tela . . . to se pravi, hotela ni nič; vse se je na pre-
čudežen način „samo naredilo"; kakor se pač 
usoda izpolni. Pa kaj bi? To je bila lahko samo 
mladinska in mladostna nespamet, ki se od dru-
dih nespameti razlikuje le toliko, da stane par src 
in par življenj. Nekje drugod je jedro smešnosti 
— v pregrozni zavesti teh španskih vitezov, da so 
središče sveta, takorekoč srce in razum sedanjosti 
in vihrajoči prapor prihodnosti. Dvomili so dru­
gače na vse štiri strani, ampak v tej glavni stvari 
ni bilo ne dvoma, ne prerekanja. Vsa preteklost 
do njih slavnega rojstva je bila zmota in klavrno 
tavanje . . . kaj je bilo pogrešnega v tisti preteklo­
sti, kje, kdaj in kako se je razvoj izgubil v go­
ščavo? Ne izprašuj, pergamnentni učenjak, filiste-
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jec po poklicu! Zato ni bilo nič, kar je bi lo. . . zato 
pač, ker še ni oznanila repatica našega slavnega 
rojstva... in ker še niste vedeli, da je vse življenje 
in ves svet postranska reč, nič drugega, nego po­
slušna in ponižna snov umetnosti..." 

Sam se je začudil Grivar svoji grenki misli. 
In vedel je sam čisto jasno, da v tej grenki misli 
ni bilo niti kapljice sovraštva. Zalotil se je, kako 
je ves trepetal: tako misli mati na otroka z očita­
njem na jeziku in s solzami, pa z neskončno lju­
beznijo v srcu. Vdignilo se je v njem, da je stisnil 
pesti in da so se mu v glasnem stoku napele prsi. 

„Trpeli so, padali . . . čemu, o Bog, ki si nas 
gledal?" 

Tudi Grivar je šel takrat, kakor so šli drugi. 
Tudi on se je ..bojeval" in je „prerajal". Z lahko 
culo v roki se je napotil, ampak dvomil ni čisto 
nič, da je nastopil kraljevsko pot. Kar se je zgo­
dilo od začetka, še pred prvim korakom... to je 
bil pač začetek. Pogumen človek zamahne, za hip 
si zakrije oči z dlanjo... in kje je stud? Lep ni 
bil tisti začetek, ampak Grivar se je zarotil, da bo 
„filistejce učil manir". In ko se je tako zarotil, je 
spoznal, da je bilo vse čisto prav in dobro in da je 
za bojevnika nad vse koristno, če pretakne bojno 
polje do najsmradljivejših mlak. Ponižati se 
pred. . . Tisto noč, ko se je prvikrat vozil, mu je 
bilo slabo ob spominu nanje in mraz ga je tre­
sel . . . Ampak ponižati se pred njimi za umazan 
vbogajme je kakor poravnan račun: ni dolga, ne 
hvaležnosti. In čista vest je v vsakem oziru po­
trebna stvar, posebno za bojevnika . . . 

O Kriste, ti varuh vseh zaradi lepote trpečih 
— saj je bilo vse drugače, vse od začetka do kon­
ca! Tisto ponižanje je bilo kakor zlohotni vrisk 
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lokomotive; nato so se zavrtela kolesa in so za­
bobnela — glej sedaj, popotnik, kako boš stokal 
do poslednje štacije! 

Takrat, tisto noč ga je stresel mraz; spomin je 
bil, ki je potrkal na okno: „Pojdi, Anton Grivar, 
pojdi, kakor so hodili pred teboj!" Spomin, črna 
senca, se je držal z roko ob okno kupeja in je gle­
dal Grivarju v obraz. »Pojdi, kakor so hodili pred 
teboj; vrnil se boš, kakor so se vračali pred te­
boj!" Ampak Grivar je mislil, da so bile hude 
sanje. 

Sanje ali ne sanje; zgodilo se je, kakor je bilo 
treba.. . Kako je to, da človek občuti rahel uda­
rec, pa da ne čuti bolečine, ki grize iz noči v noč, 
od dne do dne, in ki je v vsakem trenotku hujša od 
biča in škorpijona? Kako sme biti in kje je za­
pisano, da zardi človek do srca ob slučajnem in 
bedastem ponižanju, pa da ne vidi, kako polagoma 
trohni in gnije in odpada kos za kosom njegove 
kraljevske halje, tako da stoji nag pred ljudmi in 
ga nič ni sram?.. . Bog vedi, kako je to; zgodilo 
se je. 

Njim vsem se je zgodilo, vsem do zadnjega. 
Visoke so bile njih misli, pa so se razpuhtele proti 
nebu neopažene in nerodovitne, kakor jutranja 
megla; bogato je bilo njih srce, pa je trpelo v sa­
moti; velika je bila njih moč — ampak šla je ka­
kor voda v pesek... Ob tem spominu mu je bilo, 
da bi se na glas zasmejal: Romal je paglavec v 
hrib in ko je mukoma dospel do vrha, je iztegnil 
tanko roko in ukazal: Bodi luč! Pa je bilo tema 
kakor prej in zvezde so se mu smejale. 

Že drugi dan, ko je bil Grivar na Dunaju, je 
videl v Pratru tistega moža, ki je zato napravljen 
in postavljen, da mu dajejo klofute. Top in ne-
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umen obraz je imel, desno lice je bilo že vse ogo-
ljeno in se je svetilo; če je dobil klofuto, se je za­
majal; rekel je: „me-e-ek", nato pa je bil tiho. 
Pred njim je stal golorok junak, pest mu je tičala 
v ogromni blazinasti rokavici in bil je neprestano 
po ogoljenem desnem licu, tako da mu je lil pot 
curkoma z obraza. Grivar je gledal in premišlje­
val. „Koliko klofut je že dobil in koliko jih še bo? 
Pa se ne gane — kakor štor stoji in bo zmerom 
stal . . . Čemu bijejo? Čemu se poti ta goloroki ju­
nak ter zapravlja moč, kakor da bi jo v veter pihal 
ali v pesek izlival?"... 

Nasmehnil se je, ko ga je obsenčilo spoznanje, 
grenko v svoji neizmerni smešnosti. 

„Saj si bil sam tisti goloroki junak, dolgo si 
bil! Vsa moč — v pesek izlita, v veter razpihnjena, 
izgubljena, brezplodna!" 

Misli, svetle in velike, so kipele takrat v toliki 
preobilici, da bi jih bili lahko sproti ponujali na 
semnju in da je bilo bogastvo že trpljenje. Pa so 
jih metali na cesto, kakor otroci nepoznane cekine; 
ljudje so pobirali in spravljali in niso vedeli, od­
kod nepričakovano bogastvo. Če so slučajno opa­
zili prešernega razsipnika, so se mu smejali in so 
ga zaničevali; in kadar je bilo treba, so mu celo 
rekli, da je berač in negodnik. Razsipnik pa je 
povesil glavo in je na vse zadnje tudi sam izpre-
videl, da je berač in negodnik. Slepo razsipanje ni 
dobrotljivost in razsipnik nima pravice, da bi se 
naposled razjokal ter vzkliknil: „Vse sem jim dal, 
pa me bijejo!" 

Nekoč je živel v Novem mestu človek, ki je 
podedoval veliko premoženje. To ga je tako oma­
milo, da se mu je pamet napol zasuknila. Nosil je 
zmerom polne žepe tolarjev in je kar trosil. Na 
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semanji dan pride na trg, pa do Ribničana, ki je 
ponujal tam svoje lonce. Razsipnik udari z gor-
jačo, pobije lonce vse do zadnjega, Ribničanu pa 
vrže polno pest srebra pod noge. „Bes te dal!" po­
misli Ribničan in pripelje naslednji teden trikrat 
toliko loncev na trg. Razsipnik pride mimo, pobije 
vse lonce ter vrže v Ribničana vrhano perišče sre­
bra. „Ni slabo!" pomisli Ribničan ter pripelje na­
slednji teden devetkrat toliko loncev. Razsipnik 
pride mimo ter pobije iz same prevzetnosti vse 
lonce do zadnjega. Nato odšteje po vrsti in pošteno 
vse, kar mu je ostalo od dediščine, vse do beliča. 
In gre ter se obesi... 

Grivar se je domislil tistega razsipnika in je 
takoj vedel, da mu je prijatelj in brat. Čemu mu 
je bilo treba razbijati lonce? Pred zadnjo uro je 
najbrž klel tistega Ribničana — čemu ga je klel? 
Ampak Grivar je natanko čutil: „Da napravim da­
nes dediščino, pa bi razbijal lonce. N e . . . danes 
bi jih morda več ne razbijal, prelen bi bil; samo 
zato ne, ker bi bil prelen. A Bog nebeški, da sem 
jo napravil takrat, ko sem bil bojevnik... ne bilo 
bi mi loncev zadosti! Tudi tisti bebasti dedec je 
bil bojevnik in umetnik... zato ni storil čisto nič, 
zato je v svoji prešernosti razbijal lonce ter se na­
zadnje obesil!" 

Izpreletela ga je čudna misel — topo ji je po­
gledal v obraz, kakor neznancu, ki ga je nenadoma 
ogovomil. 

„In nazadnje se je obesil!... Zakaj mi nikoli 
ni prišlo na pamet, da bi storil, kakor je on? Saj 
se mi je zazdelo, ampak samo kakor.. . estetično 
poželenje. Takemu pa se nič ne zazdi, takemu, ki 
je dosegel spoznanje; vstane, še ne ozre se ne, pa 
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stori, kar je treba.. . In vendar se mi je zazdelo, 
čisto resnobno zazdelo!" 

Takrat namreč se mu je zazdelo, ko se je za­
ljubil. Tisti večer, ko je prvikrat, trepetajoč in 
jecljajoč, objel žensko. Drobna je bila in plaha, 
vredna pogumne ljubezni in močnih rok. On pa je 
pod srcem vse natihoma zaslutil, da bi celo perče 
lastovičje bila skala v njegovih rokah. Bojevnik 
za narod ali za karkoli, gromovnik na nebu, samo 
ne ljubimec... o neskončni Bog! In takrat je šel, 
romal je po temnih ulicah vso noč, zato da bi se 
obesil... To perče, to lastovičje, to nedolžno — 
kako bi ga držal v teh nerodnih rokah, ki so 
ustvarjene samo za . . . španskega viteza boj ! . . , 
Vso noč je romal, naposled pa se ni obesil, temveč 
oženil se je. 

Komaj sam je še vedel, kako se je to zgodilo. 
Tudi takrat je bilo vse kakor v nespametnih, otro­
ških sanjah. Ampak vedel je v svojem srcu in tudi 
sedaj se je natanko spominjal, da je tisto noč, ko 
se ni obesil, zagradil pota na vse štiri strani in da 
se je sam zaklenil za zmerom. 

Konec je bil, vse podpisano in zapečateno. 
Sramoten konec, nad vse neestetičen. Kaj ni bilo 
znamenje nizkotnega in nemoškega srca, da je 
nase, na umirajočega, privezal živo truplo? Da je 
storil to hudodelstvo iz same jokave, zaljubljene 
malodušnosti? O, ampak glavo je nosil pokonci, 
lagal si je v obraz s toliko predrznostjo kakor ni­
koli prej, tudi ne tedaj, ko je spravil ponižanje v 
suknjo in je rekel, da je koristna izkušnja. Po­
konci je nosil glavo in je hudodelstvo imenoval 
junaštvo. Rekel je namreč: Do svojih svetlih višav 
si povzdignil ubornega dekleta, ona pa je trnjevo 
krono tvojega mučeništva ovenčala z dišečim cvet-
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jem ljubezni... kakor so vse tiste lepe in mile be­
sede, za katerimi se smeje l až . . . Natanko teden 
dni so se glasile, od nedelje do nedelje. Nato pa... 
v spominu samem je zakril oči z dlanjo. 

Kakor črna, tiha reka je šlo življenje. Mraz je 
srcu ob teh črnih valovih, globoko na dnu za­
molklo šumečih, ječečih, kakor v pritajeni bolesti. 
Tako je šlo življenje. 

Kje boj? Kje ponos? Upanje? Prihodnost? 
— Saj ni bilo življenje — klavrno, brezkončno 
umiranje je bilo; umiranje brez upora, brez tihega 
upanja, celo brez velike kričeče bolečine. Topost 
po dolgem pijančevanju... Čudno se mu je za-
blisnilo v spominu. Nekoč je dobil opravila pri 
človeku, ki je tržil na debelo z dekoracijami za 
gledališča. Velik oderuh je bil; Grivar je delal tam 
v potu svojega obraza od jutra do noči. Ogromno 
platno je bilo razpeto na tleh in Grivarju se je 
zdelo, da drži z obema rokama veliko metlo ter 
pometa to izbo . . . od jutra do noči, dan za dnem; 
izba pa nikoli ni pometena, še bolj umazana je 
zmerom... Domovina, poglej skozi okno, da vidiš 
svojega bojevnika, in smej se mu na glas!. . . Šel 
je nekoč, truden od pometanja, in je popival pozno 
v noč. Ko se je napotil domov, je bila v njegovem 
srcu zla misel; tam je bila, pa je ni čutil, ne po­
znal. Šel je po stopnicah, s tihimi koraki, oprezno 
in narahlo je odklepal duri, s tresočo roko je pri­
žigal svečo. Postavil je svečo na zaboj v svoji 
prazni delavnici, nato je stopil k durim do spal­
nice in je poslušal. Mirno dihanje; skoro se mu 
je zdelo, da vidi trudni obraz, rahlo odprte ust­
nice in Toke sklenjene na odeji. Okrenil se je, sto­
pil je s sklonjenim životom, z dolgim, opreznim 
korakom do zaboja, vzdignil je svečo in se ozrl 
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po izbi z motnim očesom, kakor v sanjah. Na po­
lici pod oknom je ležalo kladivo; zla roka ga je 
bila položila tja, drugače ga nikoli ni bilo Zelo 
drobno, čisto novo kladivce, ki se je pod nemirnim 
plamenom svetilo, kakor da bi živelo. Grivar ga 
je vzel v roko in ga je pazljivo ogledoval — tako hodi 
človek po izbi, tako ravna v spanju — nato se je 
vrnil proti durim in je postavil svečo na tla, tik 
pred prag, „zato da bo svetila samo meni". In ko 
je tako storil, je pritisnil na kljuko z opreznimi 
prsti, odpiral je duri pač dolgih pet minut, zato 
da bi šum ne zašepetal v tišino — prej vzdrami 
plaho srce šepet nego krik — in da bi svetloba 
prejarko ne segla v temo. Postelja je bila čisto 
blizu, en sam korak; luč je svetila do zglavja, 
obraza ni dosegla; komaj da se je razločil, droban 
in miren, kakor je bil. GrivaT se je sklonil, postelje 
se ni dotaknil; visoko je vzdignil desnico, toda stal 
je kakor kip od kamna, ni se ganil; kladivce je 
živelo v luči in se je smejalo, kakor da je bila zla 
misel v njem, le v njem samem, ne v srcu. . . Po­
lagoma so se oči odpirale, ne v strahu, temveč v 
otroškem začudenju; narahlo je bilo potrkalo na 
mirne sanje, pa so se najprej zganile in vzdignile 
dolge črne vejice, na licih speče, nato so se počasi 
razmikale bele trepalnice, oči so se napol vizdra-
mile in so vprašale: „Ali si prišel?" — „Prišel 
sem!" je odgovoril in je vztrepetal in kolena so 
se mu zašibila. Njene mirne oči so ugledale kla­
divce in nasmehnila se je. „Kaj si mi prinesel?" 
— Takrat se je zgrudil, kakor je bil, in je jokal v 
odejo s tujim, vse daljnim glasom, kakor da bi 
ječalo iz gozda... 

Zazeblo ga je ob spominu. „Kaj nisem bil ta­
krat, natanko ob tisti uri, š e . . . bojevnik? Tako 
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grize ujeta, uklenjena žival, rani blagodarno in 
neblagodarno roko; zakaj vsi, vsi, vsi so ječarji in 
sodniki! Dokler grize, pa naj grize kamorkoli, je 
še upora in svobode v krvi . . . Reklo je srce: Pojdi! 
In ker oči niso več videle poti, bi stopila slepa 
noga kamorkoli, tudi v hudodelstvo . . . samo da bi 
stopila... Pest bi udarila poslednjikrat; morda v 
čist obraz, od Boga blagoslovljen... ampak uda­
rila b i . . . " 

O, sedaj ne ukazuje srce ničesar več, noga je 
zaspana, pest leži na kolenu. Temna reka je bilo 
življenje, umiranje; toda valovi so romali, videlo 
jih je oko, na dnu je šumelo, pa če je šumelo v 
bolesti. Zajezila se je sedaj reka in se je vsa izlila 
v smradljiv tolmun brez dotoka in iztoka... 

Grivar ni videl, da so velike in žalostne oči 
spremljale njegove sanje po vseh strmih klancih, 
skozi vso bridkost in grozoto. Nič ni bilo očitanja 
v tistih očeih; veliko usmiljene ljubezni je bilo in 
globokega oproščenja. 

Vzdramil ga je vzdih otroka, ki je zamahnil 
s tanko roko preko odeje ter se ozrl prestrašen; 
žena se je sklonila k njemu in ga je vzdignila v 
naročje. Temno je pogledal Grivar na obadva; v 
srcu se mu je vzdignilo kakor sram in samoob-
tožba, zato je bil še temnejši njegov pogled; upor­
no sovraštvo je bilo v njem — sovraštvo do pre­
teklosti in do prihodnosti, do vsega in do vseh. 

Okrenil se je s stisnjenimi, trepetajočimi ust­
nicami, sunkoma je odgrnil okno, obrisal ga je z 
umazanim pregrinjalom in je nenadoma planil. 

„Saj smo že t a m . . . za božjo voljo!" 
Kakor da je zarja udarila v noč, so izginili 

spomini. 
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Solnce je sijalo na nizke, pusto in enakomer­
no zidane delavske hiše, samujoče sredi polja in 
senožeti; črna proga se je širila, tir se je devet-
stročno cepil, visoka skladišča so vstajala kakor iz 
tal; na daljnih, v stran potisnjenih tirih so same­
vali mrtvi tovorni vozovi. Solnce je sijalo, toda 
nekaj težkega in trdega je bilo v tej luči; kakor 
da bi vsa prazniška sijala na pogorišče. 

Grivar je pogledal v luč, pogledal na pogorišče 
in sam ni vedel, kako se mu je zgodilo. Vse je za-
ihtelo v njem; sklonil se je globoko, skoro je po­
kleknil in je pritisnil k sebi z obema rokama ženo 
in otroka. 

„Saj ni bilo tako, ti mučenica... ti usmiljena... 
Jaz sam sem bil grešnik... nevreden tvojih slad­
kosti . . ." 

Ni slišal svojih besed, govoril je, kakor plane 
krik iz srca. 

Ona se je nasmehnila, vstala je v njegovem 
objemu. 

„Glej, tam je že peron!" 
Ko je slišal njen glas, je takoj izpustil njene 

rame in se je ozrl z nemirnim pogledom, kakor 
da je bil skočil v poluspanju iz postelje. 

Do poslednjega trenotka, še do tistih delav­
skih hiš in do razcepljenih tirov — same nestalne 
sanje, daljni spomini, daljno pričakovanje; in ne­
nadoma je bilo vse resnica; stala je tik pred njim, 
zastrmela mu naravnost v oči. 

Ozrl se je na ženo s takim nasmehom, kakor 
se nasmehne človek, ki mu je srce do vrha polno 
bojazni in malodušnosti. 

„Stopimo v božjem imenu!" 
Tudi žena se je ozrla nanj; nagnila je glavo, 

na njenih ustnah ni bilo smehljaja več. 
Ivan Cankar XII. 15 
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IL 
Grivar si je izibral dom v eni izmed tistih sa­

motnih, starinskih hiš, ki slone ob klancu nad flo-
rijansko cerkvijo. Zgodilo se je po naključju; am­
pak takoj, ko je videl hišo in izbo, je rekel: „Kako 
pa bi moglo hiti drugače? Tukaj je moj dom, 
ustvarjen zame že od začetka; celo čakal je name!" 
Bolj samotno je bilo tam nego na požetem polju. 
Bil hi klanec poln glasnih ljudi, procesija hi se vila 
v hrib proti Gradu; a hiše bi gledale zaspano s 
poluslepimi okni in hi se ne vzdramile; ne vzdra-
mil bi se človek, ki bi ležal v izbi, strmel v za-
črneli strop in sanjal nerazločne, brezoblične 
sanje. 

»Prijetno bo tukaj, za naju je ustvarjen ta 
kraj; nama je ta hiša postavljena; tisti, ki je zidal 
pred sto leti, je naju gledal v duhu, predno je 
umrl!" 

Tako je rekel, žena pa mu ni odgovorila. 
Predno je izpregovoril, se je nasmehnil, nato pa 
je bil nenadoma ves resen njegov obraz. 

„Prav je tako — kaj bi norce bril! Saj se ni­
sva selila, da bi šla v svate, temveč da bi se »krila, 
zaklenila, komaj še skozi okno pokazala osle ti­
stemu isvetu, ki pleše. In za take reči je ta kraj 
ustvarjen... Bog sam mi je kazal pot!" 

Še tisti dan, ko se je udomil, se je napravil 
Grivar, da bi se pokazal in poklonil svojim gospo­
darjem. Oblekel se je v črno, prevezal si je črno 
pentljo in se je skrbno počesal. Ko je stal pred 
ogledalom, mu je šinilo mimo oči kakor spomin... 
samo trenilo je, da ni videl in ne razumel. Po­
dobno je bilo prešernemu nasmehu — kakor se 
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časih nenadoma prikaže na kamenelem licu dav­
ne, pozabljene preteklosti. 

Opoldne, ko se je vračal s križevega pota, 
prav tedaj, ko je stopal počasi in s sklonjeno glavo 
po kamenitih stopnicah, po kmetski šegi zunaj na 
hišo prizidanih, se je vdrugič prikazal tisti pre­
šerni smehljaj na okarnenelem licu davnine. Gri-
var ga je videl, spoznal ga je in se je zasmejal. 

Smejal se je še, ko je stopil v izbo ter pozdra­
vil ženo. Prijel jo je iza obedve roki in jo je po­
sadil poleg sebe na zofo. 

„Guj, potrpi.... veselo zgodbo ti bom povedal. 
Tja sem šel — saj veš kam, k tistim imenitnikom. 
Spodobilo se je — ali se ni spodobilo? Seveda se 
je, niti za hip nisem dvomil. Tako v navadi je že 
in na vse zadnje tudi tako potrebno, kakor kosilo 
in večerja... in tepec, kdor bi se kujal . . . Ne, ne­
kaj drugega sem ti hotel razložiti... tisto, kar mi 
je seglo v misli tam zunaj na stopnicah... Ali 
ni čudno, da so tukaj, takorekoč sredi mesta, stop­
nice zunaj na hišo prizidane, kakor da se je bil 
mojster prepozno spomnil nanje? . . . Vrag s stop-
nicamil Tako je torej: tisti ljudje, ki sem jih da­
nes videl in ki sem se jim klanjal z dolgim hrb­
tom, so natanko tisti, kakor sem jih gledal pred 
petnajstimi le t i . . . ali koliko jel Natanko tisti, 
prav nič se niso izpremenili! To se pravi značaj-
nost! Enaki obrazi, enake kretnje, enake besede, 
celo v naglasu enake.. . in, to čudo pomisli, celo 
v besedilu; kakor da so izvlekli iz arhiva star 
papir, petnajst let s ta r . . . Takrat, ko sem se na­
pravil v boj — preudari in smej se: v boj — sem 
stopil k imenitniku, vrhovnemu poglavarju naše 
kulture. In sem mu rekel: Tako in tako: jaz sem 
umetnik, stremim za visokimi cilji, božji ogenj je 

15* 
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v meni in tako dalje, ampak denarja nimam; ker 
pa je takorekoč dolžnost domovine, da pospešuje... 
Položil oni je roko na ramo, nasmehnil se je usmi­
ljeno in mi je odgovoril z blagim glasom: L,juni 
moj I Božji ognji in visoki cilji so lepe reči, da lepših 
ni ma svetu. Tudi naš narod se je kljub vsem za­
prekam, tako notranjim kakor zunanjim, povzpel 
do nekake višine in tako dalje . . . ampak denarja 
nima. Resnično vam povem, naš narod je ubog, 
komaj, da zmore vsakdanje potrebe... kakor kmet, 
ki je odrajtal davke in v nedeljo še za žganje ni­
ma, kaj za vinol. . . Drugače p a . . . ali se ne bi 
rajši lotili česa pametnega? — Tako je rekel, dal 
mi je troje srebrnikov, ker je bil v srcu blag člo­
vek, on /se je okrenil... Nato sem šel k drugemu 
imenitniku, ki še dandanašnji na debelo prodaja 
idealizem, kulturo in splošno navdušenost. Spre­
jel rne je po očetovsko, malo da se ni razjokal. 
In je dejal: O gospod, o prijatelj moj, ki ste velik 
med mnogoterimi upi našega naroda! Umet­
nost . . . kaj bi še nadalje govoril? Vrhunec . . . 
takorekoč blagodišeči cvet kulture! Jaz sem bil 
zmerom zanjo — vse za umetnost! O, prijatelj 
moj, zavidam vam od srca! Ko bi jaz mogel.. . 
o, ko bi mogel pobegniti samo za kratko uro, 
samo za hip temu pustemu, morečemu vsakda­
njemu življenju ter se posvetiti skrivnemu ko-
prnenju svoje duše! Zavidam vam — zavoljo trp­
ljenja vam zavidam, ki mu greste naproti s tako 
veselim in junaškim korakom! Zakaj trpljenje bo 
vaš delež, to ste pač premislili . . . kaj premislili: 
saj to trpljenje vabi in kliče mladino! Bog vam ga 
dodeli v obilni meri, narod vam bo hvaležen! — 
Tako je gobezdal brez nehanja, položil mi je na­
posled obedve roki na rame, ves ginjen je še stre-
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sel z glavo in je šel. Jaz sem pljunil debelo in sem 
šel tudi. Kako bi mu inogel dokazati, da se mi je 
rogal? Pa kakor seim pljunil, sem šel še k drugim; 
nalašč sem šel, čudno poželenje me je gnalo. 
Hodil sem, lice pa mi je gorelo od sramu, kakor 
da sem tekel skozi špalir klofut. Nazadnje, ko je 
bila noč, sem s hinavskim jezikom hvalil Boga 
za izkušnje, ki jih je poslal," srce pa je vpilo od 
srda in ponižanja . . . Glej, Minka, duša moja. . . 
kakor črn oblak je šel spomin po nebu. . . stran 
se ozriva!... Davno je bilo, zatonilo je že — pa 
sem jih nenadoma vse ugledal pred sabo in bilo 
mi je hudo na smeh.. . res, v ustni sem se gri-
zel, da bi ne bruhnilo. Tiste obraze sem gledal, 
tiste besede poslušal . . . le vse je bilo še malo 
slajše, mečje in blažje; kajti sedaj nisem bil pri­
šel prosit in tako so bili brez strahu. Blage besede 
— tako se je cedilo, da bi človek podstavil dlan — 
ampak koliko iskrenega, resnega zaničevanja 
njih, koliko poniževanja! Resnično: tisti so bili, 
kakor prej! Niso zaničevali umetnika, zato ker je 
prišel prosit — ničesar jih nisem ne prosil ne 
vprašal — temveč zaničevali so ga zategadelj, ker 
je pač umetnik . . . " 

Pogledala ga je začudena, dvom v nasmehu 
in v očeh, Grivar pa ji je trdo stisnil roko in se 
je sklonil niže k njej. 

„Tako je — brez prerekanja! Tudi takrat so 
me zaničevali samo in edino zato, ker sem bil 
umetnik. Tisto, da sem prosjačil, je bila le smrad-
ljiva zabela na vsem drugem . . . Ženska, sedaj 
ti pa razložim poglavitno stvar! Ali nisem zarde-
val takrat, ali ni moje srce vpilo, se vilo vso noč 
ječe in trepetaje, ko je lažnivi razum iskal medi­
cine po prepovedanih potih? No, glej, ženska: da-
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nes nisem zardeval in moje srce prav nič ne 
vpije!... Tam, na stopnicah mi je prišlo na mi­
sel, zasmejalo se mi je v obraz . . . da sem nam­
reč pozabil zardevati pred temi . . ." 

Vstal je, kakor da se je vzdramil. 
„Pred temi krščanskimi ljudmi!.. . Ženska, 

ljubica moja, ali veš, kaj se to pravi? To je — nov 
človek, novo življenje!" 

Skrb je napravila tanko gubo na njenem čelu. 
..Zakaj take besede?" 
Šel je preko izbe, postal pred ženo, zamahnil 

in se urno okrenil. 
„Res so nepotrebne! Kakor da bi pisal ko­

mentar o pesmi, ki se je izgubila . . . čemu sedaj 
komentar? Tako sva šla, da bi se zaklenila, da 
bi v miru umirala — kdo bi se sedaj cmeril?" 

V tla je gledal, vzel klobuk in palico ter je 
stopil proti durilm. 

„Kam? Kaj ne boš kosil?" 
„Ne bom kosil . . . južina je bila preobilna . . . 

še ves sem pijan od nje!" 
Pred durmi se je vrnil, pobožal je otroka, na­

smehnil se je ženi in je šel. 
Nikamor niso bili namerjeni koraki; ampak 

ko je pobožal otroka in ko se je nasmehnil ženi, 
je čutil v srcu, kam. Iz velike bolesti je pozdravila 
sladkost, je tiho zaklicalo poželenje po ljubezni. 

Ne misli ni vprašal, ne očesa, ne koraka. Po 
strmem klancu v hrib, tako zasopljen, koprneč, 
kakor k ljubici... 

Nikjer ni take jeseni, polne tolikih čudežev, 
kakor jo razpenja nebo nad ljubljanskim poljem. 
Če beže oblaki — ne vidi oko oblakov; če se tiho 
smehljajo planine v žarkem solncu, molče daljne, 
visoke — ne vidi oko planin; ne vidi pokošenih 
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senožeti, ne požetiih anjiv, ne zelene otave, tudi ne 
samotnih gruč rumenečega drevja in ne hiš ob 
cesti, ki bele pozdravljajo iz daljave. Zakaj vse 
je ena sama pesem, iz neskončnosti bučeča, zvok 
tisočerih strun in — tiha; zamižal bi človek, raz­
prostrl roke. . . 

Grivar je stal na hribu; od lepote in svetlobe 
se mu je imeglilo pred očmi. Kaj je tam? Kaj se 
vali od izhoda in od zahoda, buči od neba, poje 
iz zemlje — ali je preteklost, ali je prihodnost? 
Ali je večnost? 

Kralj, ves svetal, se je pred nevrednimi ljudmi 
ogrnil v beraško haljo; pa je stopil na hrib, v 
travo je zdrknila halja in zableščal se je v veli-
častvu . . . Tako je padel od srca umetnikovega 
delavni dan. 

Kje je skrb, kje ponižanje? Vse je utonilo v 
luči . . . Črna jata se je vzdignila proti nebu in 
solnce jo je popilo. 

Omamljen, brez razločnih misli — ker je bil 
v tistem hipu sam kakor del vesoljne misli: drevo 
na poljani, oblak na nebu — je hitel Grivar v do­
lino, da bi od blizu objel lepoto, da bi užil vse 
njene skrite sladkosti, kakor jih je videl mogočno 
razgaljene. 

V dolgem ovinku se je ognil mesta; brez pre­
mišljevanja — tako je srce na tihem ukazalo. Pri­
šel je na polje že o mraku; rdele so planine, nebo 
je bilo nad senčnim poljem še svetlejše; pesem 
lepote, prej v solncu pojoča, je bila tišja, mehka. 
Tiho, mehko je bilo Grivarju pri srcu. Kakor je 
človeku, ki vzklikne, sam ne ve zakaj: „Vse bo 
sedaj drugače . . . v tem trenotku se je vse izpre-
menilo!" In ne bi mogel odgovoriti, kaj je tisto 
„vse" in čemu se je izpremenilo. 
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Storilo se mu je blago in sladko, da se je sklo­
nil ob poti ter pobožal z dlanjo nizko, mehko 
travo. Čudno ga je izpreletelo, kakor da je bil po­
božal vso domovino, razložil ji svojo srčno lju­
bezen. In kakor da se mu je v tistem trenotku ma­
terinsko nasmehnila: „Tudi ti pozdravljen, po­
potnik!" 

Hladen večer je ibil, ko se je vračal. Tako ves 
čist je bil in miren, kakor da bi se vračal nedol­
žen in blagoslovljen od obhajila. Z dolgimi ko­
raki, ves lahek in nič truden, je hitel proti mestu. 

„Saj to je novo življenje! Kod sem ga iskal 
v svoji nespameti — sedaj pa me je samo pozdra­
vilo', vzdignilo me v naročje!" 

Pa razložiti ni mogel ob tisti uri, odkod ga je 
bilo pozdravilo novo življenje. In tudi mu ni bno 
do razlaganja. Ozrl se je včasih, kakor da je stala 
tam daleč zadi mati na pragu, pozdravljala ga še 
z ljubečimi očmi, blagoslavljala ga z belo roko.. . 

Razgret, vesel, željan prijateljstva in ljubezni, 
poln lepih besed, kipečih iz nerazločnih, svetlih 
misli, se je vrnil Grivar v mesto. Človeku, ki bi ga 
najprej srečal, bi stisnil roko in bi mu rekel nekaj 
ljubega, karkoli. Hvaležen je bil vsem — Bog vedi 
čemu; tudi sam ni premišljeval. In čutil je, kakor 
da bi moral stopiti prednje, jih prositi1 oproščenja 
— zato ker je bilo toliko nezaslužene sladkosti v 
njegovem srcu. 

Hodil je po ulicah, da bi srečal znanca izza 
davnih let, da bi ugledal človeka iz »onega živ­
ljenja". Ulice so bile že vse mračne, svetilke še 
niso gorele. Grivarju so se zdeli vsi obrazi čudno 
tuji, celo njih jezik je komaj razumel. Kakor da 
se je bilo vse mesto izselilo v Ameriko in da so 
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prišli v prazne domove čisto drugi ljudje iz 
daljnodaljnih krajev. Samo imenitniki da so Še 
ostali — kakor mrtvi spomeniki mrtvili časov; tata 
stoje slovesno, govore z votlim glasom svoje mo­
litvice in se ne ganejo. 

Nameril se je v 'krčmo; ampak predno še je 
prestopil prag, mu je legla na ramo težka roka. 

„Servus, idealist!" 
Poleg njega je stal visok, postaven, dobro 

nrejen človek;; veselo zdravje mu je žehtelo iz 
obraza, ampak obraz sam je bil zelo dolg, kakor 
pretegnjen in posvaljkan; na glavi je imel širok, 
nečimumo pomečkan klobuk in nosil ga je po­
strani. 

„Servus, idealist, iz daljnih krajev prihajajoči, 
po domovini koprneči!" 

Grivar se je veselo zasmejal; bilo mu je kakor 
da si je bil želel natanko tega človeka, ki ga prej 
nikoli ni maral. 

„Kaj ti si?" 
„Jaz sam: Bogomil Majer! Večni mladenič!... 

Kam pa siliš? Drugačne brloge imamo danda­
našnji! Z menoj, tujec, puščavnik!" 

Prijel ga je pod pozduho, romala sta po uli­
cah ter sta krenila v eno izmed tistih krčem, ki 
so v Ljubljani ustanovljene za upokojene uradnike, 
zakotne politike, literate in druge dostojne pijance. 

Bogomil Majer je posadil Grivarja v kot in 
mu je položil roko okoli vratu. 

„Sam Bog ti je kazal pot, da si mi prišel na­
proti! Snoči šele — ne, že pred tednom dni smo 
brali, da prideš. Pa si mislim: Kod vraga hodi, 
da ga ni na izpregled? . . . Micka, liter jeruza-
lemca! . . . In glej, nenadoma, kar na cesti . . . 
ampak veš kaj, postaral si se!" 
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„Gobezdalo, kakor je bilo!" je pomislil Gri-
var. „Pa naj gobezda; zmerom je bil, kakor . . . 
dnevnik svoje dobe in svojega kraja!" 

„Kako pa žena? Kako bi pač! . . . O, tisti časi 
so bili na vse zadnje vendarle imenitni! Neum­
nost je bila seveda, sama neumnost od začetka do 
konca . . . idealna poza takorekoč — salmi spo­
meniki smo bili: levo nogo naprej, pest ob bok.. 
Minilo je, nič te ne zmerjam . . . in tudi ne sebe!" 

Grivar se je prestrašil; piti je mislil, pa je 
postavil kozarec na mizo. 

„Kako neumnost? Kak6 — poza?" 
Bogomil Majer mu je zastrmel v obraz, nato 

pa se je zasmejal na glas in od srca. 
„Mislil bi, da si pijan; ampak ti nisi nikoli 

pošteno pijan . . . Kaj torej . . . kaj torej mi bila 
neumnost? Ne poza? In vse resnobno? Grmenje 
na nebu in ne za kulisami? O!" 

Smejal se je, da so se mu oči zasolzile. Na­
posled je zamahnil z roko in je izpregovoril s pri­
siljeno resnim glasom, kakor človek, ki se 'boji, 
da bi po nepotrebnem ne žalil nespametne blage 
duše. 

„To se pravi, če reč premislimo . . . takrat 
res ni bilo poze. Pošteno smo mislili, saj je tudi 
Pavliha pošteno mislil v svoji neumnosti, pa je 
vendarle nosil duri na grbi, ko mu ni bilo treba. 
Kakor že pač in od katere strani pogledaš stvar: 
če si trezen, se smeješ, če si pijan, se jokaš. Danes 
je lep spomin, svetal kakor sama glorija . . . jutri 
pa boš zardel ter pljunil. Poglavitno je le to, da 
preteklost ostane preteklost in da smo se z lune 
preselili na zemljo . . . in celo v Ljubljano'" 

Grivarju je bilo sitno pri srcu; zdelo se mu 
je, da je majhen in otročji poleg človeka, kateremu 
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se je nekoč pomilovaje smehljal. Nezaupno mu 
je pogledal v vesele, zasolzele oči. 

„Kako pa ti — ali ti je lep spomin, ali za-
rdevaš ter pljuvaš?" 

„Nič! 'Čemu bi se spominjal in čemu bi plju­
val? Ti si bil takrat cigan in jaz sem bil tudi; ti 
si bil umetnik, jaz pa sem se navduševal za umet­
nost in za druge reči. Sedaj se več ne navdušujem, 
temveč vbijam smrkavcem matematiko; ti nisi več 
umetnik, temveč boš vbiial smrkavcem risanje; 
obadva pa sva šolmaštra. Tako sva prišla po raz­
ličnih potih do enega cilja in — pijva!" 

..Kaj res, kaj res ni nič grenkobe v njegovem 
srcu?" je strahoma pomislil Grivar. 

„Misliš torej . . . kakor klada da bi živel člo­
vek? Da bi se nikamor ne ganil, kamor ga po 
naključju ne sune življenje?" 

„Kam?" se je začudil Majer. „Kam da bi se 
ganil? Le verjemi, iživljenie že ve, kam sune 
klado; kakor stori, je najbolje — in norec, kdor 
se sam prevali; zakaj ne prevali se nikamor dru­
gam, nego v globel, da tam strohni iti segnije . . . 
Stoj: kam pa si se ti ganil, kam pa se misliš 
ganiti?" 

„Ni res!" je vzrojil Grivar. ,.Še res ni, da misliš, 
kakor si govoril! Tako zastrupljen ni v domovini 
zrak, da bi napravil klado iz človeka! Ko sem na­
letel nate, je bila sama lepota v mojem srcu — 
ne boš je zasenčil! Tako ti gredo pač besede z 
jezika, kakor zaspani starki molkove jagode izpod 
prstov. Kdo bi poslušal!" 

„Pa nikar! Pa nikar!" se je smejal Majer. 
..Pa vtaknimo v gumbnico rožo mogoto!" 

Okrenil se je ves glasan in je pozdravljal z 
dolgo roko. 
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„Servus, umetnija! Teci, da ti pokažem ide­
alista!" 

V izbo je bil stopil mlad, slok človek; njegov 
obraz je bil lep, ves ženski; skoraj prenežna je 
bila polt njegovih lic in izraz njegovih rdečih, 
polnih usten je bil premehkoten; oči, tihe in sive, 
so gledale motno, kakor skozi pajčolan sanj, osta­
lih izza noči. Pomislil bi človek: „Kdo je za tem 
pajčolanom? Ali je umetnik, ki leži na hrbtu, 
strani v strop in sanja — ali pa je prijatelj, ki stoji 
z nožem prijatelju za hrbtom?" 

Ko je stopil k mizi, ga je zgrabil Majer z 
obema rokama za rame. 

»Gospodična, glej: Grivar — tisti Grivar iz 
generacije, ki je bila . . . Pomisli — ostal je ide­
alist! Bistra poglej, Lavrin, če nisi še videl take 
sorte idealista, kakor jih je mrgolelo nekoč po 
naših krajih!" 

Lavrin se je otresel njegovega objema in je 
narahlo zardel. 

..Pozdravljen, Grivar!" 

..Pozdravljen, Lavrin!" je vzkliknil Grivar in 
mu je ponudil roko preko mize. „Že ko sem te 
videl prvikrat, sem te imel rad in sem te spoznal. 
Tudi ti si naše sorte!" 

Bogomil Majer se je zagrohotal. 
„Ta? Razbojnik je! Klade imajo vražje oči: 

ne vidijo daleč, ampak vidijo bistro; zato so pač 
klade!... Glej, kako je zardel — na tihem pa 
si misli: Tudi tebe bom še uščenil, ki preveč vidiš 
in preveč govoriš!" 

Lavrin je nalahko trenil z očmi in se je pri­
jetno nasmehnil. 

..Gobezdalo! . . . Vesel sem, Grivar, da si pri­
šel, in veliko nas je, ki bodo veseli; zakaj pusto 
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je tukaj . . . Tako je človek obsojen, da svoj živ 
dan sedi na zapečku, gleda v črni strop 'in puši 
pipo . . . ampak kadar je odrešen, se mu toži po 
zapečku!" 

Osupel se je ozrl nanj Bogomil Majer in je 
bil ves resen. 

„Bog vedi, kakšno hudobijo kaniš! . . . Glej, 
Grivar, jaz sem namreč res gobezdalo — pa komu 
škodi? Boj se tistih, ki hranijo v sebi, kar 
imajo.. . pa molče namigavajo o bogastvu, ki ga 
nimajo!" 

Lavrin je kakor mimogrede z lepim in mirnim 
obrazom pogledal nanj; Majer pa se ni ganil; sun­
koma je govoril, kakor da bi trosil besede, droben 
grah, po mizi in po tleh. 

„Kar so bila nekoč dejanja, so le besede se­
daj! . . . Tudi takrat niso bila dejanja, človek pa 
saj sam ni vedel, da so bile le besede! In zato — 
vrag ime vzemi — so bila dejanja! Nekateri so celo 
trpeli, resnični spoznavalci in mučenci . . . celo 
umirali so. Vse brez koristi — še trpljenje je bilo 
le dim. Ce se naimreč sedaj okrenem in pogledam 
v dolino, se mi zdi tako . . . morda le zategadelj, 
ker sem gledal te stvari preveč od blizu. Pozneje 
nekoč, čez sto let ali kaj, se morda izkaže korist, 
ki je nam še skrita . . . Nocoj pa ne vidim prav 
ničesar, nikar ne zameri, nego par ljudi, ki so se. 
potili za prazen nič in ki sedaj večjidel leže trudni 
na tleh . . . Le to je: pri tej priči naj me vzame 
vrag, če bi enemu izmed tistih rajši ne stisnil 
roke, nego tebi, Lavrin, kanalja, ki delaš pozo in 
veš, da jo delaš!" 

Grivar se je čudil tej plohi besed in ni mogel 
razločiti, če zares kaj pomenijo ali če so pač le 
ploha. 
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„Poza — si rekel, mislil pa si mladost. Nocoj, 
ko sem se na polju pogovarjal z domovino, sem 
spoznal, da vse, kar smo sanjali in trpeli, ni bilo 
drugega nego: mladost. Pa kaj, če je bila smešna, 
pa kaj, če brezkoristna? Popita je bila do dna — 
če sladka ali grenka! Nespametno in otročje je 
bilo, da smo posadili umetnost na previsok tron; 
ampak sivolasa, kašljajoča mladost, ki ne preti­
rava! Danes vem, da sem suženj sužnjev, in gorje 
mi, da vem! Tudi vem, čez kakšen prag sem zado­
voljno stopil da bom, po Kettejevo, na dobitke 
kegljal ter zraven, če pojde, po Prešernovo ru­
menjake koval in bokale praznil. Glej, in vendar 
sem globoko občutil nocoj, da bi za vrečo zlata 
ne dal tiste nespametne mladosti; glej in še to 
sem občutil, da si bom iz njenega bogastva rešil 
vsaj par srebrnikov za hude čase!" 

Bogomil Majer je napravil napol kisel, napol 
hudomušen obraz. 

„Skrbno spravi srebrnike, skrbno jih hrani; 
časi so taki in kraj je tak, da jih lahko izgubiš 
ob belem dnevu sredi ceste! Jaz nisem nič hranil, 
zato nisem ničesar izgubil. Ti boš kegljal, praviš; 
jaz kegljam tudi, poleg pa imam še višje cilje in 
potrebe . . ." 

„Kaj?" se je začudil Grivar; tudi Lavrin je 
pogledal in se je nasmehnil. 

„S politiko se pečam, zato ker mi je deveta 
dežela; in kritike pišem, študije o naši kulturi . . . 
o vsej kulturi, od začetka do konca . . . zato ker 
se nikoli nisem ukvarjal z njo. Zadnjič sem na­
pisal feljton o Velasquezu, prav čeden feljton . . , 
pa še nikoli nisem videl podob njegovih in ne 
sanja se mi, kakšne so. Počemu? Če bi jih videl, 
bi najbrž ne mogel napisati feljtona . . ." 
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„Norce briješ je vzkliknil Grivar; LavrLn pa 
se je prijazno nasmehnil. 

„Kako pa s politiko?' 
„Kakor ti z umetnostjol Žametno kamižolo 

nosiš in pisano kravato, dekleta zapeljuješ in luno 
nadleguješ, pa si prav toliko umetnik kakor moj 
škorenj! Jaz ne glodam ispominov, po tebi se rajši 
ravnam, kanalja, ki nikoli ne boš krvi prelival za 
jetične teorije, temveč boš ob polnem loncu solze 
pretakal nad dekletom, ki si ga osleparil. Poznam 
metodo! Kakšen siromak bi ti bil, da si res, kar 
kažeš! Nocoj, ta večer bi bil konec tvoje glorije 
in še pes bi te ne oblajal več! . . . Ampak to je: 
tisti, ki pride na maškarado v zakrpani beraški 
suknji, je graščak in priklanjajo se mu do pasu 
— čemu bi se bil drugače našemil? Bodi res kaj 
prida . . . karkoli . . . duri bodo zaklepali pred 
teboj in pod mostom boš spal . . Kaj pa se je z 
Vidričem zgodilo? Tak butec je bil, da niti taro-
kirali nismo z njim, in še dandanašnji mu pride 
iz ust rajši cekin nego pametna beseda . . . pa se 
je povzdignil v nadoblačne višave in dela narodno 
politiko... Kako je ukrenil? Troje stvari je na­
pravil: priženil je nišo, navadil se je biti s peto 
ob tlak in brado si je dal rasti . . . Butec, smo 
mislili, da je bil, pa je bil učenjak! Ti, Grivar, se 
odreši spominov, za pečjo pusti srebrnike in stori 
kakor mi: na maškarado!" 

„Po svoje bom stonill" se je smejal Grivar. 
„Čirno gledaš, belo misliš; Mefisto bi rad bil, pa si 
otrok... Tako je torej treba verjeti, da se klatijo 
po domovini le še sami hinavci, našemljene malo-
pride, prazni sodovi! In da je na vse zadnje res — 
kaj bi ne bilo nič lepote in umetnosti v tem pre­
tvarjanju?" 
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»Vprašaj Lavrina, kamižolo vprašaj!" je z 
rezkim glasom odgovoril Majer. Njegov obraz se 
je bil nenadoma izpremenil; ves pust je bil in še 
daljši nego prej. Ozrl se je proti durim, nato je 
točil in pil. Lavrin je urno vstal izza mize in 
smehljaj, napol sladek, napol zoprn, mu je šinil 
preko lic — tako tiho in hipno, da ga je Gnivar 
komaj opazil. 

Mlada ženska je stopila v izbo; postala je na 
pragu in se je ozrla po izbi z napol zatisnjenimi, 
mežikaj očimi očmi, kakor da so jo zaskelele od 
gostega dima. Njena lica so bila polna, mehke in 
prijetne so bile poteze, toda polt je bila izpita, 
vodena, kakor po prečuti noči. Oblečena je bila 
malomarno in še čisto poletno, dasi je bil že hlad 
zunaj; tanka svetla bluza je bila pod vratom glo­
boko izrezana in tudi ioke so bile do komolcev 
gole; na kuštravi frizuri je imela zelo širok, od 
solnca opaljen slamnik z ogromno rdečo pentljo. 

Za njo se je prikazal dolg, suhljat človek z 
zaspanim, neobritim obrazom in motnimi očmi 
brez vejic na trepalnicah in brez obrvi. 

Lavrin je stopil k njej in jo pozdravil zelo 
prijazno. Bogomil Majer pa se je nenadoma in ves 
jezen okrenil k dolgemu, zaspanemu človeku in 
mu je kričal v obraz. 

„Kaj pa se vlačiš tod, motovilasta senca? Ali 
res nimaš boljšega opravila, kakor da dremlješ 
v tisto pentljo — fej!" 

Vstal je, udaril je z nožem na kozarec, da se 
je prevrnil, in je klical natakarico; očitno je bil 
pijan. 

„Jaz poj dem, Gnivar — vstani, če misliš! To 
je namreč. . . FelicitasI" 

„Kdo?" se je začudil Grivar. 
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„Felicitas! Cigarete kadi in pogrkava!... Ali 
ne pojdeš?" 

Grivar je bil len, vino mu je bilo seglo v glavo 
in ni se mu hotelo v hladni večer. Lavrtin je bil 
spet sedel, lice je naslonil ob dlan in se je smejal; 
tudi njegove oči so bile že (motne. 

„Čemu pa si se razljutil, Bogomil Majer, čemu 
si se razljutil?" 

Majer je stopil proti pragu, tam pa se je 
okrenil. 

„Ti, Grivar, kar se tiče tistih srebrnikov... 
je bila prav lepa beseda... ampak varno jih 
spravi!" 

Zaloputnil je duri in je šel. 

III. 
Na Lavrinovih ustnicah je bil čuden nasmeh, 

tihemu roganju podoben; narahlo se je poklonil. 
„To je Grivar, tisti umetnik, ki se je povrnil v 

naročje domovine, nam vsem na veselje in bla­
gor . . . In to je Fiilicitas... drugega nič; če je še 
kaj, boš že spoznal!" 

Tudi dolgi človek se je vzdignil, gledal je pa 
zaspano, kakor poprej. 

„Nanj sem pozabil, kakor vselej!" se je veselo 
smejal Lavrin. „To je . . . vrag vedi, kaj je . . . 
senca, polnočni duh . . . piše pa se Mikš . . . Petei 
Mikš.. . ne zasmehuj ga, se ne izplača!" 

Peter Mikš je izpregovoril prvikrat in na ču­
denje Griivarjevo s silno globokim, skoro bobnečim 
glasom; na glasu in na govorici se mu je poznalo, 
da je Korošec. 

„Res je, da se ne izplača!" je rekel, nato pa 
je dolgo molčal. 

Ivan Cankar XII. 16 
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Grivarju je bilo sitno, skoro zoprno, ko je 
ugledal Felicito. Spomnil se je na zakotne dunaj­
ske beznice in na tiste kričeče opravljene, izžete, 
starikave ženske, ki so kričale s hreščečim, 
oskotnim glasom, pile v dolgih požirkih kislo pivo 
in kadile cigarete ne iz poželenja, temveč nekako 
vsied stanovske dolžnosti. Vselej, kadar se je 
oziral na svojo mladost, kakor na daljne sanje, 
so se prikazale tiste ženske — pijane pustne seme 
so pozdravljale pomlad in so se ji rogale. 

„Kakšno ime — Felicitas! Kakor Flora, 
Amanda in Korinta na polnočni cesti! Še psa bi v 
Ljubljani tako ne krstil!... Glej, resnično je iz­
praznila kozarec na en sam dušek in resnično si 
je zapalila cigareto!" 

Kakor da mu je bilo mahoma šinilo vino v 
glavo, je bil Lavrin ves vesel in glasan, takoj ko 
je Majer zaloputnil duri za seboj; celo njegova 
bela mehkobna lica so narahlo zardela. Okrenil se 
je k Grivarju in je govoril vise glasneje in živah­
ne je nego prej. 

„Kar si pravil o mladosti, je bilo vse resnično, 
od prve do zadnje besede! Ampak na vse zadnje 
jebilo tudi resnično, kar je pravil Bogomil Majer 
o maškaradi... Kdo razloči resnico od pretvare, 
kdo spoznaj, kje kri in misel, kje suknja in be­
seda? Na sebi ne moreš, kako bi na sosedu?..." 

Grivar je bil ves osupel, besede so bile res­
nobne in trde, kakor da bi govoril izkušen starec, 
ki gleda s trudnomirnim očesom v dolino, glas pa 
je bil mehak in otroški. Neprijetno je bilo Gri­
varju: kdo je za tem pajčolanom? Ali je otrok, ki 
sanja v zvezde, ali je starec, ki je prebrodil že vse 
luže? 
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„Pa kdo bi se ukvarjal s ito maškarado? Po­
glavitno je — mladosti Kaj poglavitno — edino 
je, vse je!" — čisto razvnel se je Lavrin, sklonil 
se je bliže do Grivarja. — »Ampak Majer ni mislil 
na mladost, temveč na šablono! Tako je treba, da 
opravimo svojo mladost, kakor ste jo vi opravili: 
da mislimo vaše misli, trpimo vaše trpljenje ter 
naposled — kaj? — ter se naposled pošolmaštrimoi 
In če na to sorto ne storimo, smo grešniki in na-
šemljenoil... Kako kmalu se človek pošolnaštri! 
Komaj je zlezel iz jajca mladosti, lupina se ga še 
drži, pa bi že stresal glavo nad tistimi, ki so še v 
jajcu. . . Glej, ta-le Mikš, ki je mlajši od tebe, je 
užival svojo mladost s Tomanom in Zamikom; 
in jo še uživa, kakor je neroden in len. O zati­
ranem narodu poje, o tužnem Korotanu, o bedni 
Istri, o slovanski Adriji; nikar da bi žensko ljubil, 
če je Urška ali Emmy, prepeva v mesečini o čed­
nostih slovenske deklice in bolj od vseh potresov 
kulturnih in socialnih ga zanima napis na poštnem 
pečatu... Pa misliš, da je ta mladost manj lepa 
nego moja in tvoja? Blagor otroku, ki mu je vinar 
cekin!" 

„Krasno! Resnično!" je vzkliknila Felicitas. 
„Kaj je krasno in resnično?" se je zlovoljen 

ozrl Lavrin. „Kdo pa ti je rekel, da ne lažem?" 
Spet se je prikazal na njegovih ustnicah ne­

prijeten nasmeh, ko je pogledal Grivarju v oči. 
„Tudi ta ženska je tiste sorte, ki misli, da je 

največje zasluženje v solzah in vzdihovanju. Pre­
pisana je iz nemških romanov, le malo preoblekla 
se je." 

Grivar je pogledal preko mize in v megli in 
dimu pred seboj je videl kakor v daljavi polne, 
mehke ustnice, nekoliko napete, kakor na jok. 

16» 



248 NOVO ŽIVLJENJE 

„Jaz pa ne vzdihujem rad!" se je smejal La-
vrin. »Drugače sem si uredil svojo mladost!" 

Grivar je stresel z glavo. 
„Kako uredil? Kaj se to pravi — uredil? Mla­

dost je barka, ki te nese kamorkoli... kako boš 
vetrom ukazoval in valovom?" 

„Jaz sem zgrabil za krmilo. . . Bog vedi, 
morda včasih nalašč sunetm med vrtince, nalašč v 
vihar . . . lahko je, da se nalašč ognem bregu — 
če bi ne bilo samovolje, kje mladost?" 

,yKriste — torej veš, da si mlad?" 
Lavrin se je samo nasmehnil. 
„Nisi mlad!" je vzkliknil Grivar. 
„Kaj bi se rvala za besedo? — Mladost je uži­

vanje. Ti si jo nezavedno užival v trpljenju, jaz 
jo zavedno uživam v veselju; to je ves razloček. 
Ker vem, da živim, morda ne bo toliko lepih spo­
minov, tudi ne tako sentimentalnih; zato je res­
nica toliko slajša... Kaj umetnik — kljub kami-
žoli in kravati! Kaj umetnost — navdušenost — 
ogenj — donkihotski boj! Suknja je, ki strohni in 
odpade — ostane pa zmrzujoč filistejec, ki gleda z 
debelima očmi nazaj . . . Zato je treba gledati, 
dokler je čas, da je suknja trdno zapeta in da si 
priredi človek nekoliko masti pod njo za lačni 
večer: zavedno je treba živeti in zavedno uživati... 
To je mladost: kakor po neskončnem vrtu hodi 
človek; če se mu zahoče, se skloni, da utrga cve­
tico — zrelo rožo ali pohleven popek; če se mu 
zahoče, se vzpne, da odtrga jabolko — ter ga poje 
ali pa zaluči preko plota; in kadar se mu na­
posled zahoče, leže v senco ter podremlje in nič 
ne izprašuje, čigav je vr t . . ." 

Temno in nezaupno ga je pogledal Grivar. 
„To ni mladost, to je . . . podlosti" 
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„Kakor že, kakor že!" se je smehljal Lavrin. 
„Kaj bi z besedami! če je jabolko rumeno ali če 
je rdeče, samo da je sladko!" 

Grivar je gledal megleno, tobakov dim ga je 
skelel v oči in močno vino ga je bilo omamilo. 
Nekaj tujega, zoprnega, kakor že napol gnilega se 
je izlilo iz besed Lavrinovih v njegovo srce. Ozrl 
se je na Felicito, kakor da bi na njenem obrazu bil 
zapisan pomen in smoter tistih besed, pa je za­
čuden opazil, kako je bil njen polni, od vina na­
rahlo zardeli obraz nenadoma ves plah in ozek, 
kakor ptičji; strmela je v Lamina z nemirnim, 
boječim pogledom. 

Lavrin je Vstal .in je ponudil drvarju roko. 
»Nocoj si kakor romar, ki je prišel od božje 

poti in je njegovo srce še vse polno svetih pesmi 
in velikih čudežev. Žal mi je, če sem povedal kaj 
hudega.. . in da nisem obrisal čevljev, predno sem 
stopil v ta hram . . . Bolje se bova videla, kadar bo 
solnce..." 

Ogrnil si je suknjo, nato pa se je okrenil k 
Feliciti. 

„Kar se tiče te-le ženske... saj ni Felicitas, 
temveč Urška je!" 

„Čemu to — kam ta beseda?" je planil Grivar, 
kakor da je bil izpregovoril Lavrin nekaj nad vse 
nespodobnega in podlega. 

Lavrin je šel, zaspani Peter Mikš pa se je na­
slonil s komolci ob mizo in kakor je gledal krmež-
ljavo in leno, je bilo očitno, da se je oddahnil. 

„Tako pride, pove svojo stvar do konca in 
kadar premišljuje človek, da bi mu po pravici od­
govoril . . . ga ni več. Ali se to spodobi?... Zme­
rom je bil t ak . . . Nalašč je tak . . . Pa sam, po­
mislite, jo je bil krstil za Felicito, dasi to ime 
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nikomur ni pogodi, že zato ne, ker ni slovensko... 
Jaz sem rekel, da naj bi jo klicali Svitoslavo, pa 
se je tako smejal, da me je bilo s ram. . . Zmerom 
je bil tak, nalašč tak . . . ampak mlad je še, napol 
otrok — in rad ga imam, kakor j e . . . " 

Tudi Grivar se je bil oddahnil; mahoma mu 
je bilo čudno lahko pri srcu — kakor da je po 
neprijetnih sanjah odprl oči ter ugledal solnce. 
Z veselim obrazom se je ozrl na obadva, na dol­
gega Mikša in na plaho Felicito; govoril je tako 
hitro in sunkoma, da se mu je jezik opletal; hudo 
je želel, da bi povedal nekaj zelo prijetnega in 
lepega — da bi z eno samo besedo pregnal vse 
tisto, kar se je bilo kakor težak duh po trohnobi 
izlilo v izbo in v potrta srca. 

„Koga bi žalile take besede? Razpuhte se ka­
kor tobakov dim, le okno je treba odpreti! Če je 
v srcu resnična mladost, tista, ki ne šteje in ne 
tehta in ki se ni uredila.. . pa če je tudi že vse 
zatonilo in je ostal en sam srebrnik — kje je be­
seda, ki bi se je strašil, kje je roka, tako močna, 
da bi mi jemala, kar je na vekomaj moje?... 
Vesel sem, da sem vaju našel . . . zdi se mi, da 
smo si sorodni, če ne drugače, vsaj v brid­
kosti . . . tako je: v bridkosti in v užaljenem hre­
penenju! Feliciltas . . . verjemi, da me je zabolelo, 
ko sem te ugledal; in sem rekel: Glej, sestra ti je 
po rodu in duhu! In tudi takrat sem bil žalosten, 
ko si bila tako plaha . . . Čemu si bila plaha, kdo 
te je strašil? Pijva bratovščino, Felicitas... in 
tudi s teboj, Peter Mikš!... Nič mu ne zameri, 
če ti je očital tisto zakasnelo taborittsko mladost! 
Narobe, pomiluj ga rajši, zakaj nikoli ne bo ob­
čutil siromak tiste sladkosti, kakor je bila nam do­
deljena! Sanjati visoko, pa če v trpljenju s njati 
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— to je naš sladki delež... in kadar se bomo 
nekoč ozirali nazaj, ne bo naše srce prazno in ne 
bo nas strah!" 

Oči so mu bile s solzami zastrte in roka se 
mu je tresla, ko je vzdignil kozarec. 

»Narodu!" je vzkliknil Peter Mikš. 
„Mladosti!" je vzkliknil Grivar. 
»Ljubezni!" je vzkliknila Felicitas. 
»Ljubezni!" je ponovil Grivar in ji je stisnil 

roko ter jo držal v svoji, ne da bi vedel čemu in 
ne da bi jo čutil. 

»Mladost je kelih, ljubezen je blagoslovljeno 
vino v njem! Brezmadežna, neoskrunjena ljubezen, 
ki je sama sebi užitek in plačilo... Kaj je pač 
bilo hrepenenje v naših srcih, in kaj je še nocoj 
in bo za zmerom? Tako bogata je ljubezen, tako 
prepolna, da bolestno in nemirno išče struge, ka­
mor bi se izlila. Zahvale neče, ne odgovora — 
odprtih rok išče, da bi jih oblagodarila, odprtih 
src, da bi jih napolnila s svetlobo... To je vse 
hrepenenje, to je mladost!" 

Z motnimi očmi, s poluodprtimi ustnicami je 
strmela nanj Felicitas. Kakor čudenje je bilo v 
tistih očeh in v tistem tihem smehljaju; in kakor 
otroško, radovedno poželenje. 

»Nikoli še nisem slišala takih besed . . . nikoli 
še o ljubezni..." 

»Nikoli še, Felicitas? Nesrečnica!" je vzklik­
nil Grivar, ves omamljen od vina, od svojih besed 
in od utrujenosti. Obraz mu je gorel, pogled je 
komaj še razločeval obraze in oblike. 

»Nisi še občutila tiste ljubezni, ki se uživa 
sama, kadar daruje od svoje preobilice! Zasme­
hovali so te, polne roke si jim ponujala, pa so 
pljuvali nanje. . , Tudi jaz sem izkusil, o ! . , , 
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Takoj ko si prišla, ko sem slišal tvoj glas in ko 
te je z besedo oskrunil tisti kodrolasi starec, Bog 
mu ne zameri. . . takoj sem te spoznal, pa sem 
videl, da si občutila naše trpljenje . . . Občutil sem 
ga, o! . . . In tudi ti si izkusil, siromak, ki te je 
tisti potepuh, Bog mu ne zameri, imenoval rodo­
ljubno šlevo!... Ampak nič ne žalujmo, veselimo 
se in vriskajmo, zakaj sladka je bridkost pre­
polnega srca!" 

„Nisem še občutila tiste ljubezni!" je rekla 
Felicitas s solzavim, že iskoro pijanim glasom; 
Grivar jo je 'držal za obedve roki, sklanjal se je 
k njej in ni več vedel, ne kaj je govoril, ne kaj 
je slišal. 

„Nič žalostnih besed, .nič žalostnih besed, Fe­
licitas! Jaz sem sedaj ob tvoji strani — okleni se 
me! Moje srce v tvoje, (tvoje v moje, zato da bo 
ena sama bridkost, pa eno samo veselje . . . dovolj 
sva gnojila s solzami, sedaj pa naj rože cveto!" 

„Okleni se ga!" je rekel Mikš s tako globokim, 
čudno hropečim glasom, da se je Grivar, kakor je 
M pijam, osupel ozrl nanj; videl je sklonjeno ku-
štravo glavo in dvoje izakrvavelih oči. Mikš se ni 
ganil, strmel je na mizo in je govoril dalje; Grivar 
ni razumel besede več, stiskal je gole roke, po­
ljubljal goli vrat in zdelo se mu je, da plava s 
stolom, z mizo, s krčmo in s Felicito nekam daleč 
v sladkolendh, pijanih sanjah. 

»Okleni se ga! Vreden je . . . tudi ti si vredna! 
Obadva iz trpljenja... iz jarka globokega... na 
suknji se še blato drži, tudi na skorji se drži. . 
ampak na dnu je srce čisto kakor prvi dan. . . 
Otrok se smeje, brez greha so njegove oč i . . . 
ubogi otrok! Preko močvirja je šel, kakor Taniino 
skozi trojni ogenj, in je ostal čist. . . Sirota brez 
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varuha, oskrunjena, na cesto pognana v noč in 
veter... raduj se, veselo svatuj . . . na mojo od­
vezo in moj blagoslov!" 

S težkim jezikom, zmerom bolj tiho in ne­
razumljivo je govoril Mikš; onadva ga nista po­
slušala. Slonela sta drug ob drugem, šepetala sta, 
pa tudi svojih besed, komaj inapol izgovorjenih, 
nista razumela. Ni bilo potreba; telo je samo go­
vorilo telesu... 

Gnivarju nikoli ni bilo čisto jasno, kaj se je 
dogodilo tisti večer. Iz luči, dima in smradu so 
stopili na ulico — nenadoma je bilo vse temno, 
tiho, tuje; šli so in bilo jih je straih, Bog vedi česa? 
srce se je stisnilo, 'Bog vedi čemu. Grivar je ob­
jemal Felicito okoli pasu, z levico ji je stiskal 
desnico. 

„Kam sedaj, Felicitas?" je vprašal. 
„Kam?" je vprašala Felicitas. 
Grivar se je ozrl — dolgega Mikša ni bilo več; 

utonil je bil nenadoma in tiho, kakor senca v 
senco. 

„Ne hodi od mene nocoj!' je prosil Grivar. 
„Nocoj, ko sem te našel ter spoznal... Kje je tvoj 
dom?" 

„Ni doma.. . ni ga bilo nikoli!" je odgovorila 
Felicitas s pojočim, vzdihujočiin glasom. 

,Pa bodi moj še tvoj dom, pa naj bom jaz tvoj 
dom.. . ti sirota, popotnica!" 

Stala sta sredi ceste in sta se poljubila; prišel 
je mimo človek, je pogledal, zažvižgnil ter šel da­
lje. Zazdelo ie je Grivarju, izpreletelo ga je, kakor 
da je ugledal čudno podobo od daleč — suhoten, 
droben obraz in v njem oči, globoke in temne, str­
meče naravnost nanj. Zamahnil je z roko in se je 
okrenil, 
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„Ne t j a . . . tam ni moj dom. . . Tudi jaz, ti 
sirota popotnica, tudi jaz nimam doma. . . okleni 
se me, pa pojdiva in trkajva, popotnika, ki sva iz-
grešiila pot!..." 

Hladna je bila noč; Grivar je čutil, kako se 
trese roka v njegovi in kako mrzel je goli vrat. 

„Nič ne trepeči, sirota, nič se ne b o j . . . ogrel 
te boni s poljubi, z ljubeznijo te bom ogrel!" 

Šla sta s hitrimi koraki, roko v roki, obadva 
tiha. 

Vse, kar je bilo in kar se je godilo, je občutil 
z grozno, svetlo razločnostjo šele v tistem trenotku, 
ko je sunkoma odprl duri ter stopil na hodnik z 
odpeto suknjo, kuštravirni lasmi, klobuk v roki. 
Hodnik je bil teman, skozi duri pa je sijala luč 
v širokem, nemirnem žarku preko stopnic. 

„Kam, dragi, kam? Strah me je same!" 
Stopila je na prag v belem krilu in bosa; raz-

pleteni lasje so ležali na golih ramah; v visoko 
vzdignjeni roki je držala svečo, oči so bile široko 
odprte, polne osuplosti in strahu. 

Grivar se ni ozrl. Posegel je v suknjo in je za-
lučil po hodniku srebrn denar, da je tanko zažven-
ketalo. 

„Na, išči, pobiraj!" 
Hitel je po stopnicah, vzdramil je vratarja, ki 

ga je začuden pogledal iz zaspanimi očmi, ter je 
planil na ulico gologlav, kuštrav, z razgaljen™ 
vratom in odpeto suknjo. 

Zgodnje jutro je bilo, temno in pusto; hladna 
megla je rosik; hiše so stale črne in mrke ob ozkih 
ulicah. Na mostu se je sklonil Grivar preko ograje 
in je gledal v Ljubljanico — tiha in temna je bila, 
kakor okamenela, komaj ob stebru se je ganil val, 
zašumelo je plaho, kakor šepet iz daljave. 
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Mraz je izpreletel Grivarja, zavil se je v 
suknjo; v goli vrat mu je rezala megla in močila 
mu je lase. 

„Bežal sem kakor razbojnik... in hujši sem 
bil od razbojnika!" 

Kakor so bili koraki mirnejši in kakor se je 
bližal domu, so bile misli glasnejše in svetlejše, 
bušile so v pamet z jadrno silo. Postal je sredi 
ulice in bilo' mu je, da bi se zgrudil kar tam, kjer­
koli, zatisnil oči ter ne videl nikogar več in ne 
mislil ničesar več, na vekomaj. Silen sram se mu 
je bil zvrnil na srce, kakor temna gora in krenil 
je spet proti Ljubljanici. 

„Kar t j a . . . in še slečem se do nagega, da se 
vsaj operem, predmo me sak zagrabi za tilnik .. ." 

Ampak predno je stopil ina most, se je stu-
doma okrenil, ko je ugledal orno, tiho vodo. Za­
mahnil je in se je hudobno nasmehnil, kakor da 
bi se gledal v ogledalu. 

„Še plaval bi morda v tej mlaki in kričal. . . 
Če sem se že oskrunil in opljuval, zakaj bi se ne 
še vdmgič? Zbudila se je kanalja, dobro se je 
razmahnila, ne bo še kmalu sita!... Sedaj je Čas, 
sedaj le sem, kdor bi rad ničvrednosti! Ali naj se 
na cesti razgalim, pobalinom v radost in zasmeh? 
Takoj, gospoda, na uslugo! Ali naj se prodam na 
očitnem trgu? Za groš, gospoda, napol zastonj! 
Kdo bi ime lasal, kdo klofuta!? Nič se ne bojte, 
ne obotavljajte — slast mi je ponižanje, sraano-
tenje milost! Zakaj, ljudje božji, jaz, Grivar, sem 
nastopil novo življenje!" 

Sredi sramu in samozasmeha mu je bilo pri 
srcu, da bi jokal in kričal. Nasproti mu je prišla 
mlekarica, mlado dekle z zdravim, rdečim obra­
zom in veselimi očmi; Grivar se je ognil in je po-
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vesil glavo. Ob tisti uri bi se bil priklonil bosemu 
paglavcu ter se ponižno odkril razcapanemu vaga-
bundu. Plah je bil, majhen in osramočen, ker je 
čutil, kakor da hodi ves oškropljen od nog do 
glave med čistimi ljudmi. 

Šel je počasi proti domu, Iz sramu se je izlila 
globoka, skeleča bridkost. 

„Snoči, dragi moj, si nastopil novo življe­
nje . . . Vse novo, vse drugo: v trpljenju, v peklu 
dolgih let je bila očiščena duša; sedaj, ko je svo­
bodna, naj živi, kakor je Bog ukazal od začetka!... 
Poljubil sem domovino, z razprostrtimi rokami 
sem jo pozdravil in ona se mi je prijazno nasmeh­
nila. Očistil sem se, kakor razbojnik, ki gre v iz-
povednico namesto na vešala ter zadobi svoj srčni 
mir. Nato pa sem šel med šobasta gobezdala... 
vsaka njih in moja beseda je bila klofuta čisti 
resnici... pretvarjali smo se, da bi se komedi-
jantje čudili.. . in naposled — fej!" 

Pomislil je in ,se je nasmehnil. 
„Kaj je bilo prej in kaj je bilo naposled? Ka­

kor nekdaj in kakor zmerom! Radovoljno se 
okoplje v blatu nečistnik, nato pa prosi nedolžno 
solnce, da bi mu dalo odvezo ter ga osušilo... Še 
nizkotnejše je kesanje od greha!" 

„Kakor nekdaj in zmerom!" — To je bil tisti 
večer, ko so govorili — predikantje-reševalci — o 
prihodnosti in slavi domovine; koprneli z zarde­
limi lici in bleščečimi očmi po tistem velikem po­
slednjem boju, ki naj bi podrl v prah in blato — 
kaj? — vse, kar je gnilega, hinavskega in tujega, 
vse skupaj in hkrati nič po vrsti in ničesar posebe; 
ko so posajali čisto, neoskrunjeno umetnost na 
prestol, kakor ga še ni imela, ter ji kadili z zlatimi 
kadilnicami,,, In ko je bilo besed dovolj in za-
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dosti dimastega paradiža, so vstali ter so se opo­
tekali, pojoč in vriskajoč — kam? K vlačugam, 
kam drugam? Tam so prodajali nekoliko senti­
mentalnosti o krivicah človeške družbe, na vse 
zadnje pa se je še tista sesedla kakor pena v sta­
rem pivu in ostalo je, kar je bilo od začetka in kar 
ostane na vekomaj: prvotna, neizpremenljiva srčna 
podlost. Kje narod in njegova slava? Kje večna 
pravica, kje metuljasto pisane sanje o prihodnosti, 
kje vse sladko koprnenje po paradižu in kje 
umetnost? Utonilo je vse v enem samem umaza­
nem, do zadnjega podlem nasmehu pobarvanih 
ustnici Utonilo je in se nikdar več ne vrne tako 
čisto, kakor je bilo od začetka; dolgi, črni madeži 
ostanejo na najlepšem spominu in ni je roke, ki 
bi jih izbrisala... Ob lepi u r i . . . spomladi, ko 
šušte lipe v večernem vetru. . . v tistem sladkem 
trepetu, ko se plaho vzdignejo dolge, temne trepal­
nice in pogleda v srce izprašujoče oko otroka... 
v blagoslovljenem trenotku, ko se kljub vsej brid­
kosti zave duša svoje moči in svoje pravice — 
takrat se vrne mladost, vstane svetla, žarki njene 
glorije so v solncu... In glej, poklekni, povesi 
glavo, bij se na pisa — kaj si storil? Pega je na 
njenem licu, omadeževane so njene roke, gobavo 
je njeno telo. . . Sanjaj, upaj, ljubi — nikoli več 
ne bodo sanje nedolžnočiste, nikoli več upanje, 
nikoli več ljubezen! Oskrunil si oltar, duh tvojih 
darov ne sega več do neba. . . 

Grivar se je bližal domu; počasi je šel v kla­
nec; truden je bil, da bi sedel ob poti na kamen, 
položil roke na kolena ter skril obraz. 

Tiha je bila hiša, okna so bila zagrnjena. Stal 
je in poslušal. 
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„Čakala je name nocoj. . . do noči, še do jutra 
morda. Tudi jokala j e . . . ugasila je svetilko, da 
bi ji še luč sama ne videla v obraz, in je jokala. 
Prva noč je bila tistega — novega življenja, ki se 
mu je smejalo naproti. . . jokaj v božjem imenu, 
tudi jaz se ne smejem!" 

Zgrabilo ga je nenadoma kakor upor in so­
vraštvo. Hitro je šel po stopnicah ter je odprl 
vrata. Veža je bila še vsa temna, tipal je po zidu, 
da je našel duri; tiho je odpiral, z opreznim ko­
rakom je prestopil prag. Ko je stal med durmi na 
pragu ter pogledal v izbo, v katero je skozi tanke 
zastore dremalo zaspano jutro, ga je izpreletel 
mraz, da so mu zašklepetali zobje, ustnice pa so 
se miu zakrivile v nelep nasmeh. 

„Kakor... takrat.. ." 
Kakor takrat je stal tam s sklonjeno glavo in 

upognjenim životom, kakor takrat je tiho, tatinsko 
zapiral duri ter stopal po prstih (proti spalnici. 
Tam so bile duri samo zapahnjene; dotaknil se 
jih je narahlo, nagnil je glavo in je pogledal skozi 
špranjo. 

„Danes ni treba prižigati sveče... kakor ta-
krat!" se je nasmehnil. 

Spalnica je bila še svetlejša od izbe; malo 
okence nad posteljo ni bilo zagrnjeno, celo napol 
odprto je bilo in beli zastor ob njem se je narahlo 
pozibaval. 

Na postelji je ležala žena; Grivar je strmel 
nanjo s široko odprtimi očmi in se ni ganil. Odeta 
je bila do vratu; obedve roki, tanki in drobni, v 
belih dozapestnih rokavih, sta ležali mirno na rdeči 
odeji; miren je bil tudi obraz, ne ustnice se niso 
zganile, ne trepalnice; čelo je bilo svetlo in gladko, 
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čudo bleda so bila l ica. . . mirna in bleda.. . brez 
bridkosti in brez spomina. 

„Kakor . . . novo življenje!" je presunilo Gri-
varja v blodni misli. 

Stal je in strmel, noge so se mu tresle in bilo 
mu je, da ga vleče silna teža k tlom, na kolena... 

Zelo počasi, zelo natihoma je stopil v izbo in 
se sklonil preko postelje; skoro se je dotaknil z 
ustnicami njenih lic, a njenega dihanja ni slišal. 
Dušilo ga je, hropeč glas je prišel iz grla. 

„Minka!" 
Ne roke se niso ganile, ne ustnice; toda počasi, 

„kakor takrat", so se vzdigale dolge črne vejice in 
v obraz so mu pogledale velike, začudene oči. Gle­
dale so mu v obraz, ne očitajoče, ne izprašujoče. 

Ni se upal dotakniti njene roke, ne poljubiti 
njenih ustnic. Jecljal je, da ni sam ni slišal ne 
razumel svojih besed. 

„Minka, ljubica moja . . . jaz sem kakor ta­
krat . . . kakor tisto noč . . . zdaj ni bilo treba kla­
divca . . . veš, tistega kladivca... razžalil sem te 
brez kladivca in krv i . . . nič odpuščanja, nič 
milosti..." 

Njene tihe oči so strmele nanj, niso razumele 
in ne odgovorile. Na srce imu je trkal strah pred 
nečim nerazločnim, čisto novim. 

„Kaj milost, odpuščanje... samo reci, prav 
natihoma... da ime poznaš..." 

Ona je molčala. 
Grivar je trepetal kakor v hudih sanjah, obraz 

mu je bil prebledel in ustnice so se trudoma pre­
mikale. 

„Poznam tel" 
Ob njenem glasu in njenem rahlem nasmehu 

se je zgodilo, kakor da je žarek presekal temo in 
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strah. :Na mali postelji pod oknom je zašumelo 
in zastokalo. Grivair se je zavedel, opotekel se je, 
začutil je na čelu mrzel pot. 

Otrok se je bil napol vzdramil, ozrl se je s 
plahimi, zaspanimi očmi po izbi ter zamahnil z 
rokama, da je zdrknila odeja na tla. Grivar je 
stopil k njemu in ga odel do vratu; ravnal je 
tako skrbno in oprezno, da se ni dotaknil ne nje­
govih drobnih rok in ne njegovih od spanja za­
rdelih lic; sklonil se je globoko k njemu; napetih 
vročih ustnic, ki so mu kipele naproti, pa ni po­
ljubil. Otrok mu je pogledal v obraz, globoko Je 
zavzdihnil ter zatisnil oči. 

„Da izpraznim ves ta kel ih. . . ves ta grenki 
kelih!" je jecljal Grivar kakor v omotici. 

„Truden si!" je rekla žena. 
„Truden sem!" je odgovoril, omahnil je do 

postelje in je legel oblečen. 
Komaj je položil glavo na blazino, je planil, 

sklonil se preko postelje ter gledal na ženo z iz­
buljenimi, topimi' očmi. 

Miren iin tih, kakor od smrti same blagoslov­
ljen, je bil njen obraz. 

„To je . . . novo življenje . . ." 
Omahnil je na 'blazino, zaspal je in je kričal v 

sanjah. 

IV. 
»Najbolje je: skriti se, nikogar in nikamor po­

gledati, niti ne v svoje srce!" 
Glavo povežemo, roke na (hrbtu sklenjene, je 

šel Grivar po tisti samotni, mračni poti pod ko­
stanji, ki drži do gruče belih brez ter zavije v gozd. 
Na levi, onkraj travnika, se je belila ravna velika 
proga Latermanove aleje; tam se je svetilo življe-
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nje v belem solncu jesenskega večera; od daleč, 
visoko iznad brez, se je zamolklo glasila godba. 
Pohladevalo je; vetra mi bilo; časih se je tiho zga­
nilo v kostanjih: brez glasu je umrl list ter se 
spustil na tla. 

„Najbolje je: storiti se, nikogar in nikamor 
pogledati, niti v svoje srce!" 

Grivar se je bil tako namenil, da pojde „po 
tega odurnega življenja poti" kakor slepec, ki ga 
vodi otrok na vrvici: ni mu treba ne gledati, ne 
tipati, nič misliti; otrok zakliče: „Konec je poti!" 
— pa je konec. Jesti in piti, kakor se spodobi, in 
nazadnje spodobno umreti — vse drugo je prevara 
in sleparstvo. Saj ni čudno, da bolnik ob posled­
njem trenotku zavije oči v belo ter spači obraz: 
spoznal je. 

Grivar se je ogibal ljudi, ker mu je bilo, kakor 
da nosi na suknji, na hrbtu sramotno znamenje: 
„Glejte ga!" Spominjal se je svojega tovariša, ki 
se je bil nekoč strahovito upijanil. Bled je bil, 
mokro je gledal, momljal je nerazumljivo; in na­
posled se je začel pretepavati s tujimi ljudmi, pre­
metaval je stole in razbijal kozarce, dokler se ni 
zgrudil. Vse to pa je storil vpričo svoje neveste, 
ki je sedela tiha in mirna kakor od kamna. Ko se 
je vzdramil ter se domislil, se je najprej zaletel z 
glavo ob zid, nato pa je izginil in šele čez teden 
dni so ga potegnili iz vode. 

„Zaradi ene same kilave pijanosti! Rahlo­
čuten človek je bil. Ampak če :se pretehta stvar 
ter položi v skodelico še rahločutnost: ravnal ni 
napak; ker ni mogoče, da bi zvrnil butaro v vodo 
— pa vanjo z butaro sam! Kaj bi šele bil storil, ti 
sirotni Peter, da se nisi bil grdo upijanil le en sam 
večer, le eno samo noč, temveč da si se opletal 

Ivan Cankar XII. 17 
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prašen in zanikrni ob dolgi procesiji življenja? 
Utopiti se, bi bilo premalo; prerahla samokazen in 
preplitko kesanje! Glej, stopi sem, prikaži se v 
svojem haveloku, kakor si bil: jaz se niti utopil 
ne bom, ne bom se zaletaval v zid z glavo, še brade 
si me bom pulil; v krčmo pojdem, v tisto najbolj 
skrito, pa bom gledal paradiž!" 

Do solz mu je bilo od studa in sramu. 
„Ravnal sem kakor otrok, M se je valjal po 

prahu in spozna z bridkostjo in solzami, da je 
prašen. Tudi kesanje je neumno in sramotno, dru­
gega nič, nego del greha samega, najslabši de l . . . 
Nič misliti..." 

Pozdravile so ga bele 'breze in zgodilo se mu 
je, kakor da je bil ponevedoma stopil iz mraka v 
luč . . . Mlad človek, v svojem srcu vseh nebes poln, 
je sedel nekoč tam, pod tistimi brezami. Zdavnaj 
že; breze so bile takrat še tanke in mlade, stresale 
so se plaho v dežju in vetru, kakor človek, ki je 
sedel pod njimi, zavit v havelok, klobuk potisnjen 
globoko v čelo; škropilo je tiho, v listju je po-
šumevalo in potrkavalo; če se je sklonil, se je s 
klobuka ulila voda v tankem curku na kolena. V 
svojem srcu pa je bil vseh nebes poln. Natanko je 
vedel, da ne pride; ura je 'minila, mračilo se je. 
Ukvarjal se je s sonetom, zato ker so bili takrat 
sonetje v navadi in čaščenju. Misli, vse svetle in 
mlade, kakor so bile, pa so stopile iz jarka tesnih 
verzov in so se napotile drugam. Pod širokim, 
belim klobukom, ki se je narahlo zazibal ob vsa­
kem koraku, se je smejal droban obraz. Ni se 
smejal na glas, komaj da se je svetlikal žarek v 
očeh in ob ustnicah; toda živokipeča, vseh solne 
vredna mladost je oblivala kakor z nebeško glo-
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rijo to gibko telo in široki, beli klobuk in pentljo 
v laseh in to tanko, belo bluzo in to kratko, belo 
krilo in te drobne noge, tako nežne in nedolžne, 
da bi jih človek kleče poljubljal; omaanljiva in 
čista mladost je pela v besedi, živela v koraku, 
pozdravljala iz otroškonemirnih kretenj — jecljaj, 
fant in smej se in bodi sit v poželenju samem!... 

Seveda je ni bilo. Znočilo se je popolnoma; 
od daleč, iz dežja in noči, so se tiho svetile drobne 
luči. Vztrepetaval je od mraza, hkrati pa mu je 
bilo toplo in ni se mu hotelo od blagoslovljenega 
kraja. Kakor svetle vešče so bile misli, ki so se v 
hipu užigale pred veselo dušo ter v hipu ugašale. 
»Morda pride . . . tiho, po prstih, ter mi položi 
roke na oči, čisto trdno, tiste drobne, gorke 
roke . . . in jaz bi je ne spoznal, smejal bi se v 
srcu in bi je ne spoznal . . . " V živi misli se je 
okrenil v noč in ni bil nič žalosten . . . zakaj 
vešče so se igrale pred veselo dušo. ,Doma je; ob 
oknu sloni in gleda v tisto svetilko, ki riše na 
cesto velik, svetel kolobar. In misli: sedaj pride 
pod okno, v ta svetli kolobar, kakor pride vsak 
večer; lin pozdravila se bova tiho v srcu, zato da 
nama naklonijo nebesa lepe sanje . . . pozdrav­
ljen v srcu!" Ti lepa vešča, ti svetla v mraku, od 
katerega solnca si? „Morda pomigne ob oknu z 
belo roko, pride v vežo, odpre duri, stopi na cesto, 
kakor je noč in dež. Nikoli še ni storila, čemu bi 
ne storila nocoj? Stisnem ji roko . . . in roka 
ostane v roki; vsa gorka je njena, pekoča do srca. 
In vedel bom tisti hip, ko bodo oči pogledale v 
oči, da se je vse dopolnilo. In kakor bo cesta in 
kakor bo dež in noč, bom takrat.. ." O svetla 
vešča, vroča misel, kje si ugasnila, kam si se iz­
gubila? Izpreletelo ga je kakor strah. Predno se 

17* 



264 NOVO ŽIVLJENJE 

je sklonil trepetajoč, da bi poljubil živo sanjo, je 
bil sam in je bila noč . . . 

Odkod strah, odkod otroška plahost, ki je za-
rdevala ob predrzni misli ter povešala oči? — 
Visoko si je bil ogradil vrt, ki ga še nobeno oko 
ni videlo in še nobena noga oskrunila. Tam se je 
izprehajal ob mesečini, kakor španski vitez iz ro­
mance, in nedolžne lilije so duhtele in zaljubljeni 
slavci so prepevali in nič ga ni blo sram. Tedaj, 
ob tistih., pobožnih nočeh, se je usmiljeno smehljal 
svojemu junaštvu. Smehljal se je prešernim vin­
skim besedam, veseli fantovski ljubezni in vsem 
tistim lepim in prijetnim binavščinam, ki se ob 
svetlem dnevu gosposko izprehajajo po očitnih 
krajih. Ob svetlem dnevu je potreba, da je človek 
velik v fantovskih besedah in mogočen v fantov­
skih dejanjih. Takrat je oltar zagrnjen, maša je 
pri kraju" in prične se gromka veselica. Dokler 
tiho ne povabi večer, dokler tiho ne prime za 
roko in ne povede na samotni vrt, v čudežno me­
sečino . . . Ali je morda resnica, da imajo vsi 
tisti grmeči junaki svoj vrt in svoj oltar? Da 
kriče o silnih grehih in imenitnih zmagah, pa ob 
mesečini poslušajo slavce? Bog jim blagoslovi sa­
motni vrt in usmiljeno solzo tistim, ki ga ni­
majo! . . . 

Ko je ljubil, ni vedel o ljubezni. Tisto, kar so 
drugi imenovali ljubezen in kar so skrunili z raz­
galjenimi besedami . . . tisto nikoli ni stopilo na 
samotni vrt; zakaj lilije bi ne dišale več in slavci bi 
utihnili. Zato ni vedel o ljubezni, ker je prepa-
jala vso njegovo misel in vse nehanje . . . kakor 
luč prepaja vesoljnost; in luč je povsod in je ni 
nikjer . . . 
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Nič ni bil radoveden, kako misli ona o nje­
govi ljubezni. Zdelo se mu je celo, da je bilo v 
njenih pogledih in v njenih besedah več vesele 
hudomušnosti nego tihe gorkote — tiste, o kateri je 
sanjali zvečer na vrtu. Kaj je bilo treba pozvedova-
nja in premišljevanja. Prva misel bi bila dvom in 
bi bila trpljenje . . . Izprehajaj se po vrtu, kopaj se 
v mesečini, dokler je čas! Pa če bi se tudi tako zgo­
dilo, kakor se je zgodilo poetu siromaku, ki je ljubil 
slavno Almo! Nasmehnila se je prijetno: „Nič ne 
zamerim, če me opeva zaljubljeni trubadur!" In 
vendar jo je ljubil brez bridkosti — samo zato, 
ker je bila na svetu in ker je bila lepa. Pa če je 
bilo v srcu trpljenje, je bilo slajše in bogatejše od 
nebes samih in rodovitno na vekomaj . . . 

Takrat je šel v svet, bojevnik. Pa komaj je 
bil zunaj in še komaj se je dobro nastradal, je bral 
v pismu, da se je poročila. Mirno je bral, ni ne 
jokal, ne omedleval, ker je razumel, da se je zgo­
dilo vse natanko tako, kakor je bilo treba, da se 
je zgodilo . . . Le na samotnem vrtu, ob jasnih 
večerih mu je bilo pusto in zazeblo ga je ob spo­
minu . . . 

Grivar je sedel na klop pod brezo. Ko je bil 
pogledal tako nenadoma v davno svetlo luč, mu 
je bilo vse mirno in blago pri srcu. 

„To je tisti srebrnik, ki sem ga skopo hranil 
ter nikomur ne pokazal! Vse drugo je segnilo, je 
razpadlo v gnusen prah — ostalo je, kar je bilo 
čisto od začetka! Blagoslovljen, ti moj samotni vrt, 
pozdravljen, ki si se povnnil! Bodi sedaj ti vsa 
moja tolažba in ves moj svet!" 

Vstal je, zableščalo se mu je pred očmi. Pri­
šla je mimo, ozrla se je nanj in se je nasmehnila. 

»Pozdravljeni, gospod Grivar!" 



266 NOVO ŽIVLJENJE 

Strmel je nanjo in je jecljal. 
„Pozdravljeni!" 
Segla sta si v roko; njena je bila topla; kakor 

led je bila njegova. 
In nato je govorila s tistim mehkim, mirnim, 

prijaznim glasom, kakor je potreben za mirne in 
prijazne besede. 

„Dolgo ste že v Ljubljani, snoči sem vas sre­
čala na cesti, gledali ste name, pa me niste po­
zdravili . . . zakaj se nič ne oglasite pri nas?" 

Stal je pred njo in ni mogel govoriti. 
„Kako hi se oglasil? Še mislil nisem . . . No­

coj šele, oh tej-le uri sem se spominjal . . ." 
Zasmejala se mu je veselo v obraz. 
„Oj trubadur! Vse kakor ob tistih časih! . . . 

Nocoj šele — po kolikih? — pač po sedemnajstih 
letih . . . nocoj šele sle se spominjali! . . . Zaradi 
vaše nerodnosti sem vas zmerom imela rada . . . 
nerodnost je znamenje blagega srca!" 

Oh njenem veselem smehu se je vzdramil in 
pogledal ji je v oči. Tam je bila preteklost, vsa v 
svoji lepoti. 

„Ne nocoj . . . spominjal sem se, kadar mi je 
bilo hudo pri srcu — nocoj pa sem vas videl, bolj 
natanko, nego stojite sedaj pred menoj! Predno 
sem slišal vaš glas in predno sem videl vaše oči, 
ste stali pred menoj — v tisti beli obleki, z belim 
slamnikom in s črno pentljo v laseh . . ." 

Okrenila je glavo in je zaklicala. 
„Milka!" 
Pod brezami se je prikazalo drobno dekletce, 

komaj večje od širokega, rdečega klobuka, ki je 
bil zdrknil s kuštravih las na rame. 

„Kod si hodila? Ta je najmlajša . . . po­
zdravi gospoda Grivarja!" 
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Sklonil se je, prijel je roko, tako drobno, da se 
je ni upal stisniti; iz belega obraza je zastrrnelo 
nanj dvoje črnih, živih oči. 

„Niso njene oči," je pomislil Grivar, „še njen 
obraz ni . . . in vendar je ona, kakor je imela ta 
široki klobuk in to belo krilce . . . takrat je imela 
še sive oči in prešernejši nasmeh!" 

»Spremljajte maju!" 
To je bil ukaz iz spominov. 
„Pokleknite!" — in bil bi pokleknil. 
„Sedaj; pripovedujte, romar! Dolgo časa je 

bilo in veliko imenitnih zgodeb!" 
„Ena sama zgodba je in še ta ni vredna, da 

bi jo pravil. Včeraj je bil človek mlad in danes je 
star, včeraj je bil cesar in danes je suženj — to 
je vse! Reč je tako navadna, da bi me pretepli, če 
bi jo opisal; rad bi jo v kamen klesal, pa ne mo­
rem, ker sem len — kakor vsak starec in vsak su­
ženj. Dovolj je in slava Bogu, da je ostal spomin 
— pa če v trpljenju!... Drugačnih zgodeb nisem 
doživel." 

„Beseda vas razodeva in glas, da ste doživeli! 
Odkod bi drugače spomin, pa odkod trpljenje?" 

Grivar se je nasmehnil. 
„Sedaj bi lahko povedal vse tisto, kar sem 

nekoč zamudil . . . brez skrbi pogledal v obraz 
tistim časom in sebi, trubadurju... saj je tako 
daleč in tako tuje! . . . Mislite si, kaj mi je bilo 
blisnilo v spomin, predno sem vas srečal pod bre­
zami: tisti večer, ko sem sedel, trepetajoč in pre­
močen, tam na klopi in isanjal blagoslovljene 
sanje! Zdavnaj je že . . . in takrat sem mislil, da 
pridete, kakor je bil dež in kakor je bila noč!" 

„Da pridem?" 



268 NOVO ŽIVLJENJE 

„In ste resnično prišli; tako natanko sem vas 
videl, kakor vas vidim nocoj. Samo izpregovoriti 
nisem mogel besede . . . ampak ostale so v mo­
jem srcu vse do zadnje in nocoj bi vam jih lahko 
povedal po vrsti, brez zardevanja in brez jec­
ljanja . . . in brez bridkosti." 

„Pa je bridkost še v vašem glasu in v vseh 
besedah; in nima pravice, da bi bila." 

„Ni bridkost, še udanost je komaj; tako je 
bilo pač treba in nič drugače, kakor se je vse do­
polnilo. Od vsega začetka, prav od tistega večera, 
ko sem sedel tam na klopi pod brezami. Od tedaj 
do te ure je bilo vselej in zmerom enako: po dnevi 
trpljenje, gnusno razočaranje, srd in žalost; po 
noči samoten vrt, lilije in slavci in čisto srce, 
polno nebes . . . To je stara zgodba, še zame 
stara, ki sem jo sam doživel." 

„Veliko ste trpeli . . . ampak sedaj se je vse 
izpremenilo." 

„Kako izpremenilo?" se je začudil in ji je po­
gledal v obraz. In na njenem obrazu je videl tisti 
tihi, prijazni mir, ki mu je bil, romarju, tuj in 
nerazumljiv od nekdaj. 

„Kako izpremenilo . . . kaj se je bilo zasuk-
nilo tako nenadoma?" 

»Sedaj je pač konec romanja; sedaj imate 
ženo in toplo gnezdo in prijetno službo . . . Kaj 
bi sedaj še vzdihovali po mladosti in kaj bi se jo­
kali zaradi ran, ki so zaceljene? . . . Saj je vse 
že tako daleč!" 

Grivarju je bilo sitno. „Tolažila bi me kako 
otroka, že blagi glas jo razodeva! In tudi misli, da 
se cmerim zaradi tiste trubadurske ljubezni . . . 
še prijateljstvo mi najbrž ponudi, tisto solzno 
marlittsko prijateljstvo: daj mi roko, pozabiva ter 
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se iskreno spoštujva . . . Kaj sem res tako ne­
rodno govoril?" 

»Čisto prav ste (rekli: smejati bi se moral in 
od veselja poskakovati; tako pa hodim v črnem 
fraku med ljudmi in se cmerim za ocvirke, ki so 
mi jih predlanskim pojedli izpred nosa! Saj sem 
že zadnjič sklenil, da pričnem popolnoma novo 
življenje, kar od začetka . . . in na to lepo novico 
sem šel in sem se dodobrega upijanil!" 

„Da ste govorili onkraj zida in da bi vas ne 
spoznala po glasu, po besedah bi vas spoznala. 
Sram vas je resnice, pa se bahate z lažjo; in sme­
jete se, ko vam je do joka." 

„Tudi sedaj ste rekli čisto prav; ampak zakaj 
ste se vi zasmejali, ko je bilo meni do joka? Sme­
jal sem se z vami; že zaradi uljudnosti. Prijetna 
služba, toplo gnezdo, žena, celi črevlji, nova suk­
nja — vse to ste razobesili na plot: glej paradiž! 
Če pravite, da je paradiž, pa bodi! Če se smejete, 
se smejem še jaz! — Ne maram sentimentalnosti, 
posebno ne v Ljubljani, kjer je toliko debelih 
trebuhov. Če sem se bil ponevedoma spotaknil 
nanjo, nikar ne zamerite; kajti ura je bila čudna 
•in čuden je bil kraj!" 

Molčala sta, njen obraz pa je bil ves resen in 
tih — nenadoma je bil mlajši in nežnejši, zasvetila 
se je na njem mehka luč iz davnine. 

Ko je izpregovorila, je gledala v tla in komaj 
je slišal njene besede. 

„Kaj je bilo takrat, da je ostal spomin? Sama 
ne vem, kaj je bilo; kakor podoba je, ki je še v 
srcu, ne več v mislih . . . Mladost je bila." 

„Več nego mladost." 
"Ljubezen je bila." 
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„Več nego ljubezen. V studenec se je pogle­
dal človek in je videl, da je čist." 

„V njegovo srce je pogledal in je videl svoje. 
V obeh je bil paradiž." 

„Spoznala sta ga, ko je bil za gorami." 
,Ko je v srcu ostal na vekomaj čist!" 
Molčala sta. Ko sta se spogledala, so bile be­

sede negovorjene in je bilo srce devetkrat zakle­
njeno. Globoko se je mračilo v aleji; izza črnih 
kostanjev se je svetlikalo mesto. 

„Ni še pozno; če vam je prav, stopite k nam." 
Od spomina, ki je bil tako nenadoma planil v 

srce, je ostala težka senca. Ugleda človek otroka 
v solncu, pogleda davnim sanjam v obraz in ob­
čuti v vsem telesu in z vso dušo, da je star in 
truden. 

Grivar je šel — in se je bal. 
„Ne več teh besed, ne več teh spominov!" je 

pomislil, kakor da bi prosil — Bog vedi koga, slepo 
v noč. „Pa če bi se povrnili z devetkratno lepoto, 
oškropljeni bi bili in oblateni, kakor mu je bilo 
zapisano od nekdaj . . . Zatorej: čaj piti, govoriti 
o gnezdu — in vse drugo na samotni vrt. Nobene 
besede več, nobenega spomina!" 

„Tam je naš dom, tista svetla okna!" 
Ob odprtem oknu je bila črna senca. Grivarju 

se je zdelo, da je droben obraz, upognjen pod težo 
bujnih, temnih las. In ko je prestopil prag, ga je 
zazeblo — za hip, komaj da je občutil, mu je ši­
nilo kakor pod mislijo, da bi se okrenil ter po­
begnil brez pozdrava in slovesa. 

„Saj bomo govorili o gnezdu in o miru in čaj 
bomo pili . . . in saj je Milka poleg!" se je na­
smehnil. „Daj mi roko, Milka!" 
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Šli so po stopnicah, tam pa jim je prišel na­
sproti debelušen gospod, uradnik po obleki in 
obrazu in v tistih lepih moških letih, ko se človek 
poslavlja od nepotrebnih skrbi, misli rajši na 
vino, na tarok in na kegljanje, hodi v nazorih, v 
nehanju in v besedah po prijetni cesarski cesti 
ter se ogiblje ovinkov in klancev — ne iz straho-
petnosti, temveč iz lenobe. 

„Kam nocoj in ob tej uri?" je vzkliknila. „Glej 
— Grivar!" 

Debelušni gospod se je nasmehnil zelo pri­
jazno in je ponudil Grivarju roko. 

„Pa če bi prišel sam papež! Nocoj kegljamo 
in kdor ne pride, plača krono za Cirila in Metoda. 
Tolik rodoljub nisem . . . Nikar ne zamerite, go­
spod Grivar . . . saj lahko sama pogrejeta tisto 
ljubezen!" 

Grivar se je najprej prestrašil, nato pa mu je 
zamrzelo do srca. 

„Kaj da bi pogrevala?" je vprašal in je bil 
srdit sam nase, ko je čutil, da se mu je narahlo 
tresel glas. 

„Ljubezen, ljubezen!" se je veselo zasmejal 
gospod in je potrepljal Grivarja po rami. „Saj 
vemo, kako je! Tudi jaz sem pisal verze, nikar ne 
mislite! Ampak ob tistih časih . . . kdo bi go­
voril! Le malo se pojokajta — lepo je bilo ven­
darle! Luno smo gledali in tako dalje. Z Bogom, 
gospod Grivar! — O polnoči bom doma!" 

In je šel. 
„Kdo je bil?" je vprašal Grivar ves osupel. 
„Moj mož je bil! Pimter je bil! Kaj ga ne po­

znate?" 
„Seveda ga poznam!" 
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Stal je na stopnicah, nato pa se je počasi, ka­
kor v sanjah, okrenil, da bi se vrnil. 

„Kam?" 
„Ata je bil!" je rekla Milka. 
Grivar se je nasmehnil. 
„Zdelo se mi je . . . vrag vedi kaj! — Ali 

niso bile takrat prav te stopnice . . . takrat, oh 
časih trubadurjev?" 

„Še tista hiša je in tista izba!" 
„Izbe nisem videl. Ampak pomislite: Nekoč 

sem sedel na teh stopnicah dolgo uro in dalj — 
ob tem zidu je svetil mesec — in nato sem skočil 
na vrt in preko ograje na cesto. Zato ker so bila 
vrata zaklenjena." 

„Ali je globoko na vrt?" je vprašala Milka. 
„Ne posebno; samo na kolena sem padel." 
Gospa je pozvonila. Stopili so v ozko, s po­

hištvom našarjeno predizbo. 
„Stopite dalje, da vam pokažem svoja de­

kleta!" 
Grivar je odpri duri sam; stal je na pragu in 

se ni ganil. 
Tik pred njim je bil obraz, ki se mu je zdel 

popolnoma znan in ki ga še nikoli ni videl. Ka­
kor da bi pogledal v staro knjigo svojega srca ter 
zapazil tam nenadoma vse prelepo, zdavnaj po­
zabljeno podobo. Droben obraz je bil, čisto bel; 
čelo široko, bradica ozka; oči velike, temne — toda 
kakor prazne, v dušo zaklenjene. Glava je klonila 
pod težkimi lasmi; telo je bilo tanko in nežno, ka­
kor telo trinajstletnega otroka. 

Nasmehnila se je, odzdravila je tiho, komaj 
da se je dotaknila njegove roke. 

„To je naša Olga!" je rekla gospa in je pri-
vijala svetilko. „Zakaj pa sedite v mraku? Glej, 
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da bo čaj! Kje pa je Milena? Milka, snemi 
klobuk!" 

Grivar je stal sredi izbe in bilo mu je kakor 
na stopnicah: da bi se vrnil brez pozdrava in 
slovesa. 

„Ali sem jaz hotel to nemarnost, ali je ona 
hotela? Kaj ni vse t o . . . greh?" 

Zdelo se mu je, da se koplje smešna potvora 
iz blagoslovljenih spominov. 

Duri so se hrupoma odprle. 
„Pozdravljeni!" 
Grivar ni vzdignil roke, da bi jo ponudil. 

Samo klobuka ni imela, tistega širokega, drugače 
je bila kakor nekoč. Tudi oči so bile sive; nemirne, 
zamišljene in vesele, vse hkrati. Ustnice so bile 
napete in vzbočene, kakor zlovoljne; ampak komaj 
so v kotu tiho vztrepetale, ni bilo zlovoljnosti ni­
kjer; ostalo je samo še kakor vesela, napol hu­
dobna misel: zdi se ti, da si razumel, pa nisi 
razumel ne od daleč! 

„In to je Milena!" 
Grivar je jecljal; in je bil srdit, da je jecljal. 
„Jaz nisem nocoj. . . ne zamerite, milostiva, 

nisem mislil nocoj, da pridem med spodobne 
ljudi. Boljši bi bil za krčmo nocoj. . . in tudi 
pozno je že!" 

„Sedite! Kje pa je čaj? Ruma prinesi, Milena! 
Vi umetniki ste vsi pijanci! — Res sem vesela, da 
sem vas srečala nocoj; devet je, pripovedujte 
svoje zgodbe do enajstih . . . in do polnoči in še 
dalj! Kar je bilo takega, da ne sodi v besede, je 
prišlo in je šlo — tam v mraku. Sedaj bodiva—" 

Grivar je sklonil glavo in je iztegnil roko 
preko mize. 
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„Ne — takisto nikoli! Sto zgodeb — samo ne 
brat in sestra! Kaj mislite, da bi svoji sestri, ki 
sem jo ljubil, kdaj govoril kakor vam? Njej ne — 
vam bi se zlagal! Nje ne — vas bi poljubili . . . 
Ampak kaj je vse to, kakšen večer je nocoj?" 

„Lep večer je . . . spomin je za gorami, am­
pak zarja je ostala. Saj je sladkost, če človek le 
čuti, da je bil nekoč otrok in da je bilo vse čisto 
na svetu, zato ker so bile čiste njegove oči!" 

Grivarju je bilo v teh besedah, nekaj zopr­
nega; kaj da bi bilo, se ni mogel domisliti. 

„Čemu odpira? Saj sva zaklenila, kar je bilo! 
Ali je samo lahkomiselno besedovanje, ali je tiha 
namera?" 

Olga je prinesla čaja; ko je držala taso, je bila 
glava še bolj upognjena in oči so bile čisto v senci. 
Hodila je nekako leno in tako tiho, da se ni sli­
šala stopinja; tanki, vitki život se je narahlo po-
zibaval. 

Gospa je točila, in ko se je sklonila preko 
mize, ,so bila njena lica v žarki luči. Oči so po-
mežikavale, ustnice so se smehljale tako mirno in 
blago, kakor se smehljajo materinske ustnice. Gri-
varja je izpreletela v obraz in v telo čudna slad­
kost; okrenil se je, ker se mu je bleščalo. In ko se 
je okrenil, je pogledal v temo: na divanu je sedela 
Olga in naravnost vanj je svetilo dvoje črnih 
oči. Grivar je vztrepetal. Naravnost vanj je sve­
tilo dvoje črnih oči. Niso govorile, komaj da so 
molče izpraševale. 

„Kdo si? Razgalil boš srce, ko sam ne boš 
vedel!" 

Milena pa je ropotoma odprla duri in je sto­
pila preko izbe z urnim, širokim korakom; polo­
žila je steklenico na mizo, nato je sedla, naslonila 
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je glavo na stolico, roko je iztegnila daleč ter se 
oprla ob divan. Ustnice so bile napete, oči so gle­
dale preko mize, nikomur v obraz. 

»Milena!" 
Izpustila je divan, primaknila je stol bliže ter 

se oprla s komolci ob mizo. 
„Saj je vse eno!" 
Ozrla se je na Grivarja s hipnim pogledom — 

njemu se je zdel nezaupen in zlovoljen. Zapazil 
je — Bog vedi, zakaj je še posebe zapazil in zakaj 
se mu je zdelo važno — da ima Milena kostanjeve 
lase na obeh straneh gladko s čela počesane, tako 
da je bilo čelo še svetlejše in širše in da so bile 
krepke, v dolgem loku začrtane obrvi še temnejše. 
Ko se je ozrla vanj z zlovoljnim pogledom, se mu 
je zazdel njen obraz nenadoma ves drug in čudo 
lep, dasi je bil na njem komaj sled tiste lepote, 
kakor jo opevajo poetje. 

Črne oči iz mraka, bel obraz; v luči svetilke 
jasno čelo, napete ustnice — in srce je bilo ma­
homa vse svobodno in je govorilo glasneje od je­
zika. Nič ni vedel, kaj in čemu: pripovedoval je 
hitro, hlastno, vse križem, vesele in žalostne 
zgodbe, o visokih bojih in neumnih zmotah; 
predno je zgodbo dovrši, je pričel drugo, jecljal je 
in se je zapletal, vrstil je prigodke in misli tako 
nerodno, kakor bi polagal škatlo v škatlo, zmerom 
manjšo, in na vse zadnje ni več vedel, kako bi 
začel in kje bi končal. Ozrl ,se ni v nikogar; če se 
je po naključju združil pogled s pogledom, samo 
za hip, obadva mirna, srepa in tuja, je povesil oči 
in je govoril hitreje in s krepkejšim naglasom, 
kakor da bi se hotel opravičevati — Bog vedi 
čemu in komu. 
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Ko je stal na pragu, ga je izpreletelo, da bi 
se vrnil; ko je pripovedoval in ko je gorela sve­
tilka na mizi in je bil vendarle v izbi topel mrak; 
ko je čutil na svojih licih Olgine orne oči iz mraka 
in ko je videl kakor skozi bleščeč, plapolajoč 
pajčolan Milenino tanko, belo roko na mizi — je 
bila globoko v srcu, pod vso mislijo in pod vsemi 
spomini ena sama bojazen, ki je tiho kakor v 
taktu spremljala besede: da bi še ne prišla ura, 
da bi nikoli od tod! 

Skozi odprto okno se je oglasila ura; samo 
prvi zamolkli udarec je slišal, pa je planil, da so 
zažvenketale čase na mizi. In ker je planil, je za­
rdel od otroškega sramu; in nato je bil srdit, ker 
je zardel. 

„Kakor otrok . . . kakor smrkavec, ki je bral 
verze in jih nobeden ni poslušal!" 

„Kam? Ne mudi s e . . . in tako lepo ste pri­
povedovali!" 

V tistem trenotku ga je izpreletelo, da je go­
voril nad vse budalasto in od prve do zadnje be­
sede same nepotrebne in brezsmiselne reči. 

„Da bi bil vsaj pijan!" je pomislil. 
„Pripovedujte še!" je rekla Milena s svojim 

hitrim, trdimi glasom. 
Grivar je poznal glas in ukaz. 
„Tako je rekla . . . te besede in s tem ne­

mirnim pogledom; samo las ni imela s čela po­
česanih!" 

»Pripovedujte še!" je rekla Olga s tihim, lenim 
glasom; v očeh pa je bilo kakor pomilovanje: „Ne 
misli, da te prosim!" 

Grivar se je poklonil. 
„Srečen sem bil!" 
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Gospa mu je ponudila roko in se je nasmeh­
nila. 

„Pa ste hoteli pobegniti! — Pridite kmalu, v 
soboto pridite! Ob sobotah imamo prijetne goste 
— literatura pride in umetnost!" 

„Če pride kdorkoli... to se pravi. . ." 
Veselo se je zasmejala. 
„Kar povejte! Literatje ne marajo literatov in 

umetniki ne umetnikov — pa se iščejo kakor za­
vržene duše in so žalostni, če se ne morejo pre­
tepati! — Pridite!" 

»Pridite!" je ukazala Milena. 
Olga ga je spremila do duri s tihim pogledom, 

ki je bolj odslavljal nego vabil. 
Gospa ga je spremila do stopnic. Tam je stopil 

k njej, čisto blizu, stisnil ji je roko in hotel po­
vedati nekaj posebno lepega, kar si je bil ne­
nadoma izmislil, pa je v tistem trenotku spet 
pozabil. 

„Pridem!" je rekel in se je okrenil. 
Pod stopnicami se je ozrl. Tam je stala, roko 

iztegnjeno v pozdrav; za njeno ramo so se svetile 
Olgine črne oči. 

Zamahnil je s klobukom in je šel. 
Ulica je bila že temna in tiha; noč je bila 

hladna. 
„Kaj sedaj — kam sedaj?" je pomislil Grivar 

in se je smehljal. „In poglavitna reč: kaj se je 
pripetilo, da je treba takega vprašanja? Ali sem 
odklenil samotni vrt? O, fant, zares: spet so lilije 
zadišale in slavci so zapeli — kaj slavci: sladke 
filomele! In tam se bom izprehajal in bom delal 
verze, dolge in lepe verze; in bom ljubil sam svojo 
ljubezen! In vse je, kakor je bilo, prav nič se ni 
izpremeoilo! Malo plevela v kot, malo peska na 

Ivan Cankar XII. 18 
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steze — in vse bo v redu! Od tistega večera pod 
brezami pa do te noči na divanu — nič, sveto­
pisemska praznota! Kje si, mesec, tovariš moj?" 

Srce pa ni vedelo nič o takih besedah. Slad­
kost iz davnine ga je polnila do vrha in se je 
prelivala v smeh in v ihtenje. 

Ko je hitel skozi Rimsko cesto proti šent­
jakobskemu mostu, je tiho prepeval tisto arijo iz 
Fausta, ki jo je prepeval nekoč, ko je šel po isti 
poti v premočenem haveloku, lačen in ubog in v 
srcu devet paradižev. 

V. 
Žena je ležala, ko se je poslavljal; prijela ga 

je za obedve roki in mu je gledala v oči. 
„Ne hodi tako odtod; strah me je'." 
Tudi njega je v tistem hipu izpreletelo kakor 

daljna, nerazumljiva bojazen. Pogledal je ženo in 
zazdelo se mu je nenadoma, — da je še nikoli ni 
videl. 

Ni mislil več, kam je hotel, in je primaknil 
stol k njenemu zglavju. Bilo mu je v srcu, da je 
ves majhen pred njo, da je grešen in zaničevanja 
vreden. In hkrati ga je obšla groza: „Kje si ti 
zvedela, kje si videla?" 

Mirno mu je gledala v oči, ustnice so se tiho 
smehljale; in njen obraz je bil še drobnejši, še 
bledejši nego kdaj poprej. 

»Glej, ti dragi moj, ki sem te od zdavnaj 
ljubila... Danes, ta dan ,sem ti hotela vse po­
vedati, zato da bi bilo moje srce svobodno in 
veselo, kakor ni bilo že dolgo..." 

Tuj mu je bil njen glas. V njem, zamolklem, 
je bilo kakor spoznanja od začetka do konca. 
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Nobenega vprašanja več in nobenega dvoma — 
vse je bilo jasno in dopolnjeno v tistem glasu in 
v tistih tihih očeh. 

Čudna misel je izpreletela Grivarja, ko je 
sedel ob postelji z upognjenim životom in sklo­
njeno glavo, roke kakor vklenjene med njenimi 
tankimi, belimi, mrzlimi prsti. 

„Tako je bilo. Kamor so hodile le blodne mi­
sli, je hodila z njimi njena tiha senca. Kamor je 
zastranelo skrito hrepenenje, so pogledale njene 
tihe oči. Po vrtu sem hodil, ona pa me je držala 
za roko in je hodila z menoj!" 

Dolgo mu je gledala v obraz, nato je mehko, 
polagoma, počasi izpustila njegove roke. 

„Pojdi!" 
Tiho in ljubeznivo je izpregovorila, njega pa 

je zazeblo do srca. Odgovoril bi — ni vedel kaj. 
Kakor da se je bilo narahlo zazibalo zagrinjalo 
pred nezasluteno, grozepolno tajnostjo. In strah ga 
je bilo, da hi do konca odgrnil — vztrepetal je in 
se je okrenil. Vedel pa je (hkrati, da ona vidi nje­
gov strah in v strahu njegov greh. Ali težje od 
greha je ležalo na srcu: odkod spoznanje? Le iz 
greha se je rodilo spoznanje greha — odkod tebi 
greh, ti uboga, drobna, bolna; kako bi grešile te 
oči, ki so polne paradiža, še ko gledajo v smrt?. . . 

„Hotela si povedati, povedala nisi!" 
„Prezgodaj je š e . . . in prepozno že tudi!" se 

mu je nasmehnila kakor otroku. „Ampak če poj-
deš, pridi pred polnočjo. Strah me je, glej, kakor 
me ni bilo še nikoli: hudih sanj se bojim. Snoči, 
opolnoči, se mi je zaželelo, da bi me pogladil po 
čelu in da bi ti poljubila roko. Tako se je zgodilo 
zadnjikrat pred tremi le t i . . . spominjam se še: 

18* 
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dež je bil zunaj in obadva sva jokala.. . Pridi 
pred polnočjo!" 

Videl je, da stoji smrt poleg njega; da gleda 
nanjo s tako velikimi, svetlimi očmi kakor sam. 

„Odkod ta spomin, odkod ta strah?" 
Vzkriknil je hripavo in ji je položil roke tesno 

na lica; roke pa so mu trepetale. 
Smehljaje mu je gledala v obraz. 
„Nekoč, ko sem se vzdramila in te ni bilo, me 

je obšla taka misel: Ljubila ga bom pred smrtjo. 
Ne poprej. Saj tisto ni bila ljubezen — samo strah 
je bil. Nič nego strah. Samo takrat sem te ljubila, 
kadar si bil žalosten in ubog; in samo zato, ker si 
bil žalosten in ubog. Ne zato, ker si bil ti! In po­
misli: vse to ti pripovedujem nocoj, ko je po­
slednja ura!" 

Iz njenih lic, po njegovih rokah mu je šel 
mraz do srca. 

Njegov glas je bil tako zamolkel, daljen, kakor 
da je zunaj pred oknom izpregovoril romar, po­
gledal v izbo ter šel po klancu dalje, truden, z 
upognjenim hrbtom. 

Pogledala ga je in kakor v sočutju so se ji 
zameglile oči. 

„Zakaj si se prestrašil te besede? Saj je vse 
jasno pred nama, kakor da bi gledala v studenec. 
Kaj bi bilo treba strahu in bolesti, ko je vse samo 
spoznanje! Poglejva si v oči in se nasmejva ter si 
stisniva roke tako prisrčno in brez hudih misli 
kakor nekoč!" 

Iztegnila je roke in se mu je smehljala v obraz. 
„Samo pridi pred polnočjo!" 
Kakor iz omotice se je dramil. 
„Kaj si govorila? Iz hudih sanj si govorila, 

:iz bolezni, duša! V mislih niso ostale, srca se niso 
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dotaknile besede, veter jih je razpihal, Bog z 
njimi! Saj je vse le tista trudna bridkost, iz bo­
lezni porojena — nikjer strašnega spoznanja, ni­
kjer greha, ne očitanja, ne oproščenja! Zatisni 
oči, duša, sanjaj in smehljaj se!" 

Mehko ga je pogladila po roki, narahlo je 
vzdignila glavo, da bi mu bila bližja — da bi od 
blizu videla skrito misel v njegovih očeh. Glava je 
klonila na zglavje, temne trepalnice so legale tiho 
na lica. 

„Sanjala bom. . . lepo in dolgo . . . ti, dragi 
moj, nad vsemi ljubljeni!" 

Samo šepetale so še ustnice, komaj da so se 
premikale. 

Šel je z dlanjo rahlo in počasi preko .njenega 
čela in čelo je bilo čisto mrzlo; ko je dlan približal 
ustnicam, je začutil mirni in topli dih in zazdelo 
se mu je, da so se ustnice prav 'nalabko zganile. 
Nagnil se je, poljubil je obedve roki, ki sta ležali 
beli in tanki na odeji. Stal je dolgo pred posteljo, 
gledal je na obraz, ki je ležal na zglavju, miren 
in ves bel, kakor iz kamna izklesan. Nato je šel 
po prstih preko sobe, se ozrl na pragu in tiho zaprl 
duri. 

Ko je stopil na liste pozabljene in po ne­
umnem na hišo prilepljene stopnice, je stal in 
čakal s sklonjeno glavo, roke mrtve ob životu. 

„Kam? Kaj?" 
Ozrl se je po klancu; tam se mu je igral 

otrok. Sedel je ob jarku, namakal je ilovico in je 
gnetel hiše, ljudi in živali. Umazan je bil od vrha 
do tal, gole noge so tičale do kolen kakor v de­
belih, rumenih nogavicah. Lasje so mu viseli do 
obrvi, drobni, bledikasti obraz je bil ves zamišljen, 
ustnice so bile napete in stisnjene. 
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Bog vedi, kaj je Grivar mislil — samo hipen, 
komaj zaveden občutek je govoril. 

„Blagoslov tebi iz nebes, sirota! Od nikoder 
drugod ti ga ne bo, iz trpljenja si rojen!" 

Šel je mimo njega, gledal je nanj ves čas, 
oziral se je za njim od daleč, predramil ga ni. 

„Ne pojdemi!" je rekel, ko je šel počasi v 
mesto. „Čemu bi tja? V sanje sem telebnil, treba 
je iz njih, dokler je ura. Zgodaj iz n j ih . . . daleč 
ne morem, ne globoko... poti ne poznam več! 
Zašel bi kakor slepec na križpotu, zašel naravnost 
z razprostrtima rokama v močvirje... slepca bi 
me vodila slepa usoda, nezmotljivo, ne za pedenj 
v s tran. . . slepa usoda, vsevideča, mene slepca, 
vsečutečega..." 

Tako je šel — naravnost tja, kamor ni maral, 
ne za pedenj v stran. 

Pred davnim; časom, še otrok, je hodil nekoč 
z Vrhnike v Logatec. Noč je bila. Na desni visoki, 
temni gozdovi, na levi hladne globeli in zaseke. 
Meseca ni bilo; nebo je bilo tako nagosto posuto z 
belimi zvezdami, da se ni videla sinjina. V širokih 
ovinkih se je vzpenjala svetla cesta v noč; in ni 
ji bilo konca. Pa je prišel do tistega kraja, kjer se 
pot strahoma zoži; kajti gozd je tam teman in 
silen; črn, sovražen molči tik ceste; na desni puhti 
mrtvaški mraz iz tiste sto sežnjev globoke, na 
dnu pet čevljev široke kotanje, kamor so bili 
nekoč pometali kompanijo Francozov — ranjence 
med mrliče; kdor postane tam in posluša, čuje 
njih zamolklo stokanje. V gozdu nad kotanjo pa 
so našli nekoč človeka brez glave: ležal je ma 
mahu, v borovi senci; oblečen je bil v črno; zlato 
uro je imel in prstane na rokah; nič ni krvavel, 
tudi na mahu ni bilo ne kapljice krvi; glava pa je 



NOVO ŽIVLJENJE 283 

bila odsekana gladko, kakor z enim samim silnim 
mahom; iskali so vse na daleč, celo v francoski 
kotanji, našli pa je niso nikjer. Tam mimo je pri­
šel. A ko je šel ves tih in plah, je zaječalo pod 
bori, tik kraj ceste. Zategnjeno, zamolklo — klic 
človeka, v samoti umirajočega. Sredi ceste je stal, 
trepetal; mraz mu je šel od lic do srca, iz srca do 
lic. En sam hip. Nato je planil v goščavo, klicu 
naproti. Planil z enim samim skokom — sklonil 
se, stal, poslušal. Prej tu, sedaj tam — zamolkli, 
zategnjeni klic človeka, umirajočega v samoti. 
Takrat je vedel: vabil ga je med bore, vabil v 
noč; tiha, silna senca, visoko nad bore do neba 
strmeča; tako je šel s tihimi, silnimi koraki, brez 
šuma, še vejica se ni zganila. Vabil jih je, vse 
tiste, ki so nemočni, trepetajoči hodili za njim, 
kakor jih je klical. En sam pogled iz belih oči in 
zgrudili so se na kolena, na obraz... Vedel je 
vse, kakor je bi lo . . . in vendar je šel po ukazu iz 
noči, šel trepetajoč, brez moči, zobje so mu škle­
petali od groze. Spotaknil se je ob korenino, zgru­
dil .e je in je zakričal. Takrat je .utihnil klic, 
senca je ugasnila... 

Groza v srcu, v grozi spoznanje — a noga gre 
dalje, kakor je bil ukaz. 

„Ne pojdem tja!" je rekel in je šel naravnost. 
„Ne pojdem tja, izpolnilo bi se tam in dovršilo 
vse trpljenje, kakor je bilo započeto!" In je šel 
naravnost. 

Privihral je mimo Bogomil Majer, široki klo­
buk se mu je tresel in zibal na dolgi glavi. Ozrl 
se je na Grivarja čemerno, skoraj zaničevalno, 
pokimal je narahlo, hotel je dalje, nato pa se je 
nenadoma okrenil. 

„Stoj! Ali si izgubil srebrnike tisto noč?" 
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„Počemu... ta beseda?" je zajecljal Grivar, 
pa je zardel od sramu. 

Bogomil Majer ga je premeril s smešnosrditim 
pogledom od nog do glave, nato pa se je nenadoma 
na glas zasmejal. 

„Saj si res nedolžen! Ubil bi človeka, pa bi ne 
čutil greha.. . ihteč bi vprašal, čemu te sodijo! 
Ali se ti kam mudi? Kam bi se ti mudilo! Pojdi 
z menoj, povem ti lepo zgodbo!" 

Prijel ga je pod pazduho, vlačil ga je križem 
po ulicah in je govoril vso pot — sunkoma, zve-
riženo, 'brez poglavitne misli in brez jasnega cilja. 

„Človek je bil, saj si ga poznal. . . dolg in 
neroden . . . idealist je bil, na onem svetu je živel. 
Ko se nam je godilo kakor psom in je policist 
kujoniral zgodovino, je godel zaljubljene pesmi; 
čevljev ni dal zakrpati, temveč opeval jih je. Pa 
kaj bi tisto!.. . Ampak ta človek je bil hkrati 
maloprida brez primere. Ni je bilo ženske, ne 
stare ne mlade, ne grde ne lepe, ki bi ji ne strmel 
na krilo ter je ne slačil s krmežljavimi očmi. 
Pljunil sem, kadar sem ga srečal, tudi ti bi plju­
val, dasi nisi nič boljši od njega... Bila pa je 
tudi ženska nemarna kakor pocestna cunja in 
tako nad vse malopridna, da je človeku oskotno 
zasmrdelo, če se je le spomnil nanjo. Spečala se 
je s tistim, ki je mimo prišel, in še pogledala ga 
ni. Nekoč sem jo videl s šepavim starcem, ki je 
smrdel po žganju in je bil tako pijan, da se je 
opotekal od zida v z id . . . No, tudi ona se je opo­
tekala in obadva sta bila blatna. Ampak kaj bi 
tisto!... In ta ženska, pomisli, je bila čista kakor 
marlittovska Elsa, kaj bi rekel, kakor lilija dišeča 
v paradižu; jokala je, če je padel mlad vrabec s 
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plota; sanjarila je o blagih, visokoletečih dušah 
— vsak, kdor jo je prijazno pogledal, je bil blaga 
in visokoleteča duša — in o vseobčem ganljivem 
pobratenju; tudi za narod je bila navdušena — 
kako bi drugače? — in prelila je na vedre solz 
zaradi tužnega Korotana. Skratka — gnusilo se je 
človeku!... In tako se je zgodilo, da sta se ta dva 
spoznala — in spoznala bi se bila, da sta živela on 
na zemlji, ona na nebu, tak je ukaz nature; lju­
bila sta se ganljivo in prisrčno, da nikoli takega; 
objokovala sta vse krivice, nesreče in nezgode, 
kolikor se jih je tisti čas pripetilo na svetu; bila 
sta takorekoč dvoje solz v enem očesu... Sedaj 
pa premisli — kaj bi premislil, saj je bilo na-
turno! — da ta dva malopridna človeka — kako 
bi dejal? med seboj nista uganjala malopridnosti. 
Prav nič. Rekel bi, da se nikoli še poljubila nista! 
Tako je pač bilo: ona je vzdihovaje gledala, kako 
se je vlačil po smradljivih zakotjih, on pa da je 
plakal koprneč, ko so jo objemali pijani starci..." 

„Kaj čvekaš!" ga je ustavil Grivar. „Poznam 
obadva; — čemu prodajaš ta smrad za globoko 
skrivnost?" 

„Potrpi! Zakaj smrad? Ali se ti ne zdi, da je 
nekaj, kako bi rekel, čudnega v teh rečeh? Da 
stojita tista dva malopridna in nespametna člo­
veka takorekoč više od naju obeh? V najgloblji 
mlaki sta koprnela po najčistejši lepoti, po tisti 
namreč, ki je nam oškropljencem že smešna in 
odurna... Ali pa sta, Bog vedi, zanalašč koba­
cala po mlaki, samo zato, da sta laže in po pra­
vici koprnela. Zakaj pa bi ne živel človek, ki bi 
si namazal lica le zategadelj, da bi zahrepenel po 
snažnosti? Tako smo že počeli... ali se ti ne zdi? 
Pa to je piškava modrost..." 
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„Čemu to golo besedovanje?" je vzrojil Grivar. 
„Potrpi! Jaz sem namreč.. . kaj bi o sebi! 

Ti si namreč s tisto žensko uganjal malopridnosti 
— ne zameri, res si jih uganjal; kdo jih ni? Ti si 
bil torej izmed tistih pijanih starcev, ki so, kaj 
bi rekel, kakor močvirje, ki je zato potrebno, da 
rastejo iz njega bele rože. Ti si se moral omazati, 
zato da je Felicitas zakoprnela. In stavim, da si z 
umazanim obrazom letal po ulicah in kričal: 
Glejte me, kako sem bil čist, pa me je oskrunila! 
Ampak kaj bi tisto!... Le to je: na onadva lije 
blato od zunaj, tako da sta čez in čez polita — srce 
pa je čisto; nama pa lije naravnost iz srca, tako 
da obraz komaj še zmore hinavščino..." 

Grivar se je tresel od srda, Bogomil Majer pa 
je govoril dalje — usula se je ploha in ni je bilo 
konca. 

„Razloček je imeniten . . . onima dvema v prid 
in čast. Včasih je treba, da se človek do srca raz­
gali; in takrat bi se ne pisal rad Bogomil Majer . . . 
onadva bi razstrla črvivo haljo — glej mučenca, 
spoznavalca! Ko bomo mi s sklonjenimi glavami 
lazili po soteski, rožljali z molki in brundali po­
božne pesmi, se bosta onadva izprehajala po 
solnčnih višavah in angeli jima bodo godli..." 

Grivar ga je zgrabil za ramo. 
„Ali te je zlodej obsedel, ali si pijan? Nalašč 

si čakal name. . . vse si vedel.. . za menoj si 
vohal . . . z nosom si mi ril v srce. . . zato si prišel, 
da bi me ranil!" 

Bogomil Majer se je okrenil ves osupel in mu 
je strmel v obraz. 

„Čemu se jariš?" 
„Ne, ti povej: čemu si čakal, da me udariš?" 
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Majer je zlovoljno pogledal, sklonil je glavo 
in je stopil tako hitro, da ga je Grivar komaj 
došel. 

»Tisto je že res — komentar sem povedal 
prej nego pesem. Tista dva sta na vse zadnje na­
pravila, kar je bilo potreba. Davi so ju potegnili 
iz vode.. . že precej daleč... pri Devici Mariji v 
Polju . . . zvezana sta bila okoli pasu .. ." 

Grivarja je udarilo v čelo kakor s pestjo. 
„Zakaj nisi govoril?" je zakričal. 
„Saj sem govoril ves čas, pa nisi poslušal. 

Da si natanko preudaril in razmislil vso modrost, 
bi sam bil lahko uganil: davi so ju potegnili iz 
vode. Natanko iz vode — taki ljudje se ne obe­
šajo; in tudi je v redu, da sta bila zvezana okoli 
pasu; že po tej vrvi bi ju bil spoznal, pa da sta 
bila že do kraja oglodana! Vse je v redu in po 
pravici — vse od začetka do konca!" 

Tiha groza ga je izpreletela. 
„Vse po pravici — od začetka do konca!" 
Ni še razumel temne misli, ki mu je trkala 

na srce. 
„Da torej vse to samoblatenje ni drugega nič 

nego — hrepenenje?" 
Jezno ga je gledal Bogomil Majer in njegov 

obraz je bil še daljši nego drugače. 
„Kdaj da sem to rekel? Povedal sem, da sta 

bila čistejša od naju. . . vse drugo pa sam raz­
sodi! Z Bogom!" 

Grivar ga je prijel trdo za roko in je postal 
sredi ceste. 

„Razloži!" 
„Zato, ker sta šla v vodo... pa še zvezana!" 

je vzkliknil Majer z nerazumljivo srditostjo. 
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„Ne izpustim te sedaj . . . ne pojdeš tako!" je 
rekel Grivar. „Nalašč si me zalezel, videl sem na­
tanko, že ko si pokimal! In nalašč si motovilil in 
čakal, predno si udaril! Kaj si videl, kanalja, ki 
gobezdaš, da bi skrival — povej mi, ne izpustim 
te prej!" 

„Kaj bi videl? Boljšega opravila imam, da bi 
lazil za teboj!.. . Sedaj-le na priliko — sedaj-le 
grem na shod zaradi podraženja mleka. Saj veš, 
da so podražili mleko za štiri vinarje pri litru, 
razbojniki! Prav imeniten shod bo; če te zanima, 
pojdi z menoj!" 

Grivar se je tresel od srda. 
„Norce briješ! Kaj zlodeja me briga mleko! V 

Ljubljanico naj ga zlijo, ali pa naj ga prodajajo 
po cekinu! Za življenje gre in za smrt — ti pa o 
mleku!" 

„Nič ne brijem norcev!" je rekel resno Bogo­
mil Majer. „Otrok, ki leži v solncu in se igra s 
punčko, tudi ne misli na (podraženje mleka.. . Za 
življenje in smrt — lepo si rekel; ampak le to je, 
da je vprašanje že zdavnaj rešeno. Tista dva sta 
ga rešila — in še drugi pred njima. Tako namreč, 
da sede, kdor je truden; da ostane na zemlji, kdor 
ne more v nebesa, in da zatisne oči, kdor ne mara 
gledati... Pa še do zadnjega konca sta ga rešila: 
tako namreč, da vse to modrovanje, cmerjenje, 
koprnenje in samoslačenje ni drugega nič nego 
edinole strah slabiča pred življenjem. Strah pred 
življenjem — to je vsa tista mehka, mesečine 
polna lepota, ki si lasti ime lepote po krivici in 
po nepotrebnem; vse tisto zgražanje in jamranje 
nad grobostjo delavnih dni — klavrn strah pred 
življenjem... O, tudi so ga že zavili v haljo 
sinjo, z zvezdami posuto, v haljo, Bog se usmili, 
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izvenživljenskega in nadživljenskega estetizma... 
Tam sedaj brenkajo na srebrno harfo: Ker si pre-
silno, o življenje, ne bom, se rval s teboj!... In ti 
nisi prav nič drugačen — sladko ti je trpljenje, 
nikar ne laži; sladko ti je, ker si prestrahopeten, 
da bi ga premagal. Lenuhu je stradanje sladko, 
ker je prelen, da bi si kruha. . . služil... Onadva 
sta vsaj vedela, kam kliče to nemočno javkanje; 
ti p a . . . tja poglej!" 

Ves vrt je bil poln ljudstva; le malo svetilk 
je gorelo med kostanji, tako da je bila črna mno­
žica v polumraku; nerazločen krik in hrup in šum 
je sunkoma pljuskal preko ograje, na ulico in 
daleč v mesto; včasih so se iz teme zasvetili 
obrazi, zaripljeni, mrkogledi, vzdignile so se stis­
njene pesti; na lesenem odru, visoko nad vsemi 
je stal trebušen človek, ki je od hipa do hipa s 
hreščečim, že hripavim glasom kakor z nožem 
prerezal trušč; in komaj je švignila beseda, je 
planil krik iz tisočerih ust. 

Grivarja je zabolela glava; pogledal je v čudu 
in strahu, nato se je okrenil. 

„Čemu si mi kazal to? Prijetnejše mi je tisto 
jokavo koprnenje... zakaj to je — strahota!" 

Bogomil Majer se je sladko nasmehnil. 
„Saj to je: strahota! O, kako resnično besedo 

si rekel! Glej tistega tam, na stolu; obedve pesti 
je vzdignil; in obraz mu je črn, sama kost in 
moč. . . in sama globoka strast; drugače je blaga 
duša, poznam ga . . . Hej, ali si čul njegov glas? 
Presekal je, da se je razmaknilo!" 

Grivar je strmel. 
„In vse to zaradi mleka?" 
„Kaj mleko!" se je zasmejal Bogomil Majer. 

,.Življenje, ljuba duša, ne mleko! Nocoj je pač 
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mleko simbol tega življenja, jutri bo pivo in po-
jutršnjem zelje!... Pripoveduj jim ti s solzami 
v očeh o svoji sinji halji, pa te naženo s koli; zato 
ker natanko vedo, kaj je slepilo in kaj resnica, kaj 
budalenje in kaj resnoba. To vse vedo bre2 
mleka. . . zato ker nosijo tornister, ko ti cvileč 
ležiš na vozu marodnih! — Jaz stopim na vrt, ti 
pojdi pod luno! Z Bogom!" 

"Tudi jaz bi na vrt!" je rekel Grivar. 
Prišlo je dvoje delavcev in eden je mimo­

grede sunil Grivarja ob komolec. 
„Kaj počnete?" je vzkliknil Grivar. 
Delavec se je začuden ozrl in je stopil na vrt, 

Bogomil Majer pa se je na glas zasmejal. 
„Le pojdi pod luno, ljuba duša, le pojdi pod 

luno! Poznam te, ne sodiš na vrt!" 
„Potrebno je torej, da kričim zaradi podra-

ženja mleka? Drugače da nisem živ človek?" 
„Nisem rekel, nisem rekel! Ne mleka — am­

pak krvi je potreba, le krvi! . . . Kam pojdeš sedaj? 
Sentimentalne koreninice glodat... pa boš mislil, 
da gradiš veličastno tragedijo... in boš jokal ob 
konfliktu, ki bi ga tisti črni fant tam zdrobil ka­
kor nič med palcem in kazalcem... Adio!" 

Bogomil Majer je utonil v gnečo, Grivar se je 
počasi okrenil. 

„Tako je, kakor je govoril!" je rekel tiho v 
svojem srcu. Jezik pa je rekel drugače. 

„In če je vse tako, pa če je vse tako — narav­
nost tja! In če je tam konec, pa če je tam poguba 
— naravnost tja! In če je greh, pa če je brez-
dušnost — naravnost tja! — Strahopeten sem, 
pravi, preslaboten — zato bridkost! Pa kako bi 
je ne nosil, če je bridkost moj delež? In če mi je 
sladka, čemu bi se je branil?... Tako žive in 
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kriče in vzdigajo pesti — kakšno je tisto življenje, 
kakšen je njih delež? Ali pij'0 v svojem živem 
trpljenju več sladkosti nego v svojem neživem 
jaz?. . . Zagrinjalo, spusti se! Tako ali tako — 
naravnost tja!" 

Že predno je mislil, je prišel na Rimsko cesto 
in sam se je začudil, ko se je ozrl. Takrat ga je 
zazeblo in misli so se zaobrnile, kakor da bi jih 
bil z roko zasuknil. 

Tik predenj je stopilo, da se je bil napotil 
„naravnost pred oči vsemu poslednjemu" in da se 
čez pol ure izpolni, kakor je bilo sojeno. 

Ulica je bila vsa temna. Še tam nad vrtom je 
bilo nebo jasno — nenadoma je bil mrak tako 
resen in neprijazen, da je segel v srce strah in da 
je glava klonila ob težkih spominih. 

„Pojdem!" 
Ko je odprl vrata, mu je bilo kakor otroku, ki 

je brez izpovedi prišel k obhajilu. 
„Bodi kakorkoli! Zgodi se karkoli! Vse v tvoje 

roke, nesrečna zvezda, spremljevalka moja!" 
Jecljal je v mislih in ni vedel, kaj je jecljal. 

Zakaj prerazločno je govorilo srce. 
„Tja pojdeš, kamor te od vekomaj žene ukaz!" 
Ko je pozvonil, mu ni odprla služkinja. Duri 

so se hitro odprle in pred njim je stala Olga. Glo­
boko upognjena glava pod težo temnih las; pod 
belim čelom črne oči, tiho vprašujoče; smehljajoče 
se, kakor da bi poznale. 

Grivar se je prestrašil. Tako mu je bilo, kakor 
da še nikoli ni videl tega obraza, ne teh oči; in 
kakor da je bilo nemogoče, vsesploh izključeno, 
da bi se tako nenadoma, kar pod pritiskom na 
kljuko, razmaknilo zagrinjalo ter odprlo paradiž. 

„Dober večer, gospod Grivar!" 
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„Saj se ji na ustnicah vidi, da me zasmehuje!" 
Odprle so ,se druge duri, žarka luč je zasijala 

v predizbo. 
„Dober večer, gospod Grivar!" 
Gospa je že pred durmi iztegnila roko, ustnice 

so se smehljale, oči pa so gledale naravnost v oči. 
In tam za trepalnicami je bil še drug pogled, ne 
glasan, nikomur drugemu razumljiv. 

„Vedela sem, da pridete . . . Kakor da sem že 
na cesti slišala vaš korak.. . zakaj zmerom se 
človek vrača v preteklost!" 

Stisnil ji je roko, pri srcu pa mu je bilo ne­
prijetno. 

„Ne v preteklost, duša, ne v preteklost! Na­
prej gre pogled, duša, pa če gre v noč in pa če je 
bil prej dan! — Pozdravljeni!" 

Bog vedi, razumela je njegov pogled in njegov 
pozdrav; oči so se zastrle in so pogledale v stran. 

»Pozdravljeni!" 
Hladen je bil njen glas, truden. 
„Še poslednje sem dal! Pa še poslednje!" 
Grivar je stopil v izbo. 
Na mizi je stala svetilka z globokim, rdečim 

senčnikom; v izbi je bil mrak; le kadar je segla 
roka preko mize in kadar se je sklonil obraz, se je 
užgala prebleščeča luč na roki, na licih, v očeh. 
Grivar je postal na pragu; v prvem trenotku ni 
razločil ničesar. Tišina je izpregovorila, vstali so 
kakor vzdramljeni. 

„Vsem lep pozdrav!" 
Ob tem mraku, ob teh obrazih, ki so se ne­

nadoma vzdignili iz teme, je leglo Grivarju kakor 
hladna senca na misli in pamet. Tanka, bela 
roka, do 'komolca gola, se je iztegnila preko mize; 
ozek, bel obraz se je zasvetil pred njim. In v ti-



NOVO ŽIVLJENJE 293 

stem čudokratkem hipu, ki je šinil hitreje od spo­
mina, v tistem hipu, ko se je ozrlo nanj dvoje sivo-
rjavih, zamišljenih oči, je čutil in vedel vse. 

Vse je vedel, pred njim je stalo tako jasno, 
da ni bilo dvoma. 

Kar je tedaj sanjal, se je izpolnilo nenadoma 
do vrhane mere. Bog sedaj s teboj, ti izgubljena 
mladost, v sramoto in bridkost potopljena! Vse 
dišeče cvetje, ki si mi ga bila dolžna 'in ki mi ga 
nisi dala, je vzcvetelo sedaj tisočkratno. Samo 
zato so tekle solze, da sem občutil sladkost, ko mi 
jih je brisala usmiljena roka! Samo zato nisem 
videl pomladi, da jo gledam vso čudovito, ko tre-
pečejo 'drugi v jesenskih meglah; zato niso cvetele 
v maju moje rože, da jih trgam v oktobru! Kar 
sem hrepenel — do te blagoslovljene ure mi ni 
bilo dodeljeno; kar sem zaslužil — do te ure mi 
ni bilo plačano; kar sem posodil, do te ure mi ni 
bilo povrnjeno! Pa sem vedel; kadar se me je v 
veliki bridkosti Bog usmilil, sem zaslutil: Za en 
kozarec, ki ti je bil utrgan — polno vedro; za eno 
rožo, ki ti je ovenela, predno je cvetela — vrt pro­
stran! Drugi so pili od kaplje do kaplje; meni je 
bilo grlo suho, že so slepele oči v prevročem solncu 
— sedaj pijem na en požirek, blagor mi ! . . . En 
sam hip je bil; kakor silna luč je planil mimo . . . 

„Pozdravljeni!" 
Dala mu je roko, pogledala mu je v obraz s 

tistim nemirnim smehljajem, ki se ga je bal, nato 
je stopila k svetilki in je vzdignila senčnik. 

Zableščalo se mu je, kakor prestrašen se je 
ozrl po svetli izbi. Ugledal je mladega človeka z 
gladkim, prijetnim, blagodušnim obrazom, kuštra-
vimi lasmi in dolgo, umetelno zavezlano pentljo 
pod vratom. Poleg njega je stal črno oblečen go-

Ivan Cankar XII. 19 
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spod, ki je držal v roki odprto knjigo, v rdeče 
usnje vezano; lepo, temno brado je imel in sive, 
globoko udrte oči, ki so strmele srepo izprašujoče. 
Obadva sta se molče poklonila. In ugledal je 
Lavrina, ki se je počasi in leno vzdignil z zofe. 

„Saj sem vedel, da prideš!" se je nasmehnil 
Lavrin in je iztegnil roko. 

„Kako si vedel?" je zajecljal Grivar, kakor 
da je slišal usodno besedo, ki odgrinja daljavo do 
poslednjega dne. 

„Že takrat sem vedel, ko sem te srečal prvi­
krat!" se je smehljal Lavrin. „Pa že tudi prej, ko 
so povedali, da se vrneš v Ljubljano, trudni ro­
mar! Kam bi te nesla drugam, tvoja noga, ki išče, 
kje bi se spotaknila?" 

In kakor da se je nenadoma domislil, je iz-
pregovonil tiše in z zelo resnim obrazom. 

„Ampak vrni se pred polnočjo! Vrni se pred 
polnočjo!" 

Grivarja je udarilo, da je prebledel. 
»Odkod t i . . . beseda? Odkod... spoznanje?" 
„Vmi se pred polnočjo!" je ponovil Lavrin 

kakor ukazovaje in se je okrenil. 
Grivarja je izpreletel mraz. 
„Sedaj vem, da sem prišel. . . po svojo vrv!" 
In je sedel za mizo. 

VI. 
Gospa je držala senčnik nad svetilko. 
„Ali bi luči?" 
„Ne luči!" so vzkliknili. 
Spustila je senčnik, mrak je bil v izbi, obrazi 

so utonili. Grivarju je bilo, kakor da je zatisnil 
oči, da je sam v svojih sanjah. 
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„Berite, Jerman!" je ukazala gospa s tišjim 
glasom. 

Olga se je sklonila preko mize, oprla je nanjo 
obadva komolca, izpod dlani so se svetile temne, 
v srce strmeče oči. Milena se je naslonila daleč 
na stol, komaj da se je iz teme svetila roka, ki 
je ležala na kolenu. Temnobradi gospod se je 
nagnil globoko pod senčnik, v levo dlan je na­
slonil lice, v desnici je držal odprto knjigo. Čital 
je spočetka s tihim, zamolklim glasom, ki je 
čudoma rastel ter se širil, tako da naposled ni 
polnil le izbe, temveč tudi srca, trepetajoča v 
čudni grozi. 

„Grobovi tulijo! 
Šume in tulijo razpokani 
kot nenasitna žrela, zevajoča 
v polnočni mrak... Kaj hočete od nas?" 

Ko je bila do konca govorjena in v srcih do­
polnjena tragedija slovenske lepote, so molčali 
vsi. 

„Ne več!" je ukazala Milena. 
„Vi ste tako živeli... doživeli!" je rekla gospa. 
„Ne jaz!" je nejevoljen odgovoril Gnivar. „Ne 

jaz — premajhen sem bil! Kdor hoče, da Je 
kondor, treba, da ima peroti. . , večji ranjen kon­
dor nego vrabec v zraku. Mi vsi smo vrabci, 
ranjena vrabci — čemu jim vesoljno usmiljenje?" 

Pogledala ga je; tudi v tem dolgem pogledu 
je bil spomin — ne tisti, ki plane kakor plamen 
proti nebu; tih spomin, ki se vzdrami ob rahlem 
klicu, trene s trepalnicami in gleda komaj za­
vedno v daljne, lepe sanje . . . „Ali nisi ti, ki sem 
te videla nekoč? Ali je to še tvoj glas in tvoj 
obraz?" 

19* 
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„Ne v preteklost!" je hlastno izpregovoril 
Grivar, kakor da bi odgovarjal skriti misli. „V 
prihodnost do konca!" 

„Po križpotih!" je smehljaje in počasi rekel 
Lavrin. Grivar je vzdignil glavo, videl je njegov 
pogled in je povesil oči. 

„Pa po križpotih!" je vzkliknil. „Pa nalašč 
po križpotih! In po stranpotih! Samo dalje — ne 
v mlaki!" 

„Pesem je čudovita!'' ,se je oglasil fant s 
črno pentljo. 

„Kaj pesem!" je vzrojil Grivar. „Ne gre za 
pesem; gre — za življenje in smrt! Pesem ali 
domača .novica — enako je! Onadva sta napravila 
domačo novico, vsebina pa ni drugačna in tudi 
misel ne!" 

„Katera dva?" so vprašali. 
Grivar se je vzdramil. Olga se je bila sklo­

nila tako blizu do njega, da je čutil na roki dih 
njenih ust in da je vztrepetal, ko je ugledal ne­
nadoma njene široko odprte oči. 

„Dvoje ljudi se je utopilo!" je jecljal. 
„Dvoje . . . brezpomembnih ljudi!" 

„Docela brezpomembnih!" je rekel Lavrin in 
je gledal naravnost na Grivarja. „Pijanec in pi­
janka — Bog z njima!" 

Gledal je naravnost na Grivarja — kakor da 
bi se grohotoma smejal. 

„Rad bi odgovoril, rad bi me zadavil — pa 
še besede ne boš zinil!" 

Grivar je umaknil pogled in ni zinil besede . . . 
Milena se je okrenila do Lavrina. 
»Sedaj berite, kar ste obljubili!" 
Nekaj grenkega je seglo Grivarju v srce; 

skoraj je bil gnus. 
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„Čemu se je ozrla nanj s tistimi nemirnimi 
očmi, ki vidijo dalje, nego je bil Bog razprostrl 
svet? Blagoslov je tisti pogled — čemu njemu, 
nevrednemu, ta čisti blagoslov, ki je treba zanj 
izpovedi in božje milosti?" 

Lepo in smehljaje se je vzdignil z zofe Lavrin 
in je potegnil iz suknje zvitek papirjev. Počasi je 
stopil do mize, sedel je poleg Milene, pogladil si 
je čelo. V svetli luči je bil njegov obraz še meh­
kejši in nežnejši, oči so se bleščale kakor rosne. 
V Grivarju je vzkipelo, sam ni vedel kaj. 

»Poljubil bi ga, nato bi pljunil nanj — na­
ravnost na tiste ustnice bi mu pljunil!" 

Lavrin je čital z mehkim, blagozvenečim, 
skoraj presladkim glasom to-le čudno 

z g o d b o o g r b c u . 

Ko se je rodil, je bil tako droban in majhen, 
da bi ležal na dlani. Tete in botrinje so zajokale 
od bridkosti; zakaj očitno je bilo, da mu ni sojeno 
življenje. Kožo je imel tako gladko in belo kakor 
je idrugače nimajo novorojenci; najbolj čudno pa 
je bilo, da ni ne zavekal ne zacvilil in da je po­
gledal tako bistro, ko je odprl oči, kakor da je bil 
v prvem hipu izpregledal. Pokazali so ga materi, 
mati ga je gledala dolgo, nato se je nasmehnila 
in je smehljaje umrla. 

Čudo božje, otrok pa je živel in krstili so ga 
za Vida. Že predno je izpregovoril in shodil, je 
bil že kralj. Kdor je prašek se mu je poklonil; 
z globoko pobožnostjo so mu stregli, vsak glas 
njegov, če razločen ali nerazločen, je bil ukaz. 
Zato ker je bil tako majhen in tako lep. Čudolep 
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je bil namreč in zmerom lepši. Tenak, droban in 
bel, kakor mestno dekle, ki raste in doraste v 
senci. Oči, nekoliko poševno zarezane, so gledale 
tiho izpod dolgih trepalnic, kakor v sanje iz sanj; 
roke je imel tako nežne, ozke, prozorne, kakor jih 
ne vidi človek niti na podobah svete Neže in ka­
kor jih nima ženska, ki si jih umiva v blago-
dišečem olju. Ali za kralja in zapovednika ga je 
povzdignil smehljaj njegovih ustnic. Nikoli se ni 
smejal na glas, a smehljaj ni ugasnil nikoli. 
Kakor je bil otrok, je bila v tistem mirnem smeh­
ljaju zrelost starca in vse globoko spoznanje nje­
govo. Nikdo ni vedel, kaj je zapisano na teh lepih 
ustnicah: knjiga je bila odprta, pa ni bilo na svetu 
krščenega človeka, ki bi razbistril in razumel tiste 
črke. Če je bila tiha, nezavedna, naravnost ne­
dolžna zlohnost, porojena iz mirne in naturne 
zavesti vsemogočnega kraljevanja, ali če je bila 
najnežnejša, preprosta, vseobsegajoča in neskonč­
nega usmiljenja polna ljubezen — kdo bi spoznal! 
Spoznanja ni bilo, ampak bil je strah, tisti otroški 
strah pred nepoznanim 'n čudapolnim. 

„Glej, poklonil sem se do pasu, ponižen hlapec 
stojim pred teboj, ti ukazuj — le milosten bodi, 
o kralj!" 

Shodil je zgodaj, pa komaj je shodil, je stopal 
z ravnim, dolgim, pretihim korakom — po mačje. 
Kakor opolnoči so se odprle duri in stal je na 
pragu, narahlo upognjen, bled, smehljajoč. Vzdi­
gnil bi črne trepalnice, iztegnil bi belo roko in 
svetovi bi se pogrezali pred njim. 

Živel pa je od vsega začetka v paradižu, kakor 
se je spodobilo zanj, vseukazujočega. Ko mu je 
bilo trinajst let, se mu je prvikrat udala ženska. 
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To se je zgodilo tako-le: Izprehajal se je pod 
kostanji, pa mu pride nasproti mlada gospa, vsa 
v belo oblečena, sladka in šumeča. Ko je vzdignil 
trepalnice in ko se je nasmehnil, se ni ozrla v 
stran; zakaj otrok je bil. V njegovem, srcu pa se 
je takrat razodelo: Glej, ženska! Komaj je padlo 
zagrinjalo izpred skrivnosti, se je dopolnilo vse: 
njegov pogled, njegov smehljaj je bil ukaz. Za 
roko sta se prijela, šta sta po tihi poti, pod ko­
stanji. Manjši je bil od nje in ker je hodil upog­
njen, ji je segal s čelom komaj do rame. Molčala 
sta vso pot. Ena sama beseda — in čar bi bil 
ugasnil, razšla hi se bila brez pozdrava in slovesa. 
Trepetala je, dvoje rdečih peg je bilo na licih, šla 
je z drobnimi, hitrimi koraki, v omotici in strahu; 
kakor roke na hrbtu zvezane, v sivi pepelnični 
halji, neznanim grozam nasproti, v srcu neznano 
sladkost. Tiho, mirno je stopal Vid ob njeni strani, 
smehljal se je in je gledal v t la . . . Po širokih 
stopnicah' sta šla, s preprogo pregrnjenih; dvoje 
senc — nikdo ni slišal njunih korakov. In sta 
prišla v mračno izbo, tako blagodišečo, da srce 
ni več spoznavalo, ne več solnčno čutilo — kakor 
da bi zatisnilo ooi in zasanjalo radovoljno v greh 
in paradiž. Okno je bilo zagrnjeno od vrha do 
tal; rože so dišale in vabile od vsepovsod; na po­
stelji, na divanu, na tleh so ležale, gledale so 
nanju in bilo je, da ljubijo same, dihajo pritajeno, 
težko v veliki sladkosti... Takrat sta se spo­
gledala . . . 

„Alma!" 
Begala je preko izbe, od okna do duri, od duri 

do postelje, obraz od groze spačen, gole roke na 
prsih trepetajoče, oči strmeče v smrt. Pobrala je 
rožo, ki je bila padla na tla. 
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„Na . . . shrani jo . . . na, vzemi, otrok.. . o 
moj Bog, majka moja . . . hiti sedaj, tod h i t i . . . 
na, duri so odprte . . . ne pozabi rože ..." 

„Alma!" 
„Kaj stojiš?" 
Vid je stal in je strmel. Ko je potrkalo na duri, 

je počasi izpustil njen pas in se je začudil. Gledal 
je njen strah, ni se ganil in ni rekel besede; rahla 
rdečica se je bila prikazala na njegovih sencih. 

,Odprite!" je rekel Vid tiho in mehko. 
Šla je v omotici in je odprla. Črno oblečen, 

gladko obrit gospod je stal na pragu in je pri­
vzdignil obrvi. Trepetala je in se je trepetaje 
smehljala, govorila je hlastno in jecljaje. 

„Na. . . otrok je prišel z mano, lep otrok . . . 
rožo sem mu dala . . . pozdravil te b o . . . tudi ti ga 
pozdravi!" 

Vid je vstal počasi, šel je počasi in tiho mimo 
obeh in je nalahko nagnil glavo; ne strahu ne 
pomilovanja ni bilo v njegovem lepem smehljaju. 
V tistem trenotku je stopila preko izbe, omahnila 
je kakor v kolobarju in je padla na preprogo . . . 

Pripetilo se je, da je srečal študenta, ki je šel 
s tako lepim dekletom, kakor ga Vid še ni bil 
ugledal do tistega večera. Bela in drobna in tanka 
je bila, da bi se je človek v svetem strahu ne do­
taknil niti z mezincem; v obraz bi ji pogledal, tisti 
tihi, v daljave sanjajoči, in bi zastokal od bolesti 
in sladkega koprnenja in sram bi ga bilo greha in 
vseh nečistih misli. Tisti študent je imel velike, 
resne oči, dolgo, črno pentljo pod vratom in opeval 
je v vročih pesmih svojo ljubico. Vid je gledal za 
njima, spal ni vso dolgo noč, naslednji dan, ko se 
je mračilo, pa je prišel k njej. 
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Zastrmela je nanj, trepetala ni; oko je od­
zdravilo očesu, smehljaj se je zlil v smehljaj; 
sklonila je glavo in kralj je pokleknil pred kra­
ljico. Večer je bil, tolikih sladkosti poln, kakor se 
zvezdam še ni sanjalo o njem. Ampak kmalu so 
odpeli angeli svojo pesem, zakaj presladka je bila; 
in tretji večer je bilo Vidu v srce dolgčas. 

„Ostani!" je trepetala. 
Vid se je začudil. 
„Kaj bi?" 
In komaj mu je bilo dolgčas in komaj se je 

začudil, je omahnil v izbo študent s kuštravimi 
lasmi in črno pentljo. 

»Povedali so mi, smejali so se!" 
„Čemu bi se ne smejali?" je vprašal Vid. Iz-

pregovoril je in objelo ga je okoli vratu dvoje 
trdih rok, pritisnilo mu obraz do črne pentlje. 
Vid je segel pod pas, sunil narahlo, študent je 
zdrknil na tla polagoma in mirno, kakor v težki 
dremavici in je zastrmel v strop z velikimi, be­
limi očmi. Na prsih se je prikazal tanek, rdeč cu­
rek, namakal je suknjo in je curljal počasi na 
gola tla. Nič nejevoljen ni bil Vid; ni se ozrl ne 
na študenta, ne na njo, s svilenim robcem si je 
za silo obrisal rdečo roko, nato je stopil proti 
durim. 

„Ostani!" je vzkliknila. 
Odprl je duri. 
„Ostani!" 
Skočila je preko študenta, groza je bila v očeh 

in v besedi. 
„Daj, da s teboj. . . s teboj, s teboj!" 
Trepetala je nad stopnicami, ko je odhajal 

brez slovesa ter odšel. 
„Daj, da s teboj ...!" 
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Doma si je opral roke v dišeči vodi, izmil si 
je tudi čelo, ker je bila škropnila nanje drobna, 
rdeča kaplja. Skozi okno so sijale zvezde; gledal 
je nanje, kakor so trepetale vse bele in tihe; gledal 
je še daleč preko zvezd, v tisto čudežno sinjino, 
kjer sanjajo duše prerojenih; in sladko mu je 
bilo pri srcu. . . 

Imel pa je Vid prijatelja, služabnika. Stregel 
mu je iz same prečudne udanosti, plačilo bi mu 
bilo vbogajme in nezaslužen dar. Lep fant je bil, 
visok in plečat, v njegovih očeh pa je bila plaha 
nedolžnost. Gledal je Vidovo smehljajoče gospod-
stvo, spremljal ga je na večernih potih, pa je rekel 
v svojem srcu: „Kako bi' kralj drugače nego kra­
ljeval?" 

Zgodilo se je nekoč, da je stopil služabnik 
pred gospoda. 

»Nevesto sem si izbral, gospod!" 
Vid je ležal na divanu, ni se ganil in ni 

vzdignil trepalnic, komaj da je premaknil ustnice. 
„Pokaži mi svojo nevesto!" 
Služabnik je šel po nevesto, oblekel jo je v 

prazniško oblačilo in je stopil z njo pred gospoda. 
Počasi se je okrenil gospod, položil je roke na 
kolena, gledal je dolgo in smehljaje. Stala je 
pred njim, plaha in prazniška, kmetsko dekle pred 
izpovednikom. S smehljajočim veseljem se je za­
gledal Vid v njene ustnice, ki so bile visoko vzbo-
čene in temnordeče. 

„Lepo nevesto si izbral! — Pogrni mizo!" 
Služabnik je pogrnil mizo, prinesel je jedi in 

pijače in jima je stregel do noči. Obadva sta bila 
vesela, nevesta se je smejala in je gorela v obraz, 
Vid ji je božal roke in lica. 
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Ko se je znočilo, je ukazal Vid služabniku: 
„Prižgi sveče na lestencu; vse prižgi!" 
Nato mu je še ukazal: 
„Pojdi, zapri duri in stoj pred njimi!" 
Kakor mu je gospod ukazal, tako je služabnik 

storil. 
Žvenket kozarcev je utihnil; ko je zasvetila 

zarja, so utihnili tudi poljubi... 
Vid je odprl duri — glej, tam je visel slu­

žabnik in se ni več ganil; oči so bile široko odprte 
in so strmele kakor v neznano čudo. 

„Kaj pa se mu je pripetilo?" se je začudil 
Vid. . . 

Tako je doživel lepih in prijetnih zgodb 
toliko število, kolikor je doživel dni. Njegova pot 
je bila veselo zmagoslavje; tenak in upognjen, 
kakor je bil, je hodil po kraljevsko: šel je v samem 
solncu, ves ovenčan, po cesti, z rožami posuti; ni 
gledal v tla, pa se ni spotaknil; ni iskal poti, pa ni 
zašel; in na obeh straneh špalir: kolena v travi, 
glave na prsih. 

Kakor je naglo kraljeval, tako je naglo do-
kraljeval. Natanko ob pravem času. Zakaj tisti 
dan, ko je prebledel ter legel na posteljo, so pre­
števali poslednje cekine: oče, troje ujcev in troje 
tet, dvanajstero sorodnikov in dvanajstero prija­
teljev ter triintrideset Židov. Ostalo jim je za veli­
časten pogreb in za spodobno žalovanje. 

Vid je ležal. Vsa hiša je bila polna ljudi, ali 
glasu ni bilo, ne koraka. Bledi so bili obrazi, oko 
se je balo očesa. O mraku je bilo, ko je Vid za­
čutil, da mu je dihnil v lica mraz. 

„Više posteljite zglavje!" je ukazal. „Kaj ste 
mi položili pod pleča?" 
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Pa komaj je izpregovoril, pa še predno so pri­
hiteli, se mu je obraz prečudno izpremenil. Kar 
je bilo kraljevskega na njem, je mahoma izginilo 
— nekdo je potegnil zastor stran in zarežala se je 
gola čeljust. Vid se je ozrl naokoli z belim oče­
som, da so vztrepetali ter se pokrižali; nato se je 
zasmejal grohotoma, da se je stresla 'izba, in je 
umrl. 

Imel je namreč grbo, prav navadno, pošteno 
grbo; in začutil jo je natanko ob pravem času — 
drugače bi ne bilo s kraljevanjem n ič . . . 

To je vsa zgodba o grbcu. 

Ko je Lavrin umolknil, je vstala gospa vsa 
osupla, kakor v strahu. 

»Ampak... čemu to? Čemu ta grozota?" 
Vsi so gledali nanj; Lavrin je smehljaje 

molčal, kakor da bi ga sladko božali tisti vprašu­
joči, nemirni, plahi pogledi. 

»Vsakdanja reč!" se je ozrl naravnost na 
Mileno. „Nakratko sem rekel, kar se po navadi 
vrši nadolgo. Kralj je, kdor ne ve, da je suženj. 
Spoznaj ob rojstvu, da si grbec, pa boš ceste po­
metal do konca dni!" 

„Lažeš!" je vzkliknil Grivar. »Drugače si 
mislil! Ubijaj, če sam ne sodiš, da si ubijalec — 
to je bila tvoja beseda! Prešestuj, če ti prešesto-
vanje ni greh! Bodi zlodej, če se ne vidiš v ogle­
dalu! Med pleča si dal vest in grbo si jo krstil 
— dokler je ne občutiš, bodi kralj! Ampak t i . . . ti 
lažeš, da je ne občutiš . . . zlagano je tvoje kralje-
vanje!" 

Začudeni so se ozrli nanj, Lavrin pa je na­
rahlo skomizgnil z rameni. 
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„Ni napak!.. . Sploh pa je stvar taka: glej 
podobo, kakor so ti ustvarjene oči, in se ne brigaj 
za umetnika!" 

Milena je objela koleno z rokami in se je 
sklonila globoko. 

„To je — mrzla povest!" je izpregovorila hitro 
in sunkoma. „Kakor da jo je izmislil hudoben 
človek..." 

Umolknila je in se je ozrla v stran. 
Jerman si je pogladil temno brado. 
„Ne hudoben človek, temveč mlad! Poznam 

nekoga, ki je bil v mladih letih Čingiskan, pa je 
dandanes pošten in zmeren človek." 

Govoril je počasi, z natankim in trdim na­
glasom; zakaj ukvarjal se je s politiko. 

„Tam ste povedali tisto, kar so povedali že 
mnogokdaj; tisti Čingiskan je modroval celo v 
krčmi na tako sorto, živi, kakor je ukaz v tebi 
samem, da živiš! Nikar ne poznaj svoje grbe; in 
če jo poznaš, je ne priznaj! Če je drugi ne opa­
zijo — toliko bolje! Dokler je ne opazijo, dokler 
hodiš pokoncu, ubijaj smehljaje: ne boj se, brate!" 

„To je nasilnost!" je nenadoma, ves prestrašen 
in užaljen, zaklical iz temnega kota kuštravi, 
blagooki fant, ki je molčal ves večer. 

„Nič drugače!" se je zadovoljen ozrl Jerman. 
»Nasilnost mladosti! Da je Vid kakorkoli mogel, 
bil bi iz samega dolgega časa zapalil zemljo ter jo 
gorečo treščil v vesoljnost. — Po mojih mislih 
ravnajo sivobrade in zmerne stranke čisto pra­
vilno, da ne dado volilne pravice fantom pod 
štiriindvajsetim letom. Kar jih je šolanih, bi ne 
volili ne napredno, ne radikalno, ne socijalno-
demokratsko, temveč volili bi — vrag vedi, kako! 
Volili bi Čingiskana!... Ampak kmalu po štiriin-
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dvajsetem letu so večjidel že suplenti, koncipijentl 
in sekundariji; nevarnost je pri kraju. . ." 

Olga je slonela s komolci na mizi, lica v dla­
neh, temne oči široko odprte. 

„Da bi zapalil zemljo in jo treščil gorečo v 
vesoljnost?" 

„Zapalil bi jo!" se je nasmehnil Lavrin in oči 
so se mu tiho zasvetile pod trepalnicami. 

„Kolika gnusoba!" je izpreletelo Grivarja. i z ­
tegnil je roke proti njej, razkrečil dolge prste; 
ampak . . . Bog ne bo hotel!" 

Mladi študent je gledal nemirno in je izpre-
govoril jecljaje; poznalo se mu je na glasu in na 
zardelem obrazu, da je hotel reči nekaj popol­
noma 'drugega, nego je rekel — nekaj lepega in 
mehkega, da bi se Olga s toplim smehljajem ozrla 
nanj. 

„Ne tako. . . ne sme biti! Kje je srce. . . pa 
kje je ljubezen? Na srce ste pozabili vs i . . . na srce 
niste mislili!" 

Z nasmeškom, napol pomilovalno so pogledali 
nanj, on pa je zardel, povesil je 'oči in je umolknil. 

»Resnično!" se je razveselil Grivar. „On je 
odprl duri, on je razodel skrivnost! Na srce niste 
mislili — to je vse! O ti moj' mladi fant, kako boš 
trpel, kako boš še nosil trnjevo krono! Na obrazu 
se ti pozna, na očeh, ki gledajo, — kakor sem 
gledal sam .. ." 

Olga je počasi vzdignila glavo iz dlani in je 
pogledala vsa začudena. Gospa je z urnim ko­
rakom stopila k mizi in je snela senčnik s 
svetilke. 

„Ne teh besed!" je prosila, ne ukazala. „Kam 
ste zašli, otroci?" 
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Na vse obraze je posijala trda luč — in 
mahoma so izginile vse skrite misli, ki so se že 
prikazovale tiho v očeh, na ustnicah, na licih. In 
kakor da jih je bilo sram, so molčali vsi, še oko 
ni več poznalo očesa. 

Lavrin je vstal, stopil k Grivarju in mu je 
smehljaje ponudil roko. 

»Kakor Judež se smeje — Judež je v njegovih 
očeh!" je rekel Grivar v svojem srcu in ni sprejel 
pozdrava. 

„Pa bodi, kakor misliš!" je skomizgnil Lavrin 
in je namršil obrvi. Stopil je tik predenj in je 
govoril tise. 

„Le to sem ti hotel reči . . . potrpi! V ekstazi 
si nocoj, bolan do konca, da sam ne veš . . . potrpi! 
Treseš s e . . . od daleč ti vidim kolena... in z 
obema rokama si držal kozarec... Le še to be­
sedo: pojdi z menoj, pojdi še pred menoj!. . . Dol­
go si hodil, truden s i . . . lezi v posteljo in počivaj 
tri dni in tri noči, da boš bistro videl in varno 
hodil — sedaj vidiš strahove in se opotekaš!" 

Napol ,se je Grivar čudil, napol je bil srdit. 
Naglo je hotel odgovoriti, pa se je premislil; za­
mahnil je z roko in se je okrenil. 

Lavrin se je poklonil vsej družbi. 
„Čemu odhajate?" je vprašala gospa; obžalo­

vanje pa je bilo tako hladno, da se je Lavrin na­
smehnil. 

„Mudi se mi! Tako opravilo imam še nocoj, 
da se Bog usmili mene in drugih. — Ampak s ti­
sto zgodbo je tako, da ima vsak svojo grbo med 
pleči in da je nikoli ne spozna do dobrega — sebi 
na srečo, drugim na žalost. — Lahko noč!" 

Še predno je prišel do duri, je pozvonilo. 
„Vera!" je vzkliknila Milena in je vstala. 
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Pred pragom, v polumračni prednji izbi se je 
prikazala drobna, črno oblečena ženska; prišla je 
tiha in plaha, kakor proseča. Na vseh obrazih pa 
je bilo nenadoma kakor žarek iz nebes — kar je 
bilo hudega v očeh, je ugasnilo. 

„Vera!" 
Manjša in drobnejša je bila od Olge; lasje so 

bili gladko počesani ob belih, ozkih licih, oči so 
gledale nemirno, kakor da se boje nečesa temnega 
— od koderkoli. 

Lavrin je šel počasi mimo nje, ona se je 
umaknila kakor v strahu, celo roke je pritisnila k 
životu. Ko se je na pragu okrenil ter se poklonil, 
je bil njegov obraz ves teman. Molče se je poslovil, 
Vere ni ne pogledal, ne pozdravil. Jerman je gle­
dal za njim; in v tistem pogledu, v tistih sivih, 
udrtih očeh se je kakor izza oblaka zasvetilo so­
vraštvo in zaničevanje. 

Okrenil se je do Grivarja. 
„Vedel je, kaj je govoril; vsi mi drugi smo 

lagali. . . le on ni lagal. . . Glejte, za njim se je 
ozrla, pa se ji je kri prikazala v očesu... Neko 
noč, gospod Grivar... on še sam ne ve, kako 
čudno je, da živi še dalje od tiste noči.. ." 

Kakor da je začul svoj glas in ugledal svoj 
obraz, se je pogladil preko čela in je umolknil. 

„Pozdravljena, Vera!" 
Ko ji je ponudil desnico, se je sklonila njena 

glava tako nizko, kakor da so hotele trepetajoče 
ustnice poljubiti njegovo roko. 

„Nelepa misel je bila v izbi!" je rekel študent 
Olgi. Pogledala ga je, kakor da ni razumela besed; 
njen pogled je bil zamišljen in zlovoljen. 

„Čemu pa nosite to neumno, dolgo pentljo . . . 
kaj vas nič ni sram? . . ." 
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„Nelepa misel je bila v izbi!" je izpreletelo 
Grivarja v prav tistem trenotku. „Nelepa misel. . . 
klic iz gozda... Bolan da sem, je rekel, in res­
nično sem bolan . . . Zgodi se karkoli... oči bom 
zatisnil, pa se zgodi karkoli!..." 

In takrat, ko je bil sam, mu je bilo pri srcu, 
da bi se okrenil k steni ter se pokrižal. 

VII. 
Grivar je bil sam. 
Svetilka, globoko zasenčena, je gorela v pred­

nji izbi na klavirju; pred njim je sedela Vera. 
Grivar je videl samo njen sklonjeni obraz; svetal 
je bil in ves prosojen. Olga in Milena, dvoje mir­
nih, temnih senc, sta stali ob pragu. En sam žarek 
rumene svetlobe je bil razpet preko mize, iskril se 
je na steklenici ter odseval na steno — naravnost 
na prt svete Veronike. 

Sam je bil do dna srca, še predno se je oglasil 
prvi plahi zvok pod Verinim prstom. Ko je zapela 
pesem o ljubezni ter se vzdignila visoko, so šle 
njegove misli z njo. 

Dvoje temnih senc je stalo ob pragu; oko bi 
ne razločilo oblik, ali srce jih je razločilo; vse od 
las, temno kipečih ob čelu, mimo tihe, v svetlobi 
trepetajoče oble belih lic do rahlo upognjenega 
vrata in do telesa..., ki bi ga sanjalo oko v zad­
njih vročih sanjah, zato da bi se ne odprlo nikoli 
več . . . Visoko se je vzdignila pesem, vse njegovo 
hrepenenje je šlo z njo. En sam zvok je bila živa 
zgodba, en akord je bil dan življenja; ni se ganil, 
pa je preromal daljno pot . . . 

Tako je — vsa ta žalost naj se v molu do­
polni! Dejal je, da sem bolan: pozdravljena, bo-

Ivan Cankar XII. 20 
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lezen, in blagoslovljena! Kaj pa je bilo do te ure, 
kaj pa se je vršilo z menoj? Pravijo, da sem trpel, 
da sem si do kraja utrudil noge in srce, tako da 
sem zdaj ob tem poznem večeru na nogah, in na 
srcu hrom. In tudi pravijo, da me je to trpljenje 
napravilo grenkobnega sanjača, ki ne zna več ne 
krščansko misliti ne govoriti, temveč ali preklinja 
ali blagruje. In da je torej zafračkano vsako usmi­
ljenje z menoj, ker nobenega upanja ni več, da. bi 
se vrnil, odkoder sem bil prišel.. . Bog vedi, morda 
je vse to gola resnica in bistra pamet. Ampak ko 
bi vedeli učenjaki, kako malo mi je treba usmilje­
nja, bi mi ga ponujali polne korce! Po strani gle­
dajo name, romarja, ki se opotekam ob palici, in 
zibljejo debelo glavo: Kaj bi ta s cekinom? Zapil 
bi ga in bi romal dalje, kakor j e ! . . . O, romar pa 
gleda v solnce in se smeje in gre dalje. Kaj bi mu 
vaši cekini, ko je solnce njegovo? 

Vse, kar je bilo, kar se je v temi vršilo od 
prvega dne do slavnega konca — ni bilo trpljenje. 
Glad je bil pred kraljevsko večerjo! Samo nespa­
metno je bilo, da mi ta resnica ni bila prej raz-
odeta. Prijetno bi bilo, če bi hodil skozi noč, po 
trnju in kamenju, in bi videl od daleč veselo svetlo 
zarjo; ne čutil bi kamenja, ne trnja, in noč 
bi mi bila jasen dan. Šel bi, kakor so kristjani 
hodili v smrt: to malo trohico trpljenja použijem, 
to drobno kapljico bolesti izpijem — in nato večno 
življenje! Do kolen bi bil ranjen, truden do krvi, 
srce pa bi bilo polno veselja in bi v bolečini pre­
pevalo . . . O, tako pa so bile slepe moje oči in niso 
videle ničesar, nevedno je bilo srce in ni slutilo 
ničesar! Skozi strahoto neskončnih noči sem šel, 
da bi se izčistil za paradiž, pa sem vzdihoval in 
jokal . . . Tudi vzdihovanje je bilo potrebno — od-
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kod drugače zasluženje? Da je bilo srce polno prej, 
kako bi ga zdaj napolnil? Da je bil svetel dan po­
prej, kam bi sijalo to pozno solnce? 

Blagoslovljeno trpljenje — blagoslovljeno za 
paradiž! Blagoslovljen trud — blagoslovljen za 
obilno plačilo!... 

Že ni govoril samo s srcem; ustnice so se 
smehljale in so se premikale, kakor so hitele misli 
iz vročih sanj. Samo še tisto oblo belih lic je vi­
del, samo še tisto gibko telo, ob pragu sloneče; sa­
nje, s pesmijo k nebesom kipeče, so zastirale oko; 
in oko je gledalo jasneje nego kdaj poprej. Moralo 
se je dovršiti vse, kar je bilo od milostno-nemile 
sodbe določeno. 

* * * 

Ne vidim te in vem, da si ob moji desni 
strani. Kdo si? Ob prvi uri sem te spoznal in sem 
zavriskal v svojem srcu. Roža, ki si vzcvetela v 
moji pozni jeseni, zato ker je bil vso dolgo pomlad 
in vse dolgo poletje pust in prazen moj vrt! — Tiho 
gre voz po cesarski cesti kakor po žametu. Noči 
se; čudosvetlo je nebo. — „Zvezd je premalo; samo 
ena se je vžgala tam. . . " — „Bo nama Bog že tudi 
zvezd dodelil!" — „Lune ne maram. . . kakor da 
bi motila noč; z zvezdami pa mora biti vse zasuto, 
tako da kapljejo na zemljo... zvezde molče!" — 
In komaj si tako izpregovorila, so se vžigale zvezde 
druga za drugo in kmalu je bilo nebo tako posuto 
z njimi, da so kapale na zemljo, na voz, na naju, 
v najina srca. — „Glej — tam prvi kres!" — Za­
bleščalo se je v daljavi, iz temnega gozda; zable­
ščalo se je na tej, na oni strani, v daljni daljavi, 
tik pred nama, v dolini, na višavi — glej, 

20* 
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gozdovi gore, vsa noč gori! Silen, žareč, plapolajoč 
lok od svete Ane do Rožnika, od Preserja preko 
Borovnice in Vrhnike do Ljubljane... Zemlja 
gori, zvezde so jo zapalile! O, in na tvojih licih od­
seva ogenj, blesk iz tvojih oči . . . o, in iz mojega 
srca odseva ogenj, blesk iz mojega upanja, luč iz­
polnjenih sanj! . . . Vse se je razžarilo za menoj 
in pred menoj — zdaj vem, kdo si! Solnce, ki mi 
ni sijalo in ki mi je bilo obljubljeno od vekomaj, 
je vzplamtelo iz noči . . . 

Voz je nenadoma zavil v tišino, v senco; med 
temnim drevjem je ugasnila cesta. Črni gozdovi so 
vzrastli nenadoma pred nama, tako blizu, da bi se 
jih z roko dotaknila; iz neba, iz gorečega, jih je 
krepko izsekala mogočna roka. Ti si pokazala na­
nje; tik pred mojim obrazom je na tvoji zagoreli 
roki zasijala nebeška noč; v gostih žarkih je lila 
svetloba izza vejevja. — „Rajša imam tišino, senco, 
nego žarko luč; lepše je tukaj!" — Voz je šel tiho 
kakor čoln po večernem jezeru. Ne besede več, ne 
glasne misli! Srce, nasmehni se, utihni, zaspi v 
sladkosti! Kaj treba izpraševanja, kaj treba, da bi 
hodile po cesti prazniško oblečene misli, da bi se 
srečavale in pozdravljale! Glej, srce: sram te bodi 
te svetle noči, teh črnih gozdov, teh belih zvezd! 
Zaslužilo nisi tega praznika — uživaj ga in 
molči!... O, nisi ga zaslužilo! Malodušno si se tre­
slo pred samo mislijo, da bi se kdaj zgodilo, kar 
se je v tej uri dopolnilo do vrha! 

Dopolnilo se je, da zdaj veš: njena roka ti ni 
nič dalje, nego je življenje daleč grobu: dosežeš jo! 
Pa še se je dopolnilo: njene ustnice ti niso nič 
dalje, nego je koprnenje daleč obupu: dosežeš jih! 
In še nazadnje se je dopolnilo: nič ni dalje njena 
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duša tvoji, nego so daleč nebesa grehu: dosežeš 
jo ! . . . 

Sij na naju, usmiljeno nebo! Dopolni se, kar 
je bilo porojeno v teh svetih sanjah! Pa če se ne 
dopolni — vsaj ta čistost ostani, v jutranjem upa­
nju okopana, v jutranje sobice strmeča!... 

Na glasni cesti se je ustavil voz; obleka je za-
šumela, zazibal se je širok slamnik. 

„Z Bogom!" 
„Z Bogom!" 
Ne roke, ne pogleda. — 
Žarko so sijale zvezde, vse so me pozdravljale. 

* * * 
Ali sem res doživel tisti večer? Doživel sem ga 

od začetka do konca — kako bi drugače bil v mo­
jem srcu?... 

Prišel sem ves truden, veliko bridkosti sem nosil 
s seboj. Ko sem šel ob jezeru, sanjajočem v mraku 
pod svetlo nočjo, sem spoznal v sladki bolečini, 
kam drži cesta; in da je vsak korak storjen za 
zmerom, da se vzdigne za njim stena do neba in 
ni več poti nazaj. Rekli so, da je človeku prečudno 
blago in prijetno, predno izgine v valovih — odprt 
mu je paradiž še pred smrtjo. Tudi jaz sem ob­
čutil tisto sladkost in sem videl paradiž. 

Ko sem prišel na verando, so mi bile noge 
tako težke, kakor da sem romal tri dni in tri noči, 
preromal troje dežela. Topel je bil večer, meni pa 
je bilo mraz. Vsi so bili tam; ona je slonela ob 
ograji, vsa bela; obraz pa je bil teman, samo oči 
sem razločil v mraku; razločil sem jih, ker so gle­
dale name in ker so ob tisti uri vse razumele. 

Ne vem, o čem so govorili, kaj so pripovedo­
vali; poslušal sem, slišal nisem. Tam spodaj je le-
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žalo jezero, vse temno; daleč ob obali so se svetile 
luči v dolgem loku. Nebo se mi je zdelo tako blizu, 
da bi skoraj z roko dosegel zvezde; in zvezde so v 
veličastni, žarki procesiji romale — Bog vedi kam; 
jasne so bile in vesele, romale so pač v sama sveta 
nebesa . . . Glej, nesrečnico, izgubljenko! Padla je 
iz svete procesije, naravnost v jezero je padla; sre­
brno je zaškropilo, zaiskrilo se v temni vodi in je 
ugasnilo... 

„Zvezda se je utrnila!" 
Vsi so se ozrli — nihče je ni videl, potopljena 

je bila, izgubljena brez sledu; le moje oči so jo 
videle, le moja misel jo je spremila na poslednjo 
žalostno pot. 

Ona se je okrendla, zastrmela je v nebo; mirno 
so romale zvezde, gledale so nanjo, odsevale v be­
lini njenih oči. Z usmiljenim smehljajem se je 
ozrla name. 

„Kaj se je utrnila samo vam?" 
Govorili so dalje; glasovi pa so bili tišji, zakaj 

nebo je bilo bližje in svetlejše, zganilo se je za-
grinjalo pred neskončnostjo. Težko mi je bilo in 
sladko — smrt je bila blizu, še bližja so bila ne­
besa . . . 

Glej tam, glej tam! Sunkoma se je izluščila iz 
srede svetle ceste, spustila se v bleščečem loku na­
ravnost v jezero. Ugasnila je — mirno in tiho je 
romala procesija svojo žarko pot . . . 

„Zvezda se je utrnila!" 
Kriknilo je iz srca, razleglo se kakor spomin 

od onkraj zvezd. 
Vsi so se ozrli, nihče je ni videl; le moja bra-

tovska misel jo je spremila do groba. 
„Samo vam se je utrnila!" 
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Takrat sem videl njene oči in tam sem bral, 
da so se vse spoznale in vse razumele; zablisnilo se 
je in besede so bile v tistih velikih očeh tako raz­
ločno zapisane, da sem jih bral sredi noči, kakor 
da bi bral povesti, ki si jih šepečejo zvezde na 
nebu. . . 

Spoznala si, pred teboj stojim, pa bodi sodba 
tvoja! Če milost ali če nemilost — trpljenje ne bo 
nič manjše, nič drugačen ne bo zadnji korak. Naj 
se utrne zvezda kjerkoli in kamorkoli, pa naj bo v 
smrti svetlejša od solnca samega — konec je noč!... 

Nič več nismo govorili; in če so govorili, ni­
sem slišal njih besed. V mojem srcu je bila tista 
sveta, 'brezmadežna, velika radost, kakor sem jo ob­
čutil takrat, ko sem bil še kristjan in sem klečal 
pred oltarjem, da bi sprejel prvo sveto obhajilo; 
in prav tisti strah nevrednega, pregrešnega, ki je 
s prašnimi čevlji stopil pred' Boga... 

Če sem slab, Ti me napravi močnega; če sem 
žalosten, Ti me tolaži; če sem omadeževan, Ti me 
očisti! 

Kam, sanje? Z jadrnim vozom, naprej, solncu 
nasproti!... 

Hitro ljubiti, hitro misliti, hitro živeti! Če po­
stane voz za en sam hip, če utihne veter za en sam 
hip — smrt pred teboj! Hitro dalje, ne izpusti va­
jeti, ne odpočivaj si nič; ne glej na pot in ne vpra­
šaj, kam!. . . 

Oči, nič ne glejte več; pamet, ne misli več! Z 
zatisnjenimi očmi, vdan do brezmiselnosti in do 
toposti — naprej!. . . 

V hrib gre voz, skozi toplo večerno poletno po­
krajino; bele hiše naju pozdravljajo izza vrtov, z 
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oken rdeči gorenjski nageljni; od žarečega neba 
lije luč na planine in planine se smehljajo nama, 
ki v senci sanjava lepše sobice, nego ga je kdaj 
videla temna zemlja... O, tudi ti sanjaš, prav tja 
gledajo tvoje oči kakor moje! O, približale so se mi 
tvoje misli, na skrivaj se pogovarjajo z mojimi!... 
Gore so, temne in silne, vzkipele v noč; nebo je bilo 
svetlejše; kar je zvezd na njem, vse so sijale na­
ma . . . Kakor si je otrok mislil: še ta ovinek, še ta 
korak in nato bo vse dobro in bodo vsa nebesa iz­
polnjena; tako sem sklenil: Kadar se pod klancem, 
tam za hribom, prikaže jezero, takrat izpregovori, 
vse razodeni; takrat naj misli, ki željne čakajo 
pred durmi, stopijo v ta sveti hram!. . . 

Glej tam, Blejsko jezero! Nikoli ga nisem vi­
del, da bi se bilo tako zableščalo pod zvezdami! 
Nama na slavo in čast se je zableščalo, naju je po­
zdravilo, naju in mojo ljubezen!... 

Zdaj, beseda, ljubezniva služabnica moja, po­
kaži, da te poznam! Razodeni, kar je molčalo v 
srcu, dokler ga ni do roba napolnilo s sladkostjo in 
hrepenenjem!... Beseda je šla, odprla je duri in 
misel se je pozdravila z mislijo; prej mrak, plaho 
šepetanje v mraku — zdaj dan, glasen aleluja v 
solncu... V nebo sem gledal, ne na desno stran, 
pa sem videl tvoj obraz, kakor da je odseval med 
zvezdami. Vsa bela lica, oči temne, v daljavo za­
mišljene, ustnice tiho smehljajoče . . . Ali je kipelo 
iz srca vroče in koprneče, ali je jecljalo, ihtelo in 
trepetalo — njene oči, v daljavo zamišljene, so 
razumele, njene smehljajoče ustnice so razumele. 
Odgovor, tih in blag, je bil v pogledu in v smeh­
ljaju. Sklonil sem se. 

Naprej, voz, naprej! Naprej v pojoči, zvoneči 
lesk te blagoslovljene noči! Brez konca in brez cilja 
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naprej! Bridkost je bila trenotek, sreča bodi več­
nost! . . . 

Jezero naju je pozdravilo v lica, čutila sva dih 
njegov. In iz čiste, pod zvezdami se bleščeče glo­
bine so naju smehljaje pozdravljali tisti, ki leže 
na dnu . . . 

* * * 

Iz čudnih sanj se je predramil Grivar. Ozrl 
se je začuden in je videl, da ni več sam. Pesem o 
ljubezni je utihnila, senci ob durih sta se zganili. 
Tik pred seboj je ugledal obraz, ki mu je bil Či­
sto neznan. 

„Kam ste mislili, kam hrepeneli? Rekla sem 
vam tako besedo, da me je bilo sram; odgovorili 
niste!" 

Iz druge sobe se je zasmejal glas. 
„Pa zaigrajte valček!" 
Vesela poskočnica je pljusknila Grivarju v lice. 
„Čemu to?" je vzkliknil. 
„Čemu ne tega?" je vprašala gospa, ki je se­

dela pred njim in ki jo je komaj videl. Pogledal ji 
je v obraz, spoznal jo je in se je ves prestrašil. 

„Čemu ne glasne radosti?" je vprašala in mu 
je gledala naravnost v oči, s pogledom, ki je bila 
preteklost v njem in koprneč spomin po davni 
sladkosti. „Zakaj bi ne zamenjal človek vesele po-
skočnice za tisto tiho vzdihovanje? Ni več mogoče, 
da bi bila resnica, kar je bilo nekoč otroško hre­
penenje — pa bodi vsaj sladak spomin . . . Snoči 
sem mislila na tiste čase; dolgo v noč; in vse dru­
gačni so zdaj pred menoj. Takrat nisem čutila hre­
penenja . . . tistega hrepenenja... po daljni lepoti, 
nikoli dosegljivi; zdaj ga čutim in vem, da je tudi 
takrat bilo . . . in da se ni izpolnilo..." 
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„Kam te besede?" je osupel odgovarjal Gri-
var. „čemu zdaj v preteklost, kaj bi z rajo, ko je 
prihodnost tako blizu? Kaj bi s spominom, ko je 
sedanjost tako lepa?" 

Gospa mu je strmela v obraz in je molčala. 
„Nič več v preteklost, nikoli več! Kar se je 

neslavno vršilo, se je slavno dokončalo. Kar je iz 
bolesti zakoprnelo, se je izpolnilo v neizmerni ra­
dosti. Kaj bi gledal v tisto noč, ko je že solnčno 
jutro; kaj bi si otiral lice, ko solz že zdavnaj ni?" 

Gospa je zardela. 
„Ne razumem... Kakor ste vprašali, vprašam 

jaz: Kaim te besede?" 
Grivar je posegel po časi in je pil tako ne­

rodno, da se mu je razlival čaj po telovniku. V 
čelo in v senca je zardel, lica pa so bila tako za­
molklo bleda, kakor lica umirajočega. 

„Nisem čisto zdrav, gospa, nisem čisto zdrav; 
že tisti, ki je šel, je rekel, da sem bolan. In zato 
sem morda govoril same neumnosti, od začetka do 
konca. Ampak kako bi bila beseda pametna, če je 
srce nespametno in če je tako veselo, da ne misli 
na laž in na pretvarjanje? . . . Nič spomina — kako 
bi gledal nazaj, ko je paradiž pred menoj?... Ne 
vem, če gledam z očmi. . . če ne gledam samo s 
srcem . . . samo s hrepenenjem... ampak kar vi­
dim, je paradiž, ki mi je zaradi trpljenja bil ob­
ljubljen od vekomaj..." 

Sklonila je glavo, da bi mu videla natanko v 
oči. 

„Zares ste bolni . . . ali pa ste zelo nesrečni!" 
»Nesrečen... ob tej uri?" je vzkliknil Grivar 

in ise je nasmehnil; to je bil smehljaj umirajočega. 
Vstal je počasi, skoraj je omahnil, oprl se je 

z roko ob stol. 
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„Milostiva... jaz . . ." 
Duri iz spalnice so se odprle, na pragu se je 

prikazala Milka; črni, kuštravi lasje so viseli čez 
objokani obraz. 

„Mama... ne morem spati!" 
Gospa je pohitela k njej, vzdignila jo je v na­

ročje in jo je nesla v spalnico. Kakor skozi gosto 
mreno je pogledal Grivar za njo; ves drugačen, ves 
star je bil njen obraz. Za eno samo uro je bila za­
sijala preteklost na njem in je ugasnila brez spo­
mina; srce se je vzdramilo iz spomladanskih sanj 
in je bilo toliko bolj pusto in jesensko. 

Valček je utihnil; vesel smeh se je oglasil v 
drugi izbi, med durmi se je zasvetila luč. 

„Pa bodi, kakor bodi!" je pomislil Grivar in 
je stopil proti pragu. Komaj je spoznal ljudi, ki 
so stali pred njim. Njen obraz je videl, naravnost 
nanj je gledal; in zdelo se mu je, da so še zdaj vse 
zvezde na njem, vse svetle zvezde v njenih očeh, 
v temnih laseh, na senca počesanih. 

„Pomislite, gospod Grivar, pomislite!" je re­
kla; govorila je njemu, pa je tako gledala nanj, ka­
kor da ga ne vidi in ne pozna. „Pomislite, kaj je 
povedala Vera — ko je igrala valček, je povedala! 
Saj je žalostno, ampak človek se smeje, zato, ker 
je človek hudoben... Ali ste poznali gospodično 
Rozalijo? Kako bi jo poznali, ko je nobeden izmed 
nas ne pozna!... Ta Rozalija je idealna ženska . . . 
visoko misli, umetnike ljubi in pesnike spoštuje in 
dnevnik piše. Zmerom je črno oblečena, čisto glad­
ko, brez vsakih neumnosti in komedij. Bel obraz 
ima, popolnoma bel, dolg in ozek; oči pa ima ve­
like in pobožne; in nikoli se ne smeje. Gospodična 
Rozalija je bila samo enkrat zaljubljena; idealno. 
Tisti, ki je bila zaljubljena vanj, pa je bil pritlika-
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vec: grbast dvorski norec je bil. Ampak eleganten, 
resen in spodoben človek. Tudi on je pisal dnev­
nik, visoko je mislil in črno se je oblačil; celo verze 
je delal. Pa je bilo kmalu konec ljubezni; na ču­
den način je je bilo konec.. . Glejte, idealna lju­
bezen je bila — gledala sta se, vzdihovala sta in sta 
molčala. Nekoč pa, ko sta se gledala, ko sta mol­
čala in vzdihovala, je pojedel pritlikavec sedemin­
trideset češpljevih cmokov, naslonil se je in je 
umr l . . . Zdaj visi njegova podoba v izbi gospo­
dične Rozalije in več ni moškega na svetu, da bi 
ga pogledale njene oči . . ," 

Grivar je gledal in je poslušal in ni razumel 
ničesar. 

„Konec banalnosti!" je vzkliknil Jerman in 
obraz njegov je razodeval srd, izlit iz grenkobe in 
bridkosti. »Kolikor večja je lepota, toliko grša je, 
kadar pljuskne v blato!" 

Grivar se je nasmehnil; slišal je besede, obraza 
pa ni videl. 

„Zakaj bi se jezili, dragi gospod, zakaj bi se 
jezili? Včasih je tako, kakor ste rekli, včasih pa je 
narobe. Jaz, na priliko, sem do tega večera, kaj bi 
rekel, do te ure, prenašal bridkost, kakor je izmed 
nas še nobeden ni ne poznal, kaj šele okusil! In 
prenašal gnusobo, da bi vi vsi omahnili, če bi de­
veti njen del okusili!..." 

Strmeli so nanj, molče so stali. 
„ Jaz pa vam rečem: ni potreba, da bi se dovršila 

lepota v banalnosti... dovrši naj se v sebi do pa­
radiža! Kajti: če ni bilo potreba, da se vsa žalost 
in ostudnost moja dovrši v sebi. . . takorekoč v 
jarku . . . kako bi bilo potreba, da lepota sama iz-
greši svojo solnčno pot? Kar se tiče tistih sedem­
intridesetih cmokov — zakaj da bi ne bili este-
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tični? In gospodična Rozalija se mi zdi ne samo 
za. šalo, temveč popolnoma v resnici jako idealna 
ženska. Njegova podoba visi v njeni izbi, dasi je 
bil pojedel sedemintrideset češpljevih cmokov..." 

Gledali so in so se smehljali. 
„Gospod, gospod, saj je res tisto!" je nenadoma 

vzkliknil golobradi študent in dolga kravata mu 
je vztrepetala. Olga se je ozrla nanj, čutil je njen 
rahli, tiho zasmehljivi nasmeh in je povesil oči. 

Grivar pa je govoril; nikogar ni videl in ni­
kogar ni slišal; tudi ne Vere, ki je strmela nanj z 
bleščečimi očmi. 

„Vsem, vsem blagim ljudem se bo tako izpol­
nilo . . . ne v banalnosti! Zdaj to globoko čutim, v 
tej uri, ki mi jo je Bog poslal za plačilo vsemu 
trpljenju, za povračilo vsemu izgubljenemu!... 
Tudi tisti golobradi fant, ki sem ga videl med va­
mi — ali je še med vami, ali še stoji pred menoj? 
— tudi tisti fant, idealen in nedolžen, kakor je, bo 
doživel vso gnusobo in vso bridkost, kakor sem jo 
doživel jaz, na vse zadnje pa bo dosegel slavo in 
zveličanje." 

„Slavo boste dosegli in zveličanje!" je rekla 
Olga in se je ozrla na fanta; fant pa je prebledel, 
kakor da je bil za hip pogledal v grozo brez konca. 

„Ne bo se izpolnilo v banalnosti — v lepoti se 
bo izpolnilo. Tudi Jermanu — kje sem ga videl, 
kdaj sem ga slišal, kdo je? — tudi njemu bo do­
deljeno slavno zveličanje . . ." 

»Prepozno, prorok: v banalnosti se je izpol­
nilo!" je vzkliknil Jerman; Vera je povesila glavo 
in je zatisnila oči; Grivar ga ni slišal. 

„In tisti gospodični, ki je prepevaje spremljala 
moje misli o sreči in slavi — videl sem jo; kje je? 
— tisti gospodični, ki sanja s trudnimi očmi v sa-
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moto in brezupje, tudi njej bo vzkliknil dan kakor 
ljubezniv ukaz iz samih svetih nebes . . ." 

Vera mu je strmela v zakrvavele, motnožareče 
oči. 

„Najlepše solnce, ljudje božji, prijatelji mili, 
pa je zasijalo meni samemu! Nič mi ne zamerite, 
zakaj največ sem trpel izmed vas vseh!... Nisem 
upal, nič nisem mislil . . . prišlo je nenadoma, ka­
kor blagoslov... od besednika mojega, Kristusa 
samega..." 

Ko je stopil in omahnil, so se mu nehote in 
čisto brez strahu umaknili za korak. Omahnil je, 
zgrudil se je na kolena, ali od slabosti, ali v brez-
miselnem, v nebesa strmečem upanju. 

„Zdaj se je vse izpolnilo, Milena!" 
Obstrmeli so, zasmejali so se naglas. Pogle­

dali so vdrugič — obstrmeli so, zasmejali so se na­
glas. Olga je sedla na zofo, stisnila je lica v dlani, 
trepetala je in se je smehljala. Milena je stresla z 
glavo, da se je zazibala visoka frizura, zasmejala 
se je zvonko in je hitela v drugo izbo.. . 

Kakor da se je bil po dolgem spanju, po dolgih 
sanjah sunkoma vzdramil v mrzli ječi, ozrl se po 
sivih stenah z osteklelimi očmi, tako je vstal Gri-
var. Opotekel se je preko izbe z dolgim korakom 
— opotekel se je prav mimo ogledala. Tam pa je 
pogledal, zastrmel je in nato se je zasmejal kroho­
toma. 

Videl je namreč v ogledalu dolgega človeka, 
zelo malomarno oblečenega; ovratnik je bil na eni 
strani privihan, na drugi ne; kravata je visela 
na telovnik — vsa ohlapna obleka je smešno vi­
sela na grobih kosteh. Ampak obraz — ljudje 
božji, ampak obraz! Siv ali rumen, Bog vodi; ko-
zav, koščen; takih obrazov nimajo umetniki; imajo 
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jih pač tisti ljudje, ki jih razcapane in pijane pode 
ob nedeljah opoldne iz žganjarnic. 

Zasmejal se je krohotoma in je vzkliknil, da 
se je razlegalo do spalnice. 

„Grbec! Grbec!To je grbec, ki ni vedel, da je!" 
Planil je na hodnik, nekdo pa je z dolgočas­

nim, skoro žalostnim glasom zaklical za njim. 
»Gospod, vaš klobuk!" 
Kakor slab igralec se je priklonil Grivar. 
„Moj klobuk? Hvala, gospod, za moj klobuk! 

Lepa hvala, gospod! In če bo kdaj potreba, da vam 
napravim tako uslugo — z veseljem, gospod!" 

Tako je šel. 

VIII. 
Pusta in tiha je bila noč, ko je stopil Grivar 

na cesto. Nikogar ni srečal; morda le videl ni ni­
kogar. Govoril je naglas, kakor pijanec, ki so ga 
bili pognali iz krčme in ki z vnemo in resnobo 
nadaljuje grenkovisoki razgovor. 

:Torej, ljuba duša, — ne v banalnosti! Ta lepo­
ta, ki se smeje sama svojemu veličastvu, da se Bog 
usmili, se ne bo dopolnila v banalnosti! Ves ta 
gnoj, ki sem ga bil natovoril pred svojo bajto, ne 
bo smrdel, temveč se bo čudežno izpremenil v zlato, 
kadar namreč posije solnce nanj! Tako je, tako 
smo sklenili in določili! Ne vidimo grbe, torej je 
ni! Gnoju smo rekli zlato, pa bodi zlato!... O 
bridkost, o sramota! Kaj je večje, ljuba duša: sra­
mota ali bridkost? Zdaj, ko imamo časa in ko je 
prilika prijetna, premišljujmo in tehtajmo: Kaj je 
večje? . . . In zraven še to preudarimo: kaj je boljše 
— ali da se obesimo takoj, brez nadaljnjih ceremo­
nij, ali pa da uredimo takorekoč svoje zadeve, po-
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plačamo svoje dolgove, se poslovimo, izpovemo in 
mazilimo, kakor se spodobi kristjanu in davkopla­
čevalcu, ter se šele na vse to obesimo? Oboje je 
uvaževanja vredno!... O Kriste, moj Bog, tako bi 
se ne bilo smelo končati!" 

Nenadoma mu je omahnila vsa moč, duše in 
krvi, kakor da je pljusknila na tla. Naslonil se je 
ob zid; cesta se je zibala pred njim, zibalo se je 
nebo, kakor silna svetla ladja. 

„Ne tako, Kriste, moj Bog, ne tako!. . . Potrpi, 
drugače sem mislili" 

Kakor da se je polagoma dramil iz burnih, 
groznih sanj. 

„Vse drugače sem mislil! Daj, dodeli mi, da 
so bile vse samo hude sanje! Saj sem že veliko­
krat sanjal, tako da so mi zjutraj še solze gorele 
na licih — in sem se ozrl, začudil sem se in solnce 
je sijalo! Recimo zdaj, da je tudi tako — da tudi 
ni bilo nič!" 

Stisnil je senca v obedve dlani in je zastokal. 
„Saj niso bile sanje!" 
Komaj je tako vzkliknil, je prihitel nekdo mi­

mo njega, sunil ga je ob komolec in je kašljaje 
izginil v mrak. Grivar je pogledal za njim, videl je 
njegov dolgi, upognjeni hrbet in se je silno pre­
strašil. 

„Mikš! Dolgi Mikš! Jokavost!" 
Nikogar ni bilo več, tudi koraki so utihnili. 
„Pa kaj bi z Mikšem — umrl je; nanjo pri­

vezan, je skočil v Ljubljanico! Prijetno in lepo 
smrt si je bil izmislil in zdaj je prišel, da me po­
zdravi ob tej poslednji uri! Zmerom je bil prija­
zen, celo po smrti se ni odvadil. Še pogledal me je, 
se mi zdi, in narahlo je pomignil z glavo, zamahnil 
z roko.. ." 
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In obadva je videl pred seboj, kakor sta bila 
sentimentalna in pijana; videl je obadva, kakor 
sta roko v roki, zvezana okoli pasu, planila v Ljub­
ljanico. In tako se je lepota njunih src, pa če je 
bila oškropljena od vrha do tal, na vse zadnje 
slavno razodela, sama v sebi dovršila. 

„Mikš, dolgi Mikš, prikaži se! Razodeni, kako 
ti je bilo ob tisti uri!" 

Poslušal je, slišal je le svoj hreščeči, spačeni 
glas, zamahnil je nejevoljen in je hitel v mesto. 
Še zgodaj je bilo, komaj enajst; iz krčem se je še 
svetilo, prepevali so pijani glasovi, ulice pa so bile 
puste in mirne. 

Grivar je hitel, ker ga je bila obšla čudna že­
lja, da bi nujno, nadolgo in čisto odkritosrčno go­
voril z Bogomilom Majerjem, gobezdalom. Ni bila 
samo želja; globoka potreba je bila in trdna zavest, 
da je tam, natanko pri Bogomilu Majerju, raz­
odetje vseh skrivnosti; in da se bo tam nenadoma 
vse razjasnilo in izčistilo, kar leži zdaj na srcu 
temno in težko; ena sama čarovna beseda iz tistih 
gobezdavih ust — in vse uganke bodo rešene, od­
prla se bodo vrata v svobodo . . . 

Tako je romal od krčme do krčme; v najbolj 
umazani ga je zalotil. In hudo se mu je storilo pri 
srcu, ko ga je ugledal nekrščansko pijanega. Sedel 
je tam v družbi čudnih ljudi, kakor da jih je bil 
po jarkih nabral, in smejal se je krohotoma ne­
otesanim krakovskim kvantam. 

„0 Bogomil!" ga je žalosten pozdravil Grivar. 
„Kaj ta jokavi Bo-ogomil?" se je zasmejal Ma-

jer. „Prisedi! Jaz šele pijem, da se napijem, ti pa 
si od rojstva pijan — to je vsa skrivnost! Ogledalo 
sem! Poglejva se v ogledalo: kdo ima bolj rdeče 
oči, kdo bolj siva lica; in kdo je ,ves zanemarjen' 

Ivan Cankar XII. 21 



326 NOVO ŽIVLJENJE 

kakor Hamletova Hekuba? To razbistri ter pre­
takaj solze in moralo na svoj račun!" 

„Tolažbe sem te prišel prosit, ne krivih be­
sed!" 

„Že ko si na pragu stal, sem spoznal, da si 
prišel tolažbe prosit!" 

Ljudje iz jarka so nenadoma silno zakričali; 
pesem je bila; izmed tistih lepih pesmi, ki imajo 
vsak večer drugačno besedilo in drugačno melo­
dijo, kakor so pač pevci in kakor je vino. 

Grivar se je sklonil k Majerju. 
„Ne prepeval bi nocoj — stopiva drugam!" 
Bogomil ga je pogledal po strani, pel je z gr­

mečim glasom; ko je bila pesem pri kraju, je na­
pravil klafterski požirek, nato pa je izpregovoril. 

„Ali si bil tam nocoj?" 
„Tam sem bil." 
„Torej je stvar taka: namesto da bi dalje ži­

vel, si hotel živeti še enkrat!... Le tukaj govoriva 
o tej stvari; ne zmenijo se za naju; na spodobni 
cesti in v spodobni izbi pa bi se zmenili — in v 
samoto se mi noče!... Še enkrat si hotel živeti; na­
zaj si strmel, namesto da bi gledal naprej! Seveda 
bi ti bilo pogodi, tudi jaz bi se ne branil — dva­
krat živeti bi ne bilo napačno! Izbrisati, kar je bilo, 
treščiti za vekomaj v brezdanjo praznino — ej 
vraga, kdo hi tega ne storil? Ampak o takih rečeh 
človek le sanja, zato da mu je milo pri srcu in da 
si prežene čas! Zapomni si, uboga duša, in zapiši 
si pod ogledalo: ne pravi se, še enkrat živeti ali 
drugače ali nanovo; temveč pravi se, naprej živeti! 
In če misliš, da te je sram, in če misliš, da si pre­
plah in preslab in da ti je zid zagradil pot — pa 
stori kakor tista dva prismojenca! Nazaj ne moreš, 
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ljuba duša!.. . To je moja modrost, če si vprašal 
zanjo!" 

Grivar je strmel predse; ko je sedel in pil, se 
ga je lotila globoka utrujenost, omotici podobna. 

„Grenka modrost!... Torej ni, praviš, novega 
življenja?" 

„Ni!" 
„Torej praviš, da je treba gaziti to cesto na­

prej, iz vsem bremenom, ki ga je naprtilo to kla­
vrno življenje od rojstva do te strašne ure? In da 
človek ne more odvaliti bremena, ne da bi se zgru­
dil sam? Vso sramoto nositi, vso to grozno zavest 
izgrešenosti, nepotrebnosti in brezcilja! O prija­
telj, kako bi hodil!" 

Majer je namršil obrvi in se je ozrl nanj, ves 
zlovoljen. 

„Nisi sam! Ne glej zmerom v ogledalo — tudi 
drugam poglej!... Drugi hodijo, kakor jih vodi 
življenje; delajo, kar jim je ukazalo življenje! Iz­
birati si ceste ne moreš; rajši torej glej, da se ne 
spotakneš, če te je zvezda bila zvabila na klanec!" 

Po tretjem kozarcu se je Grivarju zmeglilo 
pred očmi; ni mogel več bistro misliti in jezik mu 
je bil težak, 

„Morda je vse res . . . take besede so, kakor da 
bi bile napisane . . . Ampak da bi ti vedel, kje sem 
bil nocoj! V preteklost, praviš, da človek ne more 
— jaz pa sem bil v preteklosti... ne v tisti uma­
zani, grdi; tisto nosim na hrbtu in k tlom me tišči, 
da se Bog usmili . . . temveč v tisti preteklosti sem 
bil, ki sem jo sanjal, pa je Bog ni dodelil mojim 
živim očem... Eno uro sem jo užival v vsej ne­
skončni sladkosti... eno uro sem živel novo živ­
ljenje . . ." 

Ivan Cankar XII. 21* 
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„Pa ti ni dovolj?" je vzkliknil Majer. „Kdo je 
med nami, ki mu je bila taka milost dodeljena?" 

„Kako bi zdaj drugam, kako bi zdaj naprej, 
ko sem videl paradiž? . . . Da sem spal, da sem sa­
njal, vzdramil bi se in bi hvalil Boga... Tako pa 
so se duri zaloputnile, pogreznilo se je v banalnost, 
kar sem gledal z živimi očmi.. . Mnogo bremen 
sem nosil, tega ne morem!" 

„Ga boš že nosil, pa še dolgo in daleč ga boš 
nosil! So namreč ljudje na svetu, ki bi na dlani 
prenašali tvoj tovor in bi še mislili, da je piškot!... 
Tam, kjer si bil nocoj, si videl ljudi, ki niso trpeli 
manj od tebe; ampak ti nisi videl njih trpljenja, 
zato ker si strmel v ogledalo. Mlad študent zahaja 
tja, poznam ga; in kakor mu še brki ne poganjajo, 
je že stopil na svoj strmi klanec; strmejši bo mor­
da, nego je bil tvoj . . . Ampak to so nauki in pri­
mere; a to je krčma, ne kateder, in ti nisi uka-
željen mladenič, temveč osivela jokavost!... Pijva!" 

Majer je vzdignil kozarec, Grivar pa ga je pre­
vrnil. Zakaj v tistem trenotku je udarila ura na 
steni in je bila polnoč. Izvilo se je iz megle in iz 
omotice kakor krik od onkraj življenja. 

Vstal je, omahnil je za mizo, da je prevrnil 
stol. 

„Pred polnočjo da naj pridem, je rekel!" 
„Kdo je rekel?" 
„Tisti hudodelec z zelenimi očmi . . . Pred pol­

nočjo, je rekel, da naj pridem!" 
Majer je prebledel, kakor je bil pijan. 
„Tak pojdi, klada, tak pojdi!" 

. Grivar je šel, Majer je planil za njim. 
„Kam pa kolovratiš? Kaj več ne veš, kje si 

doma? In tak je bil v nebesih! Kaj pa boš zdaj na 
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Rimski cesti? Tam je tvoja pot! Le v klanec se opo­
tekaj, pijanost, le v klanec! Eno blamažo je použil 
in tri kozarce, pa je ob pamet!" 

V hladni noči se je Grivar osvestil; nameril se 
je z dolgimi koraki' proti domu; glava ga je za­
bolela in truden je bil. 

„Le spati, oči zatisniti — pa bodi, kar je bilo 
in kar je!" 

Majer je gledal za njim, dokler ni utonila v 
temo dolga, črna senca . . . 

Ves se je prestrašil Grivar, ko se je zableščalo 
nad njim svetlo, napol zagrnjeno okno; izpreletel 
ga je mraz do srca in kolena so se mu zašibila. 

„Nisem mislil nanjo — na svojo rešenico, to-
lažnico! Nikoli nisem mislil nanjo; od začetka ne! 
V opaljen pesek je izlivala svojo ljubezen, dokler 
je ni prelila do kaplje . . . Grešil sem. . . pred teboj 
klečim, rešenica, tolažnica!" 

V temni veži je zapalil užigalico, šel je s tež­
kimi koraki do duri in je prestopil prag. 

Tik pred njim je stal Lavrim. V obraz je bil 
zelo bled; gledal je mirno, s tihim pogledom, pol­
nim žalosti in sočutja. 

Dolgo minuto sta si stala čelo pred čelom, oko 
pred očesom. Usta so molčala, misel pa je odgo­
varjala misli. Težko, tiho, počasi je govorilo v 
srcih. 

„Spoznal sem te in ves tvoj greh, bled ka­
kor si!" 

„Kdo je grešnik, ti ali jaz? Kdo je dobrotnik, 
ti ali jaz?" 

„Skril si se v noč!" 
„Ali te nisem vabil v to noč še nocoj?" 
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Oko je gledalo v oko. Z upognjeno glavo se je 
okrenil Grivar; z upognjeno glavo je Lavrin pre­
stopil prag in je tiho zaprl dur i . . . 

Na zofi je sedela žena v beli ponočni halji; 
glava je slonela na blazinici; obraz je bil ozek in 
ves bled; oči so gledale veselo, ustnice so se smeh­
ljale; in vse krvave so bile; ozek curek krvi se je 
vil od ustnic preko vrata na belo haljo. 

„Pozdravljen!" 
Beseda brez glasu, kakor da je govorila stena. 
Grivar je stal visok in bled in trepetajoč pred 

njo. Vse, kar je bilo v njegovem srcu, se je takrat 
prevalilo v silnem loku; podoba se je obrnila; kjer 
je bila nekdaj laž, je bila zdaj resnica. 

Vztrepetal je v mrzlici, vzdignil je nad glavo 
obedve roki in je pokleknil. 

„Ne zavrzi me, tolažnica, svetnica!" 
„Tudi ti me ne zavrzi!" 
„Trpela si, in nisem videl tvojega trpljenja!" 
„Trpel si in jaz sem te videla!" 
„Vso strašno pot sem hodil s teboj, za roko sem 

te držal, pa ti nisem, videl v obraz in v srce ti ni­
sem videl!" 

„Hodila sem s teboj in sem ti videla v srce in 
v obraz!" 

„V zvezde sem. strmel in te nisem videl, nisem 
videl tvoje bolesti!" 

„V zvezde sem koprnela in ti nisi vedel; osa­
melo je moje koprnenje!" 

„Osamelo kakor moje!" 
„Ali veš o tistem večeru, ko si stal nad me­

noj?" 
„Ne reci!" 
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„Ko si stal nad menoj in si vzdignil roko? Iz­
pod trepalnic sem te gledala." 

„Ne reci!" 
„Ali veš, da sem tudi jaz tako stala nad teboj? 

Da nisi v tistem trenotku zavzdihnil, zastokal!" 
„Videl sem te — v svojem srcu sem te videl!" 
„Končati v enem samem hipu svojo ljubezen 

in svoje koprnenje in svoje življenje!" 
„Ne več, Minka, ne več! Čas je še: odpriva oči, 

srca odpriva, stopiva na svetlejšo pot — glej, novo 
življenje je pred nama!" 

„Daj mi robec, pa z ruto me odeni do vratu!... 
Nisem ga ljubila, tudi tebe nisem ljubila... svojo 
misel samo, svojo lepo misel, v zvezde strmečo..." 

Grivar je planil, objel jo je z obema rokama, 
vzdignil jo je v naročje. Kri se mu je izlila preko 
obraza.. . 

Teden dni po pogrebu je stal Grivar v dolgi, 
sivi halji pred mokrim ilom in je gladil z lopatico 
nad čelom nedovršene podobe. Zlovoljen je bil in 
žalosten — v srcu miren kakor nikoli. 

„Jasno čelo bi rad napravil — in glej, podoba 
njena sama ne mara jasnega čela! Čez noč se na­
pravi guba sama, se vzboči obrv!... Sedem dni je 
že, Minka, sedem dni, in ne usmiliš se!" 

Gledal je nanjo; čelo je bilo resno in žalostno, 
ustna pa so se smehljala. 

»Naredil sem!" je zaklical fant pod njim. Le­
žal je na tleh ves blaten; iz odpadlega ila je z ne­
okretnimi rokami napravil obraz — jasno mate­
rino čelo je pozdravljalo iz njega. 

Grivar je vzkliknil, visoko je vzdignil fanta, 
kakor je bil blaten. 
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„Zahvaljen tisočkrat! Sveta misel je bila, da 
sem ti rekel Martinus, bojevnik! Mojo pot boš ho­
dil, vse strmejšo in svetlejšo, jaz pa te bom vodil 
za roko!"... 

Samo pobožal je in čelo na podobi se je 
zjasnilo. — 

Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje novo živ­
ljenje. 



POHUJŠANJE 
V DOLINI ŠENTFLORJANSKI. 

Kakor je razvidno iz Cankarjevih besed, ki so na­
tisnjene v Uvodu tega zvezka in ki komentirajo no­
velo »Razbojnik Peter", je pesnik 1907 po vrnitvi na 
Dunaj najprej jel sestavljati knjigo »Zgodbe iz doline 
šentflorjanske"; ko je bil »Razbojnik Peter" napisan, 
sa je takoj lotil, da ga fabulistično nekoliko spreme­
njenega in idejno poglobljenega, a včasi tudi dobe­
sedno prelije v dramatično obliko. Poleg snovi črtice 
»Razbojnik Peter" je v drami porabil še motive svoje 
novele „V mesečini" (gl. Zbr. sp. XI.), ki je prva »po­
vest iz doline šentflorjanske", ter motive črtice »Mro-
vec in njegova slava", ki v našii izdaji izide med zbirko 
»Moja njiva" in kjer Mrovec, kakor v »Pohujšanju" 
Popotnik, ni razbojnik, a je »kračo ukradel". Nobeno 
Cankarjevo dramatično delo ni bilo snovno tako pri­
pravljeno v njegovem prejšnjem delu, kakor "Pohuj­
šanje" in »Lepa Vida". Frid. Juvančiču je C. pisal 30. 
okt. 1907: »Dolgo časa je bila ta reč v moji glavi, nato 
pa sem se nenadoma odločil in sem jo napisal. — Bog 
daj, da bi cenzura nič ne pokvarila!" A da je C. »Raz­
bojnika. Petra" sedaj naglo dramatiziral, niso odločili 
zgolj razlogi umetnostnega značaja, o katerih govori 
pesnik Cirili Pleškovi (gl. Uvod tega zv.), marveč tudi 
želja pesniku prijazne intendance slovenskega gleda-
liščav Ljubljani (Friderik Juvančič), da uprizoni kaj 
njegovegav novi sezoni. 
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„Pohujšanje v dolini šentflorjanski" je nastalo od 
10. do 25. okt. 1907. Dne 18. okt. je poročal Naš list, da 
je C. poslal en akt svoje nove drame ljubljanskemu 
gledališču, dne 25. okt pa je pesnik pisal Adi Krista­
novi, ženi Etbina Kristana, s katero je bil sklenil za 
časa svojega političnega bivanja v Ljubljani 1907 
iskreno prijateljstvo: „Prosim Te, ne zameri, da Ti to­
liko časa nisem pisal. Poslednje tedne sem bil z delom 
jako obložen in sem tudi — kar me posebno veseli — 
d o b r o delal. Pri meni pa je tako, da me vsaka stvar, 
celo eno samo pismo, za delj časa sune iz teksta. — 
Draga botrica, nikoli več mi ne smeš očitati lenobe! 
Ali veš, kaj sem naredil? Tekom celih dveh tednov 
(natanko!) napisal precej obširno tridejansko komedijo, 
deloma v verzih. Pa reci, če to ni akord! Nič ne za­
meri, da se malo baham; kaj bi Ti na mojem mestu ne 
bila vesela? In še posebno, če bi imela sladico zavest, — 
ki je tako redka pri meni! — da se Ti je delo od za­
četka pa do konca posrečilo? Jaz želim, da pride ta 
farsa čim prej na ljubljanski oder, zato da pridem k 
premijeri ter da obenem predavam v Zagorju in Idriji. 
Rokopis ima že Schvventner, pa sem mu rekel, da naj 
ga takoj da prepisati za Juvančiča. Imenuje se .Po­
hujšanje v dolini Šentflorjanski'; dejanje je v glavni 
potezi Etbinu znano." Ohranjeni rokopis komedije 
priča, da se mu je tekst v enem curku izlil iz peresa. 
Dialog med Petrom in Jacinto v 2. dejanju od verza: 
"Obljubil si Jacinti paradiž" (Jacinita) do „pokazal jim, 
umetnik, srvoje srce" (Peter) je ohranjen, pisan s 
svinčnikom na liste poltrdega kartona. C. je očividno 
verze napisal posebej in jih nato prepisal v tekst 
komedije. 

Priprave za predstavo so C. močno skrbele; dne 
30. okt. je poslal Frid. Juvančiču navodilo, kakšne naj 
bodo maske in kakšni značaji oseb v „Pohujšanju". 
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navodilo, ki je mnogo popolnejše od karakteristike v 
začetku knjižne izdaje te farse in ki ga zato tu nava­
jam (po pesnikovam rokopisu): 

O s e b e . 
PETER. Ne velik, me majhen; nekoliko kor-

pulenten šele v tretjem aktu. Frizura kuštrava, 
drugače pa je obrit, zato da se toliko boljše vidi v 
tretjem aktu svetlost rej enih lic, v prvem aktu pa 
humoristična zlobnost na ustnicah in v očeh. Pa­
tetičen ni n i k o l i , tudi ne v tistih verzih dru­
gega akta, ko se nenadoma zasveti v njegovem 
spominu srd in bolest preteklosti („. . . domovina, 
ti si kakor vlačuga: kdor te ljubi..." itd.); tudi v 
teh verzih je poleg vsega srda še zmirom nekaj 
ironije. Že izba, kakor je, zahteva sama, da ni pa­
tetičen ne on in ne J a c i n t a. Najbolj se poda 
Petru zmirom grenek An zloben humor; on je tat, 
ki je v svoji nemorali visoko nad vsemi moralie-
nimi ljudmi in k i sam č u t i to svojo vzviše­
nost. — Oblečen je spodobno, ampak v prvem in 
drugem aktu nekoliko nemarno; v prvem ima 
dolgo kravato, v drugem je golorok; v tretjem pa 
je zelo bahato našemljen, toda nosi se v tej na-
šemljenosti tako ironično, da gledalec ironijo 
vidi. 

Uloga je težka in igralec jo lahko pokvari z 
eno samo gesto. — 

JACINTA. Mora biti lepa, drugače naj se farsa 
sploh ne igra! Ona je popolna ženska, z vsemi ti­
stimi čednostmi, ki jih moralni ljudje imenujejo 
slabosti. Sentimentalna je; željna vsega, česar 
nima; sita vsega, kar dobi in kar je dosegljivo; 
kakor vsaka ženska: sovražnica spodobnosti in 
morale; ampak nezavedna, sladka in otroška so-
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vražnica — kakor vsaka ženska. Otroško je njeno 
hrepenenje po sužnjih, prav tako otroško njeno 
brzo naveličanje, in še celo je otroška njena raz­
posajenost v tretjem aktu. Njen ples (subjektivno) 
ni pohujšljiv, temveč naivnovesel. Gledalec mora 
videti, da se je mogla ob njem pohujšati edinole 
dolina šentflorjanska. — V drugem aktu ima. zelo 
preprosto večerno obleko, tako da je razumljivo 
koprnenje rodoljubov; v tretjem aktu pa mora na 
vsak način biti oblečena tako, kakor je v komediji 
napisano. — 

ŽUPAN. Tega bi moral igrati Verovšek! — 
On je smešen samo zaradi svoje častitljivosti. Ne 
sme izgubiti grandezze niti, kadar je klavern. V 
vsem njegovem nastopu se mora videti', da je žu­
pan; če igralec karikira, nič ne de! Ne p o n i ž a 
se ž u p a n n i k o l i , tudi v svoji žalosti ne, in 
dacar tudi v drugem aktu ne sme biti nesramen 
do njega. Iz te častitljivosti' se toliko bolj čuti nje­
gova skrb in bridkost, in se toliko bolj vzdigne 
njegovo r o d o l j u b n o j u n a š t v o ob koncu 
tretjega akta. — Oblečen je kakor župan v večjem 
kraju na deželi, recimo na Vrhniki; debel je in 
obrit. — 

NOTAR. To je notar stare šole, kakor jih živi 
še nekaj; tistih namreč, ki so pač obogateli,pa so 
zrasli s svojim krajem; malo plešast je že, naoč­
nike ima in sive brke preko ustnic. Kadar' govori, 
žužnja jezno in cmokasto. — Oblečen je kakor vsi 
sodnijski ljudje. — 

DACAR. Ob prvem nastopu se mu vidi, da je 
falot, prekanjen grešnik. V obraz je pijanec: ku-
štrave brke, rdeč nos, zalite oči; po obleki je napol 
škric, napol berač. Gleda zmirom, kje bi zavohal 
greh, govori zelo jasno in strupeno. — 
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ZLODEJ. Dolg je in suh. Obraz tradicional­
nega zlodeja: bledikast, kozobrad, dolgouh, črno-
las in kuštrav; šepav je in oblečen kakor slabo pla­
čam kamcelist: preozke in prekratke hlače, smolasto 
črno suknjo, vegast cilinder. Posebno začetkom 
tretjega akta naj se njegovo dolgo orno telo, z 
nagnjeno glavo, roko pod ustali, krepko izlušči iz 
svetlega ozadja. V vsej njegovi negotovosti — „ali 
bi, ali ne bi" — leži mnogo ironije, ki naj jo ob­
činstvo spozna. — 

Ta uloga je sitna in treba jo je dati vestnemu 
igralcu. 

UČITELJ ŠVILIGOJ je star znanec, dobra 
duša, naiven rodoljub, d r o b n o človeče, ki 
kljub svojim naočnikom ničesar ne vidi. Star „šol-
mašter." Igralec naj posebno pazi na tiste prizore, 
kjer se učitelju bliža pohujšanje: v prvem dejanju, 
ko pripoveduje, in v tretjem, ko Jacinta pleše; 
tam .se z nečistostjo bori rodoljubnost in zmaga! 
V tretjem aktu (ob koncu) ne govori učitelj pate­
tično, temveč kakor baš star šolmašter: s povzdig-
njenim kazalcem in v šolskem tonu. — 

CERKOVNIK je, kakor so pač vsi cerkovniki. 
Smolast in cukren je njegov glas. — 

POPOTNIK je v komediji sami dovolj opisan. 
Glavna stvar je, da mora biti d i s k r e t e n , ker 
bi drugače motil harmonijo. Kaj bi v farsi ta ne­
nadna bridkost? 

ŽUPANJA je debela ženska, ne prestara in 
ne pregrda; drugače bi je zlodej ne bil vzel v na­
ročje. Koncem drugega akta mora biti oblečena 
jako svobodno — kakor je napisano. 

EKSPEDITORICA in DACARKA sta suhljati, 
jezikavi ženski, kakor jih je v Ljubljani veliko. — 

# 
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Glede vseh ženskih in moških toalet (razen 
Petrove in Jacintine) je treba opomniti, da se vrši 
farsa v kraju, ki ni ne mesto in ne vas, kjer so 
torej mode napol mestne, ampak za par let pre­
počasne. To se mora posebno videti' v tretjem aktu, 
ko pridejo gostje. 

# 

Moja želja je, da igralke in igralci vse 'moje 
besede in vse označene geste k a r i k i r a j o . Da 
se torej, kadar spoznajo besedilo in i d e j o moje 
komedije, prav nič ne ženirajo, temveč da igrajo 
z isto razposajeno zlobnostjo, kakor sem jaz besede 
pisal. Ivan Cankar. 

V istem pismu naroča C. Antendantu glede oseb še 
nadalje: Scwentner pravi, da bo Kreisova igrala Ja-
ointo. — Jaz sem si mislil Jacinto večjo. Sicer se ne 
spominjam na Kreisovo, ampak toliko vem, da ni bila 
velika. Ampak — ali je lepa? To je glavno vprašanje! 
In prosim Vas, da mi na to vprašanje odgovorite! že 
v spisu oseb sem rekel, da naj se farsa rajše ne igra, 
če ni lepe J a c i n t e . Zlodeja bi moral igrati D r a -
g u t i n o v i č [kar se je zgodilo], če je še tam. Gospč 
županjo naj igra vsekakor gospa Danilova [kar se je 
tudi zgodilo]! Toda kje imate Petra? To je vloga za 
imenitnega igralca! [Igral ga je Nučič.] Za ,župana' bi 
najrajši imel Verovška — to so stari grehi!" Verovšek 
je nato prišel iz Tnsta, da odigra to vlogo. — Dne 25. 
nov. piše C. zopet Juvančiču: „še nekaj posameznosti 
sem Vam pozabil ,na srce položiti'. N. pr.: ali se bo dal 
napraviti tisti ples v 3. aktu in ali je gdč. Kreisova ple­
salka? Kakor Jacinta sama pravi, je že nekoliko pi­
jana', ko pleše in torej ples na noben način ne sme biti 
preveč pobožen, ker bi se sicer ljudje ne pohujšavali! 
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Škoda bi bilo, če bi moral izostati." — Slednjič anu dne 
7. dec. — na intendantovo željo — daje zadnja navo­
dila: „Kako je oblečena Jacinta v tretjem aktu, je itak 
v tekstu povedano. Pod plaščem (ki je opisan) imej 
lahko in prozorno, s v e t l o haljo, ki se ob plesu lahko 
vzdigne; seveda je halja lahko prepasana, ampak pred-
prsje mora biti svobodno in tudi roke (če ima Krei-
sova lepe roke). — V drugem aktu je Jaointa zel6 pro­
sto oblečena, ker je ,doma'. Da se slog ne pokvari, ne 
sme imeti na svoji b e l i .večerni halji' nikakih dru­
gačnih okraskov nego svetlosinje; rokavi so široki (se­
veda), da se lahko pokažejo svobodne roke; tudi spodaj 
je ta .domača halja' tako svobodna, da se vzdigne, ka­
dar Jacinta sede. — Sploh pa mislim, da bo Jacinta, če 
pozna svojo vlogo, sama najboljše vedala, kaj in kako 
je treba. — Tudi obleko Petrovo sem v tekstu opisal. 
V prvem aktu je podoben izgubljenemu študentu'; 
malomaren je, pa ne razcapan. V drugam aktu je golo­
rok; črn telovnik, lepe črne hlače, pod vratom pa dolga 
rdeča pentlja. V tretjem aktu: salonska suknja, pisan 
telovnik, frizura pa ne frizerska; v tem aktu še celo ne 
sme biti smešen." 

Ko se je bližala bralna skušnja, je C. pisal Adi 
Kristanovi 9. nov. 1907: „Piše mi [Juvančič], da pride 
stvar že v decembru na oder; to moram tudi na vsak 
način zahtevati. Takrat bom v Ljubljani, ker hočem 
biti pri zadnjih probah. Ta farsa je namreč nekoliko 
težka in bojim se, da igralci ne bodo vsega tako raz­
umeli, kakor je treba. Če bi bilo popolnoma nemogoče, 
da pridem doli, bi prosil Etbina, da naj me nadomešča, 
kolikor mu čas dovoli. Ob prvih izkušnjah, posebno ob 
bralni izkušnji, ko me še ne bo tam, pa bi prav zelo 
rad imel, da bi bil Etbin zraven. Prosi ga, da naj mi 
nikar ne zameri, če prihajam še s hujšo insinuacijo: ali 
bi mu ne bilo mogoče, da bi p r e d v s e m i izkuš-
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njami on bral na odru vsa komedije pred zbranimi 
igralci in igralkami? Dobila bi vsi celoten vtis in vsaj 
zaslutili bi i d e j o komedije; kajti knjige takrat še ne 
bodo imeli!" 

Dne 14. dec. 1907 je C. pisal isti prijateljici: „Baš 
tisti dan, ko je bila v Ljubljani bralna proba mojega 
.Pohujšanja', sem bral to farso večji dunajsko-slovenski 
družbi, če bo vspeh tam doli le za polovico tolik, 
kakor je bil tukaj — potem bo vse dobro. Aplavz je 
nekaj navadnega; toda smeh, ki se poslušalcem nehote 
in burno iztrga, je za avtorja nekaj zelo prijetnega. 
Sploh sem postal zadnje čase jako nečimern, največ 
zaradi draginje; če mi je že vse drugo nedosegljivo, pa 
bodi ti moja, o sladka nečimernost, ki ne staneš nič! —" 

Knjiga ..Pohujšanje v dolini šentflorjanski" je nato 
izšla v založbi L. Sehvventnerja nekako 15. dec. 1907 
(z letnico 1908; SN jo je 16. dec. naznanil kot „ra,vno-
kar izšlo") z naslovno risbo H. Simrekarja, pramijera 
predstave, spočetka nameravana za dan 16. dec, pa 
se je vršila v soboto dne 21. dec. 1907 v slovenskem 
gledališču ljubljanskem. Pred uprizoritvijo je Fr. Kobal 
v SN (20. dec.) napisal listek o farsi, v katerem je ob­
činstvo seznanil z idejo in zlasti vsebino igre. Prva 
predstava je bila zelo dobro obiskana; ko se je 6. jan. 
1908 ponovila, je občinstvo „v drugič napolnilo gleda­
lišče" (SN 1908, 7. jam.); ko so jo dne 12. jan. popoldne 
v tretje igrali, je bilo gledališče le še „srednjedobro 
obiskano" (SN 1908, 13. jan). 

Kritika je bila predstavi in knjigi na splošno ne­
prijazna. Celo najugodnejše poročilo SN (23. dec. 1907, 
podpis —y—, morda dr. Iv. Merhar) je skeptično v 
svoji sodbi o uspehu: „Cankar ima čudovito privlačno 
moč, dasi ne mara, da bi drla tolpa za njim čez drn 
in strn bujne fantazije. Tista diabolična energija nje­
gove umetnosti mami ljudi, da dreve slepo za njim, 
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dokler mu morejo slediti, a ko jim opešajo moči, strme 
še za njim, ne vede, ali je bil le prazen fantom, ki jih 
je mikal in varal, ali zlodej, ki jih je zapeljal, občutno 
ošvrkal in opalil. Iz same hvaležnosti molče ali mu 
pa ploskajo. Ta misel ga je morala obhajati tudi pred-
snočnjim, ko se je iz intandantske lože, zadovoljno se 
smehljajoč, zahvaljeval slovesno razigranemu občin­
stvu, ki je napolnilo do zadnjega prostora naše gleda­
lišče . . . Cankar je moral biti tiste urice v divni, raz­
posajeno veseli ubranosti, ko je pisal te duhovite 
utrinke. Vse dejanje ima značaj genialne hitrice v drz­
nih potezah karikaturista. V živem spominu nam je 
lanska njegova komedija ,Za narodov blagor'. Koliko 
je bilo takrat odkrite navdušenosti in prikrite ogorče­
nosti! Takega moralnega uspeha .Pohujšanje' ni do­
seglo. Preveč je v njem simbolike, kakor da bi jo mo­
glo širše občinstvo umeti na prvi pogled. Zato se bo 
farsa gotovo več čitala, ko na odru vprizarjala... Ob­
činstvo se je prav dobro zabavalo. Eni so zabavljali, 
češ, da se avtor norčuje iz vseh, iz sebe in občinstva... 
Menili so, da bi drugod vdrli na oder in vse doli po­
metali, igralce z avtorjem vred. Drugi pa so se pri­
jazno smejali in se delali, kakor bi vse razumeli." 

Ffranc] T[erseglav] je v ..Slovencu" (1907, 23. dec.) 
..Pohujšanje" kot literarno delo in kot igro zelo ener­
gično odklonil: ..Umetniške vrednosti to najnovejše delo 
Cankarjevo nima nobene, kar bo sicer priznal vsakdo, 
pa tudi vodilna misel je pogrešena, kajti ljudje niso 
tako neumni, kakor si jih predstavlja Cankar, on pa 
ne tako vzvišenopameten, kakor samega sebe slika v 
svojih proizvodih. To je vse, kar imamo povedati o 
.Pohujšanju'. Mislimo, da ga na celem širnem svetu ni 
odra, ki bi si upal predstavljati tako igro razun orfe-
jev ali kabaretov. Pustnopusto pretiravanje ni noben 
sarkazem in nobena farsa, temveč k večjem tingl-

Ivan Cankar XII. 22 
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tangi. . . Naslikal je par pajacev, pa naj pomenijo slo­
vensko domovino! Zlodej, ki v ti igri nastopa, je pravi 
diabolus ex machina, napotreben, neumen, dolgočasen 
in bebast, vsa simbolika konflikta pa je velik balast, 
kajti okomatati misel, ki je samanasebi čisto vsakda­
nja, s toliko mistiko, se pravi trositi po nepotrebnem 
velika sredstva za majhen namen. Potrata časa in be­
sed. Če je pa Cankar s svojim .Pohujšanjem' hotel 
vleči izvestno ljubljansko glediško občinstvo, je svoj 
namen popolnoma dosegel. Ljudje, ki ploskajo in si od 
navdušenega smeha in naslade nad tako igro tiščijo 
trebuhe, so zares doma v dolini šentflorjanski in nihče 
ne sme pisatelju očitati, če se je hotel zabavati z 
njimi... Mi nimamo1 povoda smatrati Cankarjevih vsa­
kokratnih ekstravaganc za literarne posebnosti; to je 
takorekoč njegova osebna stvar, ki nami nič ni mar. 
S tem smo s .Pohujšanjem' opravili in resnično nam je 
žal, da to ni delo, o katerem bi se mogle pisati ocene. 
Oceno bi zaslužili samo igravci in občinstvo. Bila je 
prava zloraba Verovška, da so ga spravili v tak šmir, 
seveda, da bi on vlekel, kar igra ne more." 

Evgen Lampe je v DS (1908, 42) dejal o knjigi: 
„Anglež Bernard Schaw je izdal knjigo o Ibsenu, v ka­
teri hoče pokazati kvintesenco ibsenizma. Ibsen po nje­
govem mnenju ilustrira tezo, da je pravo suženjstvo 
sedanjih dni ,robota čednostnim idealom'. Cankar si 
je prisvojil te Ibsenove nazore, samo da jih on ne ilu­
strira, ampak karikira. Ta njegova ,čista' umetnost 
prezira vse, kar je moralno; kdor hoče veljati za mo­
ralnega, ali kakor pravi Cainkar, za krščanskega in 
rodoljubnega človeka, pa je hinavec, grd in vsega za­
smehovanja vreden. To nam hoče dokazati tudi v tej 
farsi, v kateri povzdiguje svojo umetnost na račun ne­
zavednega občinstva, ki ploska, kadar je blamirano . . . 
Frivolnega namigavanja je v igri vse polno, celo Salo-
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min ples v mnogo bolj rafiniranih okolnostih mora po­
magati, a najbolj se nam upira konec, ko .rodoljubna' 
družba, polna greha in hinavščine, ironično zapoje 
himno — svetemu Alojziju. Taka frivolnost mora odbiti 
s studom tudi onega, ki je že vajen modernih sata-
nizmov. Cankar hoče s svojo predrznostjo imponirati 
in se norčuje iz onih, od katerih zahteva, da se mu kla­
njajo in poljubljajo noge njegovi malo oblečeni umet­
nosti. Mi pa nismo takih misli, in kakor radi priob-
čujemo vse dobro, tudi kar Cankar napiše, odklanjamo 
njegovo pohujšanje." 

(Zdi se mi potrebno, da opozorim tudi tu pri re­
produkciji ocen »Pohujšanja" na zmoto, ki se je v te­
danjih kritikah mnogokrat ponavljala: pri Lampetu, 
Terseglavu, Govekarju, Lenardu. Ivan Cankar ni mo­
ralen nihilist, marveč bojevnik za boljšo družabno mo­
ralo. Pa tudi ni res, da je Cankarju tisti, „kdor hoče 
veljati za moralnega, ali kakor pravi Cankar, za kr­
ščanskega in rodoljubnega človeka, hinavec, grd in 
vsega zasmehovanja vreden", kot je pisal Evgen Lampe. 
Dobro je treba pomniti besede, ki jih govori Peter 
..rodoljubnemu učitelju šviligoju": „Zmirom me je bilo 
sram, nerodno mi je bilo zmiromi, kadar sem te videl, 
učitelj Šviligoj! Globoko sem čutil v srcu, da sva si 
navsezadnje ljubezniva tovariša, da obadva ljubiva to 
domovino, ti na vzhodu, jaz na zahodu, ti tod, jaz on-
dod, in da je najboljše, če se nikoli ne srečava... Pa 
sem te srečal, Bog je hotel, in sem videl, da imaš na­
očnike, da slabo vidiš in blago misliš in da se ti kolena 
tresejo!" Rodoljubni učitelj Šviligoj ni hinavec, in pes­
nik vidi v njem ..navsezadnje ljubeznivega tovariša".) 

Fr. Govekar je v gledališkem poročilu ..Slovana" 
(1908, 29, 63) najprej obširno reproduciral vsebino 
drame ter igro nato kratko in rezko ocenil. „Farsa se 
je medtem že uprizorila in je žela pri širokih vrstah 

22* 
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mladine jako mnogo — smeha. Očividno je bilo, da so 
gledalci videli na odru predpustno burko, velezabavno 
glumo, da pa nihče ni videl satire ali farse ter da nihče 
ni občutil udarcev, ki so leteli nanj z odra doli. To je 
dokaz, da je dramatik svoj namen docela izgrešil in 
da je šibal sence, kar ni bolelo prav nikogar. Simbolne 
strani farse pa ni pojmovala niti večina gledaliških 
inteligentnih posetnkov, tako da ni dosegel avtor svo­
jega namena niti pri masi, niti pri inteligenci; kapu-
cin se jo torej izpremenil v harlekina, bič v coriandoli." 
»Farsa pa je tudi sama na sebi slabo, konfuzno delo 
brez dramatskega zapletka, brez novih misli, brez enot­
nosti in harmonije, v naglici zmašeno in na hitro skr-
pano delo, ki beletristu ne dela nove časti ter le iznova 
dokazuje, da Cankar ni dramatik." 

Še celo LZ se ni mogel navduševati za novo igro 
svojega glavnega in najboljšega sotrudnika. Gledališko 
poročilo dr. Er. Zbašnika (LZ 1908, 123) priča, kako je 
predstava bila razdelila duhove: „česar pogrešamo pri 
tej Cankarjevi farsi, je enotnost motiva; to ne moti 
malo in je v prvi vrsti vzrok, da je bilo treba igri ko­
mentarja. Po prvem dejanju ne pričakuje nihče, da bo 
Cankar v drugem dejanju povedal to, kar pove. Vse­
kakor je vsebinska zveza med prvim in drugim deja­
njem zelo rahla, tretje dejanje pa nam itak še zdaj 
navzlic razlagam in navzlic temu, da smo tudi lastne 
možgane napenjali malo, ni docela jasno. Dalje se nam 
vidi, da je v farsi vendarle nekoliko preveč donkišot-
stva in pretiravanja. Če mi potiplje kdo na drobno ži­
lico in mi namigne: Vidiš, poznam tvoje male slabo­
sti!', me bo zaskelelo, a če mi reče: ,Tat, razbojnik!', 
se mu bom bržčas samo smejal. In zato dvomim, da bi 
bil Cankar s farso dosegel svoj namen. Farsa je uga­
jala, to se ne da tajiti. Ploskali so ji ljudje, ki so jo 
umeli, in ploskali ljudje, ki je niso umeli. Tisti, ki so 
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umeli, so ploskali, ker so mislili: ,Saj nismo mi tisti!' 
Vprašamo pa: Kdo so tisti in koliko je bilo sploh takih 
v gledišču, ki bi se bili čutili zadete! V tem tiči rešitev 
uganke in zato se mi vidi popolnoma neopravičeno 
zgražanje na eni in triumfovanje na drugi strani radi 
tega, ker se je ploskalo. Število tistih, ki so ploskali 
radi tendence igre, je bilo gotovo jako majhno. Farsa 
je ugajala pač sama na sebi! Zato pa so nemara še 
najbolj ploskali tisti, ki niso umeli! In to je dobro zna­
menje za Cankarjevo umetnost, kajti s tem je doka­
zano, da se da Cankarjevo delo tudi naivno uživati, 
kar bi bilo izključeno, če bi ne bilo umotvor. Lepo, 
napol nago žensko telo, oblito od bajne mesečine, no, 
kar molčimo! Z umetniškega stališča seveda nekoliko 
grobo sredstvo, a tu umestno, ker je hotel Cankar ad 
oculos demonstrirati. „Vam ugaja, kajneda? Vidite, 
kakšni ste, hinavci?" tako si je mislil Cankar. Po moji 
sodbi se je pisatelju v celi farsi baš to najbolj posre­
čilo, dasi sem uverjen, da je bilo v gledišču ubogo malo 
takih, ki so se zavedeli, da so se mu usedli na limanice." 

V obrambo drame se je v isti številki LZ (1908, 
125) oglasil Vladimir Levstik; njegova apologija je na­
perjena zlasti proti zgoraj navedeni oceni Fr. Govo-
karja. „Pohujšanje" „je ostra, strupena, besna satira 
na slovenske literarne in umetniške razmere, in če pri­
znavamo, da je pravična in zaslužena, bomo rekli, da 
je strašna. Pene, ki so bruhnile nanjo, so priznanje in 
so logično tisti uspeh, ki ga je avtor pričakoval, bolje 
rečeno: hotel". Cankarju so očitali pomanjkanje dra-
matske tehnike. ,Tehniko si dela talent sam, tehnika 
se ravna po snovi in po značaju snovi; česar bi ne pre­
nesla Phedra', Julij Cezar' in Devica Orleanska', da 
navedem par primerov, to je Pohujšanju' pogoj. Teh­
nika je takrat slaba, kadar gledalci zaspe... Ah' ste 
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pa videli občinstvo pri Cankarjevi farsi, kako je z na­
petostjo sledilo ,konfuznemu delu brez dramskega za-
pletka' in je spremljalo dejanje za dejanjem s frenet-
skim ploskanjem?" „Cankar je podal v .Pohujšanju' 
chef d' oeuvre... In njegovi kritiki so dozoreli za Smrc-
karja, njih pobalinstvo za b ič . . . Poštena je bila kri-
tika] samo v .Narodu' in v ,Dom in Svetu'; gospod dr. 
Lampe je povedal o .Pohujšanju' sicer tisto, kar smo 
pričakovali, toda kot zastopnik načelne katoliške kri­
tike je osramotil rokovnjače, ki so se iz osebnosti do 
golega slekli ne le gentlemanskega, temveč tudi rokov­
njaškega takta." 

Predstava in knjiga ..Pohujšanje v dolini šentflor-
janski" po kritikah torej nista imela uspeha. Tudi Ivan 
Cankar je tako mislil in je pač že pomladi 1908 začel 
pisati novo komedijo, ki jo je, kakor pričajo njegove 
besede v Uvodu tega zvezka, najprej hotel nazvati „ža-
lostni konec umetnosti" in ki naj bi bila nekakšen od­
govor na usodo „Pohujšanja". V svoji poznejši ko­
respondenci (prim. Fran Albrecht, „Iz korespondence 
Ivana Cankarja", LZ 1926) govori C. o drami z naslo­
vom j.Konikurz", M je gotovo istovetna s prej omenje­
nim načrtom; .nikakor pa se Cankarjeve besede o novi 
drami v oni korespondenci ne nanašajo na ,,Pohujša-
nje", kakor so nekateri mislili (LZ 1926, 379). Začetek 
prvega prizora nameravane komedije se je ohranil v 
zapuščini; več kot to, kar tukaj ponatiskujem iz pesni­
kovega rokopisa, nikoli ni bilo napisano. Kreisova, ki 
v tem prizoru nastopa, je bila igrala Jacinto in C. se 
je živo zanimal za njeno' umetniško in življenjsko pot; 
Adi Kristanovi je večkrat pisal o njej s toplim so­
čutjem, tako dne 3. febr. 1908: „Te ženske, ki mislim, 
da je v srcu plemenita, bi bilo nadvse škoda." 
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ŽALOSTNI KONEC UMETNOSTI. 
P r v i p r i z o r . 

Za kulisami ljubljanskega gledališča; polu-
mrak. Med zaprašeno in umazano brkljarijo in na 
tisti blazini, na kateri sta nekoč sedela Peter in 
Jacinta, sedita K r e i s o v a in C a n k a r . 

C a n k a r . Torej bova izpregla; saj je čas. 
Ogrnite, milostiva, to spokorniško sivo haljo, tudi 
trak Marijin si preverite, ter povesite oči! 

K r e i s o v a . Ampak, gospod1 Cankar, bili so 
lepi časi! Kaj se ne spominjate, ko sem bila še 
umetnost? Vse sem že bila: strast, ljubezen, neči-
memost, ljubosumnost, pobožnost celo — samo 
umetnost še nisem bila nikoli. Tista umetnost 
namreč, ki je sama sebi zadosti in kaže ljudem 
osle in jezik! Samo zato, da se jeze in da ne vedo, 
kaj bi rekli! Ker tista umetnost, ki jim je zoperna, 
je šele umetnost. 

C a n k a r . Jaz nisem takih misli; zakaj spo-
koriii so me in spreobrnili. To je tudi vzrok, da 
Vam ne pogledam več naravnost v tiste lepe oči. 

K r e i s o v a . O! 
C a n k a r . Res ne! Navsezadnje . . . kaj pa bi 

drugi rekli? Ampak to ne spada k stvari. — Jaz 
pojdem v klošter. 

K r e i s o v a . Jaz tudi. 
C a n k a r . Ali pa se obesim. O, koliko steza 

in potov vidi pameten človek, da se osmeši! — 
Zdaj, ljubezniva, sem spoznal čisto natanko: za 
naju ni več prostora na svetu, niti ob robu ne! 
Kdo Vas je zadnjič prekanil? Mene je prekanil či­
sto navaden tepec, ki bi nanj še ne pljunil ne. 
Kajti on spada med ljudi, jaz ne; on je koristen 
ud človeške družbe, jaz nisem.. . 
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K r e i s o v a . Nihče me ni prekanil. 
C a n k a r . Vas že bo, če Vas še mi. Najposled-

nji smrkavec Vas bo prekanil! Čemu pač? Zato, 
vraga, ker ste 'se osmodili ob umetnosti! Saj ste 
lahko največji kujon. — 

K r e i s o v a . O! 
C a n k a r . Ampak umetnost je tak strup, da 

Vam pokvari vso kri in da me boste zdravi nikoli 
več! Prvi, ki je to dognal, je bil velik rodoljub; uni­
čil je nekaj umetnikov kot sestradane pse in zdaj 
veste, da je oče maroda. Spominsko ploščo so mu 
tudi napravili. Tamle na odru, glejte, bo visela 
nocoj njegova podoba. Ker se tako spodobi; tudi 
jaz sem za to. — Nam, miloistiva, je treba namreč 
resnih ljudi'. 

K r e i s o v a (s češkim akcentom). Opro­
stite . . . jaz še nisem videla resnih ljudi'. 

C a n k a r . Jaz tudi ne. Ampak treba jih je. 
Saj to je ravno. . . 

K r e i s o v a (počasi, kakor ima navado, mir­
no). Pardon! Zadnjič sem videla v Ljubljani res­
nega človeka. 

C a n k a r (plane). Ni mogoče! 
K r e i s o v a (mehko, počasi). Res! Zdaj se 

spominjam! Prišel mi je na dom. 
C a n k a r (preplašen). Kam? 
K r e i s o v a (kot prej). Na dom. Prinesel je 

seboj že napisan in podpisan kontrakt od notarja 
in je rekel. . . tako in tako . . . zelo dostojen in re­
sen človek je b i l . . . stal je tam tako prijetno kakor 
spomenik... jako mi je bil pogodi. 

C a n k a r (začuden). P a . . . 
K r e i s o v a . Zaprla sem duri za njim . . . am­

pak resen človek je bil. Tudi če je kanalja . . . am-
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pak resen človek!. . . Ta je bil edini, ki sem ga 
srečala. 

C a n k a r . Jaz še takega nisem. — Kaj bi o 
teh! Zdaj se gre samo za to, milostiva, da je ko­
nec najine umetnosti in najine prijaznosti. Saj vi­
dite, da ni nič! — Kdo bi še besedoval; če opazi, 
da jezika ne poznajo in da so govorico pozaibili? 
Kdo bi še deklaniral, če vidi nenadoma: sam si še 
doma, vsi drugi so tujci in pritepenci, ki ne raz­
umejo tvoje pesmi. Sramota, da bi gluhcem pel! — 
Pa to tudi ne sodi k stvari! (V ozadju zazvoni.) 
— Gospa, obadva sva žalostna in čas je prišel. 
Kmalu, o kmalu boste ogrnili to sivo spokorniško 
haljo ter oviii ta Marijin trak. Toda, prisegam, ni­
koli ne pozabim na čase, ki so bili . . . ampak kaj 
vraga bi zdaj s 'sentimentalnostjo! Tako ali tako 
— igra je izgubljena. Ne le za enkrat, temveč za 
zmirom. 

ZGODBE 
IZ DOLINE ŠENTFLORJANSKE. 

Za svojo knjigo „Zgodbe iz doline šentflorjanske" 
je C. nanovo napisal samo novelo »Razbojnik Peter" 
ter uvodno in sklepno „Pesem". — „Polikarp" je izha­
jal v LZ 1905, napisan pa je bil 1904; dne 10. jan. 1904 
je C. sporočil dr. Zbašniku: „Zdaj Vam pišem daljšo 
povest ,Polikarp' — po dolgem času nekaj bolj vese­
lega", prvo polovico rokopisa je odposlal uredništvu 
dne 24. jul. in drugo polovico dne 10. avg. 1904. — 
„Kancelist Jareb" je izhajal v LZ 1907 pod naslovom 
„Žonitba kancelista Jareba". Povest je C. pisal nekako 
od 5. jul. 1906, prvo polovico rokopisa je poslal LZ 
1. avg. 1906, zahteval nato 18. avg., da mu urednik vrne 
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drugo poglavje („zadnje je namreč v tako tesni zvezi 
z drugem, da moram še enkrat prebrati poslednje 
strani") in povest nato dovršil ob koncu septembra 
1906. 

Knjiga se je jeseni 1907 že začela tiskati in bi bila 
izšla za božič, da ni C. nenadoma napisal „Pohujša-
nja"; nato je založnik Schwentner „Zgodbe" odložil in 
pohitel z izdajo farse. O tem je C. pisal Adi Kristanovi 
dne 9. nov. 1907: „Zdaj je [Schwentner] tiskal zbirko 
mojih novel, pa je tisk ob četrti poli prekinil, ker mora 
najprej iziti komedija". ..Zgodbe" so nato izšle v za­
četku 1. 1908. z naslovno risbo H. Smrekarja. 

Prvi jih je ocenil SN (1908, 4. marca) v listku s 
podpisom Z[bašnik?]: „Dolino šentflorjansko in njene 
grešne, hinavske in licemerske prebivalce popisuje Can­
kar že, odkar je pisatelj." To niso dokumenti, ampak 
otroci pisateljske fantazije. Zato je smešno, „če se ogla­
šajo ljudje in oznanjajo, da se v Cankarjevih spisih 
verno zrcalijo slovenske razmere, še smešneje, če Nemci 
v tem smislu iz Cankarjevih umotvorov kujejo poli­
tični kapital, kakor se je to zgodilo v ,Grazer Tag-
blattu'." „V .Zgodbah iz doline šentflorjanske' so na-
tisnene tri novele... Vsaka zase je mal umotvor. Vse 
tri so satirične v Cankarjevem smislu, namreč precej 
donkišotske, kakor se je izrazil ,Zvon', a poetične in 
— zlasti .Polikarp gotovo najboljša med vsemi tremi 
— polne pravega razpoloženja. Iz prve teh novel je 
napravil Cankar svoje .Pohujšanje', ki je avtorizirantm 
kritikom delala toliko preglavice. Po moji sodbi ]e 
Cankar kot umetnik tako velik, da res ni treba kakor 
maček okrog vrele kaše hoditi okrog njegovih del in 
se mu lahko brez ovinkov pove, da njegovo .Pohujša­
nje' sploh ni dramatično delo, marveč na akte in pri­
zore razdeljena in razpihnjena novela." 
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Evgen Lampe je v DS (1908, 137) tudi to knjigo 
odklonil: „Iz daljne daljave gleda Cankar na svoj roj­
stni k r a j . . . Čas in prostor izgineta, realna istina se iz­
gubi kot megla v zraku, in nejasne osebe plavajo v 
neki četrti dimenziji, vidne samo nestalnemu melanho­
ličnemu čuvstvu... Samo hinavščina, kesanje in sra­
mota so jim še ostala od vsega človeškega bitja, vse 
drugo je izhlapelo v prazni vzduh... To je še najlepše, 
da jih vsaj po bratovsko pozdravlja Cankar, vse te nič­
vredne potepuhe, te krivične dacarje in pregrešne iblaj-
tarje, ki polnijo dolino šentflorjansko s svojo hinav-
ščino. Ta kolegialnost je še najbolj ginljiva in edina 
vesela stvar v tužnih zgodbah iz doline šentflorjanske." 

V LZ (1908, 249; 314) se je o zbirki obširno raz­
pisal Ivan Merhar, a se navdušuje posebno za „Poli-
karpa", na kar je C. reagiral z besedami v Uvodu tega 
zvezka. „Pravi biser pripovedovalne umetnosti pa je 
Cankarjev ,Polikarp', ki je poln antične umerjenosti in 
ubranosti, delo izredne lapidarne kreposti, umotvor 
koncentrirane in kristalizirane dovršenosti." „Kance-
list Jareb" se sicer „ne da primerjati s prejšnjim niti 
po ideji niti po prozornosti in strogosti kompozicije, 
vendar je tudi v tem proizvodu nekaj lepih mest..." 
V celoti so „Zgodbe" »korenito literarno delo". 

V „Slovanu" je v zadnji številki leta (1908, 378) iz-
pregovoril o knjigi Milan Pugelj, a se dela samega 
dotakne le z naslednjimi besedami: „Torej o knjigi 
treba govoriti, pa je že zoprno: preveč se je že govo­
rilo! .Pesem, spredaj in zadaj ni pesem: Ker nima 
zanjo misli. .Razbojnik Peter' je grozno znan v drugem 
kostumu: .Pohujšanje v dolini šentflorjanski'. ,Poli-
karp' je tak, kakoršen je bil v ,Zvonu': mističen, som-
nambulističen, v knjigi najboljši. Tudi .Kancelist Ja­
reb' je neizpremenjen: z groteskno in prijetno pomoto 
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pričet, se gubi v sanje in splahuje. Bogvekakšnega nav­
dušenja za knjigo ravno ni." 

Češki prevod Ružene Noskove: „Polykarp" („V^-
bor povidek"), Praha 1909 (CZ 165). — Nemški prevod 
Guste Jirku: „Polikarp" („Der Knecht Jernej, eine 
Auswahl"), Dunaj 1929. 

NOVO ŽIVLJENJE. 
Že v svojem obvestilu časopisom o 155. odborovi 

seji od dne 20. dec. 1907 je Slovenska matica nazna­
nila, da izda v ..Knezovi knjižnici" za 1908 ..Cankarjev 
roman: Novo življenje (idejno nadaljevanje Tujcev)". 
V resnici se je C. takoj po svoji vrnitvi poleti 1907 na 
Dunaj pripravljal, da začne pisati roman, Id naj bi bil 
izraz njegovih psihološko pretresljivih doživljajev v 
Ljubljani. Toda delo mu ni šlo od rok; dne 31. jul. 
1907 je pisal Adi Kristanovi: „Za gledališče ne delam 
nič — ne morem. Sedim za mizo in komaj vem, da 
držim pero v roki. Stavek, ki ga napišem, prečrtam 
takoj. Vse se mi zdi, — in zdi se mi zmirom bolj — 
da hitro napišem novelo za .Matico' ter potegnem 
kamorkoli." Matici je bil sporočil v Ljubljano, da pri­
pravlja roman zanjo, toda do 14. febr. 1908 ga še ni 
začel pisati; tega dne sporoča Adi Kristanovi: „Glej, 
zdaj vem: zato vse drugo nikamor ne pride, ker mislim 
samo na tisto delo, ki jo bom z njim za zmirom oven­
čal. Tako počasi in s tako opreznimi, skrbljivimi ro­
kami vrstim to snov, kakor nisem storil še nikoli. In 
vendar se tega dela komaj zavedam — kakor v sanjah 
gre. Najvažnejša in najlepša je bila ta misel: da pripo­
vedujem vso stvar samo nji in prav nikomur drugemu 
ne; tako čista in lepa, brez vseh madežev mora biti, 
kakor da ni vzrasla iz mojega srca, temveč iz njenih 
oči. Tako, kakor da sem jo nji sami razložil v izbi, ko 
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je bil že mrak; kadar ni v duši nič zlega več in je vse 
mirno. Nobena beseda jo ne sme žaliti; pokazal ji bom 
življenje, kakor je; toda s takimi podobami in bese­
dami, da bo vse trpljenje obžarjeno od lepote. — Rad 
imam to delo, ves sem v njem, ampak bojim se ga; in 
vem, da se mi bo roka tresla, ko bom pisal prvi sta­
vek." Nato piše dne 24. febr. na isti naslov: „Začel sem 
delati z veseljem in skoro s strastjo; pišem roman za 
.Matico' in mislim, da bo dober." Toda že naslednji dan, 
25. febr., ji piše nanovo: „Zgodilo se mi je včeraj po­
poldne nekaj jako čudnega. Povedal sem Ti, da pišem 
roman za .Matico'. Vse osebe sem (seveda) že imel — 
pa preobrnem stvar; in, dov&li mi ta ponos, nihče še 
ni tako predstavil svojih figur, kakor sem jaz zdaj na­
risal . . . Ves roman je dobil nenadoma drugo lice m 
pišem ga zdaj z vročo krvj6." Ob koncu aprila 1908 
roman še ni bil gotov. 

Nov. ali dec. 1908 je C. pisal gdč. Mici Kessler-
jevi v Ljubljano (LZ 1926, 381): „Včeraj sem dobil ti­
skane pole .Novega življenja'. Tiskarna je stvar popol­
noma pokvarila; najhujše pomote bom v Vašean izvodu 
popravil sam. Ampak pomote je delal tudi .urednik', 
cenjeni gospod dr. Ilešič, ta filistejec vseh filistejcev." 
Lastnica tega, po avtorju samem popravljenega izvoda 
knjige nima več; tako se je naš tekst moral držati Ma­
tične izdaje. 

Na isti naslov je C. pač jan. 1909 poslal vezano 
„Novo življenje" in ga je spremil z besedami (LZ 1926, 
382): ..Pošiljam Vam .Novo življenje'; ampak vezava 
je zanič, ker se ta knjigovezni rokovnjač ni ravnal po 
mojem ukazu, da naj nikakega naslova ne tiska, po­
sebno zlatega ne. Človek obrača, tepec obrne! Pa saj 
Vam pošiljam knjigo zarad vsebine, ne zarad vezave! 
— Kar se .opisavanja' tiče, se nikar nič ne bojte. Prav 
v tej noveli sem Vas hotel opisati, pa bi se zdaj naj-
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rajši zjokal od sramu. Od začetka imate sive oči, nekaj 
strani dalje so že sivorjave in nato polagoma zmirom 
bolj črne. Tudi frizura ne štima, — najmanj pa besede 
in misli. Po takem famoznem spisu bi Vas lastna mati 
ne spoznala! Če bi se mi z vsemi ljudmi tako godilo, bi 
bilo kmalu konec moje glorije." 

SN je naznanil 29. dec. 1908, da je roman izšel kot 
15. zv. „Knezove knjižnice". Kritike so mu bile vse­
skozi neprijazne. 

„Prva poglavja", je ocenjeval dr. Jos. Tominšek v 
LZ (1909, 503), „so pisana z entuziazmom in nam ve­
žejo pozornost, oko in srce; od 5. .poglavja dalje pa pi­
satelj pada in pada ter dozdevno piše le zato, da piše. 
Ko se mu utrga nit, nas vodi semintja, da naposled 
ne vemo, kje smo, dokler naknadno ne izvemo, da so 
vsevkup bile — sanje. Odkrito povem, da mi je ta drugi 
del nejasen in da se mi zdi scriptura ex machina': lepe 
Cankarjeve besede brez smotra. Le konec spisa je zo­
pet organski, celo pretresljiv; škoda, da ni dobil pro­
stora že dve poglavji prej." 

Dr. Leopold Lenard je o povesti napisal izredno 
obširno in docela negativno oceno v DS (1909, 90), v 
kateri so bistvene morda naslednje trditve: „Pravza-

' prav je vsebina le na prvi in na zadnji strani. Izmed 91 
strani bi jih najmanj 80 čisto lahko izpadlo. A to bi 
bilo prekratko, samo za kak dober podlistek; zato je 
bilo treba stvar raztegniti na celo knjižico. Cankar je 
storil popolnoma mehanično. Za kar bi zadostoval en 
večer, se raztegne na dva ali tri, ravno tako bi jih pa 
tudi lahko naredil trinajst ali triindvajset. Besede se 
presuknejo, stavki prestavijo, pa je nova stran napisana. 
Kakšen matematik; bi nam lahko natanko izračunal, 
koliko bi se še dala raztegniti ta povest, oziroma koliko 
kombinacij je mogočih z besednim materialom, s ka­
terim razpolaga Ivan Cankar." „V povesti ,Novo življe-
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nje je razvil Cankar do psihologičnih absurdov dve ideji, 
kateri razvija večinoma v vseh svojih spisih in ki tvorita 
kvintesenco njegove filozofije: fatalizem in nihilizem." 
Ocena se končuje s presenetljivim nesporazumom: „Za 
Cankarja je torej „novo življenje" ali življenje popol­
nega človeka, ki ja zmožen celo smrti narediti vesel 
izraz, življenje človeka, ki nikdar ne zardeva, ker nima 
nad ničem več zardevati, ker je zavrgel vse naše nrav­
stvene pojme — popolen nravstven in umstven nihilist." 

Fr. Govekar je (Slovan 1909, 63) obžaloval, da je 
povest sploh izšla v „Knezovi knjižnici". „Glavni spis 
so Iv. Cankarja meglena fantazija ,Novo življenje'; snov 
je mestoma slična "Tujcem' ter se vrši dejanje v Ljub­
ljani med slovenskimi umetniki in literati, po beznicah, 
na nočni cesti in pri vlačugah. Mi t a k i h umetnikov" 
ne poznamo; če jih pozna Cankar, je gotovo, da so ti 
umetniki' Slovencem neznani, zakaj napisali, naslikali 
in izklesali niso doslej še ničesar. Iz alkohola in iz 
brlogov vlačugarstva niso dobili narodi še nikdar umet­
nosti; leni pijanci s svojim sladkim frazerstvom in do­
mišljavim psovanjem debelih fihstrov ne doneso niti 
Slovencem novega življenja. Prepričani smo, da ta spis, 
ki ga ne razume in ne dočita niti vsak 100. čitatelj, 
ne spada v "Knezovo knjižnico'. Iziti bi bil moral samo­
stojno. Spis ni niti zabaven, niti podučen, niti v na­
rodnem duhu; ali je svobodomiseln? [Tako predpisuje 
Knezova ustanova.] Naj je h Grivar vzor svobodomisel­
nega umetnika, vzor Slovenca? Jeli n a r o d kriv nje­
gove usode? . . . škoda Cankarjeve umetnosti za take 
snovi." 

V češkem prevodu B. Vybirala je izšla „čudna 
povest o grbcu, Vidensky Dennik" 1911, 27. avg. 
(CZ 1908.) 
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