kako razumeti film

Shanghai Gesture
ZDA 1941

produkcija Arnold Pressburger rezija Josef von Sternberg scenarij Josef
von Sternberg, Karl Vollmoeller, Geza Herczeg, Jules Furthman, po drami
Johna Coltona fotografija Paul Ivano scenografija Boris Leven, Howard
Bristol glasba Richard Hageman distribucija United Artists premiera 6.
Februar 1942 igrajo Gene Tierney (Poppy), Walter Huston (Sir Guy
Charteris), Victor Mature (doktor Omar), Ona Munson (“mati Gin Sling”),
Phillis Brooks (Dixie Pomeroy), Albert Basserman (komisar), Maria
Quspenskaya (Amah), Eric Blore (blagajnik), Ivan Lebedeff, Mike Mazurki
(Mikhail Rasumny), Marcel Dalio (krupje)
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matjaz klopcic

Sanghaj
Zgodba
Na zacetku filma vstopimo v $anghajsko igralnico, ki jo vodi “mati
Gin Sling”. V koncentri¢nih krogih se pred nami odkriva Sanghajski
casind, sijajna scenografija, kopija Dantejevega pekla, v katerem se
odvijajo pokvarjena zivljenja najrazli¢nejsih tujcev in mnogih
turistov, ki poskusajo sreco pri ruleti. Komisar policije, predstavnik
uradne oblasti, obvesti mater Gin Sling o policijskem odloku, ki
prepoveduje nadaljnje delo casindja. V istem trenutku se pojavi
bogati sir Charteris, ki je z dnevno posto — kar je zelo ¢udno — prejel
uradno povabilo casindja na praznovanje kitajskega novega leta.
Charteris je sicer ofe razuzdane in zapravljive Poppy, ki sledi
nasvetom doktorja Omarja, “strokovnjaka” za neulovljivo sreco
casindja. Omar nastopa kot njen laZni angel, ki spominja na Vergila,
Dantejevega vodic¢a po podzemlju.
Na novoletni vecer se ljudje zberejo v dvorani casindja, ki je
“okrasena” z vrsto viseCih Zensk, lebdecih v zraku. “Pekel” velike
igralnice je popoln. V klju¢nem spopadu spoznamo, da o Charterisu,
njegovem izvoru in o njegovem denarju ne vemo nicesar. Hcerka
Poppy mu je pred tem izvabila veliko vsoto za odkup nakita, ki ga je
zastavila pri Omarju, ker ni mogla slediti velikim stavam igralnice. Sir
Charteris jo je nato poslal z letalom v tujino, da bi se resil skrbi, ki
mu jih je povzrocala. Vendar ga razplet kitajskega novega leta
povsem preseneti. Najprej spozna, da njegova h¢i Poppy ni odletela v
tujino, temve¢ je Se vedno tu, v njegovi neposredni blizini. V materi
Gin Sling Charteris prepozna nekdanjo ljubico, ki mu je skrivaj rodila
héerko. Poppy, njegova zadolZena, ni¢vredna héi, je bila namred
¢udezno resena po nesre¢nem porodu, zdaj pa je zaznamovana oseba
Omarjeve druzbe, okrog katere se spletajo vse usode. Gin Sling s
héerkinim znac¢ajem ni prav ni¢ zadovoljna, meni, da je prevec
pokvarjena in razvajena. Poppy s svojim nerazumnim, grenkim
oc¢itanjem izsili nesre¢no maséevanje “matere”, ki v obracunu zaradi
spletke preteklosti po nesre¢nem nakljucju ustreli izgubljeno in znova
najdeno héerko. Charteris se nemocen zrusi in preklinja svojo
usodo...

Sternbergov pekel

Eden zadnjih filmov Josepha von Sternberga je bil zame Ze ob prvem
gledanju izjemno privlacen in poln razpoznavnih scenografskih
resitev, ki ga uvrs¢ajo med njegova najbolj tipi¢na dela. Pri tem
mislim na ¢udovito, prepoznavno lu¢ ozkih, znadilnih, temacno
skrivnostnih, eksoti¢nih objektov, ki se odkrivajo v vrtincih strasti in
pohlepa vseh vrst, med izgubljenimi, skrivnostnimi ljudmi z vzhoda,
ki se zdruZijo ob skupnem praznovanju kitajskega novega leta. Naj
obnovim ob¢utek vznemirjenja, ko sem v prvih minutah filma
prepoznal nekak$no hudicevo brezno, v katerega sem se pogrezal
skupaj z igrivim in enigmatiénim doktorjem Omarjem; ta s svojo
druzbo vseskozi spremlja elegantno Poppy, ki pravzaprav sploh ne
sodi med iskalce sre¢e v podzemlju — v casinéju matere Gin Sling.
Nenadoma se je projekcija filma pretrgala... Razocarani smo stopili k
Langloisu in se pritoZili zaradi malomarnosti kinote¢ne dvorane.
Projekcija nas je dodobra vznemirila in Zeleli smo videti nadaljevanije
Sternbergovega filma o Sanghaju, vendar je bilo vse zaman. Langlois,



ki je rad nastopal kot vsevedni lastnik projekeij v palaci Chaillot,
podoben vsemogo¢nemu, nas je zavrnil z enim svojih duhovitih
izgovorov. Se danes se spominjam, kaj nam je rekel: “In vi, kadar
greste v Louvre in obéudujete milosko Venero, ste Ze kdaj zahtevali,
da vam jo pokaZejo v celoti — brez odbitih rok? Na pol dokoncan kip
obcuduje ves svet. Vidite! Podobna je usoda mnogib filmov, samo ne
priznate jim umetniske vrednosti, ki jo za vas predstavljamo na
projekcijah za izbrance. Tako se vam je danes zgodilo ob Dogodku v
Sanghaju.”

Ce pustimo ob strani izjemno fotografijo, posebno kristalno,
zamolklo svetlobo vseh scen s Poppy in Omarjem, se moramo najprej
posvetiti izvrstni scenografiji. To je vsekakor izjemno dovrseno,
plastiéno bogato in sijajno delo. Scenarij, prirejen po dramski igri
Johna Coltona, je sicer predvideval popolno prizorisce v kitajskem
bordelu tistih let. Zaradi obcutljivejse ciljne publike in mednarodnih
zakonov cenzure pa je Sternberg prenesel vse glavne scene filma v
igralnico, ki jo vodi mati Gin Sling. V slednji takoj prepoznamo
nekaksno Marlene Dietrich — z njenimi lasuljami, fantasti¢nimi
pri¢eskami in gospodovalnim izrazom. V paru z njo, kot nekaksna
tretja inacica nekdanje Marlene, ¢utno nastopa krhka Poppy, ki
propada v igralnici in se brezglavo prepusca druzbi “dokrorja”
Omarja. Slednji je svoj akademski naslov dobil prav v igralnici kot
eden najvplivnejiih gostov; v resnici pa je njegovo “doktorstvo”
nadvse sporno, saj v nobeni sceni ne prepoznamo klju¢nih
“doktorskih” spretnosti. Originalen dramski tekst je bil tu razsirjen:
Omarjeva vsestranska spretnost morda dopolnjuje drugo inacico
osebnosti, ki bi jo lahko pripisali enigmati¢ni modi in usodnosti
pojavljanja dvojnika Marlene Dietrich. Gre za situacijo spretno
izpeljane intrige, v kateri se glavni igralci v neprestanem lovu za sreco
prepuséajo strastem in blodnjam, ki jih po zankah njihove preteklosti
vodijo skozi splete korupcije; vse to povezuje osebe, cakajoce na
usodno stevilko rulete, ki naj bi pricarala sreco igralcu na vrtljivem
krogu. Goljufivo obljubo sre¢e pa lahko v trenutku zamenja strel
revolverja, ki z nenadnim in ostrim zvokom ugasne Zivljenje in jasno
uveljavi brezbriznost usode. Vse se odvrti v greSnem praznovanju
kitajskega novega leta, za zavesami polmraénih soban tuzemskega
pekla koncentriénih krogov igralnice, ki jo vodi Gin Sling z dekleti,
razstavljenimi kot viseci Sopki pokvarjenih in nevarnih cvetlic, v
spletu napol golih, bles¢ece rascenih Zensk, ki visijo v svetu
pokvarjenega in gnusnega Zivljenja. Vse to stopnjuje usodni cas lova

Josef von Sternberg (1948,

za sreco, ki izpolnjuje svojo glavno nalogo: razkriva in kaznuje
posameznike, ki igrivo vstopajo v ta tuzemski pekel in se v njem
izgubljajo. Propadajo, tako kot vsi odloéujoéi, vsi nastopajoci...

Josef Von Sternberg

Sternberg ima jasno doloceno mesto v vecnosti “idealne kinoteke”.
Vsi njegovi filmi, od Lovcev resitve (The Salvation Hunters, 1925) do
filma Anatahan (1954), so popolne vizualne poeme, ki bi jih morali
znati na pamet. Preganjajo nas in nam ponujajo zlahtni eliksir
magicnih mest, dragocenih studencev, ob katerih bi se lahko odzejali.
Ko vstopimo v dvorano, kjer predvajajo kateregakoli od njegovih
filmov, je to kakor ganljivo in dragoceno ¢ascenje predvajalca
svetlobe in senc — e obnovimo nekdanje naslove njegovih ¢lankov.
Ce pa Zelimo za bodoée generacije ohraniti éarobno popolnost ¢rno-
bele magije, bi morali najbrz izbrati in jim predstaviti enega njegovih
¢rno-belih filmov. “Fotografija Sternbergovih filmov se stopnjuje do
izjemnih odlik, dosega sublimne vrednosti osvetlitve in érno-belih
odtenkov njegove luéi, ki ostaja za vse nas ve¢na enigma,” je zapisal
Claude Beylie.

Naj ob tem omenim, da se je Sternberg v prvih povojnih letih
izobrazeval v londonski filmski $oli. Obkrozali so ga $tevilni Studentje
ene redkih, sijajnih filmskih Sol. Izkusnje te velike filmske Sole morda
lahko zasledimo v natisnjenih uénih pripomockih, ki jih je izdal in
napisal profesor — morda edinstven &lovek, ki se je $tudiju filmske
rezije najbolj posvetil in ga $e vedno srecujemo. Obiskuje nas na
festivalih v Miinchnu in $e kje, vedno potuje, najveckrat kot gostujoci
profesor. Ta sijajna osebnost Studentskih produkcij in nekdanji vodja
kraljeve filmske Sole iz Londona, profesor iz Nove Zelandije, Dick
Ross, ni bil na gostovanju Sternberga v Londonu, vendar mu je dobro
znano, da so studentje prosili, naj jim Sternberg razlozi postavitev
svetlobe, s katero je tako sijajno osvetlil Marlene Dietrich. Naj ob tej
priloznosti navedem nekatera vpra$anja, s katerimi so tedanji
studentje zasuli tedaj ze bolnega Sternberga. Zelo zanimivo in
poucno.

Spomin Kevina Brownlowa (1968)

Vsaka Ziva legenda, neko¢ velik umetnik, je zelo ranljiva oseba. Z
zakljuéenim, ob&udovanim in dokon¢anim osebnim opusom ostaja
osamljen, negotov in nepredvidljiv. Ponovno odkrivanje preteklih
mojstrovin ga le redko oZivi, najveckrat vzbuja v njem obcutek
stra$nega razocaranja. Mnoge umetnike, enfants terribles nekdanjih
dni, prepoznamo kot posameznike, zmehé¢ane z mnogimi hvalnicami
in osebnimi uspehi, navadno kot dobrohotne in postarane osebnosti.
Noben ob¢udovalec Sternbergovih filmov ne sme pri¢akovati
podobnih sprememb. Ko je natisnil svojo avtobiografijo Smeb v
kitajski pralnici, se je povzpel iz relativne anonimnosti do
vznemirljivega avtorja, ki je bil tedaj celo bolj zanimiv kakor v svojih
najboljsih letih. Njegova knjiga je bila tako ostra, da so celo njegovi
nekdanji prijatelji v trenutku postali njegovi sovrazniki. Tisti, ki so
prepoznali, da knjiga pove ve¢ o Sternbergu kot o njih samih, so mu
odpuséali, saj je lo za delo velikega umetnika.

Ze na zadetku kariere je Sternberga spremljal obutek negotovosti,
zato se je skusal zavarovati s prezirom vecine, ki ga je obkrozala. V
priuc¢enem vedenju je posnemal Ericha von Stroheima: nosil je
podobno, brezhibno obleko, bele rokavice in sprehajalno palico.
Vendar je Sel $e korak dlje. Prevzel je Stroheimovo arogantno vedenje
“Cloveka, ki bi ga Zeleli sovraZiti” in je vseskozi ostajal v tej vlogi.
Karkoli si mislimo o Sternbergovi psihologiji, lahko tudi pozabimo.
Se vedno pa predstavlja magi¢nega umetnika za vsakogar, ki se
ukvarja s preteklostjo sedme umetnosti. Vsako leto se v njegov
spomin vrstijo $tevilne svecanosti in mnogi programi njegovih filmov
nas seznanjajo z vrsto njegovih umetnin.

V Londonu smo sve¢ano predstavili posnetke nedokonéanega filma o
rimskem cesarju Claudiusu. Dokumentarni film z naslovom Film, ki
ga ni bilo je skusal razbliniti del skrivnosti, ki so pripovedovale o
prekinjenemu snemanju. Producent tega nadvse zanimivega
“arheoloskega” materiala bliznje preteklosti je bil Bill Dunhalf, ki je
nagel sedeminstirideset zvitkov — posnetkov omenjenega filma v
laboratoriju Denhama, tedaj v lasti London filma. Sternberga je
povabil na projekcijo tega materiala in projekt srecanja z njim je
stekel.
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“V Kaliforniji sem sel v njegovo pisarno na univerzi in potrkal na
vhodna vrata,” pripoveduje Denham. Glas iz sobe me je povabil
naprej. Skrival sem svojo vznemirjenost in vstopil; pod roko sem nosil
vrsto zvitkov nedokonéanega filma. Sternberg, majhen moz z belimi
lasmi, je stal pred menoj in ¢akal. Prezrl je mojo ponujeno roko in
hladno vprasal: “Zakaj ste prisliz”

Povedal sem mu, da sem mu napisal Ze tri pisma in da je na eno od
njih tudi odgovoril. Takrat je opazil, kaj nosim pod roko. Vzel je
filme iz mojih rok in jih odprl: plo¢evinka je bila polna fotografskih
posnetkov filma Jaz, Klavdyj (I, Claudius, 1937). Razdelil jih je v dva
kupa fotografij, ki jih je neprestano sortiral.

Dandanes von Sternberg trdi, da so odlike njegovih filmov predvsem
rezultat njegovih avtorskih, skrajno premisljenih in tudi mojstrskih
osvetlitev. Njegovi nemi filmi so pravzaprav veliko boljsi kot zvocni,
inovativno vpeljujejo gangsterski zanr, dokumentarne posnetke
ameriskih mestnih sredis¢ in njihovih atmosfer, kar je bilo v dvajsetih
letih povsem novo, vsaj za $irni svet. Vpeljal je tudi vse mogoce
rekvizite in zvocne efekte, ki jih je prvi premisljeno uporabljal v
zvocnih filmih. Njegov Modri angel (Der Blaue Engel, 1930) je
pravzaprav Solski primer sijajnega zvocnega filma, ki je bil posnet v
vzorni scenografiji, ob popevkah in atmosferi hamburskega
pristaniséa in nemske okolice, ob karakteristikah njihove kulture in
spretne ekranizacije Mannovega romana o profesorju Nesnagi;
slednjega je Sternberg posnel nepricakovano sijajno, ga izredno
sestavil in tako pri¢aral mojstrsko doZivetje filmske umetnosti, ki
nikakor ni utonilo v pozabo in tudi nikoli ne bo.

Brownlow pripoveduje in takole dokumentira srecanje z njim: Moja
izkusnja s tem nenavadnim mojstrom filmske fotografije, pa tudi
rezije, je potrdila vse, kar sem slisal o njem. Dal mi je intervju, ki ga je
¢asovno toc¢no dolodil Ze vnaprej in tega ¢asa nikakor nisem smel
prekoraditi. Sprejel me je v svojem domu v Hollywoodu. Njegova
delovna soba, ki je bila v pritli¢ju hise, je bila prepolna knjig in
dokumentov o orientalski kulturi, raznih skulptur in diplom vseh
vrst, vseh mogocih priznanj in odli¢ij. Soba je delovala polno in
zaprto, bila je podobna Sternbergovi scenografiji: vsepovsod je bil
mozen kaksen vpogled v predmete, med dokumente okolja, ki so
morali ¢loveka motiti in begati: ves prostor je bil poln zanimivih
detajlov....

Bil sem vznemirjen, nervozno sem pripravljal prvo vprasanje in
mojster je moj nemir hitro prepoznal.

Zacel sem nerodno, z vprasanjem: “Kar bi vas rad vprasal...”

“Pol ure je precej casa, gospod Brownlee,” je rekel. “Zberite se. Vam
bom ze povedal, ko bo cas prekoracen!”

“Zelo ste prijazni. Tehnicni dosezki fotografije vasib filmov...”

“Kaj pravzaprav hoéete?”

“Poskusam popisati skrivnosti nemega filma, ki je zame najsijajnejsa,
najobetavnejsa doba filma.”

“Ampak gospod Brownlee, zakaj zavijate vasa vprasanja v oklepaje?
Zakaj mi takoj ne poveste vseh in namesto tega ragmisljate o
najobetavnejsih dobah filmas”

46 ekran 3,4 2000: kako razumeti film

“Vprasali ste me, kaksen cilj imam?”
“Da, da... Seveda!”

“Torej... Vam bom pa rekel...
“Vprasali ste me, kako stvari stojijo. Z vasimi mnenji se ne strinjam.
Torej me vprasajte, kar vas zanima! Kaksna je vasa naloga? Me
razumete, mi sledite?”

“Seveda.”

“Zopet se umikate v indirektnost!”

“Vam to ni vsec?”

“Zveni dvoumno. Ne vem, kaj pravzaprav hocete. Kaj iscete¢ Kaj
preiskujetes”

“Dobo nemega filmal!”

“To je toref vasa skrivna naloga?”

“Mislite...”

“V tem ni nobenib skrivnosti! Ne vem, kje to cutite!”

“Skusam priti tej dobi filma do dna... Morda ne razumete mojih
besed. Saj vendar veste, kaj iscem?”

“Hocete reci, da ne razumem anglescine. Poglejte, koliko knjig imam.
Zavedam se, kaj pomeni izraz *do dna’. Mi ne verjamete?”

“Takoj se bom vrnil na osnovno vprasanje. Prav zdaj mi je tako, kot
da bi plezal cez vrsto ovir.”

“Nikar takih besed. Resevanje filmskih problemov bom Ze znal
predstaviti!”

“Poglejte. Pisem knjigo o nemem filmu. O reZiserjib, snemalcib. O
ljudeh, ki so naredili obdobje nemega filma — po mojem mnenju
najbogatejse in najpomembnejse od vseh! Rad bi izvedel, kako ste v
teh pogojih Hollywooda uspeli ustvariti filmske posnetke vasih
filmov. Na kaksen trak ste snemali? V kaksnib pogojihg”

“Vasa vprasanja so tako polna podvprasanj, da cesa takega se nisem
shisal ¥

Razumel sem ga: tolikokrat so ga napak tolmacili, da se je
nesporazumov navadil. Zdaj jih je hotel prepreciti. Skusal mi je
predstaviti svoje stalide. Njegovi odgovori so postopoma ostajali
vedno bolj pri zemlji, jasni in toéni. Vprasal sem ga, kako je sijajen
snemalec, kakr3en je Lee Garmes, lahko delal z njim, ¢e je Sternberg
kontroliral vso osvetlitev posnetkov.

“Lee Garmes je naredil tocno to, kar sem od njega zabteval. Vedno
sem stal tik ob kameri in kontroliral njegovo luc. Nobeden od mojib
filmov ni bil posnet malomarno. Vedno sem izbral najboljsega
snemalca, ki sem ga labko dobil. Lee Garmes je bil odlicen snemalec.
Eden najboljsih je bil tudi Bert Glennon. Vsakokrat sem imel drugega
in vsi so se pri meni ucili. Radi so se pustili uciti.”

“Kje ste se naucili fotografije?”

“Fotografija ni samostojna umetnost!”

“Osvetlitev?” _

“Tudi ni samostojna umetnost. Ob tem je zanimivo dejstvo, da se
liudje le redko ucijo od velikib mojstrov, ki s svojimi posnetki
zaslovijo. Ce bi to drzalo, ne bi bilo nikoli pravega napredka, novib
resitev. Vedno je treba najti nove stvari. Sam sem vrsto let slikal s
fotoaparatom — preden sem se spustil v snemanje filmov.”

»



Marlenle Dietrich in Von Sternberg (1934)

Sternberg o svoji teoriji fotografije

“Pokrajina mora biti posneta kot cloveski obraz. Imate gore, drevesa,
oblake, véasib jezero, ce je le mogoce. Vedno potemnim nebo na
vogalib — z vato. S cigareto naredim v kos vate ali v filter, ce ga imam
na vojo, ali v dodatno leco posnetka nepravilne odprtine, nekaksne
luknje. Pokrajina ima svoje znacilnosti, tako kot obraz cloveka: oci,
nos, usta in lase. Pri posnetku imam vedno vkljuceno svetilo, ki je
navadno zelo mocno. Svetilo namestim direktno nad obraz, da senca
nosu ni prevelika. Nikoli ne uporabljam veliko luci. Kamermani
navadno Zelijo veliko stevilo luci. Zakaj? Jaz jib uporabljam malo,
delam zelo enostavno. Kamermani pa nikoli. Zakaj¢ Velikokrat
nimajo mojega talenta!”

Predstavitev Sternbergove osvetlitve (1968)

Ekipa televizijcev je zasledovala vsako Sternbergovo kretnjo.

“Kje je osvetlitev platoja v studiju?” Sternbergov glas je dobil
ukazovalen prizvok.

Elektricar je pripeljal Zaromet, ki ga poznamo kot “petkilovatar”. Ne
da bi se preoblekel, se je Sternberg takoj spravil k osvetlitvi. Porinil je
zaromet bliZje in naprej, dokler ni bil nekaj ¢evljev pred dekletom, ki
je bila za model. Elektricarja je prosil, naj Zarnico v Zarometu privije
do polne svetlobe. Potem je nasel stol za dekletovo oporo.
Zaznamoval je njen polozaj.

Za kamero je narocil objektiv dveh incev. Asistent ga je pripravil, ga
privil in Sternberg je opazoval, kako gleda skozenj.

“Bos zdaj dovolil se meni, da pogledam skozi objektive” je saljivo
vprasal.

Snel je ocala in pogledal posnetek. Umaknil se je od kamere in
odmeril osvetlitev z golim ofesom.

“Dajte to klop stran in pojdite z Zarometom blizje. Ustavite se in
priZgite "kontro’!”

Elektri¢ar je zlezel navzgor, do elektricnega podstavka in v blizino
modela.

“Pocasnejse, prosim. Tok je zelo nevaren!”

Stikalo smo sliali, luéi pa ni in ni bilo. Tudi drugi, dodatni elektricar
se je trudil zaman. Ludi ni bilo...

“Kadar delam sam, imam pri kameri vedno 'most’. Tako mi ni treba
stalno popravljati svetlobe.” Sternberg se ni menil za zamudo v
posnetku.

“Ali uporabljate to tebniko tudi pri vozecih posnetkib?” sem ga hotel
dopolniti.

Von Sternberg je nekaj sekund moléal in se nato oglasil:

“Kako c¢udno vprasanje? Kako naj ga uporabim pri vozecem
posnetku?”

“Ce se lu¢ premika, ostaja osvetlitev pri miru, kot kamera...!”

“Trik je v tem, da ostaja osvetlitev ves cas ista!”

Tok se je prizgal, ko je Sternberg ukazal:

“Dajte mi eno teh bebick!” Druga lu¢ se je prizgala in osvetlitev je
postala mocnejsa.

“Vzemite jo stran, z ‘negerjem’ jo zaprite, na dﬂfgf strani pa jo
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pojacajte, kolikor gre. Samo to bebicko — na lase dekleta. Zareti mora
kot v peklu! Dajte no, naj bo polna... Naj sveti.”

Spremenil je polozaj dekletove glave in usmeril spotlight na zid ob
njej, ¢akal nekaj sekund in pomeril.

«Se ¢rno vato rabim!”

“Zakaj jo rabi?”

“Vas zanima, zakaj jo rabim?”

Pogledal je skozi iskalo in nato opozoril dekle:

“Premaknili ste se!” Sel je do nje in popravil njeno obladilo.

“Ne premikajte se.”

Ni bil zadovoljen z njenim ¢rnim puloverjem in morala ga je sleci...
Til je bil obesen ¢ez petkilovatar in predenj je postavil lesen tram, ki
ga poznamo kot “umetno senco”.

Til je visel pred petkilovatarjem. Lesena precka je bila na njem in je
na dekle metala ¢udno senco.

“To je dobro. Samo pustite, ne sme ji potemneti na celu. Prinesite
prednjo drug rekvizit. Je Ze bolje. Luc ni na njeni glavi, prijeti jo
mora na ramenih... Tako. Svetloba mora biti na njenih ramenih, ne
na glavi, ne na celu. Dajte jo na njeno glavo. Tako!”

Nenadoma se je dekle spremenilo. Kontrasvetloba se je dvigovala.
Pred nami je zrasel avtenti¢ni Sternberg. “Ljubi Bog,” je zasepetal
elektricar. “Poglej to... Iz nje bo naredil Dietrichovo!”

“She looks really beautiful!”

Asistent je popravil kamero. Petkilovatar, direktno nad dekletom, je
metal zelo kratko senco nosu in ustvaril mehke linije lic. “Séitnik
svetlobe” je varoval njeno &elo, da je bilo v senci, kontrasvetloba ji je
osvetlila lase.

“Vidite. Celo mora biti rahlo osenceno, mocna luc na njeni bradi.
Ozadje razbito z neenakomerno svetlobo, dekle ne sme nositi crne
obleke. Tako je pac!”

Studijo se je pocasi zaprl. Zanimalo me je, kdo je bil elektricar, ki je
ves ¢as sledil dogajanju in si zapisoval. Vprasgal po njem. Povedali so
mi so mi, da je bil to gospod Salomon, lastnik studia..

Prihodnjié: Elia Kazan: Razkosje v travi (Splendor in the Grass, 1961)
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