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1. 
Otok Kilo je nekaj posebnega. 

Pravijo, da se vsak, ki ga samo vidi ali 
pa preživi kak dan na njem, zaljubi 
vanj. O tem so najbolj trdno prepriča­
ni domačini, pa tudi tisti redki turisti, 
ki so ga že doslej spoznali. Večina 
današnjih od morja, jaht, srfanja ob­
sedenih turistov pa ga šele spoznava. 
Ker ga najdeš samo na natančnih nav-
tičnih kartah in specialkah, se zgodi, 
da se skoraj nepričakovano kdajpak-

daj zapelje mimo razkošna jahta in ljudje na njej so presenečeni in vzhičeni. 
- O, wonderfull, kako lep in zelen otok! 
- Majhen in srčkan! 
- Ustaviva se! 
- Ne, ostaniva tukaj vse življenje! Daleč od vseh. Naj hudič vzame 

tvojo tovarno zobnih krtačk v Resenheimu, ostaniva tu, Kurt, vse življenje! 
Samo midva! 
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- Dolores, ti si nora! Že jutri moram poklicati domov iz kakega 
pristanišča zaradi surovin... 

- Hudobec, glej kak otok.. . 
- Ja, kje pa so ljudje? 
- Veš, na teh otokih skoraj ni ljudi..., 
In lepa nemška jahta Mercedes Dolores, ki jo je tovarnar Kurt poime­

noval po svoji lepi ljubici, odpljuje naprej proti večjim otokom in mestom, 
kjer so urejeni privezi, marine, restavracije z jastogi in škampi, kjer se po 
večerih prižgejo luči kazin... Kilo pa počasi ostaja vedno manjši na obzorju 
in potem ga zagrne meglena koprena in potone v morje in noč. Res, včasih 
kaka taka ladja vrže sidro, ljudje se z gumijastimi čolni pripeljejo na obalo, 
nalijejo vode v plastične posode, povprašajo po domačem siru, vinu, oliv­
nem olju in ribah, vendar navadno razen vode ne morejo dobiti ničesar in 
potem se vrnejo na svoje ladje in odpljujejo naprej. Ozirajo se nazaj in 
ugotavljajo, kakšna škoda je, da na tem srčkanem otočku nič ne storijo za 
turizem. Seveda se najdejo fanatiki, ki jim je ravno ta brezbrižnost do 
tujcev, ki za dva meseca na leto okupirajo jadranske otoke, všeč in si 
izberejo Kilo za »svoj« otok ravno zato, ker tam razen redkobesednih 
domačinov ne srečaš preveč ljudi in civilizacije. In tudi sam sem med takimi 
fanatiki. 

Že nekaj let prihajam na Kilo. Ko sem končno nekako našel domačine, 
ki so mi odstopili staro hišo, ki je vse leto prazna, ker so si gospodarji 
z ameriškimi upokojenskimi dolarji zgradili novo, so me seveda opozorili, 
da v tej stari hiši ni prave kopalnice in ne tuša, ne televizorja in ne plinskega 
štedilnika... To mi je bilo seveda še najbolj všeč, saj moje telo ne čuti divje 
potrebe po kopalnicah in tuših, zlasti če je ko solza čisto morje le korak dva 
od hiše. Tu, če ni potrebe, skoraj ne spregovorim besede, posedam na 
skalah, z obale lovim špare, salpe, ciplje, fratre in včasih, zlasti če je morje 
valovito in vreme primerno skisano, tudi ušate, predvsem pa gledam in 
gledam to brezmejno vodno gmoto, premišljujem o rečeh, ki mi sicer nikoli 
ne pridejo na misel, delam nekakšne načrte, kaj velikega bom vendar nekoč 
le napisal... Sam si kuham in pečem ribe, ki jih ujamem. Saj spregovorimo 
kakšno o vremenu in vetru, moški me vprašajo, če ribe kaj prijemljejo, pa 
je že v vprašanju doma odgovor, da tako s palico z obale ni mogoče ujeti kaj 
pametnega, zvečer grem mednje v klet ali lahko bi celo rekli v nekakšno 
gostilno, jih poslušam, ko vendar kar precej govorijo med seboj. Razumem 
jih slabo, saj tolčejo svoj dialekt, v katerem je polno italijanskih in celo še 
nemških besed, v zadnjem času pa tudi vse več angleških popačenk, saj je 
večina teh moških pustila svoja mlada leta in svojo moč v Ameriki... In 
tako počasi le spoznavam, kdo je s kom poročen, kako so si v sorodu, kar ni 
povsem preprosto, saj je na Kilu samo četvero, petero različnih priimkov in 
so nekako vsi povezani med seboj, čeravno ne najdeš primerov, ki so na 
enem izmed sosednjih otokov prav pogosti, da bi se bližnji sorodniki poro­
čali med seboj. Izvem, kje ima kdo sinove, koliko časa je bil kdo v United 
States, predvsem pa, kako je bilo nekdaj na Kilu. Očitno je, da je ta od 
boga pozabljeni otoček nekoč živel prav polno življenje. Nekoč je bilo na 
njem petsto ljudi, zdaj jih je petdeset, nekoč je bilo v šoli osemdeset otrok 
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in pet učiteljev, zdaj jih je pet, ki drgnejo šolske klopi in ena učiteljica. 
Učiteljice se menjavajo vsako šolsko leto ali kar vsakih nekaj mesecev. 
Kako naj vzdržijo tu, kjer ni ničesar, še mladih moških ne!? Brez teh pa 
celo mlade učiteljice težko vzdržijo... Skoraj ne slišim, da bi ljudje kaj 
politizirali. Otok je bil nekdaj pod avstro-ogrsko krono, potem pod italijan­
sko trikoloro, sedaj pa pod rdečo zvezdo nove Jugoslavije. A Kilovčanov ni 
motila preveč ne avstro-ogrska ne italijanska in tudi ne jugoslovanska 
država. Živeli so po svoje, lovili ribe, stiskali olje in vino ter kuhali polento. 
Bog in cesar sta bila zanje hudičevo daleč. A rdeča zvezda zadnje oblasti le 
ni bila tako daleč, da bi ljudem s svojo boljševiško kolektivizacijo ne bila 
vzela zemlje in ustanovila kmetijske kolektivne zadruge, da bi ne prisilila 
moških, da prodajo svoje ribiške barke in lovijo ribe za tovarno konzerv, ki 
so jo zgradili na enem sosednjih večjih otokov in da bi jim ne odvzela potnih 
dovoljenj, vedoč, da bi takoj vsi zapustili ta socialistični raj in odšli za 
boljšim kruhom s praznim trebuhom. Vendar tega slednjega nova sociali­
stična oblast seveda ni mogla preprečiti, ker je morje tako rekoč brez meja 
in tudi tista stražarnica ni mogla preprečiti, da bi z barkami ne bili pobrisali 
v Italijo in potem v obljubljeno deželo Ameriko... In zato so počasi 
propadli vsi oljčni nasadi, posušila se je neobdelana vinska trta in ženske so 
se same prebijale skozi življenje, kakor so vedele in znale. Obdelovale so 
rdečo zemljo, kolikor so zmogle, same lovile ribe, kolikor so jih potrebo­
vale za kuho, same pomagale redkim jagenjčkom na svet... In čakale 
mesece in mesece, kdaj pa kdaj pa tudi leta in leta, da je priromalo pismo iz 
državic New York, New Jersev ali Ohio.. . V takem pismu je navadno 
pisalo, da je Mate, Juraj, Ivan, Frane srečno prispel v Ameriko, da pa je na 
poti pretrpel toliko, da bi se nikoli ne odpravil od doma, če bi prej vedel, 
kaj ga čaka, da pa je zdaj vse dobro, da je že našel službo v kakšni ribarnici, 
železarni, podzemni železnici in da, če bo vse v redu, lahko čez kako" leto 
pričakujejo doma tudi že kak dolar. V takem pismu je vedno pisalo tudi to, 
da je Amerika neverjetna in lepa dežela, da pa ga čez ljubi otok Kilo ni na 
svetu... In tako so v letih po vojni ostali v vasi samo trije moški, vsi drugi 
so izginili. Ostali so barba Kamilo, ki je s prekratko nogo nekoliko šepal in 
so mu vsi zatrjevali, da takih v Ameriki ne jemljejo, barba Jovo, ki je bil 
napol slep, in barba Vice, ki je prinesel iz vojske samo levo roko . . . Ostale 
pa so seveda vse ženske. Oblečene v črno. Ki so umirale, ne da bi bile 
predtem rojevale. Kaj se je dogajalo v dušah teh osamljenih, zapuščenih, 
črnih žensk? Ali so kdaj govorile o tem? So jokale po večerih? Zdaj, ko jih 
videvam, so že stare, imajo trde in zagorele obraze. Kako je bilo v dolgih 
jesenskih in zimskih nočeh, ko so po dolgih molitvah same na svetu, same 
sredi velike vode ležale v posteljah in strmele v temni strop? Te žene brez 
mož, neveste brez ženinov, ljubice brez fantov, sestre brez bratov, matere 
brez sinov, hčere brez očetov... Umirale so in niso več videle svojih 
moških. Ali so tulile od muke, da bi olajšale težo, ki jih je pritiskala 
v prsih? Tulile, ko je zunaj tulila tudi burja, da ni bilo mogoče slišati 
njihovih stokov? O Mari Pismi pravijo, da je odšla v klet in tudi čez dan 
klicala Juraj, Juraj, da je odmevalo od sodov, a se ni slišalo prek dvo­
rišča . . . So za zmeraj izmučile svoje duše? Kdo ve? Ali pa so postale 
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nekake možače, ker so morale same klati ovce, loviti ribe, nositi kamne na 
streho, kadar je burja razkrila tramovje. Same so se tudi opletale z oblastjo, 
ki jih je zasliševala in obtoževala zaradi moških, ki ne razumejo novega časa 
in duha nove skupnosti in kolektivizacije. In kje je zdaj vse to! V spominih, 
pogovorih, zgovornih pogledih . . . Zdaj so hiše obnovljene, nekaj moških je 
že nazaj, drugi prihajajo na obiske in dopuste, mnogi pa se ne vrnejo, 
dokler so žive njihove ženske, saj so se v dolgih desetletjih dela in življenja 
v Ameriki odtujili, morda celo ločili, znova poročili, zavezali... A vse več 
je povratnikov, vsaj v poletnih mesecih, potem pa se Juraji, Ivani, Franeti, 
Luke spet odpravijo za nekaj mesecev v predmestja New Yorka, New 
Jerseva, Ohia, preživijo zimske mesece s svojimi otroki in vnuki in se potem 
spet vrnejo... Zato po večerih slišim v vinski kleti med sodi tudi, da kdo 
reče Sit down, Thank you, Don't fuck me, You crazy bastard. In kak star 
Amerikanec, kot jim pravijo, spet lovi z barko ribe, sedi pred hišo in 
obžaluje, da mu je Amerika izpila kri in moč iz telesa. Tako je zdaj tu nekaj 
več ostarelih moških; mladih fantov pa vseeno ni in v šoli je še zmeraj samo 
pet otrok. In vendar je nekaj več življenja in včasih vidiš koga, ki nese med 
hišami zaboje škarpin, škampov, ugorjev... Po te dobrote se potem pripe­
ljejo trgovci in gostilničarji z velikih otokov ali celo z obale, kupijo, plačajo 
in spet hitro odglisirajo nazaj, saj turisti v restavracijah kar norijo za temi 
morskimi dobrotami in čakajo, kdaj bo vse to pečeno, panirano, poširano, 
marinirano. Domačini pa sami skuhajo kako juho iz rib, spečejo kako salpo 
in se čudijo, zakaj taka divja strast do rakov in brancinov, saj se, kot radi 
rečejo, na koncu v riti niti ne pozna več, ah si jedel škampe, brancine in 
zobatce ali pa samo kalamare in ušate . . . Lani pa je ostal tudi Dani. Prišel 
je z očetom, ki si je kupil ribiško barko, in se odločil na stara leta ostati na 
Kilu in pomalem z ribolovom zaslužiti še kak dinar, ki bi se dobro prilegel 
k tistim dolarjem pokojnine, ki je prihajala iz New Yorka. Dani je prišel 
z očetom, da bi ostal nekaj mesecev, potem pa se vrnil v predmestje New 
Yorka in sam brez očeta nadaljeval odvoz smeti z dveh postaj podzemne 
železnice, s čimer sta si z očetom vsa ta leta služila ameriški kruh. Tam je 
moral imeti tudi dekle, saj je še kar nekaj časa po večerih pogledoval in 
jemal v roke fotografijo plavolasega dekleta, ki jo je imel zataknjeno za 
okvirjem ogledala in na kateri je pisalo Your Daisy. Tudi kakšno pisemce je 
še priromalo from United States. Vendar le nekajkrat, potem nič več. Oče 
pa je nekaj zbolel in Dani je odlagal z vrnitvijo. Pa tudi vse ženske in vsi 
Kilovčani so upali, da bo en mladi Amerikanec le ostal, saj ni imel tam 
razen tiste plavolaske nikogar. Mati Irka je namreč umrla za rakom že pred 
leti. Zakaj bi se torej vračal, so mu govorili, nikjer ti ne bo tako lepo kot tu! 
In potem je oče umrl, kar vzelo ga je. Dani je kar ostal. Morda pa je 
ostal tudi zaradi Sete, mlade učiteljice, ki je ravno prišla na otok. Lani sem 
ga pač srečal tu, z učiteljico je bil že poročen in z barko je lovil škampe 
globoko po dnu morja... Vendar z Danijem lani nisem kaj prida govoril, 
vsaj na začetku ne. Pač pa sem se naposlušal njegove žene, ki je rada prišla 
na obalo, kjer sem lovil ribe, in govorila in govorila, medtem ko je on 
vlekel mrežo s starim barbom Kamilom in z dečkom Stijanom, ki sta mu 
pomagala... Od nje sem izvedel vse in še več, kot bi me lahko zanimalo. 
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- Ja, vidite, počitnice so, jaz pa sem ostala kar tu. Nisem se vrnila 
v svoj Zagreb tam daleč na kopnem. Ostala bom tudi čez počitnice tu na 
tem otočku, v tej ječi, ker imam tu moža, moža, ki je sicer bolj Američan, 
a po očetu Kilovčan. Čakala ga bom dan na dan, da se bo vračal z ribolova, 
saj če so lahko te ženske tu čakale leta in leta in zvečine tudi niso več 
dočakale svojih moških, zakaj ne bi jaz čakala Danija teh nekaj ur, ko je na 
morju. Saj imava radijski oddajnik, on na barki, jaz doma in se pokličeva in 
slišiva. Ja, pa ni lahko, veste, ni lahko. Jaz sem edina, ki je ostala, vse 
učiteljice prej so zbežale že po nekaj mesecih. Res, jaz sem se poročila. Ne, 
nisem se poročila, ker bi ne vzdržala sama brez moškega; tudi se nisem 
poročila, kakor tu natolcujejo zato, ker ima Dani še nekaj stvari v New 
Yorku in na knjižici po očetu kar precej dolarjev, to govorijo te ljubosumne 
ženske, ki mislijo, da sem jim speljala edinega moškega. Te ženske ne 
prenesejo take ženske v bližini, to je. Dokler je bil tu stari učitelj, je bilo vse 
v redu. Res se je zapil, res ni nič naučil teh ubogih otrok, ampak ni jih 
motil, tudi druge jih niso. Jaz pa jih motim. Že to, da sem prišla s svojim 
Fudlijem, malim pinčem, kar poglejte, kako je srčkan, že to je vznemirilo 
naše ženske. Me ne maramo psov na otoku, mi je rekla Mara Kokoška, ki 
pometa šolo. Na otokih ne marajo psov! Seveda niso vajeni, da bi psi čuvali 
hiše. Na otoku ni tako, kot pri nas na kopnem, da bi kdo od kod prišel, se 
prilazil k hiši, tu je majhen pomol, kjer je težko privezati še kako barko, 
povsod okoli so čeri, tu se ne bojijo prišlekov, saj prišlekov sploh ni, tu je 
drugače ko v zagorskih vaseh, kjer ti ponoči klateži vdrejo v kurnik in 
odnesejo kure . . . Ampak jaz sploh nimam takega psa. Fudli je pinč, z maš-
nico je prišel, ne prišel, nosila sem ga pod pazduho, v drugi roki pa kovček, 
a že po nekaj korakih, že na pomolu sem videla, da to tem ženskam 
možačam ne bo všeč. Pa takrat še vedela nisem za Reksovo zgodbo, saj vam 
jo bom povedala, ampak prej moram še povedati to o Daniju in sebi, 
mislim, da sem ga res vzljubila kot moškega, da je on vzljubil mene, da sva 
oba nova na tem otoku, ja, tudi on, čeravno je bil njegov oče Frane Frankie 
Kilovčan. Mati je bila Irka, Mary-Ann, ampak oče je sina učil našega 
jezika, mu govoril o otoku noč in dan. Saj ste lani videli očeta, ali n e . . . 
Visok hrust, a mehak kot vsi tukajšnji moški. Saj ste že opazili, kako so 
tukajšnji moški mehki, ženske, ženske pa trde in nepristopne. In take so se 
pokazale tudi do mojega Fudlija; saj na sosednjih večjih otokih, na Krku, 
Rabu in Pagu tam imajo pse, na Kilu, Birsadi, Sidlu pa ne . . . Za njih so to 
kopenske živali. In zato je med menoj in temi ženskami stalen tihi spor, kaj 
spor, bitka, kdo bo prej popustil, one ali jaz; Danija seveda ne vmešavam 
v ta spopad, to je moj boj, sama moram zmagati, on je premehak, on je 
v tej stvari tako neodločen, pa saj tudi nočem njegove pomoči, poglejte, 
kako čist pesek, kako lep, kako zrihtan, Fudli, Fudli, sem, prostor, saj ne 
govorim preveč, ali ne, saj vidim, da ne lovite zares in zagrizeno; z nekom 
pa se moram pogovarjati, domačini so molčeči; o, jaz jih imam prečitane, 
jaz jih imam tu notri... 

In je dvignila mezinec leve roke in pokazala, kje notri jih ima, in Fudli 
se je postavil na zadnji dve nožici, ker je mislil, da njemu kaj pripoveduje, 
jaz pa sem tudi molčal, saj me je ta rafal besed resnično dotolkel, vendar je 
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bil to kajpada samo uvod. Bila je namreč srečna, da je tudi na otoku našla 
nekoga, ki je po njeni presoji tak intelektualec kot ona sama, ki jo lahko 
razume in ki ga kajpada morajo zanimati njeni odnosi z domačini. 

- Ja, že ko sem prišla, so me sprejele neprijazno. Tudi če ne bi 
prinesla pinča s seboj. Vse učiteljice so zapustile otok že po nekaj mesecih, 
saj je res hudo, v šoli je pet otrok, dva v drugem razredu, dva v četrtem in 
Stijan v petem, ampak Stijan tako v šoli bolj spi ali pa manjka, saj hodi 
z Danijem na lov in se na barki nauči več za življenje na tem otoku, kot bi 
mu lahko jaz vtepla v glavo. Učiteljice so zapuščale otok in rekoč, da, kdor 
je normalen, ne more ostati tu več kot pol leta. Ženske pa spet, torej me 
nismo normalne, me smo nore, ker smo vztrajale same tri ali štiri desetletja, 
normalne ženske ne morejo ostati, samo me, nenormalne, in tako je ta spor 
med vedno novimi mladimi učiteljicami in med ženskami na otoku že star in 
napet in bo še trajal. Pač, meni bi odpustile, ker sem vzela njihovega 
Danija, da pa se nočem odpovedati Fudliju, tega pa ne odpustijo. Jaz jih 
razumem, tri desetletja, kaj tri, štiri so bile same, s starim, zapitim učiteljem 
in tremi pohabljenimi moškimi, same s svojo ženskostjo in svojim libidom, 
saj me razumete, ali ne. O, jaz sem se učila v šoli o Freudu in psihoanalizi, 
jaz vem, kaj je to spolni nagon, tudi jaz ga poznam, saj sem človek, ali ne, 
tudi vi ga morate, saj ste pisatelj, kot so mi povedali, in vam nič človeškega 
ne bi smelo biti tuje, torej, jaz vem, kaj pomeni otok samih žensk, jaz si 
predstavljam, kako se je tu od pohote zvijalo in sikalo, kako se je v dolgih 
zimskih nočeh masturbiralo in lezbijsko privlačevalo, vendar tudi zatajevalo 
in klerikalno sprenevedalo. O, te ženske bi med svoja bedra stlačile zdrav­
nika, ki vsak mesec obišče otok, in patra Franeta, ki vsak teden mašuje 
v kapelici, morda celo enorokega barbo, da o svojem Daniju ne govorim. 
Ampak zdaj je moj in moj je tudi Fudli, čeravno so namigovale, da ga imam 
tudi jaz za kakšne perverzne zadeve, ampak jaz sem normalna, hvala bogu, 
meni vsega tega ni treba, saj se ne jezite, ker vse to pripovedujem, a ne da 
ne, z nekom pa se moram pogovarjati, jaz jih imam prebrane kot knjigo, jaz 
študiram mentaliteto teh ljudi in zgodovino Kilovčanov, jaz bom morda 
napisala psihološko študijo o tem otoku in o teh Marah, Marinah in Jelah. 
Ja, saj so si skoraj vse v sorodu, skoraj vse imajo enaka imena in priimke, 
zato si dajejo vzdevke. Ena je Mara Smokva, druga Mara Sipa, tretja Mara 
Galebica, to je tista, ki ima Reksa na vesti, saj sem rekla, da bom kdaj 
drugič povedala strašno zgodbo o Reksu, ki vam bo vse razjasnila, tudi to, 
kako krute so te ženske, v šoli imam Maro Kokošico, ja, tudi o njej bi vam 
lahko povedala vraga in pol. Kokošica je zato, ker ima tako rada kokoši, 
tako je nora nanje, one pa nanjo, da grejo v vrsti za njo po vasi kot kake 
gosi ali race in pridejo za njo v šolo in mi, oprostite izrazu, poserjejo celo 
dvorišče okoli šole, ona jih certlja, pipipipi, pa sem jo videla v nedeljo, 
kako je klicala svoje kokoške pipipipi in kako je najlepšo vzela v naročje in 
jo cartljala, ji nekaj prigovarjala, potem pa je izza hrbta potegnila nož in 
svoji kokoškici odrezala glavo in jo oskubila in lepo vrgla v lonec za lepo 
nedeljsko kokošjo juhico. O, jaz jih poznam te ženske z dvema hinavskima 
obrazoma! Jaz poznam njihovo mentaliteto in njihovo psihologijo. Tu notri 
jih imam... 



Tone Partljič 

In je spet pokazala mezinec na levi roki in Fudlček, ki je že pri tistem 
njenem pipipi zašpičil z ušesi, je spet pritekel, misleč, da hoče njemu nekaj 
sporočiti, in jaz sem klel uro, ko se je ta učiteljica, ki v mezinec leve roke 
pospravi usodo celega otoka in vseh teh zadržanih in preizkušenih žensk, ko 
se je torej ta zgovorna regija odločila, da sem ravno jaz, tujec, vreden 
njenega zaupanja. 

- Če pa želite, lahko rečem Daniju, naj vas vzame s seboj na nočni 
ribolov, boste videli, kako je zanimivo, tudi zanj bi bilo koristno, da bi se 
družil s kom inteligentnim in vi, kot pisatelj, če sem prav slišala, to gotovo 
ste. Ja, pojdite kdaj z njim in tistega barbo Kamila kar vprašajte, kaj jim je 
moj pes napoti in kaj so naredili z Reksom, ki ga je iz Amerike pripeljal 
Frankie, ki je potem umrl in se je ta svetniška Mara Galebina takoj po 
njegovi smrti spet poročila z Ivanom Johnvjem, kar vprašajte ga, kaj so vsi 
skupaj delali z Reksom in kakšna je ta Mara, ki zdaj čaka svojega drugega 
moža, ali se bo res vrnil za zmerom iz Ohia . . . Saj se ne jezite, ker sva malo 
poklepetala, zdaj pa moram domov, mogoče me bo Dani poklical po 
oddajniku in povedal, koliko časa bo nocoj lovil... 

In je šla in jaz sem si globoko oddahnil. Nikoli nisem maral ljudi; na 
ženske pa sem bil še zlasti alergičen, ki so vedele vse o ljudeh okoli sebe, ki 
so imele druge ljudi prebrane kot kake knjige ali pa so jih imeli kar 
v mezincu leve roke, razložene kot v kaki šolski lekciji. Želel sem samo 
sedeti ob morju in loviti ciplje in salpe in me ti trači mlade učiteljice pač 
niso zanimali. Še več, jezili so me. Kljub temu pa je v meni zbudila 
radovednost prav za tisto, o čemer ni hotela govoriti, torej kaj je bilo 
z Reksom, ki ga je neki Frankie Frane pripeljal iz Amerike, in kaj je s to 
gospo Maro, ki je v enem letu zamenjala moža... Vendar sem pozabil tudi 
na to in gledal morje, ki je bilo mirno v večernem mraku in napeto čakal, 
ali bo pocukala kaka riba; vendar tudi ribe niso grizle moje vabe v tej 
večerni bonaci... Samo tega mi je še treba, da bi ta ženska brzostrelka 
s svojo srednješolsko pametjo, ki jo je poučila o vsem, tudi o frustraciji in 
psihoanalitičnih stiskan kilovških žena, še kdaj prišla na pogovor k meni... 
In seveda je prišla povedat, da me Dani vabi s seboj na barko lovit škampe 
in ribe . . . 

2. 

Nekega večera sem potem res sedel na Danijevi barki in se vozil z njo 
med skupino majhnih otočkov in čeri in potem naprej proti odprtemu 
morju, kjer je potem navadno vrgel mrežo in jo vlekel po dnu več kot tri 
ure. Lovil je na kočo, to je mrežo, ki pobira rake in ribe prav z morskega 
dna. Ena taka koča na Kilu in okoli njega ne more narediti velike škode, 
toda če več ribičev na nekem področju kočari, počasi, zagotovo uničijo 
morsko floro in favno. Nekateri predeli morja so že čisto oropani in pre­
orani. Dani se seveda s tem ni kaj prida ukvarjal, potreboval je denar za 
odplačilo barke, za kratek skok v New York, kjer je bilo potrebno urediti 
vse potrebno za dokončno odselitev, potreboval je denar za popravilo stare 
hiše in za družino, ki jo je ravno začel ustvarjati. Povpraševanje po škam-
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pih, sipah, morskih listih je bilo iz dneva v dan večje. Tipal je plastične 
zaboje v veliko hladilno skrinjo in ko je z gliserjem prišel gostilničar iz 
mesta na daljnem velikem otoku, mu je lahko prodal, kar je moški iskal. 
Sedel sem torej na barki, spredaj na premcu, starec Kamilo je zadaj polival 
ladijski pod in splakoval s palube dolge liste morske trave in alg, Jani je 
krmaril in večkrat pogledoval zemljevid, azimut na kompasu ali pa sonder, 
kjer je majhen ekran kazal morsko dno. Najprej sem se čudil, da tako 
natančno meri in opazuje, saj vendar lovi že nekaj mesecev in morje ter dno 
prav dobro pozna, a je bilo potrebno, mi je potem razložil, saj je bilo tod 
potopljenih nekaj ladij in bi mreža lahko zadela na razbitine, se zapela in 
raztrgala. Dečka Stijana ni bilo z nami, Dani ni vedel, zakaj ne. Barba 
Kamilo pa je mrmral, da je fant najbrž zaspal in da današnja mladina ni za 
nič, saj vendar on s svojimi šestimi križi še vedno prav rad pomaga in dela. 
Počasi je prihajal večer, lovilo se je ponoči; in zjutraj okoli osmih bi se naj 
vrnili na Kilo. Sedel sem na premcu ribiške barke in gledal mirno morje, ki 
ga je barka urezala, razdelila na vrhu v dvoje brazd, ki sta se potem širili in 
manjšali v valove, ki so potem pohiteli po morski širini in se tanjšali in tudi 
izginili; daleč za nami se je nekaj časa še poznala sled barke, a morje je bilo 
že zopet zaceljeno, mirno, enako kot pred nami. Tri kilometre za nami pa 
niti sledi ni bilo več; ali smo zdrsnili čez vodo ali sploh ne. Kot človek, ki se 
za hip zapelje prek sveta in potem ugasne brez sledi, svet pa ostane enak. 
Gledal sem vodo okoli sebe in čutil sem, kako me prevzema, priklepa, 
vznemirja. Ne vem, kaj je na vodi takega ali v njej sami, da me tako 
zavezuje, privlači, vznemirja. Zdelo se mi je, da bi razumel svet in morda 
celo smisel življenja, če bi razumel morje. Toda to ne bo mogoče, nikoli ne 
bom ničesar do konca razumel, saj je za menoj že kar nekaj desetletij 
življenja, pa je vprašanj vse več in odgovorov vse manj. Morda mi bo kaj 
bolj jasno, ko bo prišla zadnja ura, ko se mi bo v blodnjah prikazala kaka 
zadnja resnica, morda bo takrat tako, kot da bi me zalivalo morje. Saj, če bi 
smel in mogel izbirati, kako naj odidem s sveta, bi mi bilo najljubše, da bi 
me nekje na dnu morja ta vodna gmota stisnila, zadušila, dokončno objela 
in napolnila. A načina smrti si ne izbiramo sami, razen... Razen... Če pa 
bi vedel, da imam kako neozdravljivo bolezen, morda raka v kaki hudi fazi 
in bi še imel toliko moči, da bi se lahko odpeljal, bi, se mi zdi, odpotoval na 
morje, sedel na katerokoli barko in nekje ponoči zdrsnil v vodo. V meni je 
namreč paničen strah, da bi mesece in mesece poležaval ves moker v kaki 
postelji in v mukah čakal na smrt in bi me ljudje hodili gledat in tolažit... 
O, odpotoval bi na Kilo ali kam drugam in opravil sam s seboj kot nekoč 
v zgodovini starci, ki so odšli od plemena ali pa so jih sinovi kar odnesli na 
goro in prepustili bogovom... Gledal sem to morje, ki se je začelo rdečiti, 
ker je sonce počasi tonilo vanj. Pogledal sem na zahod. Sonce. Rdeča 
krogla, velika in nekako nebogljeno nerodna. Zjutraj je sonce tudi rdeče, 
a je drugačno, razposajeno, skoraj frajersko, mudi se mu gor na nebo, 
podnevi, zlasti opoldne je daljno, čudno, neprijetno, vroče, ožge te, če se 
oziraš vanj, oslepi ti oči, tudi ubilo bi te. Zvečer pa je krotko, obotavljajoče 
se, počasno, ljubeznivo, lahko zreš vanj, lahko se ga skoraj dotakneš, se 
zdi. Rdeče je, kot bi ga narisal in pobarval kak majhen otrok. Kot da še ne 
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bi rado zašlo in ugasnilo v morju. Mi pa to gledamo in zdi se nam prekrasno 
in zdi se nam še, da smo mi večni na tem svetu, le ubogo sonce more oditi 
od nas. Vsak večer. Seveda pa je vse prav drugače. Sonce zahaja že 
milijarde in milijarde večerov, naši večeri pa so prešteti. Sonce in morje. In 
mi in jaz. Utrinek utrinka. Atom večerov. Jani je zmanjšal brzino, barba 
Kamilo je odšepal čisto nazaj na krmo, kjer je velik železen vitel, in začel 
odmotavati vrvi. Zlezel sem s premca, se prebil po ozki palubi med zaboji 
in stopil na leseni plato za krmo, ki ga je prej barba tako lepo počistil 
z vodo. Poskusil sem pomagati staremu ribiču pri vrveh. Zdi se mi, da je 
bilo obema z Danijem všeč, da hočem pomagati, a Še bolj ju je skrbelo, da 
si ne bom po nerodnosti kaj naredil. Najbrž nista verjela, da bi lahko kaj 
koristnega napravil. In tudi nisem. Kajti, ko se spušča mreža, steče vse po 
utečenem in logičnem vrstnem redu, ki pa je nam, ki vse to opazujemo 
prvič, nerazumljiv in neznan in lahko samo kaj pokvarimo. No, ravnal sem 
vrvi, ki so se hitro odvijale ko debele kače s kupa in hitele v morje. Potem 
so zapeli vitli na motorju, jeklene vrvi so se napele, mreža je zdrsnila 
v vodo. Barba je hitel poravnavati velike kose plutovine in svinca, da so 
v pravem redu padali v vodo, mreža se je lepo odvijala, vitli so peli, jeklene 
vrvi so se počasi ustavile na škripcih, ko so se pokazala posebej označena 
mesta in ribolov se je začel. Zdaj imamo dobre tri ure časa, je rekel Dani, 
barba Kamilo se je kar zavlekel dol v kabino, kjer je bila mala kuhinja in 
nekje pod premcem dve improvizirani postelji, kjer je oblečen legel in 
zasmrčal; sam sem se vrnil na premec barke in šele tedaj opazil, da je 
medtem sonce že zares povsem zašlo in da se je na zahodu bolj slutil kot 
videl rumenkast sij, v katerem je bil morda le kak odtenek žarečega škrlata, 
v katerem se je prej kopalo sonce. Morje je bilo mirno, le lahen maestral je 
pihal; na desni sem zagledal dva delfina, ki sta se premetavala, očitno ju je 
videl tudi Dani, a se ni zmenil zanju, čeravno delfini tako radi trgajo ribiške 
mreže. Ta dva nista bila na naši poti. Na dnu pa je jekleni obod mreže trgal 
z dna škampe, rakovice, morske kumarice, alge, sipice, morske zvezde, 
muzgavce, molje, pišmolje, morske pajke, kako zablodelo giro ali trljo. Ne 
vem, koliko časa smo tako pluli v popolni tišini. Samo bati v motorju barke 
so počasi udarjali v enakomernem ritmu. In že je bila noč in zvezde... 
Potem sem šel k Daniju, da bi ga ogovoril. Nisem vedel, o čem se naj 
pogovarjam z njim, a zdelo se mi je, da je nekako čudno in nevljudno, če se 
mu ne poskusim približati in če ne spregovoriva niti besede. Morda pa le ni 
tako molčeč, čeravno sem si kar predstavljal, da je čisto dovolj, če pri hiši 
govori samo njegova žena, učiteljica Seta. Saj fant lahko pride do besede le, 
če žena pije ali si umiva zobe... 

- Je dobro morje, mislim za nocojšnji lov? 
- J a, ne vem, bomo videli, ko bomo dvignili mrežo. 
- Ali je ulov odvisen od vremena? 
- Ne, saj gre za globinski ribolov. Seveda težje vlečemo mreže, če je 

burja ali jugo. Včasih pa je tudi tako mokro in mrzlo, da ne gremo na 
morje. 

- Lovite tudi pozimi? 
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- Seveda, morske liste. A navadno ne tu, ampak gor bliže Istre... Pa 
tudi bolj poredko, takrat je navadno burja . . . 

- Se žena nič ne boji za vas, ko greste na morje? 
- Saj imam radijsko postajo in lahko govorim z njo. 
- V Ameriko vas še kaj vleče? 
- Ne. Pravzaprav ne vem. 
- Ampak to je razlika, kaj? Mislim ta mali otok in mir na njem, tam 

pa New York... 
- O, ja, seveda je . . . Tu je petdeset ljudi, tam pa deset milijonov... 

Veste kaj, skuhal nam bom pasto... Držite krmilo, smer je tisti svetilnik 
tam, vidite... Nič ne vrtite, kolo naj kar miruje, samo če bi šli iz smeri, 
potem popravite, ali če bi bili delfini ravno na naši poti. No, rajši me 
pokličite, če bi bili delfini... Ali pa če bi bilo kaj drugega na vodi... 

- Kaj bi pa lahko bilo na vodi? 
- Ja, kaka barka, kake mreže in parangali... O key? 
Šel je po tistih treh štirih stopnicah dol v kuhinjo in spalnico obenem. 

Vse skup je bilo majhno in natlačeno in Kamilove noge so štrlele med mizo 
in plinskim štedilnikom, da se jim je komaj umikal. Gledal sem malo proti 
svetilniku, ki sem ga komaj videl na obzorju in bi ga sam sploh ne bil opazil, 
če bi mi ga Dani ne bil pokazal, malo pa dol v kajuto, kjer je Dani nalil iz 
steklenice sladko vodo v lonec, prižgal špiritni štedilnik, vsipal sol v vodo, 
prepolovil nekaj čebul in začel kuhati. Odprl je konzervi paradižnikove 
omake, stresel makarone v vodo, ko je zavrela, vzel z ledu nekaj že doma 
sesekljanega mesa in pripravil preliv za pasto . . . 

- Čez pol ure bo večerja, mi je rekel. Potem je vzel majhen mikrofon 
z oddajnika in klical Seta, javi se! Seta, javi se! Tukaj Dani! Čakal je, toda 
nihče se ni oglasil. Zdelo se mi je, da je malo poparjen zaradi tega in si je 
dal opravka s kuho. Potem je spet klical in čez kakih deset minut se je 
oglasila Seta. 

- Kje si pa bila? 
- S Fudlčkom na sprehodu. 
- Jaz pa sem zakuhal pasto. 
- Bo kaj ribe? 
- Misliš škampov? Ne vem. Še vlečemo. 
- Mara Smokva je spet vrgla kamen za našim psom. 
- Je že tekal po njenih gredah. 
- Ne, Mara Smokva je hudobna. 
- Saj ni. 
- Je. Zakaj jo vedno zagovarjaš! Vse so hudobne. 
- Pa saj veš, da najin Fudl poščije vse paradajze. 
- Kako pa govoriš! Mara je krava. 
- Seta, oddajnik poslušajo daleč naokoli. Je kaj drugega novega? 
- Ni. Tudi ti si že proti meni in mojemu psičku. Ampak jaz ne bom 

dovolila, da bi naredili s Fudljem to, kar so z Reksom... Čao! In je 
prekinila. Zdi se mi, da je Dani zavil z očmi od nejevolje, potem pa je 
obesil slušalko na kavelj in pustil oddajnik prižgan. Samo slišnost je zmanj­
šal. Slišala sva, kako so se klicali drugi ribiči med seboj in se pogovarjali 
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o ulovu, slišala pa sva tudi oddaljeno kapetanijo, ki je dajala podatke 
o vremenu, pritisku, vetrovih, valovih. 

- Pa kaj je bilo s tem Reksom? Že zadnjič mi ga je vaša gospa 
omenila, a potem ni povedala . . . Dani se je čudno razgovoril. - Ššš, da naju 
ne bo slišal barba! Ne prenese govoric o Reksu, preveč je sam vpleten. 
A boste videli nocoj, ko se bomo privezali na Kitini! Tudi meni ni vse čisto 
jasno, saj. se je začelo že skoraj pred tremi leti, ko me še ni bilo doma. 
Začelo pa se je z Maro Galebico. Z New Yorka se je vrnil Frane Frankie. 
Baje sta se rada videla, še preden je pobegnil v Ameriko, a to skoraj ne 
more biti res, saj je bilo njej takrat šele štirinajst let ali kaj. On je pobegnil 
s svojim najboljšim prijateljem Ivanom Johnvem in mojim stricem Luko. 
Moj oče je pobegnil že eno leto prej. Oni trije so imeli poziv za vojsko, 
a tisto jutro, ko bi morali v mesto, jih ni bilo več v posteljah. Matere so 
tekale sem in tja, jokale, a potem so videli, da tudi naše barke ni bilo več ob 
pomolu. Takoj so vsi vedeli, kaj se je zgodilo. Fantje so komaj prišli 
v Italijo. Jambor se je polomil, motor odpovedal, bili so že v nezavesti od 
utrujenosti in žeje, ko so jih našli italijanski ribiči... Potem so le prišli 
v New York in moj oče jim je pomagal najti službe. Strica je potem povozil 
vlak v podzemni, ki sta jo že takrat čistila z mojim očetom; mene še seveda 
ni bilo na svetu, a slišal sem, ko je oče pripovedoval materi, in spomnim se 
tudi, da smo kasneje večkrat nesli sveče na grob. Frankie in Johny sta šla 
naprej. In pred tremi leti se je Frankie prvič vrnil in tista Mara je bila še 
sama, on pa vdovec. Saj najbrž ni res, ker je tako lepa, a pravijo, da je bila 
še vedno devica... In zdaj, ko ji je bilo devetinštirideset let, se je poročila 
z njim. Tudi Johny je prišel na poroko in moj oče tudi. In čisto je znorela. 
Hodila je z njim po otoku in se držala za roke. Frankie gor, Frankie dol, 
Frane sem, Frane tja. . . Poslali so žensko delegacijo k njima, ženske so 
najprej klepetale, potem pa prišle z barvo na dan. Naj se ne držita za roke 
pri belem dnevu in naj ne delata pohujšanja, navsezadnje je na otoku tudi 
nekaj otrok. Frankie pa se jim je samo smejal. 

- Ženske, poslušajte! V Ameriki se moški in ženske ne le držijo za 
roke, na cesti, v avtobusu; v trgovini se poljubljajo, kolikor se jim zljubi, 
v parkih pa lahko celo vidiš, kako se švasajo... Ženske so rekle, da je to 
Kilo in ne Amerika in so užaljene odšle in Maro Galebico so gledale 
postrani... 

- Zakaj pravijo Mari Galebica? 
- Saj ste jo že videli? Vsa je še črna, lase ima črne, obrvi, oči, le kožo 

ima belo ko galeb in so ji dali tak vzdevek... In potem je šel Frankie nazaj 
v Ameriko uredit in prodat stvari in ga ni bilo kaka dva meseca. Mara 
Galebica je sedela na pomolu in skočila pokonci, če se je le pokazala kaka 
barka. Nič ni jedla, nič ni pila, tako jo je vzelo. Potem se je vrnil in pripeljal 
s seboj volčjaka Reksa. Prej ga je oddal v nekakšen Dog's Hotel, naj ga 
obdržijo ali prodajo, a pes ga je tako zvesto čakal in se tako razveselil 
njegove vrnitve, da ga Frankie preprosto ni mogel pustiti v Ameriki in ga je 
pripeljal domov. Saj ljudje niso preveč radi videli, a pes je bil prijazen. 
Potem pa se je zgodila tragedija. Frankia je udarila možganska kap. Odpe­
ljali so ga na kopno v bolnico, Mara se je kar preselila v mesto. Pes pa je 
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tukaj tulil ko nor in, tako pravijo, ni bilo mogoče ponoči spati zaradi 
tuljenja in otroci si niso upali zvečer ven, tako so bili znervirani od tega 
tuljenja. Frankie, ki je umiral nekaj tednov, je v svojih zadnjih blodnjah 
videl kar naprej svojega Reksa, in ko se je malo zavedel, je naročil ženi, naj 
psa nikomur ne odda, proda ali morda ne ubije. On mi je bil vse življenje 
zvest, je govoril. Mara je odgovorila, da mu je bila zvesta tudi ona, a njemu 
se je zapičil Reks v glavo, da je bila morda njegova zadnja beseda na tem 
svetu prav Reks.. . Potem je umrl in pripeljali so ga nazaj na Kilo. Ne 
poznam Kilovčana, ki bi ne hotel biti pokopan na kilovškem pokopališču. 
Zato se zdaj vračajo stari Amerikanci, tudi moj oče je čutil bolezen 
v kosteh, zato se je vrnil... Pogreb je bil strašen, Mara se je metala v grob, 
Reks je tulil doma, zaprt v hiši, in potem vse dni in vse noči. Na pogreb so 
prišli Frankijevi prijatelji iz Amerike, tudi moj oče in Ivan Johny. Johny je 
tolažil Maro, za katero so vsi mislili, da se ji bo zmešalo... A glej vraga, 
leto kasneje, prav na dan smrti svojega edinega Frankija se je spet vrnil 
Johny, odpeljala sta se v mesto in potem vsem povedala, da sta poročena. 
Pri nas je navada, da za umrlim ob letu pripravimo spominsko slavje, 
pijemo vino in narežemo pršut, nekaj tega pa odnesemo tudi na pokopa­
lišče, a Mara Galebica se ni zmenila za svojega nekdaj tako ljubega pokoj­
nika. Zdaj se je obešala Ivanu na roke, norela vse noči, pravijo, da se je 
slišalo na cesto in ljudje so jo nekako celo izobčili. Nihče se ne pogovarja 
z njo, ženske se obrnejo proč, ona pa se požvižga na vse in živi po svoje in 
z nikomur ne govori... 

- In kaj je bilo z Reksom? 
- O, God, makaroni! In Dani je skočil v kajuto in rešil, kar se je rešiti 

dalo. Voda je skoraj čisto povrela, del makaronov se je že pekel na dnu 
lonca in tudi barba Kamilo je že nekaj vohal; saj je nehal smrčati; Dani je 
potem le nekako zbral dovolj makaronov in jih polil z omako, dregnil 
Kamila in nam prinesel pasto na palubo. 

- Jejmo, čeravno je vse skup bolj pečeno kot kuhano. Bilo mi je žal, 
ker spet nisem izvedel skoraj nič o Reksu. Nisem pa vedel, kaj ima barba 
Kamilo s tem, saj Daniju še na misel ni prišlo, da bi nadaljeval zdaj, ko je 
barba sedel poleg naju na palubi in jedel svojo pasto. Potem sta onadva pila 
vino, jaz pa mrzlo vodo. Kilo je izjemen otok tudi zato, ker sta na njem dva 
izvira dobre, mrzle pitne vode, kar je zelo redko na teh otokih . . . Postalo je 
hladno in oblekli smo majice z dolgimi rokavi. Splezal sem nazaj na premec 
in gledal vodo. Bila je temna, a v njej sem zagledal vse polno svetlih pik. 
Pogledal sem v nebo, zvezde so žarele na vso moč. Odsevale so v vodi, kar 
sem takrat videl prvič tako živo. Temna gmota, v njej pa odsevi zvezd. 
Nebo pa je bilo svetlo, mirijade zvezd, mlečna rimska cesta, veliki voz, mali 
voz, severnica na koncu malega voza, orion, medved vse to je drhtelo na 
nebu in nas gledalo. Samo nas, se je zdelo. Nikjer ni bilo nobene barke, le 
svetilniki so utripali. Svetilnik Jabuko, svetilnik Kitina in svetilnik Bujica. 
Barba je opral posodo, iz katere smo jedli, Dani pa si je oblekel velike 
usnjene rokavice in rekel, zdaj bomo pa dvignili mrežo, pospravi že te 
lonce, barba! Potem se bomo privezali na Kitini in zjutraj, ko se bo danilo, 
bomo zopet vrgli mrežo. 
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- Ne, na Kitino pa že ne gremo, je vzkliknil barba Kamilo. 
- Zakaj ne? 
- Saj veš! 
- Tam imamo zjutraj dobre šanse za lov. 
- Jaz ne grem, raje zdaj skočim v vodo! 
- Ne bodi smešen, barba. To o Kitini so samo štorije. 
- Naj bojo štorije! Kaj pa, če je Reks res tam. 
- You are crazy... 
- Nič krejzi... Slišali so, kako tuli. . . 
- Po dveh letih... 
- Našli so razgrizeno truplo... 
- Od galebov in vetra... 
- Slišali so zavijanje... 
- Burje... 
- Ne grem na Kitino... 
- Ne boš verjel babam... 
- Saj tvoja je najhujša... Ona je začela vohati za Reksom, ker se boji 

za svojega pinča... 
- Saj, ti bi še njega spravil na Kitino . . . 
- Ne, jaz že ne, takrat sem moral. .. 
- Barba, bodi pameten, enkrat se moraš tudi sam prepričati, da tam 

nič n i . . . 
- Jebemti sonce . . . je rekel barba Kamilo, Dani pa je že sprožil motor 

in jeklene vrvi so se začele navijati in tenko cviliti na vitlih. Midva sva jih 
vlekla vsaksebi, da so se lepo navijale, potem so se prikazale prave vrvi in 
čez čas dolga vreča mreže in na koncu mreže okrogel punkelj z ulovom. 
Predstavljal sem si, da izvleče veliko več. Mrežo sta dvignila s škripcem kar 
meter visoko, da je punkelj z raki, ribami in muljem obvisel v zraku, Dani 
je potem odvezal komplicirani vozel na dnu mreže in plen, ki smo ga lovih 
tri ure, se je vsipal po palubi. Zdaj mi je bilo jasno, zakaj ni ulov večji, lovili 
smo pravzaprav samo rake škampe. Za to je šlo. Vmes je bilo seveda polno 
sipic, kožic, navadnih, bodičastih volkov, kosmačev, rakovic, morskih zvezd 
in kumar ter rib vseh vrst od rdeče vrvice, kovača, trije, morske mačke, 
goloba, sokola, raze, sklata in skata vse do kakšne sardelice, gavuna ali 
škrpinice. Precej je bilo morskih osličev in pišmoljev. Vse je bilo v sivem 
mulju in barba Kamilo je prelil kar precej veder vode, preden sva začela 
prebirati plen. Pa še vedno je bilo blata z dna dovolj, da sem še sam vzel 
vedro in spiral ribe, rake, školjke, sadeže, glavonožce, ki so bili še kako 
živahni in silili s kupa na površje. Nekaj rib pa je bilo mrtvih, saj jih je 
stisnjeno blato povsem zadušilo. Belo, sivo, rjavo blato je odtekalo in midva 
z barbo sva pokleknila na ladijski pod ter začela prebirati plen, Dani pa je 
spet pognal motorje in z večjo brzino kot prej, ko smo vlekli, smo se bližali 
svetilniku. Škampe sva z barbo metala v večji zaboj. Ti so namreč glavni 
Danijev ulov, najvišjo ceno imajo in le malokdo jih sploh lovi. Zvijali so se, 
grabili s kleščami za prste, migotali še v zaboju. V poseben zaboj sva potem 
dajala tudi velike osliče in majhne pišmolje, pa spet v posebnega sipe, 
bodice, bogomoljke in male hobotnice, še posebej pa spet ribe, ki so bile 
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kaj vredne, mačke, pajke, raze... Ostalo sva spirala in metala nazaj 
v morje. Videl sem, da barba Kamilo večkrat dvigne pogled, da bi se 
prepričal, ali Dani res vozi proti Kitini, in iz njegovih zaskrbljenih oči in 
tihih kletev sem videl in spoznal, da se bomo res privezali na skalah, ki se 
jih je barba kdo ve zakaj tako bal. Okorajžil sem se in ga vprašal. 

- Zakaj ne marate, da bi se privezali na Kitini? In kaj ima svetilnik 
opraviti z Reksom? 

Najprej me je presenečeno pogledal, češ od kod vendar nekaj vem, 
potem je pogledal, ali naju Dani posluša. To seveda ni bilo mogoče, ker je 
motor spet pel s polno silo in Dani je bil pri krmilu tako daleč stran, da naju 
je slišal samo, če sva kričala. Barba se je odločil, da mi bo povedal, kaj ga 
teži, saj je bil po eni strani v taki stiski, da bi rad pojasnil, zakaj se tako 
čudno vede, po drugi pa bi zopet raje videl, da bi čim manj ljudi vedelo za 
njegovo skrivnost. 

- Reksa je imela Mara Galebica. Saj veste, katera je to? 
- Vem. Ta, ki je zdaj poročena z Amerikancem Ivanom. 
- Ja. Eno leto po smrti prvega moža, za katerim je hotela tudi sama 

umreti, se je spet poročila z njegovim najboljšim prijateljem. Ni pripravila 
niti sedmine ob obletnici smrti... Jaz sem šel na grob, vzel sem liter vina in 
dva kozarca, nalil sebi enega in enega zlil po grobu, da je Frankie tudi nekaj 
dobil doli pod peskom. Bil sem kriv, ker sem spravil Reksa z otoka, 
čeravno je prijatelj še pred smrtjo prosil, naj ga pustimo. Ampak pes je po 
pogrebu tako tulil, da je tudi Mara rekla, dajmo ga vstran, čeravno je 
obljubila Frankiju, da ga bo obdržala. In rekli smo ji, naj psa, ki je vsako 
noč tulil kot najhujša burja, izstrada, potem pa mu naj da strupa v tri ali 
štiri salpice in vse to vrže v pasjo uto. Lačen bo planil po ribah in poginil... 
A pes je požrl ribe, se penil, cvilil, zvijal, poginil pa ni. Čez en teden je že 
spet tulil. Poklicala me je in me prosila, naj ga spravim stran. Pa nisem 
mogel, zaradi Frankija ne. In pes me je tako zaupljivo gledal. Zato sem 
poklical Jozulo z Birsade, ki je lovec. Pripeljal se je z barko in odšel 
k Marini hiši. Pes je takoj nekaj zasumil, saj je hotel lovca kar raztrgati. 
Mara ga je komaj ukrotila in privezala, lovcu je nalila pijače in ko se je 
Jozula že malo nažgal črnega vina, je stopil na prag in dvignil puško, a Reks 
je že odtrgal verigo, se pognal proti njemu, Jozula je še utegnil skočiti 
v vežo in zapreti vrata, Reks pa je renče stekel od hiše. Čez dan ga nismo 
videvali, ponoči pa je tulil na pokopališču. In Mara je prišla k meni, 
prinesla nekaj dolarjev in rekla: Kamilo, spravi ga proč, na Kitino ga 
odpelji... Tu bo še koga napadel. Maro sem imel včasih rad, ker je bila 
tako lepo bela in tako črnih las, a ona me ni marala, ker sem šepal, to je 
bilo sicer že davno, a še zdaj ji nisem mogel nič odreči. In sem premamil 
psa, ga spravil na barko, v torbi sem imel tudi sam zastrupljene ribe. Reks 
je ležal na barki, ni bil divji, a zaupal mi ni. O, ko bi vedel, da se bo ta nora 
Mara že čez nekaj mesecev znova poročila z najboljšim prijateljem svojega 
moža, da bo spet znorela na stara leta, bi tega nikoli ne napravil. A saj 
nisem samo zaradi nje, zaradi vseh nas! Z norim Reksom ni bilo mogoče 
več živeti na istem otoku. Prišla sva na Kitino, ni šel rad z barke, jaz sem 
lovil ušate, ki jih je tam vse polno, dal sem si opravka z ladjo; najprej je 
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zmeraj, kadar sem stopil na barko, skočil za menoj tudi pes, potem pa, ko 
je videl, da hodim gor in dol, da se vračam na kopno, se je tudi sam malo 
oddaljil in tekal po otočku. Jaz sem čakal samo na to. Vrgel sem zastrup­
ljene ribe na podstavek svetilnika, skočil v barko in pognal motor. Pes je 
pritekel nazaj, se zagnal in mislil, da bi dosegel barko, če ga ne bi v zraku 
lopnil z veslom po glavi, da je počilo in je bilo veslo polno krvavih dlak, a je 
hudič priplaval na površje, jaz pa sem že drvel z barko, tako da me ni mogel 
več dohiteti. S Kitine je do prvega otoka tako daleč, da ne more tega nihče 
preplavati, kaj šele pes. Zato se je vrnil na otok, se mi zdi. . . 

Tega je zdaj že skoraj dve leti. Na Kitini je seveda poginil, saj so bile 
na betonu zastrupljene ribe, na celem otoku ni kapljice vode, celo trave ni, 
ampak samo kamen, ki je od daleč podoben kitu; barke se ne ustavljajo 
tam.. . Nemogoče je, da bi še živel. Ampak vseeno, ljudje pravijo, da so 
videli psa na Kitini, pravijo, da so slišali zavijanje in pasje tuljenje pozno 
ponoči in lani je vrglo ob skale neki gumijasti čoln z nekim ameriškim 
turistom, ki ga je nevihta gnala po morju in se mu je pokvaril motor... 
Gumijasti motor so našli in truplo tudi, a je bilo raztrgano, kot bi ga 
razkosale lisice. Ker tam seveda ni lisic, še kač menda ne, so ljudje zopet 
začeli govoriti, da Reks ni mrtev... In tudi meni nekaj pravi, da bi ta pes 
lahko še živel. Saj vem, da je nemogoče, da to nima zveze z zdravo 
pametjo, a vseeno. . . Kaj pa, če je le živ? Gotovo je znorel in je stekel... 
Zato mi ni ljubo, da se bomo privezali na Kitini, razumete... Čeravno 
vem, da ni mogoče, da bi Reks še živel, me je strah... In hudo mi je, ker 
sem ga lopnil in pustil tam ravno jaz, ona pa je medtem že delala načrte, 
kako se bo znova gonila in poročila in pozabila na Frankija, ki je ubogega 
norega in divjega volčjaka sploh pripeljal na otok. Vidite, tudi zato nihče na 
otoku ne mara psov, tudi tistega malega, ki ga ima njegova žena, ne. Nekdo 
bo še tistega Fudla ali kaj že je, zastrupil... 

Medtem sva prebrala vse ribe, počistila palubo, nasipala ledu po škam-
pih in ribah, Dani pa se je že čisto približal svetilniku Kitina, upočasnil 
vožnjo, pripravil vrvne svitke, da se je barka le rahlo podrgnila ob pomolu 
in kar sam skočil na beton ter nas privezal. Kamilu ni rekel, naj zapusti 
ladjo in mu pomaga... 

- Tu bomo ostali kaki dve uri ali tri. Ko se bo začelo daniti, pa bomo 
spet vrgli. Ti, barba, lezi spodaj v kuhinji, saj vem, da se bojiš morskega psa 
Reksa, jaz bom legel tu na beton, vi pa lahko lovite ušate. Zmečimo 
v morje še vse ostanke in videli boste, kako bojo grizle. In res smo poiskali, 
kar nam je še ostalo od ulova in kar nisva mogla med vožnjo dobro počistiti, 
in vrgli čez krov. Zaslišalo se je pljuskanje po površini morja. To so ušate, 
sta rekla oba. Potem je Kamilo zasmrčal na zasilni postelji pod palubo, kjer 
je bilo zatohlo, a varno, Dani pa je vzel staro odejo in jo razgrnil ob ladji na 
betonskem podstavku svetilnika, jaz pa sem vzel trnke, si narezal sardelice 
in začel loviti ušate. 

3. 

Ušatam pravijo tudi očade zaradi lepe okrasne črne lise na repu pa 
tudi črnorepke. Imajo velike črne oči, telo pa lepo oblikovano in nabito, 
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zato so močne in divje, trebuh imajo srebrn, zgoraj pa so temne. Ušate so 
po eni strani prav previdne in ribič, ki ima na trnku predebelo najlonsko 
vrvico, jih bo težko ujel. Če pa imaš pretanko, jo pretrgajo, ko se borijo, da 
jih ne potegneš iz vode. Po drugi strani pa čisto ponorijo, ko začnejo gristi, 
zlasti če jih predtem malo znoriš s kako vabo. In ker smo mi zmetali še 
zadnje ostanke z ladje, so ušate švigale okoli barke ko neumne in iskale 
hrano. Slišalo se je njihovo divjanje po vodi. Svetilnik je s svojo krožečo 
svetlobo od časa do časa obliznil tudi našo barko in morsko dno, da sem jih 
videl med skalami v celih jatah, kako so švigale sem in tja. Na vrvici sem 
imel privezane tri trnke, nanje sem skrbno nataknil koščke sardel, z zobmi 
stisnil pod trnke še kroglico svinca in vse skup spustil v vodo. Mislil sem, da 
bojo takoj napadle hrano, pa niso. Plavale so okrog in opazovale sardelice, 
ki so se svetile v vodi, tudi ko nas ni polizala luč svetilnika. To je tisto 
čudno svetlikanje planktona, tisto čudežno igranje svetlobe, iluminacija... 
Tudi odseve rib sem videl in tudi sijaj zvezd v morju je bil drugačen kot 
ponavadi. Bila je posebna noč. Vsi ti odsevi so me skoraj nekako plašili. 
Potem je prva pocuknila. Še malo previdno. Potegnil sem, a je nisem imel 
na trnku. A komaj sem sploh dognal, da je nimam na trnku in še preden 
sem pomislil, ali sem prezgodaj ali prepozno reagiral, je že usekala znova, 
potegnil sem kontra, kot pravijo ribiči, in bila je gori. Ušata se je res ujela, 
a še na misel ji ni prišlo, da bi se pustila kar tako potegniti na barko. Silila 
je navzdol, potem spremenila smer in znenada potegnila vstran, jo usekala 
navzgor, potem pod ladjo, vse to hitro in sunkovito in komaj sem jo 
potegnil na barko. Bil sem vesel, saj sem jo premagal v poštenem boju in 
prvikrat sem sploh lovil tako ob dveh ponoči. Bila je prav velika, težka 
kakih trideset dek in vsaj četrt metra dolga. To je že prav velika ušata. Na 
barki je kaj hitro sama padla s trnka in zdaj je skakala po palubi, da sem jo 
komaj ujel. Po kolenih sem se plazil za njo in z obema rokama sem jo pokril 
in umiril ter vrgel v prazen zabojček. A tudi tam je skakala in ropotala, da 
se je barba Danilo spodaj v kajuti kar prestrašil in vprašal, kaj je, pa sem jo 
vzel iz zaboja in spet mi je zdrsnila na barko in spet sem jo lovil in potem 
vrgel v vedro. Se ubodel sem se na veliki hrbtni plavuti. Potem pa sem 
stekel nazaj k trnkom, poravnal sardelice in spet spustil v vodo in že je 
usekala druga. Močno, energično, zahtevno. Daj sem, sardelo! A že se je 
ujela in obesila, že je norela v paničnem strahu. A sem jo potegnil ven in že 
se je premetavala skupaj s prvo v vedru. Lovil sem ko nor in se nisem menil 
za nič okoli sebe. Nisem slišal Danija, ki je smrčal na obali svetilnika le 
kake tri metre od mene, barba Kamilo pa ni dal več glasu od sebe. Morda 
le ni spal in je zadrževal dih, da bi slišal, ali morda ne bo zatulilo ali 
zarenčalo. Jaz seveda nisem mislil nanju. Opijanil me je lov in divja strast 
ušat. Včasih sta se mi obesili dve, takrat je šele bil cirkus, ko sem ju vlekel 
iz vode. Imel sem jih že deset, a se nisem vprašal, kaj bom s toliko ribami, 
saj več kot dve tri na dan ne bom mogel pojesti. A ribič se ne sprašuje po 
tem, vsaj pravi ne. Zdaj grizejo, zdaj jih je treba uloviti. Zdaj moram hiteti 
loviti. Nadomestiti vse tiste dolge dneve jalovega sedenja na skalah, ko 
prime in pocuka kvečjemu kak šparič. Ko je morje mrtvo in nemo. Zdaj je 
živo, zdaj je noro, ribe so nore, jaz sem nor. Če bi se zdaj pojavila za mojim 
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hrbtom kaka mlada mamica z otrokom in bi gledala moj ulov in poleg 
hinavsko zavijala z očmi, boge ribice, glej, kak se mučijo in umirajo, bi jo 
najbrž vrgel v morje, saj bi me iz ribiča naredila za nekakšnega obsedenega 
morilca r ib . . . Ne, pravi ribič ne misli na to, ne na število ne na posledice in 
smisel ribolova. Zdaj je treba loviti, zdaj jih je treba premagati, prevarati, 
naloviti. Zdaj je treba doseči rekord, potem morda ne bo take prilike nikoli 
več. Kdaj bom spet privezan ob dveh ponoči z barko na svetilniku Kitina 
daleč od vseh drugih otočkov? Ušate so tolkle, grizle, se borile, jaz pa sem 
se boril z njimi. Jaz, zmagovalec... Potem pa so v hipu nehale gristi, še je 
kaka pocukala, a ne več tako divje in potem se je vse umirilo. No, potem je 
spet udarilo in zadrgetalo na trnku, obesilo z vso težo, a to že ni bila več 
ušata, sem čutil, to je bila neka druga riba, a kakšna? Katere še grizejo 
ponoči? Katere ribe trgajo hrano s trnka na tak način? Ušat ni bilo več. O, 
so še bile, a grizle znenada niso. Če sem vrgel daleč od barke mimo 
svetilnika, je nekaj prijemalo in grizlo. A kaj? Orada? Ugor? Kaj . . . Stopil 
sem z barke, prestopil smrčečega Danija in vrgel s pomola svetilnika. 
Otoček ni velik, niti za rokometno igrišče ga ni. Kot večji kit, zares. Le 
skale, ki so se prav močno svetile v tej zvezdni razsvetljavi in v risih 
svetlobe, ki jih je metal svetilnik, manjša vzpetinica in tam zadaj spet takoj 
morje. Ribolov me je čisto prevzel. Kot da nisem imel v vedru dovolj ušat; 
a hotel sem v tej svetlikajoči noči ujeti še kaj posebnega, nekaj, česar še 
nisem ujel. Ugorja? Gofa? Tedaj sem zagledal pred seboj na skali temno 
liso. Žival. Kot pes, kot lisica, kot volk... Reks, sem pomislil. Potem sem 
si rekel, to je nemogoče. Na teh nekaj skalah ne more preživeti živo bitje 
niti en mesec ne, kaj šele leto in več. Obstal sem in tista senca na skali je 
stala. Umikal sem se ritenski k svetilniku in Daniju in barki. Bil sem 
prepričan, da je privid, a vendar sem se nekako bal. Ko sem se začel 
premikati, se je začela premikati tudi senca. Torej ni bila taka čudna skala, 
podobna živali, ampak nekakšna žival sama. Morda pa je res Reks in barba 
Kamilo ni le bledel od strahu. V temi so zažarele oči, zelene, fosforne, 
stekle. Volčje? Pasje? Lisičje? Kozje? Mačje? Reksove? Potem so se videli 
čekani. Dregnil sem Danija. Z nogo. Reks je tam, sem zašepetal. Dani se je 
obrnil in še enkrat sem ga dregnil. Tedaj je nočni mir prerezal grozen krik, 
krik, ki je bil lajež in ni bil lajež, ki je bilo tuljenje in ni bilo tuljenje. Bilo je 
nekaj, česar še nisem slišal in česar ni mogoče primerjati z ničemer. Kri je 
zaledenela po žilah. Dani je bil v enem skoku na ladji, barba je spodaj 
zatulil Jezus Kristus, pomagaj! O God, je vzkliknil Dani. Skočite pri hudiču 
na barko... Jaz pa sem stal in buljil v nočno pošast. Spet je zatulila, tako 
grozljivo, tako obupano, tako nevarno, da se nisem mogel premakniti. Zdaj 
sem razumel, da kakšna žaba, kakšna miš, celo kak zajec kar uročen čaka in 
gleda, da ga požre velika kača... A že me je Dani potegnil prav nič nežno 
na barko, vrgel vrv na palubo in odmaknili smo se od pomola... Hitro smo 
drveli proč, z otoka pa je bilo slišati še tretjič grozen, obupen in nevaren 
krik, ne, krik, tuljenje, ne niti tuljenje ni bilo, nekaj povsem drugačnega, 
norega, neznanega, nevarnega, a tudi tožečega... Barba je drgetal kot 
otrok... 

Molčali smo. Prvi se je potem zbral Dani in proti jutru rekel, vseeno 
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bomo še enkrat vrgli mrežo. In smo vrgli, vlekli za seboj tri ure, gledali 
sončni vzhod in potem dvignili mrežo in napolnili še drugo kaseto škampov 
ter izbrali in prebrali še ribe in sipice, ostanek pa vrgli nazaj v morje... 
Barba ni govoril z nikomer, v meni pa je bil cel kup vprašanj, ki pa jih 
vseeno nisem izgovoril. Še najbolj je imel prav Dani, ki nama je, ko smo že 
zagledali naš ljubi otok Kilo na obzorju, naročil: 

- Nikomur ne bomo govorili o tem. Saj lahko, da se nam je samo 
zdelo. Mogoče bi nas imeli celo za nore. . . Moja žena pa bi šele delala 
cirkuse... In se je oglasil po oddajniku Seti in povedal, da se že vra­
čamo . . . Zdi se mi, da mu je bil barba Kamilo prav hvaležen, ker je odločil, 
da ne bomo govorili o tem, kaj smo videli in doživeli na Kitini... 

Ostal sem še kaka dva tedna. Ušate sem dal pri sosedih v hladilno 
skrinjo in jih počasi pojedel. Posedal sem po skalah in spet lovil ribe, veliko 
bolj ležerno kot tisto noč ušate na Kitini. Bil sem presenečen, ker sta se 
Dani in tudi barba Kamilo na kopnem obnašala veliko bolj zadržano kot 
prej na ladji. Samo kako vljudnost smo spregovorili, samo pogledala sta me, 
ali se držim našega dogovora. Dani je spet lovil, tudi barba je bil z njim in 
deček Stivan, a na Kitini se seveda niso privezali nikoli več. Sam pa sem si 
malo bolj pozorno ogledal gospo Maro Galebico in tistega Johnvja, s kate­
rim je hodila po vasi in so se vsi obračali vstran. Do svojega petdesetega 
leta je bila, kot pravijo, devica, potem je v enem letu in nekaj mesecih 
imela dva moška, pa se vsi obračajo od nje, kot da imajo opravka s pokvar-
jenko. A je to odločno in vzvišeno prenašala, in če je Johnv lovil z barko 
ribe, je šla z njim ali pa ga je čakala na pomolu kot takrat Frankija, ki je 
pripeljal Reksa iz Amerike. Učiteljica je še prišla kdaj k meni na obalo in 
klepetala in klepetala, a kaj novega mi ni mogla več povedati. Se vedno je 
bila v sporu z ženskami, ki njenega Fudlija pač niso sprejele in tudi njenih 
mestnih navad ne. Nekaterim pa se je skoraj prikupila, ker je bila prva 
učiteljica, ki je preživela svoje počitnice na Kilu. Začelo se je govoriti, da 
tam na kopnem tako nikogar nima, da je bila brezposelna, da je v bistvu 
sploh ločenka in da nima kam iti. Še sreča, da je ulovila tega ubogega 
Danija... Ostal sem torej še kaka dva tedna, potem pa sem moral nazaj 
v mesto, v službo, med znane ljudi in med obveznosti. In Kilo in Reks in 
Seta in Dani, barba Kamilo, Mara in Johnv so se počasi izgubljali iz mojih 
misli, kot se izgublja otoček Kilo, ko te barka nosi proti kopnemu... 

Ko sem letos prišel na otok, ni bilo na njem ne učiteljice ne Danija. 
Dolgo nisem mogel zvedeti, kaj se je zgodilo, saj domačini ne govorijo radi 
o vaških rečeh. Komaj sem kaj izvlekel iz barba Kamila... Začelo se je 
kmalu potem, ko je bilo konec dopustov in se je tudi na Kilu vse povrnilo 
v normalen tek. Seta je spet začela s šolo, tokrat s sedmimi učenci. Toda 
neko jutro je bil njen pinč mrtev. Ležal je s peno na ustih na vrtu. Ko nora 
je klicala po oddajniku Danija, ki je bil na morju. Po izbruhamh kosteh se 
je videlo, da mu je nekdo nastavil ribe s strupom. Na srečo je bil na lovu 
tudi barba Kamilo, drugače bi sumila njega... Takoj so se vrnili, a kaj 
drugega, kot da je Dani izkopal grob, ni bilo več mogoče. Pinča je pokopala 
Seta. Bila je v črnini, tulila je in nad grobom je imela divji in obtožujoč 
govor. Vsi so rekli, da se ji je zmešalo in čeravno mogoče ni lepo, da so ji 
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zastrupili psa, seveda ni lepo niti to, da dela take ceremonije, ki jih tu ni 
deležen niti mrtev človek. Na lesen spomenik je napisala Tu počiva pes, ki 
so ga pobili pasji ljudje. Nekajkrat so ji ta napis vrgli v morje, a ga je vedno 
znova postavljala. Potem je rekla, da na tem otoku normalen človek ne 
more živeti in je dala odpoved. Zahtevala je od Danija, da gre z njo. On pa 
ji je rekel, da očetovega otoka ne bo zapustil in da na kopnem ne bi znal 
živeti. In odpotovala je sama, užaljena, divja, nesrečna. Čez nekaj mesecev 
je dobil mož poziv na sodišče, naj pride na ločitev. Ni šel. Pač, nekega dne 
se je odpeljal, a ne na sodišče, ampak v New York, nazaj v Ameriko. Tudi 
on je rekel, da se ne bo več vrnil in da bo do konca življenja živel od svoje 
obrti, torej od čiščenja smeti v dveh postajah podzemne železnice nekje 
v predmestju mesta, ki se mu reče New York... A barba pravi, da se je še 
vsak Kilovčan vrnil in morda se bo tudi Dani, ko bo pozabil na Seto in 
njenega pudlčka. O Reksu in Kitini z barbo seveda nisva spregovorila 
besede. 

Po večerih spet sedim na obali in lovim salpe, ciple in špare. Včasih 
useka tudi kaka ušata. Gledam, kako sonce po večerih pada v vodo. Kar žal 
mi je, da utone. Seveda pozabim, da na nekem drugem delu zemlje v tem 
trenutku še sije in da čez nekaj trenutkov nekje drugje spet zahaja in se 
ljudje ozirajo vanj. Pravzaprav sonce zmeraj zahaja in zmeraj vzhaja, samo 
da mi tega ne vidimo in ne vemo, nekje na svetu pa ga vsak hip vidijo 
vzhajati ali zahajati, samo da ne isti ljudje. Ali ga gleda tam na skalah tudi 
Reks, neuničljivi pes sredi morja? Če še živi! Je bilo tisto lani res ali se nam 
je bledlo, kot je rekel Dani? Toda ko pomislim na tiste tri krike, mi še zdaj 
zaledeni kri v žilah. Od blodnje, fantazije, fatamorgane? Ne, bilo je res! 
A kaj? Reks? Njegov duh? Kak drug pes? Morska pošast? 

In ko včasih zvečer v hiši ne morem spati, odprem okno in gledam 
v noč in prisluškujem lahnemu vetru, ki na morju vedno pihlja, in valovom, 
ki božajo obalo. Zalotim pa se večkrat, da vlečem na uho ali bom kaj slišal 
z južne strani, kjer je Kitina, ki se od tod niti ne vidi... Potem pa si rečem, 
pojdi spat; in spet ležem in strmim v strop. 


