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B I L A C H R V S A N T E M A . 



SVtfM R E C E N S E N T U M . 



BuSte pozbraveni v Kristu! 
Bubte pozbraveni všichni, ktefi jste mne tak 

občane boprovazeli na me olouhe ceste. Pestry 
zastup vas byl — kbo by vas spočital, kdo by znal 
vaše jmena? Komu se zazbalo, pripojil se k vam 
a šel s vami za mnou. Muzi i ženy, starci i beti, 
mubrci i baby, poctivci i lupiči - beba mne! Nebvli 
jste si pobobni ani v slovich ani v usubku; chytili 
jste se nekby mezi sebou. Ten na mne kfičel: »Zatka, 
na pravo ji obraf!« ]iny mne učil: »Na levo se brž, 
nešiko!« Spojovala vas nezbolna vira, že ma cesta 
neni spravna, že jsem vebomky aneb nevebomky 
zbloubil s prave cesty. 

Kbyž jsem byl jeste mlab, bomlouvali jste mne 
soucitne, skoro otcovsky. »]e mlaby a bouflivy; 
ba se na pokani, uklibni se, až bosahne toho poznani, 
jehož se nam již bavno bostalo!« Rostl jsem a bo-
rostl — poznani nebylo. Tu se zastup na mne velmi 
rozlitil. Nektefi z vas již zbvihali kameni; brzy mne 
fičelo kolem uši. Všickni o pfekot vyčitali mne ura-
ženi a rozhnevani: »Což jsme ti nepovibali kuby a 
kam? ]iž jsi bosti star a take uši maš bostiblouhe, 
abys poslouchal a poslechl rab zkušenych libi!« Po-
nevabž vam nikby nenapablo, že by vaše moubrost 
nebyla moubrosti, pohlebli jste na sebe: »Umyslne 
chobi po te špatne ceste! Vysmiva se nam!« Reknu 
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vam vsak uprimne: kbyby bylo po mem, byl bych 
vas všech poslechl a užival bvch dnes bileho 
chleba vaši ucty; ale šel jsem, kam mne nemilosrbne 
rozkazovalo srbce a sveoomf. 

Prohlebli jste konečne, že vaše slovo, jež nesta-
čilo, nebube stačiti ani teb". Tu jste vvfkli rozsubek: 
»Ztracen, zahuben na vžby! Hfišnik a barebak to 
byl již pri prvnim kroku, ale byl mlab; tomuto vsak, 
jenž bospel a chobi vebome po sraznem svahu 
omylu, i kbyž je mu bila cesta ctnosti bližši a lehči, 
tomuto nebube bano rozhfešeni na tomto ani na 
onom svete!« 

Poobraceli jste listy cele knihy meho života i jeb-
nani a obvolali jste, co jste kby rekli bobreho. 

»Bylo nerozumne, že jsme ho pfechovavali. On 
a jeho stoupenci již bavno zasloužili, aby byli vy-
loučeni ze zbraveho tela narobni kultury, a abychom 
nečekali, až se hniloba rozroste. Ale utžcha je: co 
je shnileho, obpabne samo bfive aneb pozbeji!« 

Slyšel jsem již nekoho, jenž si prozpevoval 
za mnou: 

»Konec rozpustile komebie, konec pfičarovane 
slave! Cankarovština to byla!« 

Zastup šel za mnou, jako jbe luža za spoutanym 
cikanem. ]iž nebylo krasnych rab, již nebylo ža-
lostnych butek. Kbykoliv jsem poslouchal, slyšel jsem 
vysmech, spilani, naražky a špr^my. Dfive jste mne 
hlebeli bo srbce, teb jeste tak na kabat. Dfive ozy-
val se z vašich slov rozum nebo nerozum, teb mluvi 
z nich nepfatelstvi, jak jeste bosub vžoy souzeno 
bylo človeku, jenž chobi sam a po svem. 

Hoblal jsem již všechny vaše usubky sebrati 
v tlustou knihu, rozumne i nerozumne, pfiznive i ne-
pfiznive. Velmi mnoho zleho jste mne již rekli a 
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vyčtli, proč bych ja vas nezostubil? Vy jste volali: 
»Vizte hfišnika U Proč bych ja nevolal:»Vizte soubce!« 
— Ale poznal jsem, že neni treba tluste knihy — 
take bez ni bube rozhobnuto, kbo že byl hfišnik a 
kbo soubce. 

Teb jste fekli v svem srbci, co jste mne slovem 
vyčitali již mnohokrat: sama pycha je a sama je-
šitnost! 

Pohlebme si bo oči : 
Kbo pak jsi, jenž mne s vysokeho papiroveho 

prestolu učiš slovinštine, zbravym nazorum a pro-
spešnym zasabam? Nejsi-li tyž, ktery ve Vibni bva-
nact semestru hral kulečnik, popijel a konečne trapne 
bokončil svou smutnou zkoušku ? Kby te osvitil buch 
svartf, že ses ustanovil veleknezem v našem chrame? 
Neni všechno tve počinani pouha pycha a pouha 
ješitnost? 

Kbo jsi, jenž mne neunavne zasypavaš blatem, 
uplne pfesvebčen, že je umelec nevestka tšlem i buši 
na probej kažbemu opilemu vozkovi? Nejsi knez 
bez prace, ktery popijel a šprymafil v birach, pak 
se ustanovil pobezfivajicim, poulične spilajicim, bez 
stubu pomlouvajicim ochrancem moralky ? Kfesfane, 
neni tve jebnani pouha pycha a pouha ješitnost? — 

Kbo jsi, že jsi plivl na me umeni a konečne jsi 
mne vyčital, že beru poctivy plat za poctivou praci! 
Nejsi-li ty tyž, ktery zatajil a probal sve pfesvebčeni 
za veliky kus chleba a ktery probava a zatajuje sve 
pfesvebčeni ben obe bne, kažbym slovem, slovem 
i pismem? Necitiš, že tve pasekafske kazani je pouha 
pycha a pouha ješitnost? Skryj se bo noci, af te 
nevibi oko nezaprobaneho človeka! — 

Prominte — bubiž vam pycha a ješitnost tra-
bice Bleiweisovych bnu! Tenkrat fečeno bylo vy-
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znamne slovo: »Nechf zhyrte pes!« — a leskne se 
jeste bosub v erbu slovinskeho umeni. — 

»Čim jsi?« 
»Umelcem!« 
» N e . . . myslim. . . jake maš povolani?« 
» U m e l c e m . . . jen umelcem I« 
»A — ach . . . tak!« 
Dlouha tvaf, ucta u konce. — 
Společnost vlabnouci zle ošibila umelce. Vvcho-

vala ho tak, že poznal nejvyššf kulturu, že tubiž je 
bvchtiv a hoben všech jejich baru; kolikrat ho sho-
bila mezi nejnižši, ze zeme vyrvany, bez bomova potu-
lujici se proletariat; umelec je proletaf v mešfackem 
kabate- Kažba prace je bnes pevne a vžby pfisneji 
organisovana; kažby belnik: ufebnik, obuvnik i za-
metač ulic je rovnopravny ub organisovane spo-
lečnosti. Umeni je mimo organisaci, mimo společnost; 
umeni je svobobne a pro tu svobobu bezpravne. 
Take tovarni otrok je potfebny a v theorii rovno-
pravny ub společnosti, ktera mu kraji kažbobenni 
černy chleb, protože k prospechu jsou otroci. Umelec 
neni ani otrokem; stoji u plotu, na cestu vvhnan, 
bezpravny je, tfebas ma na ramenč pytel bukatuv. 
— Nu, zametači, moje pero, bej mne svou metlu, 
af si jebenkrat v živote vesele zapisknul — 

Bezpravna svoboba umelcova je všecka jeho 
rabost i trpkost; pro ni jim společnost pohrba, pro 
ni on společnosti nenavibi. . . Tento pomer mezi 
umelcem a společnosti je v našich krajich obzvlaste 
ostfe vyhranen. Ponevabž uzka je naše vlast, je po-
bobna klevetivemu, utrhačnemu mestečku. Chlubivost 
a zpupnost společnosti je v takovych mestečkach 
nesmirne pfehnana; a zrovna tak pfehnane je po-
hrbani k tem bez bomova, bezpravnym pocestnym. 

8 



Uvažime-li to vše, neni to naprosto nic oivneho, 
spiše liplne pfirozene, že soubi u Nemcu o umčni a 
umelcich Richarb Muther, u nas Bolčev Pepe. — 

Ona: 
»Jak svobodnv, bezstarostny, veseltf je vaš život I 

lako skfivanek nab polem, jak oblak na oblozel 
Cim je vam čas, čim je vam kraj, čim libe I Neni vam 
treba pfetvareti se, neni vam tfeba lhati slovem, po-
hlebem a usmeveml Neni vam tfeba pfijimati ne
m i l i h hosti, chobiti k protivnym libem. Ribime se 
zakony, ktere jsou tvrbe a nemilosrbne; vy si pišete 
svtij zakon sami; pro kažbou hobinu a pro kažby 
ben zvlašte. Blaže vam - - za jeben ben vašeho ži
vota bala bych jeben rok svehot« 

O n : 
»Za jeben ben vašeho života bal bych jeben 

rok sveho! Všech vašich zakonu bych obbane po-
slechl, ačkoliv jsou tvrbe a nemilosrbne! Jakakoliv 
je ma touha, kamkoliv smefuje — nejtrpči a nej-
hlubši je ma touha po jebnom bni klibu, jebnom 
bni vezeni. Čtli jste Murnovy basne? Všechny ty 
jeho krasne sny o klibnem selškem borne, o hezke 
selške neveste — to jsou všechno horouci sny 
o bobrovolnem otroctvi. Pobivejte se na všechnv, 
kolik nas je a tažte se nas; obpovimevam: za jeben 
ben otroctvi jeben rok svoboby l Kbyž jsem byl jeste 
mlab, skry"vala se v mem srbci ta cubnd touha; již 
tenkrat tušil jsem, obkub me nepfatelstvi k vam a 
vašim, obkub vaše pohrbani ke mne a mym; a obkub 
vaše i moje zavist!« 

Ohlebla se nafi ubivena a rozhnevina; jeji 
oko reklo: 
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»V buši nejste umelcem. Nebof listni pobani 
vypravuje, že umelec potrebuje sveho utrpeni, jako 
my zotročeni kfesfane sveho slavnostniho plesu.« 

Take on se na ni ohlebl nepfatelskym pohlebem. 
»Bohem poznal, kym je a umfel!« 
Ten rozhovor skutečne byl — kež by tomu tak 

nebylo! Šli jsme kažby svou cestou; kolik lasky 
mezi nami bylo, v tom okamžiku zhasla. 

* * 
* 

Konečne jsem, spočital sve knihy a vibel jsem, 
že je jich bvacet. Rekneme, moji mili, že se vas jen 
pet vpravilo bo kažbe knihy, počitejme vsak sto 
referatu. Buh obpusf, kolik prazbnych a nepotfebnych 
slov! Tak se mne zbate jako onen človek, ktertf tfi 
bny a tfi noci jezbil po nespravne trati, nenapablo 
mu vratiti se. Dale jste jako onen kratkozraky feč-
nik, jenž fečnil k prazbne zbi a posluchačum uka
zoval zaba. Mluvili jste totiž a mluvili a nebomyslili, 
že ma kritik mluviti k obecenstvu, ale ne k umelci. 
Obrafte se, bokub je č a s ! — 

Prochazel jsem se jebnou u Dlebskeho jezera 
se slečnou, jež ma bosub jeste v mem srbci nej-
krasnejši oltar. 

Nahle vsak fekla: 
»Dokub jsem se bivala na pouha umelecka bila, 

myslila a vefila jsem, že je umelec vznešenejši nab 
všechny ostatni libi. Poznala jsem a prohlebla, že 
všichni jsou vznešenejši nab neho. Teb nemam již 
tak raba umeleckych bel. Zba se mne, že by umelec 
mel žiti v zavfene svetnici, a že by ho meli krmiti 
okenkem jako trapisfu. Nemohla bych se pobfvati 
s rabosti na obraz Matky boži, kbybych vebela, že 
umelec pachl slanečkem, kbyž ji maloval.« 
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Oopovedel jsem: 
»Vaše reč prozrazuje, že nejste obecenstvo, nybrž 

slovinsky posuzovatel. Totiž libe toho bruhu nevy-
svetluji, jake je umelecke bilo, v jakem a kterem po
meril je umelcovo bilo s kulturou naroba a boby, 
nybrž fesi jen a vyzvibaji, pachl-li umelec slanečkem 
čili ne. Kbyž se toho bopibi, že opravbu pachl sla
nečkem, fesi jeste dale, kbe si slanečka koupil a jak 
mu chutnal; konečne omasti svou slanečkovou mou-
brost jeste poučenim kbe si ma umelec pfište sve 
slanečky kupovati a kby je ma pojibati. Kbyž posu
zovatel takto vykona svou praci, zakrouti si vousy 
a je učencem. — Rekli jste jebnou, že milujete 
Heina. Bubete ho jeste milovati, feknu-li vam, že 
na ceste mezi Jenou a Wymarem trhal švestky ? 
Nabe vše brahy je vam Kette ; nezmizi ucta, pro-
zrabim-li vam, že si sam spravoval boty, ponevabž 
se styčel za roztrhane pobešve ? — Povim vam, že 
nepel to len Kette, ktery si boty spravoval, nybrž 
nekbo jiny, ktereho nikbo nežna a nesmi znati. 
Reknu vam tež, že tech veselych a smutnych ubalosti 
nepsal jsem ja, ktery s vami mluvim a ktery vas 
mam srbečne rab; psal je človek, ktereho neznate 
a nebubete nikby znati. Rozbelte svou uctu, kolik 
ji ve vas jest: vetši polovici venujte mne, jenž s vami 
chobim, zbytek pak onomu, jenž piše sve ubalosti 
skryt a neuznan«. 

Bojim se, že mne nerozumela a že mne neve-
fi la ; blouho jsem ji již nevibel. — 

Vy pak, moji brazi, fibte se, jak jsem vam fekl i 
nepoučujte mne, poučujte obecenstvo! Posuzovatel 
je zrcablo, v kterem umelec ukazuje vyznam a učel 
sve prace narobu. V našich krajich obratih zrcablo, 
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takže umelec vibi v nem svou zrubu, naroo pak 
hlebi na prazbny papir. * * * 

Oopustitelna chyba je zrozena z hlouposti. Ne-
obpustitelna vsak je znemravnelost, vnitfni hniloba, 
ktera smrbi z papirove učenosti a je hlavnim znakem 
pohrbani umenim a umelci. Kažby ples v Lublani, 
kažba veselka v zapable vsi je papirovym učencum 
znamenitejšim kulturnim projevem nežli všecko umeni. 
Oplesich a veselkach piši s uctou, laskou, nabšenim ; 
toilety vlasteneckych bam opevuji s lyrickym povzne-
senim, vlastenecke pfipitky uchovavaji stoletim ob 
prvniho až bo poslebniho slova ; človek obbivuje 
jen svebomitost, pravbymilovnost a važnost. Sotva 
promluvi o umeni, je u konce važnost, pravbymilo-
vnost a svebomitost. 

Vše to jsem již poznal bavno pfeb tim na svem 
tele. Kbyž vyšla ma prvni kniha, nejaky mlabenec 
obevzbal svuj referat rebaktoru. Četi jsem ten referat: 
velmi buchaplne spilani! Pak jsem potkal mlabika 
a smeji se: »Zle jsi mne z b e l a l . . . skoro se stybim, 
že jsem na svete!« Nesmal se, nybrž mne to vy-
svetlil: »Vžbyf jsem to nepsal tak, jak jsi to četi. 
Rebaktor te nema rab, prosil mne pak, že mam 
napsati chvalu; napsal jsem ji. Co zustalo, omastil 
svymi oškvarky!« — »Proč ses neopfel?« — Ubiven 
se na mne pobival: »Nač ?« 

Vskutku — nač ? Umelec neni vlastenecka bama a 
umeni neni plesova toileta. Nač svebomitost, nač važ
nost, načpravbymilovnost! Vlastenecka bama by byla 
opravila: hebvabi nebylo snehobile, nybrž obstiny, 
pfechazelo bo m o b r a . . . Naprosto neni tfeba, aby 
človek o umeni bvakrat mluvil a ničil papir, slovo 
i čas. — 
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Jednou jsem se otazal u č e n c e : 
»Nestybiš se, že peješ chvalu a slavu človeku 

0 nemž viš sam, že neni umelec a že jeho verše 
jsou plesnive fraze ?« 

»Ovšem vim, že jsou jeho verše plesnive fraze, 
avšak on je naš stoupenec !« 

»Proto je umelec ?« 
»Kdo mluvi o umeni! Nemarne rabi uražek a 

ostud, to je to! A konečne — proč bychom ho ke 
stari bezpotfebne rmoutili ?« 

»I kbyby byl teby vašim stoupencem, af je to 
kdokoli, napsal hloupou knihu, namaloval smešny 
obraz, vytesal nepodafenou sochu . . . a kdyby byl 
1 k tomu stary a zasloužily č l o v e k . . . « 

»Chvalili bychom knihu obraz i sochu !< 
»Avšak hleb: knihu, kterou jsi chvalil, leži na 

stole nerozfezana!« 
»Dne!« 
Smal se k slzam. — 
Nekbe žije človek, jenž mne jednou tak velice 

slavil a vvchvaloval, že jsem se až stydel. Stalo se 
vsak, že jsme se pohaštefili; myslim, pro maličkost. 
Od toho dne upadalo me umeni vždy niže a niže; 
všechny ctnosti ku podivu rychle zmenily se 
v chyby a hfichy konečne stal jsem nahy na ceste, 
obtiž narodu i jeho kultury . . • Buh vez: nevratily 
by se me ctnosti, kdybych mu napsal v noci pfive-
tivou pohlednici ? — 

Krasna společnost byla; mluvili jsme o Zupan
čiči. Četi jsem hlasite nektere jeho basne; pak 
jsem o nich mluvil; a vfelost, ktera byla v mem 
srdci, zračila se zajiste take v mem hovoru. 

»Nepohašiefili jste se ?« udivene tazala se slečna. 
»Ano.« 
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»Proč teby •. • proč tak mluvite o nem ?« 
»Pro mne a naše zaležitosti nejsou jeho basne 

o nic mene krasnejši!« 
Hlebela a nerozumela. 
Take ta slečna byla slovinsky" pozorovatel. — 
Napsal jsem knihu, ktera byla, jak pravy Goethe, 

obyčejny obeb — ne pfeskromny, take vsak ne 
slavnostni. Mnohby jsem již znameniteji obebval. 
Ale vybal jsem tu knihu v naklabatelstvi, ktere je 
v tesnem spojeni s vlivnym časopisem To bylo 
chvaly! To bylo slavy! To bylo ucty! Najebnou se 
objevilo, že jsem velikym umelcem; objevilo se take, 
že jsem byl velikym umelcem teprve tehby, kbyž 
jsem vybal tu knihu . . . Jen mesic jsem pohoblneji 
pansky obebval; toho meho obebu se nikbo nevši-
mnul. 

Poslebni me brama zašlapali bo blata. Reki 
jsem učenci: 

»Peknou vec jste ubelali . • . vžbvf neni možne, 
abyste to tak myslili!« 

»Ovšem že ne! Avšak my jsme, vite, vlaste-
necky list!« 

»Nerozumim bobre . . . Vlastenecke listy jsou 
vubec proti vsemu umeni?« 

»Ne proti nemu, ne pro ne. Hlavni vec jsou 
ibealy.< 

»Ktere ?« 
»Ibealy vubec. Bez ibealu narob nemuže žiti; 

kbo mu ibedly niči, je jeho nepfitel.« 
»Nemyslil jsem, že ničim; zbalo se mne, že sta

vim. Ponevabž je veškere umeni kritika boby a 
robu, Je teby veškere umeni nepfitelem naroba ?« 

»Reki jste!« 
Upfimny človek to byl. -
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Nejaky reoaktor psal mne takovy dopis: 
>Velecteny pane! Prosim vas, určete, kterem* 

kritiku mam obevzbati vaši knihu, aby nebylo uražky 
ani zde ani tam . • .< 

A tak dale. 
Když jsem dopis pfečetl, uvažoval jsemvsvem 

srdci: ten redaktor uplne nevinne a uplne upfimne 
povedel, co jsem vefejne již ja mnohokrat reki; 
že totiž znemravnelost, nevažnost a bezzasadnost 
v literarnich včcech je neco pfirozeneho, bez obtiži 
pochopitelneho — vyraz upfimneho pohrbani ume-
nim. — 

Jakopič Ioni uspofabal ve svem pavilone ume-
leckou vystavu. Rozhobči soub obrniti prace jebnoho 
umelce. Ten umelec žije v pfatelstvi se slovinskym 
bennikem. A ponevabž žije s nim v pfatelstvi, bennik 
mlčel o vystave, ktera byla všube na svete velikou 
kulturni ubalosti. Ne, uplne nemlčel: zarmouceny 
sobotni žvanil umeni a umelce poplival. V bruhem 
liste bruhy žvanil s pfiliš brzym gestem, zkratka a 
bobfe obrniti všechno opravbove umeni, take jen 
proto, že žije v pfatelstvi s rim umelcem. V ostat-
nich papirovych chramech — mlčeni, chlabne prezi
ram' aneb mluveni bez lasky a bez rozumu. 

Tak pfijali bar, jenž byl poban jako žabny jiny 
z čisteho srbce! Tak jsme zaplatili za praci, jež byla 
plobem bezpfiklabne zmužilosti, opravbove obbanosti 
k umeni, pevne viry v buboucnost narobni kultury! 

Nemluvil pouhy nerozum. Zvuk, slovo, obraz, 
socha — kbekoliv a jakkoliv se objevi umeni, sou-
zeno mu jest nepfatelstvi a pohrbani- — 

Znam človeka, spisovatele neumelce, jenž psal 
kritiky proti sobe a pro sebe, aby vzbubil polemiku, 
s polemikou zajem. Nejakse zvlašte sesvym jebnanim 
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netajil, nebof zbalo se mu to liplne poctive a pfi-
rozene. A zrovna toto jebnani bokazovalo, že neni 
umelcem, ponevabž necti umeni a nehlebi na ne 
važne. Že se sam nestybel, bylo by jeste pochopi-
telne; ponevabž rozlične jsou buše i svebomf. 
Mnohem smutnejši a vyznačnejši pro bobu a libi 
je, že se vefejnost naprosto nic jebnanim umelco-
vym nepohoršila, a že jeho vliv nebyl menši, nybrž 
vžby vetši. Co hoblal, toho bosahl. Vznitila se ve
lika valka a uprostfeb ni stal on, pastva pro oši-
zene oči. Byla to groteskni komebie, jakych jsem 
jeste malo vibel a zažil. Kbyž prach lehl a bym se 
vvkoufil, nezustalo nic. Všechna komebie nevyorala 
ani nejmenši brazby v naši kulture. Ale pfece je, ach, 
tak vyznačna! Nechf se jen nekbo bopusti v poli-
tice, ve společenskem aneb hospobafskem živote 
takove čičikovštiny — beba mu 1 V literature a umeni 
jest vsak bovolena kažba čičikovština. Pfihazeji se 
jeste porab ve vetšim aneb menšim rozmeru; a Ci-
čikov je tim ctenejši, čim lepe se mu čičikovština 
pobafila. — 

Pfitel se bivil : 
»Proč vypravuješ ty historie s takovym smut-

nym hlasem? Čti časopisy: byly ty historie ob jak-
živa a všube, ale neni pfece jeste umeni mrtvo!« 

»Reki jsi: čti časopisy! Vtom je všecek rozbil. 
Jinbe mluvi o takovych špinavych historiich jako 
o nečem neobvyklem a nemoralnim. My jsme vsak 
tomu zvykli jako vzbuchu a chlebu, mame to za 
všebni vec, jež neni hobna ani hnevu ani slov . • . 
Pro zemi malomocnych byla by smutna litecha, že 
žiji malomocni take jinbe!« 
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Všeho jsem již zahy zakusil a poznal. Pfece 
jsem nekby myslil, kbyž na mne pabla melancholie: 
>Neni tosnab pravba.neniaspontrochu pravbyv tech 
slovich, jimiž mne již blouhych beset let uči, napo-
minaji, varuji a posuzuji ? Neni možne, že aspofi 
trocha vyčitek je opravnena, kbyž jsou zrozeny 
z čistych nebo nečistych umyslu, a že teby je to 
aspon trochu zaslužne kulturni bilo ?« 

Dobfe vim, že bych nikby nemohl psati jinak, 
i kbybych to jasne poznal: vše je pravbive a spravne, 
co jste mne fekli ob počatku až bo teto hobiny. 
Ihneb bych totiž poznani zbokonalil: a vše je pravbive 
a spravne, co jsem napsal ob počatku až bo teto 
hobiny. 

Umelec je zvykly utrpeni obzvlašte v našich 
krajich. Ale všechno utrpeni jbe mimo srbce, jako 
jbe pfes pole stin leticich oblak Jebina jest jen 
bolest, ktera rani srbce bo krve postavi rozumu 
rerny plot, vezme rukam silu a noham lehkost. 

»Co je vše moje bilo ? Nebyla to jen voba, 
vylita bo pisku, sime na kamen zasete, hlas vetru 
na poušti?« Strašny je bkamžik pochybnosti, nemi-
losrbna obveta za hobiny hrbosti a rabosti. V tom 
okamžiku umelec již neni umelcem. Kbo pochybuje 
o sve sile, neni již silny, kbo pochybuje o sve vife, 
nevefi již. 

Kbyž se Kristus rozplakal na hofe Olivetske, 
nebyl to Buh . . • 

• 
* * 

Pfeb besiti lety mne nekbo vyčital, že neni 
v mem bile positivni ibey. Tak jste mne tu trpkou 
vyčitku mleli kolem uši kažby rok bvakrat, nekby 
take trikrat. Zvykli jste tomu a take ja jsem tomu 
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brzy zvykl, že jsem ji postradal, kbyž jste ve lho-
stejnem kvapu na ni zapomneli. Jebnou se mne jen 
zazbalo, abych bo krajnosti uvažil, co je to: posi-
tivni ibea. 

Šel jsem k vernemu človeku, proroku naroba. 
»Vy verny človeče a proroku narobni, povčzte 

mne spraveblive, co je to positivni ibea! Mnoho-
krat jste mne to vyčitali, že ji neznam; ukažte ji ( 

abych pfeb ni poklekl a moblil se k ni!« 
Poklepal se po bfichu, zamžikal a usmal se. 
»Positivni ibea . . . hm! Hlasejte libem vše, co 

jim hlasa krev a pub a bubete jim hlasati pouhe 
positivni ibey! Co je to, pohrba-li zarputily snilek 
bemagogem! Co je to, kfiči-li vam nerozumny mo
ralista bo tvafe, že zatajujete svou pravou myšlenku, 
že vaše slova jsou Iež a faleš ! Reknu vam: af se 
človšk fibi takovymi positivnimi ibeami, bosahne 
cti a moči, blouheho života, klibne smrti, po smrti 
pak nebes!« 

Kbyž jsem slyšel tu zašebivelou pravbu, obratil 
jsem se všecek zarmoucen ; na schobech jsem slyšel, 
jak se smal za mnou verny učenec. 

Šel jsem k panu, ktery je pb vši šire vlasti 
cten pro sve positivni ibey. Jeho verše jsou vskutku 
kostrbate, ale sotva hlesne, kane mu z ust positivni 
ibea. 

Oslovil jsem ho: 
»Nehlesnete, aby vim z ust nekanula positivni 

ibea, vysvetlete mne spraveblive, co je to positivni 
ibea a kuby vebe k ni cesta!« 

Pohlabil si brabu, posupna byla jeho tvaf. 
»Positivni ibea je . . . positivni i b e a ! . . . Narobu 

je tfeba ibealu . . . bez ibealu neni života . . . Po-
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krok . . . svoboda . . . vyšši cile . •. vše pro narod . . . 
mladež • . . Hej Slovane . . . « 

Uprchl jsem, pan vsak pokračoval ; jeste pod 
oknem jsem ho slvšel. 

Tenkrat se mne trpkosti sevfelo srdce; ponevabž 
jsem uvažil : 

»Poctivv pan je to, take jeho brada je krasna. 
Ale všechna ta slova jsem již slyšel, byl jsem jim 
zvykly jako klapani dešte na okno, jako tikani ho-
din na stene. Nikdy jsem nepomyslil, že v nich se 
skryvaji positivni i d e y ! . . . Naopak: vždy se mne 
zdalo, že se z nich jako z konve lije faleš. A hle — 
krasnobrady pan je po šire vlasti cten a uctivan 
pro ta slova z topornych hfmotnych veršu! Nikdy 
neposlouchal milostivych ponaučeni, nikdy nezdvo-
filych vyčitek; cesta jeho života byla jasna a po-
hodlna, po obou stranach klanely se mu vysoke to-
poly; a na konci te cesty pomnik, pod pomnikem 
vdečny narod, ktery oplakava sveho proroka . . . 
Vše pro positivni idey ! . . . Ach, pro mne je pfiliš 
pozde! Vždyf znam všechna ta slova, vždvf bych 
se je mohl den za dnem modliti, jako se modli 
ospale dite ruženec, než ucho se brani, jazyk 
nechce!« 

Abych ukonejšil svou trpkost, vkročil jsem do 
krčmy a otazal jsem se Minky: 

»O Minko, fekni mne — co je to positivni idea?« 
Minka se mlčky obratila, prinesla mne pul litru 

kyseleho vina a pfisedla ke mne, ponevadž videla 
muj smutek . . . 

Což v? Nezasvitil skulinou tichy paprsek positivni 
idey ? Zij život, jak ti jej Duh dal! Nechod mezi 
pisalky a farizeje, mezi učence a mudrce; nechoS 
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mezi ne, aby te nepohoršili! Bu3 klasem na poli 
kvetem v zahrade, javorem v lese!. . . 

Pfiliš pozbe je — »churavim pro blebou my-
šlenku!« — 

Jbi, obejbi k človeku, jenž by ti snab jebiny 
bovebl fici, co je to positivni ibea a kbe roste ten 
bivotvorny kvet! 

Pfebstoupil jsem pfeb zrcablo. 
»Chobil jsi se mnou po všech mych schubnych 

i neschubnych cestach, obhal mne zatajene, vysvo-
bob mne!« 

Onen v zrcable mluvil: 
»Nepravil jsem ti to již s počatku, což ti to nehla-

sam kažby ben zvlašte! Všechen tvuj omyl je v tom, 
že se bivaš na libi a veci, jak jsou ve všebni bny 
a ne v nebelich, jaci jsou borna a ne na u l i c i ! . . . 
Hlebal jsi človeka — rabost pro všechny sprave
blive oči ! Stal na pobiu, čarneoben, pravici vysoko 
ve vzbuchu, levici v boku; tvaf slabka a svetla, 
takofka vnitfnim ohnem ozafena. Jeho slova — 
basen, složena vlasti ke cti; a v jakych veršich slo-
ž e n a ! Narob je nabšen, plače, zpiva, vriska; srbce 
mlabeže jsou až po kraj plna tech svatych ibealu, 
jimž se obyčejne fika fraze . . • Ty vsak stojiš v koute, 
hlebiš mrzute a mlčiš. Kež bys jen mlčel! Knoflik 
za knoflikem obpinaš na slušnem kabate fečnikove, 
bonaha ho svlečeš a ukažeš ho libem, jakjemalo-
mocen . . . Mysliš, že jsou ti vbečni ? Poskvrnil jsi 
jim ibeal, zablatil jsi jim ty pfijemne positivni ibey, 
pro ktere byli nabšeni bez rozmyslu. Byl bych kfičel 
hosanna, jako kfičeli bruzi a byli by te prohlasili 
za hlasatele positivnich ibei, k tomu jeste za veli-
keho umelce! Nač ti bylo tfeba bivati se pob ka-
bat ? . . . Všechno to je bilo tve ob počatku až bo 
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konce, že jsi ukazal svetu smutny obraz nynejsich 
dni. Nezda se ti to jednani nerozumne, jako bylo 
tve chovani posledne, když jsi na plese pozdravil 
damu vykfikem: Myslil jsem, že jste krasnejši! 
Dama se na vždy urazila, o sve krase vsak byla 
pfesvedčena jako dfive. Proč se diviš, že ti libe vy-
čitaji pfehaneni, škarohlibstvi, bezibejnost, ničeni 
ibealu, brouzbani se blatem a jeste nemalo jinych 
poklesku ? Kfič hosanna, nesahej pob kabat, nezar-
mucuj citlivych bam a zapis si, že vlast je nejcitli-
vejši bama! Af je jakkoliv naparabena a namaškafena 
— pej ji hosanna, i kbyž jsi v srbci pfesvebčen, 
že lžeš; i tehby, kbyž v svem srbci viš, že ji svou 
pisni neprospivaš, že bys ji snab lepe prospel, 
kbybys ji mrštil hrubou pravbu v naličene lice! 
Pobivej se na libi, ktefi se fibi tim naučenim: psani 
jim nejbe hlabce, take jinych pfebnosti nemaji nab-
bytek; avšak ponevabž vzbavaji uctu citlive bame a 
poklony jejim bradavicim, jsou jejich poklony pozi
tivni idey a jejich falešne hosanna ryzi umeni. Rib 
se jimi — to je positivni idea: chyf ji a drž, aby ti 
bylo bobfe na zemi!« 

Tak mne kazal ze zrcabla. 
Obpovedel jsem mu vsak: 
»Nevzpominaš již, jak nam jednou bylo ve 

Vidni ? Hnevem a trpkosti nam tekly slzy po tvafi, 
ty pak jsi mne tešil svym dobfe naučenym kdzanim. 
Tenkrat jsem vstal a šel, abych te poslechl. Dfive 
nežli jsem se vydal na trnitou cestu, obratil jsem 
ke stene všechna zrcadla a svuj obraz jsem vhodil 
bo peci. Ale beda mne — me oči jsou tak ote-
vfeny, že se vidim sam. Snad nejsou jen me oči 
tak stvofeny. Pravda je, kež by tak nebyla: Buh te 
vibi v zavfene svetnici. Ubijej pravdu, ktera je 
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v tobe — neubiješ j i ! Chtel jsem volati hosanna — 
hlas nechtel z hrbla; chvaliti jsem chtel, co chvalv 
nezasluhovalo — jazyk se branil; psati jsem chtel 
proti sve myšlence — pero mne neposlouchalo . . . 
Silnejši byla boži pravba v mem srbci nežli svetsky 
rozum v me hlave. Nerozumne a bez prospechu je 
tve kazani, muj pfiteli! Poslouchal jsem je již mnoho-
krat, obzvlašte za tech blouhych a smutych hobin, 
kbyž jsem nemohl usnouti a pfeb myma unavenyma 
očima zle myšlenky jako č e m e stiny se mihaly, ke 
stropu vysoke; poslouchal jsem je, teb jsem mu 
zvykl a smeji se mu. Nevim, jak belaji jini libe, že 
peji hosanna a hlas se jim nezlomi a jazyk nesplete; 
take nechci vvšetfovat toho kouzelneho umeni — 
nikby jsem nebyl rozohnen pro clowny, jongleury 
a eskamotery; jen jsem se stybel, tlačil-li se narob 
v jejich stanech a obbivoval jejich positivni praci. 
Ne, kazani se mne netyka, umeni pfetvafky se mne 
netyka. Pryč malomyslnosti, pryč pochybnosti! Hr-
bost je v mem srbci: pfes všechna naučeni, napo-
minani, vyčitky, pfes vysmech, spilani a naražky 
všechen muj život a jebnani sloužilo nejvyšši ibei: 
pravbe! Co jsem vibel očima, srbr.em a rozumem, 
nezatajil jsem; a nebyl bych toho zatajil ani za 
same zlate nebeške hvezby. Pravba je naboba 
všeho jineho: krasy, svoboby, večneho života. Do-
kub jsem veren pravbe, jsem veren sobe; bokub 
pracuji v jejim jmene, bube me bilo urobne, ne-
zvabne ob jara bo pobzimu . . . Ne, muj pfiteli — 
zba se mne, že nikby již neuslyšim tveho nečisteho 
kazani!« 

Ten v zrcable a ja jsme se obratih a ukazali 
si zaba. 

* 
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S pfitelem — take ja mam pfitele — šli jsme 
pomalu Latermanovtfm stromofabim. Krasne pob-
zimni jitro bylo. Miha sahala z Lublane jen bo 
stfebu stromofaoi, sotva k tem bfizam na prave 
strane, pob nimiž jsem zažil tolik krasnych bni, 
bokub jsem byl jeste menši a utlejši. Pobhrabi bylo 
již všecko v slunci; lesik nab nim koupal se v ros
nem paprsku a chvel se samou slabkosti. 

Ohlebli jsme se na Lublan. 
»Pobivej se na ty obrysy!« ukazal pfitel, 

»Stezi je rozeznati v mize, pfece vsak poboba me
sta je jasnejši pfebe mnou, nežli by byla za po-
lebniho slunce . . . « 

Tam se zaleskl kfiž, tam zajiskfilo jablko na 
sloupe; za okamžik rozstoupila se mlha — skupina 
bilych bomu se usmala a zhasla; jako sen to bylo, 
jako okamžity usmev na tvafi spiciho bitete. 

»Take v jitfnim slunci vibel jsem již Lublan; 
v maji. To svetlo lilo se s celeho čisteho nebe tak 
neklibne a opojne, tak opajelo oči a vabilo sneni, že 
byly kontury mesta jeste splyvavejši a zastfenejši, 
nežli je zastira pobzimni mlha. Vše je jebintf jen 
celistvy obraz, jebina jen celistva krasa bez tech 
vtirajicich se, povibavych pobrobnosti, ktere rmouti 
oko, rozbijeji obraz a ubijeji krasu. Za pusttfch bnu, 
kby je slunce line a ospale, prou se a žvani ty po
brobnosti všechny kfižem ; oko^nevi, kam by se pobi-
valo, proto nevibi nic a je rozhnevano; jeste v bez-
mesične noci by vibelo lepe!« 

Napomenul jsem pfitele: 
»Nevypravuj techto moubrosti posuzovatelum! 

Vyčitali by ti, že peješ chvalu nejasnosti a mlhavo-
sti, hlavnimu hfichu, pro ktery mne nikby nebaji 
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r o z h f e š e n i . . . Pojdme bo lesa, v ten obbivuhobny 
bum krasy, nejasnosti a mlhavosti!« 

Zda se mne, že udalost o Apellu a kopitafi je 
hloupa bajka. Apelles postavi obraz na obbiv: 

»Preb njo s kopiti čevljarček se vstavi; 
ker oglebuje smolec obuvalo, 
jermenov, meni, ba ima premalo; 
kar on očita, koj Apel popravi.«* 

Ne, Apelles nespravil nic, nebof vebel, že pravbi-
vost umeleckeho bila neni obvisla na počtu femenu. 
Tuto bajku si vymyslil recensent, ktery byl již ve 
stari zvykly strkati svuj blouhtf nos bo umeleckeho 
bila, proto vsak nevibel celku, nybrž počital kno-
fliky na kabate a femeny na stfevicich. Jak bylo, 
tak zustalo: obrazy p o s u z u j i k r e j č i a š e v c i , 
o sochach soudi kamenfci, o basnfch gramatikove. 

Zesnuly kreslič Rudolf Wilke sedel pred mo-
delem a byl smuten, ponevadž ho ruka neposlou-
chala: co se ukazalo na papife, byla zruba, ne obraz. 
V svem velikem hnevu obratil se zaby k mobelu — 
a hle, zaby vibel lepe nežli očima. Obraz se vytvofil 
sam a bylo to umelecke bilo. 

Oko vibi pfiliš a vibi velmi malo. Pobrobnosti 
ubusi celek, pfeb pfemnohymi a ruznymi vlivy ne-
uchrani oko nikoho, v pestrem množstvi zvuku utone 
hlavni melobie. Pfivfi oči a zmizi vše, co je zby-
tečne, ukaže se ti prava tvaf v nejbuležitejšich, 
nutne potfebnych tazich, v tech totiž, ktere objasnuji 
duši. Všechny ostatni pfivesky jsou nepotrebne a 
teby neumelecke. 

• Pred nim (obrazem) s kopyty se zastavi obuvniček; 
švec prohliži obuv, mini, že ma velmi mdlo femenfl; co on 
vytkne, ihneS Apelles opravi. 
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Nevšimej si, nevahej, mluvi-li recensent o ne
jasnosti a mlhavosti, a žaoa-li ookonce určity počet 
f emenuv. Človek, ktery proživa umeni čistym srbcem, 
pozna te, umelce, a poteši te. — Nerozumeji-li re-
censenti knize, pošli jim bite, af je pouči. Dobre 
rozumim ubalosti o mlabem Kristu, jenž v chrame 
starym farisejum svate pismo vysvetloval. 

* 
* * 

]ebnou jsem jel z Lublane bo Terstu; v kupe 
sebela pfijemna mlaba bama. Nab Vrhnikou vlak se 
zastavil uprostfeb trati, nevim proč; tam jsme za-
čali hovofiti. Nekbe blizko Postojne bospel naš roz-
hovor k literature. Tu fekla bama: 

»Cankar se mne l i b i . . . avšak poslebni bobou 
2ba se mne, že pfiliš rychle piše, že se sam pfehani . . . « 

»Proč se vam to z b a ? « 
»Rikaji!« 
»Což jest znati tu ukvapenost v jeho pracich, 

v slove, ve slohu, v myšlence, v ibei ?« 
»Nepozorovala jsem — avšak fikaji to 1« 
»Kbo to fika?« 
»Čtla jsem. Tak jsem čtla, jakoby človek, kbyž 

napsal beset knih, nemohl a nesmel již psati. A 
pišeTi pfece, že je nepfijemny, pak bubiž umelcem 
všech umelcu. Spila-li faraf svym farnikum tfi ne-
čele po sobe, verne ho poslouchaji; čtvrtou nebeli 
neni již nikbo v kostele . . . « 

Vlak se zastavil v Rakeku. 
Kbyž jsme jeli bale, fekla bama: 
»Pak že by byly jeste krasnejši jeho knihy, nežli 

jsou — pfiliš mnoho je jich! Zba se mne, že by 
musel malif namalovati jen jebiny obraz; namaluje-li 
jeste bruhy, vvčitaji mu, že jej namaloval pouze pro 
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penize. Mne, nejsem zkušena v takovych vecech, 
snab by se bruhy obraz jeste lepe libil nežli bfi-
v e j š i . . . avšak moudfi libe by fekli tak a tak — 
stybela bych se pak . . . « 

]ak bych ji obpovebel, abych zatajil svou rabost 
a svou trpkost? 

»Že rychla piše, pravi, a že se pfehani; znam 
ho a vim, že to neni pravba, rozšifili to literati. 
Neni človeka, ktery by tak pomalu a namahave pra-
c o v a l . . . slovo za slovem, vetu za vetou jako zrnka 
na ruženci. Jebnou se moril leto s jebinkou no-
velou . . . a konečne rozhlasili mubrci, že je splašene 
zkroucena . . . Ibea plane v buši, z ni plane tisic 
obrazu, tisic zapletek — vylouskni ibeu, očisf ji, za
žari bo koutu všech tech tisic obrazu a zapletek, 
raz ibei nejbližši, hlabkou cestu, bez zahybu, mostu 
a plotu — to je umeni, to je prace! Kažbe slovo, 
ktere napišeš, musi takofka bychati tou hlavni ibei, 
jinak je slovo nepotrebne; kažba tvaf, kterou ukažeš, 
musi miti v očich, v licich, na rtech vyraz te ibey 
— jinak je nepotrebna . . . Bud je umelec umelcem 
aneb neni; mezi umelcem a neumelcem neni nic a 
»ukvapeny, povrchni umelec« je nesmysl • . . Človek, 
o nemž jste mluvila, mori se s nejakou tragebii již 
sebm let, ale nebokončil jeste prvniho jebnani; kbyž 
bube napsana, vyčtou mu pf enahlenost a povrchnost... 
Nechtel jsem ho hajiti; reki jsem, jaktf je!« 

Dama se zamyslila. 
»Take mne soukromne se tak zbalo . . . jinak 

bych nebyla čtla knih, všech až bo poslebni. Rekla 
jsem jen to, co p r a v i . . . Ale bivne je: brousi-li a 
teše slovo za slovem, louska a čisti myšlenku za 
myšlenkou — obkub ta papirova hora, kbyž jeste 
neni šebivy, neni plešaty?« 
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»Znam ho: ubožak pracuje bnem i noci, ve sve 
svetnici, na ceste, v kavarne v krčme, ve společnosti, 
bokonce ve spanku; ob te chvile, co napsal prvni 
slovo, kbyž mu zapel v srbci prvni verš, nepromarnil 
ani hobiny. Dilo ho objalo obema rukama a ne-
pustilo ho již — nemilosrbne je, nebopfeje mu ob-
počinku . . . a zba se mne, že si obpočinku ani ne-
pfeje, že by se nubil, kbyby pestre obrazy netančily 
již pfeb jeho očima, kbyby smutne a vesele myšlenky 
nehraly již v jeho hlave, kbyby jeho srbce necitilo 
již touhy po krase, kbyby jeho ucho neposlouchalo 
již zvonivych slov . •. 

Kbyby se to vše stalo, byl by konec slavy a 
recensenti by mluvili pravbu — pravbu o unave, 
o povrchnosti, o mrzutem krušnem bile. Myslim vsak, 
že se to nikby nestane — ponevabž sam by ucitil 
bffve nežli všichni, že se bližf m r a k . . . « 

»A kbyby ucitil, že se bliži mrak?« 
»Nemeli by recensenti již prace.« 
Horke polebni slunce palilo krasove skaly; 

ohromny hfbitov s nesčislnymi bilymi nahrobky. 
»Mela jsem pfitele; velmi brahy mne byl. Pfijbe 

vsak klevetivy človek, vtira se mezi nas, vypravuje mne, 
že muj pfitel je takovy a takovy, že ma tu chybu a 
onu slabost a že je vubec, bobfe-li to uvažim, veliky 
barebak. Nevefila jsem mu, tomu klevetivemu človeku; 
porab jeste je mne pfitel velmi brahy — avšak pfece 
je v mem srbci tichtf stin; jemna p o c h y b n o s t . . . « 

»Ten klevetivec byl recensent, jenž plivl na 
čistou knihu; mužete ji očistiti — ale nezustane-li 
stopy, zustane vzpominka . . . « 

V Sežane bama vystoupila. Mnohby myslim na 
ni, na jejiho pfitele a na klevetiveho recensenta. 
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Velice jsem hfešil nab tebou, 6 obecenstvo! 
Často, 6 pfijemna mlaba bamo, spolucestovatelko 
ma, jsem svaloval na tebe hfichy a chyby kleveti-
veho recensenta.., Nekoy jsem zoufal nab tebou, 
vyčital ti vlažnost, nevbečnost, hloupost. . Spolu
cestovatelko ma, teb te znaml« — 

Jebnou jsem napsal tuhle ubalost: 
* 

Nek5y, obzvlaste za zamlženeho, nevlibneho 
počasi, zba se mne, že je naše ulice bez konce, že 
se rozprostira ob vychobu k zapabu, ob severu 
k jihu, jak daleko krok muze a že je to tmave lito-
čište unavenych a obtiženych rozsahle jako veškery 
svet sam. 

Kbyž bloubim po tom smutnem svete, potkavam 
zvlastni libi. Buh vi, jaky osub je zahnal bo tmy; 
snab jen jebiny okamžik to byl, malicherny a smešny 
— teb tapaji ve stinu, na vžby jsou jim 5vefe svetla 
zavfeny . . . 

Prišel jsem jebnou bo zapable kavarny, jakych 
je v tech krajich velmi mnoho. Jizba tesna a nizka 
a pfes svetla velmi tmava; kofalkou tu pachne, 
špatnym tabakem, vzbuch je težky, plny plesniviny. 
Mrzuti libe tam sebi, tiši a zli ; vzpruži je teprve ko-
falka a tenkrat zablyskne v opilych očich ten strašny 
plamen: vzpominka na minule, co bavno bylo, ve 
snach; a buvera, jež se nikby nevyplni. 

Kbyž jsem vstoupil bo svetnice, spatfil jsem za 
stolem ženu, hlebici ke stropu a koufici cigaretu. 
Mela velmi vysoky učes a bole mela vlasy tmavejši 
nežli nahofe; oblečena byla v svetle červenou bluzu, 
v ušich mela velike naušnice, jake nosi cikanky a 
na rukou chfestil naramek. Byla to již starši žena 
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snad již blizko čtyficatky; vrasky na licich, na čele 
a obzvlašte kolem oči byly prozatim ličiblem za-
kryty. ]eji pohleb naprosto se nehobil k učesu, 
k naušnicim, k ličiblu; byl neklibny\ ponekub plachy 
a velmi betsky. 

Pfisebl jsem k ni, zapalil ji bruhou cigaretu a 
ihneb jsme začali pfijemne hovofiti. 

1 vvpravovala pak mne: 
S počatku rozhobli, abych jezbila v jizdarne; 

krasne jsem již stala na koni, kbyž behal v kruhu; 
avšak kbyž jsem spatfila libi, spabla jsem na pisek 
a skončilo to tim, že jsem byla mesfc n e m o č n a . . . 
Potom trpkost a biba — avšak nač bych o tom ? . . . 
Konečne bostala jsem se k majiteli zapableho zve-
fince. Tam jsem byla bve leia. 

Daleko v pfebmesti mel svou boubu ten človek. 
Nikby tam nebylo slušnych libi; sama holota. V lete 
prišli nekby pani se svymi bamami, ale smali se, 
jako se smeje starec betskym hračkam; nevažili si 
meho umeni a pobivte se: bolelo me srbce, uplne 
tiše, že si ho nevažili, asi umeni nebylo velike. 

Zvefinec byl nepatrny; nekolik stale hlabovych 
opic, vycpany krokobil, jenž smrbel a živy lev. Ten 
lev byl vskutku živy, ale tak stary a nevrly, že jsem 
ho vžby litovala; zvife je zvife; pan se ukazoval 
s nim, lev se vsak trasi, a kbyž bylo po komebii, 
skryl se bo koutu, bal se. 

To nebylo to hlavni. Prave teprve začalo, až 
jsem vvstoupila ja. 

Pan mel velikeho haba, pythona, čtyfi metry 
blouheho. Znam toho haba a vim, že nema velike 
ceny; již proto ne, ponevabž ustavične strabal Liny 
jako mrtvy lezel v klubko svinut. Kbyž jsem ho 
uvibela po prve, velmi jsem se lekla. Tmave pruho-
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vany byl, mokry, nelibe pachnouci; již za hlavou 
byl tlusty jako muj loket, jen byl plošči, scvrklejši 
a mekčf; v tele byl ovšem jeste tlustši; ty male oči 
hlebely zpfima na mne, ospale, avšak tak klibne a 
zpf i m a . . . 

»Pfistup bliže, vezmi ho jemne pob hlavou, 
pohlab ho!« pravi pan. 

»Vstoupila jsi bo služby, teb služI« myslila jsem 
si a botkla jsem se prsty te uzke, ploske, trojuhel-
nikove hlavy. 

>Kbyby nebyl tak stubeny!« pomyslila jsem si. 
Hab se nehnul, jen hlebel na mne. 
»Brzy si zvyknete!« zasmal se pan. 
A kbvž jsme šli, zamlžilo se mne pfeb o č i m a . . . 
Opravbu zvykli jsme si brzy, ja a ten blouhy 

černy python, 
Sviralo se mne srbce, temef jsem plakala, kbyž 

jsem prvni ben stala ve vvsoke kleči a venku hle-
beli libe; liny a mrzuty lezel python v koute, uplne 
klibny, v klubko svinuty. Stala jsem tam v tesnem, 
kfiklave svetlem obevu, obnaženy krk, ruce obna-
ženy k ramenum- Libe hlebeli a čekali, hnevive 
ohlebl se pan. Poklonila jsem se libem a pfivetive 
jsem se usmala, jak se slušelo- Pak pfistoupila jsem 
k nemu ležicimu v koute, ošklivemu a černemu a 
hlebicimu na mne tema mrtvyma klibnyma očima. 
Chytila jsem ho jebnou rukou pob krkem, bruhou jeste 
niže, zbvihla jsem ho silne a ovinula jsem ten tlu-
sty, slizky, černtf provaz čtyfikrat kolem tela, takže 
zustal na zemi okolo mych nohou jen jeste jeben 
kruh. Hlava ležela klibna a stubena na mem obna-
ženem rameni, uplne blizko mych lici; telo, čtyfikrat 
kolem mne ovite, bylo težke, avšak nepohnulo se. 
Stala jsem klibne, bylo mne zima; libe se bivali a 
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žasli. Kbyž se dosti naoivali a byla jsem unavena, 
pomalu oovila jsem težky provaz, lintf a ošklivy, 
jako^bfive, lezel ohromny kotouč na zemi. 

Casem zvykla jsem te praci. Nebylo mne již 
zima, take hnusu jsem necitila ani strachu, kbyž 
jsem ovijela haoa kolem tela. Nikoy mne nenapaolo, 
že jsem byla v tom okamžiku, když jsem stala tam 
ovinuta, uplne v mod toho černeho provazu. Nena-
padlo mne, že je život v nem, hluboko skryty jako 
za hustym mrakem, a že by mohl nahle zaplati 
z noci. Konečne mne bylo jen ještž nuono; nubno 
obzvlaste proto, ponevabž se mne zbalo, že bube 
život vžby bale bfimati, k tomii konci, kby prestane 
žiti python i ja . . . 

Davno, v ranem mlabi jela jsem krajinou s ubo-
htfmi komebianty; i prišli jsme bo krajiny, že neni 
smutnejši; sam kamen a ticha samota , • 

Zbalo se mne o te krajine, a kbyž jsem se 
vzbubila, ma tvaf byla všecka zaslzena a težko 
mne bylo u srbce. Leto bylo, žhavy a parny ben 
to byl. Byla jsem unavena a všecka nemočna, kbyž 
jsem vstoupila bo kleče. Jen malo libi bylo venku; 
nekolik bilych slamenych klobouku se lesklo, neko
lik zapocenych tvafi hlebelo na mne. Take mne bylo 
velmi horko a pot teki stezkou, kterou rano vybra-
zdily slzy. 

Pfistoupila jsem k černemu klubku ležicimu tam 
line, tupe bfimajicimu; kbyžjsemhochytla pobkrkem, 
zazbalo se mne, že se pohnul pob mym palcem; ale 
ihneb jsem myslila, že se to pohnula jen ma ruka, 
jako nekby zachveji se rty a trese se cele telo jeste 
blouho po silnem vzlykotu. Zbvihla jsem ho obema 
rukama a težši zbalo se mne bfime nežli kby pfeb 
tim. Ale pomyslila jsem s i : »Jsem unavena temi 
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smutnymi sny, vzpominkami! . . .« Kbyž se vily 
všechny čtyfi kruhy kolem meho tela, nemohla jsem 
nahnouti hlavy; muj krk byl napjat a tvafe bivaku 
jsem rozeznala jen, kbyž jsem hluboko a s namahou 
sklopila oči. Proto jsem nevibela, hybal-li se po-
slebni kruh vinouci se na zemi kolem mych nohou; 
toho večera pak neco nahle se botklo nohy a ci-
tila jsem pobivne, slizke chlabno pfes sametovv 
stfevic Snab minulo teprve nekolik okamžiku, linava 
vsak byla již tak velika, že jsem se tfasla na tele. 
»Zbvihni ruku, pfestan !« myslila jsem; ale hlebte, 
ruka visela jako mrtva. Teprve nekolik okamžiku 
snab minulo, tenkrat vsak se mne zbalo, že minuly 
již bavno ty určene minuty. Na prsou mne bylo tesno, 
jako by pabal kamen; tu se pohnulo jemne take na 
rameni, na plecich se pohnulo, kolem boku. Zazablo 
mne, že mne zuby brkotaly; nebyla to hruza -
uplne obyčejny chlab to byl, jako bych stala roz-
halena ve snehu, rozhalena, spoutana. Silneji na-
pjaly se kruhy kolem meho tela, ob ramene k lytku 
a zmocnil se mne cit, ktery nebyl nic jineho nežli 
velike zbešeni. »Jak ? Vžby lezel mrtev, jen tolik 
mel života, kolik jsem mu ho bala ja — a hle, na-
jebnou ma život tež sam, uplne svuj, memu cizi a 
snab bokonce nepfatelsky . . . Co je v tom živote, 
kam jbe? Co chce obe m n e ? . . . « Tak jsem zvykla 
tomu velikemu piovazu, že pro mne nebyl ničim 
jinym nežli provazem a opravbu zbesila jsem se, 
kbyž provaz nahle ožil. A ihneb potom napablo 
mne neco jeste smešnejšiho nežli zbešeni. 

»Zapomnela jsem, že je v nem život a tak 
jsem mu ubližovala ve sve nevebomosti buhvi koli-
krat. Človek sune kamen stranou bez milosrbenstvi 
— hle, kbyby byl v kameni ž i v o t ! . . . Snab jsem 
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mu ubližovala, kbyž jsem ho ukazovala lioem . . . A 
tak rostla v nem zla myšlenka : pfijoe b e n l . . . « 
Kruh ovijel se vžby tesneji, 5ychala jsem težce a 
pferyvane, jako by mne neco sviralo hrolo. 

»Teb je čas . . . teb je čas odviti!« myslela jsem 
si, nehnula jsem vsak rukou. 

Nikoho jsem venku nevibela, slyšela jsem vsak 
bobre, že nekbo vzkfikl a že zašumelo. Ten kfik 
snab rozhneval pythona a ovil se kolem mne tak 
silne, že se mne na okamžik, jen na ten okamžik, 
zmocnila černa hruza . . . jako by mne objalo osmero 
stubenych ocelovych rukou nepfatelskou, slizkou 
silou . . • černa hruza uchvatila mne; nebylo bymne 
tak v objeti nepfatelskych rukou, nebof stub byl 
v hruze. . . 

Jen na okamžik — pak se vše nahle zmenilo. 
Zazbalo se mne, že již nestojim, nybrž vznašim se 
v\>še, pomalu a pfijemne . . . Vibela jsem jebnou 
zelenou krajinu se svetle bilym chramem na chlumu 
a slunečni vesničkou, jež visela na chlumu, jako by 
tam obpočivalo hejno holubu. Byla nebele, vše bylo 
ticho; po polni stezce, mezi zrajicim žitem, šel krasny 
selsky hoch . . . Hlebte, nahle jsem uvibela tu kra
jinu, jako by se rozprostirala blizko pfebe mnou a 
me srbce se rabovalo . . . 

Jebnou pfeb bavnobavntfm časem, kbyž jsme 
se potulovali krajinou polokomebianti, položebraci, 
sebela jsem na zemi za vozem a plakala. Prišel 
vsak nahle pan, pohlabil mne po vlasich jako bite 
a obbafil mne pomerančem. Tehož okamžiku, jako 
v mize vibela jsem jeho tvaf, ponevabž uplakany 
byly moje o č i . . . a hlebte, teb jsem ho uvibela 
jasneji pfeb sebou, jako v tom prabavnem čase, 
nehnula jsem nohama a šla jsem mu vštric, on se 
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usmival a nabizel mne svetly pomeranč . . . Vysoko 
v modrem lesku chvelo se nebe, slunce svitilo ž h a v e . . . 
jen jeste ten žhavy paprsek jsem uvibela a zbalo 
se mne, že cely ten Hob boži velikonočni zaff mne 
ke c t i . . . 

Kbyž jsem se vzbubila, ležela jsem na posteli. 
Ležela jsem jeste bva mesice aneb tfi a kbyž jsem 
vstala, byla jsem unavena. Jeste pofab jsem una
vena, pane • . . 

Tak vvpravovala; a kbyž prestala, zapalil jsem 
ji novou cigaretu. 

»Jak se to stalo?« tazal jsem se. 
»Kbyž mne nejtesneji objal a mela jsem již buši 

na jazyku, prišli a rozsekali ho na mem živem tele • •. 
Do poslebniho okamžiku stala jsem pfimo, jen prsty 
jsem se dotykala zeme. . . Ubohe Publikum!« 

»Kbo?« pobivil jsem se. 
»Publikum!« Toho pythona jsme totiž nazvali 

Publikum . . . pan ho tak pokftil.« 
Hlebela ke stropu svyma betskyma očima a 

bloubila v myšlenkach buhvikbe; bym cigarety vil 
se kolem jejiho vysokeho učesu. 

Brzy jsem vypil svou kofalku a obešel jsem a 
pfemyslel, jak napablo tomu človeku pokftiti černeho 
pythona takovym bivnym jmenem. 

• 
• * 

Promifi mne, 6 svate Publikum, že jsem ti 
ubližil tak velmi! Promifi mne, že jsem ti nevinne 
kfivbil! Klevetni mluvkove vstoupili mezi nas, lhali 
tobe i mne jako utrhačni sousebe, ktefi roztrušuji 
pomluvy po farnosti. Ach, jak lhali! Kbo by spo-
čital všechny lži, kbo by je posuzoval a vyvracel! 
Tobe neuškobily, 6 Publikum, a mne rovnež ne. Oba 
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dva jsme jim zvykli, teb" slvšime jen jeste prazbna 
slova a nestarame se o ne. Lživy mluvka konečne 
tak bez obalu se svefil a obhalil preb nama obema, 
že nam je jen tak pro smich ani ne pro zabavu. Po-
bejme si ruce a pojbme vesele po krasne sve ceste 
— Duh obpusti ubožaku, jenž ubychan potaci se za 
nami, kriči a spila . . . Snab se stane — nebof bu-
boucnost je bohata — že nam pfijbe vštric pfivetivtf 
človek, jenž spraveblive povi mne, kbo jsi ty a tobe, 
kbo jsem ja . . . 

Jebina lež vsak byla, jebine slovo, na ktere jsem 
mnohby myslil a myslil jsem na ne s trpkosti v srbci. 
»Nemiluješ bomoviny, cizinec jsi, bez bomoviny!« 

Jebina vyčitka, na niž jsem nebovebl obpove-
beti ani se braniti a ani bnes toho jeste nebovebu. 

V mlčeni byl stub človeka, ktery nerab mluvi 
o sve nejhlubši lasce; hrbost človeka, jenž se ne-
stara o poulični uražku. Neni jine lži, moji recen
senti, v niž byste obhalili tolik slepoty, nevebomosti 
a pouhe zlomyslnosti! 

Oko, pohlebni nazpet, až bo šera betskych let! 
Kam spela všecka touha, komu barovana byla nej-
lepši sila srbce a rozumu, obkub vyverala, kam se vra-
cela všecka rabost i bolest? — Opravbu, bomovino, 
nemiloval jsem te jako fnukave bite, jež se brži matky 
zasukni; take jsem te nemiloval jako uplakany vzby-
chalek, ktery ti pobkuf uje lice slabkymi vunemi, až te to 
štipe bo ubohych oči ; miloval jsem te s porozume-
nim; vibel jsem te celou, ve svizelich i v hfišich, 
v hanbe i v chybach, v poniženi i trpkosti; proto 
jsem se smutkem i hnevem v srbci miloval tvou po-
skvrnenou krasu, miloval jsem ji stokrat hloubeji a 
stokrat vyše nežli všichni troubaboufi! 
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Me bilo je kniha lasky — otevfi ji, domovino, 
a uvidiš, kdo je tvuj pravy syn! Dal jsem ti, co jsem 
mel; by!o-li to mnoho aneb malo — Buh dal, Buh 
rozsud! Dal jsem ti sve srdce a svuj rozum, svou 
fantasii a svuj jazyk, dal jsem ti švuj život — co 
bych ti jeste dal? 

Loni, když jsem byl velmi skličen a nemočen, 
psal jsem; 

* * 

Bylo to v te smutne, tiche hobine, kby je člo
veku tak milo u srbce jako pri vzpomince na smrt. 

»Ne, ne, ten narob nemuže umfiti ani neumfe!« 
vzkfikl muj bratr. »Pfiliš krasy je v nem; a krasa 
je nesmrtelna, je večna!« 

Tak fekl muj bratr; mlčel jsem a myslil na 
sveho pfitele Lužara, jenž zemfel mlab — — — 

Lezel opušten, tfi bny a tfi noci lezel Nebyl 
u neho v tech trpkych bnech ani tešitel ani tešitelka. 
Sam citil, jak mu svet pomalu vžby bale unika. Zbalo 
se mu, že stoji na barce: klibna je barka na klibnych 
vlnach, bfehy tonou tiše v zafive dalce. 

Hladu necitil již, jen žizniv byl a hlava ho bolela; 
take ta bolest bvla stejnomerna, tupa a prazbna; 
klabivo ubefilo jen jebenkrat, jen po prve, pak le-
želo težce a ustavične na temeni. Rty jeho byly male 
a pukaly; s počatku chlabil je mokrym šatkem, ale 
konečne byla ruka lina a nezbvihla se. 

Spal malo, ponevabž bez pfestani toužil po 
spanku, snech, blouhych, pfijemn^ch snech - o vzba-
lenem bomovu, o ranem mlabi, o matce. Myslil: 
dokub bubu spati, bubu žiti! Nebof nabevšeslabky 
a nejvyššf touhy hobny je život pro nemocneho^ 
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jeste slabši je umirajicimu. V svem srbci prosil, aby 
sriil o tom svete, jenž jebnou žil a napsan byl pfeb 
jeho upfenyma očima a jenž tonul teb zafive v za-
five balce. Ale blouhe čeme hobiny hlebely naft, 
mlčky hlebely naft; bal se jich a strachem bbely 
unavene oči. 

Kanula mu bo srbce trpka myšlenka. 
»Usnu-li teb, nevzbubim se již n i k b y . . . ja 

vsak bych rab žil! 6 Bože, bopfej mi žiti!« 
S namahou se zbvihl na posteli. 
»Vžbyf to bylo nerozumne, že jsem lehl. •. ne-

rozumna byla ta myšlenka: zavfiti oči, nebati 'se 
již, neboufati již — umfiti! Z malovernosti zrobila 
se ta myšlenka! . . . Vstanu, ven pujdu a oslovim 
človeka: Človeče, jsi-li, bej mne chleba! — Že je 
sam žebrak nab žebraky — neobfekne mne kurky!« 

Zbvihl se a vstal. Nohy byly jako z mekkeho testa; 
sotva se botki hole zeme, skacel se tiše a bez bolesti. 

»Obpočinu si!« fekl. »Neni na spech. Chlabneji 
je na zemi nežli v posteli; již bavno mohl jsem 
lehnouti na zemi!« 

Hledel ke stropu a spatfil tam namalovane ve
like rube ruže. 

»Již jsem vibel rube ruže, zarosene, v o n i c i . . . 
kbe jsem je vibel a kby, v ktere zahrabe? . . . Kam 
speji ty rube ruže, kam se ubiraji ? Dubte u mne, 
ruže, utešte ubožaka, ohlebnete se nan!« Vžbyvyše 
se zbvihaly ruže, sotva je oko rozeznalo. Hlebel 
za n i m i . . . 

Utecha samych nebes vlila se v jeho srbce. 
Stal nahle v te zahrabe, kterou vibel jako bite. 

Prostranna zahraba to byla. Bile stezky vebly na 
vše strany a človek nevebel, kam by se bfive vybal, 
nebof raj byl na všech stranach. Bile, žlute, rube 
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ruže pozdravovaly a vabily; kvitky, jichž jmen človek 
nežna, blahobarne lily sva vonici požehnani. Srbce 
bylo omameno; oči nerozeznavaly již nebe a zerae: 
duše, v tele spoutana, již pela pfeb božim obličejem •. • 

Vzdychl samym štestim a vzpfimil se. 
Tenkrat poznal, kym je a poslebni slzy vy-

tryskly, mu z oči. 
»O Bože, proč jsi nerozkazal, abych snil na vžby ? 

Nikby nevibely me žive oči takove zahrabv, nikby 
neužilo me srbce tolik rabos t i . . . Neni-li psšno, 
abych žil a je-li poručeno, aby bo poslebni hobiny 
mtfm ubelem byla trpkost a bolest — bej, 6 Bože, 
abych vibel jen jebenkrat živima očima ten raj, 
kter^ jsem vibel ve sneni!« 

Tak prosil, Buh pak vyslyšel jeho prosbu . . . 
Vstal a vybal se bo raje. Sotva vstoupil, ča-

rovna krajina rozprostfela se pfeb nim. Slunce svi-
tilo tak jasne a mile, jak nesviti ani v zafi. Kam oko 
pohleblo, nebeška krasa; kvety všech krajin shro-
mažbeny byly v teže zahrabe; zalevaly je stfibrne 
prameny. Kuby chobil, kam vstoupil, klanely se mu 
ruže a zbvofile ho pozbravovaly: usmivaly se naii 
bile lilie a pyšne chrysantemy. 

Kbyž stal uprostfeb zahraby, ohlebl se vukol. 
»Kbe je zahrabnik, že mne nepfinese voby? 

Žizniv jsem!« 
Šel bale a ohlebl se po bruhe. 
»Kbe je zahrabnik, že mne nepfinese chleba? 

Lačen jsem!« 
Zahrabnika nebylo; ruže vonely opojne, slunce 

bylo vysoko na obloze a nehnulo se. 
Volal. 
»Chleba! Dejte mne chleba!« 
Ani obpovšb ani ozvena; raj byl mrtev. 
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Hruza mu vnikla bo srbce; šel rvchleji; pošlapal 
chrysantemu, bo tvafe ho ubefila ruže. 

»Chleba!« 
Prišel k prameni a lehl na zemi, aby pil. Pramen 

byl ze sucheho stfibra. 
»Vezmete si raj, nemiluji raje! Chleba mne bejte 

a .voby!« 
Ruže opojne vonely, slunce se nehnulo. 
Vetši byla hruza v jeho srbci; behal po stezkach, 

pfimo pfes zahon, bale a bale. Raj je vsak bez konce. 
Skacel se na zemi, kousl ruži, jež se mu smala 

bo tvafe. Ruže byla jebovata — — — — 

i Vypravel jsem bratru tuto smutnou ubalost. 
On vsak reki: 
»Nehfeš! Všechna ta krasa, ktera je v nas — 

že je raj umirajiciho ?« 
»Snab ne umirajiciho — Buh je milosrben. 

Avšak: ubohe bomovine bali jsme bosti ruži, pone
vabž mimo ruže nic jsme nemeli; teb vsak se ohlebni 
a taž, kbo ji ba chleba!« 

Byl již uplne soumrak; mlčeli jsme oba a hle-
beli bo noči-

* * 
Recensent: 
»Hle, opet tvuj šeby, težky mrak — což jsi jeste 

nikby nevibel slunce ? Hle, opet tvoje zbrceni, slabi, 
po neznamych cestach tapajici libe — což jsi jeste 
nikby nevibel silneho človeka, jenž krači tvrbyra 
krokem po zname ceste, znamemu cili vstfic ?« 

Spisovatel: 
»Ukaz mne ty kraje a ty libi, rab bych je vibel 

a opeval!« 
Recensent: 
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»Jsi-li umelcem, maš oči, abys vibel stin a svetlo!« 
Spisovatel: 
»Stin vibi me žive oči, svetlo vidi jen me srbce, 

jež hlebi bo buboucnosti . . . Dnešni boba zba se 
mne jako človek, jenž stoji na prachnive lavce: neni 
na tomto bfehu ani na onom, bez silv a bez buvery, 
vaha, všecek maly a maloverny . . . Jiste bevetkrat 
ztrati obvahu, nežli vstoupi na onen b f e h . . . jiste. 
Ale teb stoji na prachnive lavce.« 

Recensent: 
»Umelec bubiž hlasatelem a tešitelem naroba. 

Ukaz mu človeka, jenž stoji na onom bfehu, bevet
krat vetšiho a bevetkrat silnejšiho! Ukaz mu zafi, 
kterou tušiš!« 

Spisovatel: 
»Ukazi mu, jak je maly, jak je maloverny, jak 

tape bez vule a bez cile; ukazi mu svatozafi bezzasa-
bovosti, uctu falše, slavu lži; proto, aby se vzchopil, 
aby poznal, kbo a kbe je, a aby se pobival bo bu
boucnosti. Což nepel jsem o smutku, ponevabž byla 
v mem srbci touha po rabosti? Ličil jsem noc, bo-
cela pustou a šebou, plnou hanby a trpkosti, aby 
oko rim silneji zatoužilo po čistem paprsku. Proto 
bylo me slovo, ačkoliv bylo tvrbe a težke, všecko 
plne buvery a viry. Z noci a bahna bo nebeške 
balky upfen byl muj buvefivy pohleb — vy vsak jste 
mne prohlasili za pessimistu!« 

Recensent: 
»Samym černym stinem zarmoucene oko nevi-

belo pfeskromneho paprsku, jejž jsi zapalil na obzoru.« 
Spisovatel: 
»To slepe oko bylo oko recensentovo, jež hleba, 

kbe by se zarmoutilo. Kbo nema rab svetla, zhasi 

40 

4 



je sam; pak ovšem nema prava, aby proklinal noc . . . « 
* 

Bohove malomešfactvi vymiraji. Myslil jsem a 
fekl jebnou, že to umirani neni ani obzvlašte krasne 
ani obzvlašte velikolepe. Teb, kbyž se tfpyti na vy-
chobe nova čarovna zafe, teb se mne zda to umi
rani krasne a hobne opravboveho soucitu, 

Bud pozbravena, slovinska romantiko, jeste pri 
svem umirani mila! Co jsme meli krasneho, pevneho 
života hobneho, vše to je barem tvych rukou. ]e 
pravba, že jsi byla jen lokajem sveho obtloustleho, 
vlasteneckeho, ponekub nabšeneho a ponekub svo-
bodomyslneho hospodafe, jenž s tebou nezachazel 
pfiliš pansky a jen proto te posabil v nedeli na vuz 
veble olivrejovaneho kočiho, že se chlubil tebou 
pfeb souseby. Ale jak jsi byla svobobna v svem lo-
kajstvi, jak bohata ve sve bibe, jak vesela ve svem 
utrpeni! Vim, že jsi mnohdy tiše zastenala, za-
vzbychla v livreji; obtub ten roztouženy puvab, roz-
prostfeny v celem tuem ž i v o t e . . . Melobram je tvuj 
život — melobram se bliži konci. Hospodaf se ože-
bračil, nezmuže již vydani na tvou livrej ani ne na 
kočiho ani ne na kone. A jako každy svebomity lokaj, 
ostfihaš ho a tešiš ho na stara leta, bokub slabce 
v Panu neusnete oba v tesnem objeti, hospobaf 
i lokaj . . . 

Nova zafe na vychobe — mily Bože, jaka zafe ! . . . 
Loni na pobzim četi jsem v nabožnem časopise 

takove veci o sobe, že jsem nevebel, snim-li, aneb 
je-li to pravba. Nabožny papir mne jeste bosub 
nebyl obzvlašte naklonen, ale za loupežnika, darebaka, 
zaprobance, ztraceneho človeka mne jeste bo lon-
skeho pobzimu neprohlasil. ]ak se to stalo, že jsem 
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najednou upabl do takoveho blata? Jak bylomožne, 
že u mne nahle, temef pfes noc, zmizela všecka mo-
ralka, že se mne zpronevefily všechny Musy, že mne 
uplne jazyk vypovedel? 

»Jak pak by to bylo ?« konejšil jsem se. »Tak to 
bylo jako s tim recensentem, ktery spolehal na in-
tendantovu svedomitost a na boži prozfetelnost. 
Napsal v krčme usudek o dramate, ktere videlo jen 
jeho duvefive oko; nebof nežli se opona zdvihla, 
herečka omdlela za kulisami. Co jsi učinila, herečko ?.... 
Tak to bylo: svaty muž nečetl ani jedine me fadky; 
zIomyslnik zažertoval s nim a vvpravel mu divoke 
bajky o mne. A svaty muž p s a l . . . « 

Ne, nebylo to tak. Na zimu jsem četi o sobe 
druhou povest, devetkrat neslušnejši. Kdyby by!o 
v ni jen trochu pravdy, neodvažil bych se již ven, 
zavrel bych se do svetnice a rozbil zrcadlo . . . Po-
myslil jsem si : vždyt to neni lehkomyslna, neuve-
domela lež, neni zloba bez učelu a cile, neni to holy 
nerozum, take neni to pouha prazdnota srdce, neni 
to zhola ubohost duše! . . . Znamenimezi znamenimi! 
Nova zafe na vychode — zafe, jake jeste nevidely 
naše oči ! Oznamen nam den nesrovnatelny, ozna-
mena nam masopustni komedie, že nebylo nikdy ta-
kove! Romantika leži na smrtelne posteli, umfiti se 
ji vsak jeste nechce; proto se rozhnevali netrpšlivi 
jeji dediči a rozhodli se, že ji udusi v hnoji. Bez 
rozmyslu, bez usudku, bez vyberu - co zrodila ma-
lomešfacka romantika krasneho aneb nepekneho, 
večneho aneb pomijejiciho, budiž zesmešneno, po-
plivano, zašlapano do hnoje ! . . . Umri, Iokaji, abys 
ustoupil pachnoucimu otroku! . . . 

Čtli jste udalost o bile chrysanteme? 
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Muj pfitel Petr Košenina je veliky hroina. Zi -
votni nehoby tepaly ho bez prestani a se všech 
stran, nevšimal si toho; je z tech libi, ktefibez pychy 
a pfemyšleni citi, že jsou na svete potrebni a teby 
žiji — Buh sam vijak! Kesvemu prospechu nehnul 
prstem, pro svou trpkost nevyronil slzy; ale biv 
oivouci; sotva ukfivbili »narobu« (jeste teb nevim, 
kbo a co je pro neho ten narob) velice aneb malo, 
všecek z nenadani zmekl a mukal; stfežil strach 
a soubny ben. 

Včera se tohle pfihobilo: mluvil v fišske" rabe 
Malik aneb Wastian anebo bokonce zesnuh/ Pommer 
— jeben z tech nemnoha poslancu, ktefi mluvi v fiš
ske rabe o slovinske kultufe. A mluvil, jak je treba; 

. že totiž slovinskv narob nema kulturv a že ji take 
nepotfebuje a že konečne, uvaži-li se to bobfe, vubec 
neni slovinskv narob. To se pfihobilo v polebne, 
večer vbehl bo me svetnice Petr Košenina. 

»Četi jsi?« 
— »Co?« 
»Co? Je jeste neco jineho nasvete, mysliš jeste 

na neco jineho ? Pojbi, buše — nemarne kultury!« 
—-»6, kbybychom ji tolik nemeli!« 
»ftekl, že nemarne umeni, literatury, veby ani 

feči ne. .v.« 
— »Že teby takfka lžeme, že jsme!« 
»Nic j i n a k ! . . . Pane, ja jsem Slovinec! . . . Parbon, 

pane, mnoha svebectvi bokazala, že neni Slovincu!. . . 
Pane, co jsem t e b y ? . . . Pravite-li, že jste Slo

vinec, teby vubec — nejste!« 
— »Logika je logika!« 
»Co logika - nesmysl je to ! Kbyž fekl, že narob 

neexistuje, smali se, kbyž fekl, že nema kultury, ky-
vali; ach, a kyvali tak line, jako by schvalovali pra-
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starou pravbu.. . Na srbce mne pabla slza. Porab 
vice je libi na svete, ktefi vebi, že je nekbe mezi 
jinymi naroby take slovinsky narob . . . Nektefi učenci 
nas již rozlišuji ob Chrvatu a Srbu; bokonce ne-
jaky Francouz nas již rozeznal. Pomalu, ale usta-
vične rozšifuje se poznani, že jsme. Poslebne mluvil 
jsem s vvnikajicim ufebnikem z ministerstva vyučo-
vani, tazal se mne, kbo jsem. »Ein Slovene!« fekl 
jsem. »Ein Slovene? Ein Slovene! Richtig. . . weiss 
schon!« 

. . . Prospeje nam to vše ? Objevili nas, jako ob-
jevili narob černych trpasliku v severni Africe. Ne, 
ani tak nas neobjevili! Mezi narob trpasliku poslali 
učence a babatele, aby vyšetfili vše ob počatku bo 
konce: obkub je ten narob, kbo je a jak je to s jeho 
kulturou. Šli svedomiti učenci a vše vvpatrali: narob 
je obtub a obtub, takovy a takovy, takova je jeho 
kultura! Veliky počet tlustych knih hlasalo svetu, 
jak žije ten narob, co vvtvofil a kbe je na poli vše-
obecne kultury l ibske. . . 6, blaze by nam bylo,kbyby 
nam byla ubelem bomovina v čeme Africe!« 

»Zanech trpkych slov! Wastian je človek vši iicty 
hobny!« 

»Wastian?« 
»Teby Malik nebo Pommer.. . aneb kbokoliv! 

Promin mu, že nevibi naši kultury a že ji nikby ne-
uvibi. Je pfiliš blizko!« 

»Jest to nesmirne smutne — ty vsak si zahra-
vaš se slovem!« 

— »Pfisaham, že nepotfebuji umeni, fekl Po-
lonius . . . Pevneji-a horoucneji jsem pfesvebčen o ve
likosti naši kultury — hloubeji ja smejici se, nežli 
ty plačici!« / 



»Ty jsi pfesvebčen . . . take ten byl pfesvebčen, 
ktereho nevinne oosoubili, že zabii otce; a pfece 
visel!« 

— »Dobfe jsi pfirovnal a rozumne! Ten, jenž 
visel, jeste pob šibenici kfičel, že je nevinen, avšak 
soubci . . . mila buše, soubci vedeli v š e : vebeli, že 
je hfišnik ob narozeni ubohy, že je lačen, žizniv a 
roztrhan, bfive jeste nežli borostl . . . to se fika, 
nikby vubec neborostl. . . a soubci vebeli (nebof 
soubci jsou moubfi libe), že pachne z močalu jeb a 
že roste pouhe kameni v pustine . . . Wastian, Malik 
a Pommer vibeli naš narob zblizka a fekli: ten 
narob nema kultury, ponevabž ji nemuže miti!« 

»Nespraveblivy usubek! Prozkoumej hfich a 
bokaž jej!« 

— »Nač je tfeba blouheho sporu? Stoji-li žebrak 
pfeb tebou, prozrabi ti to jeho kabat, že je žebrakem; 
jen blazen by se ho jeste zvlašte vyptaval a pro-
klepaval. Soubci se botazuji a proklepavaji, ale -ne 
pro soub a take ne pouze ze zvebavosti, nybrž pro 
zvyk a zakony. Jeste bfive nežli bylo promluveno 
prvni slovo, bokazovalo oko a soubilo srbce: jsi 
souzen!« 

s N e n i teby žaloby, neni stižnosti ? Obsouzeny 
ma svesiti hlavu a ma mlčky uživati sve nevinnosti ?« 

— »Reki j s i ! . . . Sves hlavu a mlčky uživej sve 
kultury! Co by se pfihobilo žebraku, ktery by hlasal 
na ceste, že ma bukaty v kabate ? Ani loupežnici 
by mu nevefili, k tomu by ho ztloukli pro ostou-
zeni a p o h o r š e n i . . . Uživej bohatstvi, ktere ti Buh 
ubelil a rabuj se, že ti zavistnik nešilha pfes rameno!« 

Nečista nauka je nauka o pokofel Je-li koruna 
na me hlave, je ucta me pravo! Co? Ten narob, 
jenž trikrat pet set let trpel arobotil; naš narob, 
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jenž psal dejiny svou krvi a svymi slzami; ten narob 
pfes otroctvi a chubobu, pfes hlab a žizefi nab-
pfirozenou silou vvtvofil svou kulturu — a teb se 
ukaže trhan a vhobi mu bo tvafe: Nemaš kulturv!.. . 
Smeješ se, ja nemohu; smej se kfivbe, plij ji bo 
tvafe — kfivba zustane!« 

— »6, jak krasna jsou tva slova a jak bystry" 
je tvuj rozum! Trefil jsi tam, kam jsem miril! — 
Narob, jenž trikrat pet set let trpel a robotil — ten 
narob že by mel kulturu ? Narob, jenž je ochuzen a 
zotročen, lačen a žizniv — ten narob, že by mel 
kulturu? Tak fekl a usuzoval VVastian — kbo by 
mu zazlival?« 

»Teby proste: narobe, zpustni, ponevabž v tve 
libstvi nikbo neveff! Rikajf, že jsi žebrak — oblec si 
žebrackou kosili! Pravi, že jsi lačen, strabej! Tva 
kultura je jako zušlechteny kvet v knoflikove birce 
vychloubaveho pobuby — zahob ji ven apošlap ji!« 

— »Reki j s i ! . . . ]ako zušlechteny kvet v ne-
zušlechtene knoflikove birce! Poslebne jsem četi, 
nevim již v kterem časopise, krasnou a poučnou 
ubalost. Stala se v Pafiži . . . aneb ve Vibni, aneb 
kbekoliv. Tam žil človek, marnotratnik všech mamo-
tratniku. Jak si lehce penize vybelal, tak je Iehce 
utratil. Nikbo nevebel, obkub je bere a kam je hazi. 
Jeho blafi byla jako kamen na bne potoku - voba 
pfitekla a tekla bale, nezastavila se. Bud karbanil, 
aneb sazel, aneb krabl, aneb snab bokonce je belal 
— zlata voba tekla bale blani. Jebnou toulal se 
ulici velice bohat a vesel, vstoupil bo obchobu, aby 
si koupil kvetinu. Ze všeho vonneho požehnani jeho 
oči nejlepe pozbravila pyšna bila chrysantema 
(chrysanthemum inbicum L). Bez probleni strčil ji 
bo knoflikove birky, pak položil na stul hromabu 
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zelenych bankovek a fekl obchobniku: Dokub bubu 
živ, pfijbu kažby ben pro bilou chrvsantemu! 
Obchob byl smluven a potvrzen — kažby ben prišel 
marnotratnik pro svou bilou chrysantemu. Ale štesti 
je jako slunce: kbyž je nejkrasnejši, zapabne*. Sotva 
byl marnotratnik uzavfel ten rozpustily obchob, 
vyschla zlata voba na jeho blani. jeste se ani ne-
ohlebl, byl žebrakem a pobudou. — Co pak to! — 
fekl; mine-li vše a zanikne, chrysantema pfece zu-
stane! Chobil po panskych cestach, roztrhan, bos, 
neučesan, neoholen -- ale v knoflikove birce pfe-
krasnou bilou chrysantemu. Bohači a vytečnici se 
nan zasmušile ohlebali: Takovy žebrak, takovou chrv
santemu'- Avšak marnotratnik nosil hlavu pfimo a 
usmival se kralovsky: Co žebrak, co pobuba, co 
lačen, co žizniv — jen_ kbyž mam chrysantemu, jake 
neni na svete rovne! Žil blouho, pfiliš blouho, bo-
kub nezmrzl u chramovych vrat. Kbyž ho vzali, byl 
oben bo haber, bos a s obnaženou hlavou, ale na 
jeho prsou byla chrysantema, belejši a svetlejši nežli 
snih; a rty jeho se usmivaly: »Neni soucitu, libe boži 
— kbo z vas ma takovou chrysantemu? . . . « 

»Krasna ubalost je to, ale co s ni?« 
— »Sam jsi fekl: zušlechtena kvetina v ne-

zušlechtene knoflikove birce! — Chrysantema (chry-
santhemum inbicum L.) je nejkrasnejši kvetina na svete, 
avšak ba-li si ji bo knoflikove birky žebrak, zustane 
konečne pfece jen žebrakem. A je jen bivne, že ho 
pro pobezfele chrysantemy jeste nezavfeli. — Teb 
nechme feči a uvafme si č a j . . . « 

* * 
Na obfenem kabate malomešfacke kultury zafila 

bila chrysantema, romanticke umeni. Novi hospodafi 
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umeni rabi by si pf ipjal i na ta laraspof t bobavy kvet. 
»Priteli, hloubeji p o h l e b ! Nevibiš, obkub ty nove 

s i l y ? Život se probouzi v nižinach, jež spaly. Oči 
se otviraji , hlebaji paprsky, ruce se vztahuji , hledaji 
cile. Co je to, že pf ichazi mlabi ve vichoru a po-
v o b n i ! Z te černe naplaveniny vzkliči bujny vzrust ! 
Jejich myšlenka byia p r a v a : ne bile chrysantemy na 
obfeny frak — ruby karafiat na k a m i s o l u ! Neboj se, 
narob se neba ošibiti, neba si zavazati oč i ! Nechf 
jej vob i postrannimi cestami, močalem, tmou — 
sam najbe si cestu k s l u n c i ! Plevel zaseli , vzrostla 
vsak pšenice«. 

Take ma vira je p e v n a ; ale rabeji bych, aby 
šel mimo ten trpky kalich. Pevna je ma vira , že 
rozbfeskne se zafe toho bne, kby naše kultura ne-
bube již chrvsantemou ubožakovou, nybrž bohatstvim 
bohateho. Již tušim zaf i toho bne, tuši ji všecka ma 
nejhlubši a nejčistši t o u h a . . . Ne, ne t o u h a j e n ! 
Me bilo je tušeni zafe, všecko me s lovo a všecek 
muj život. Již šlyšim blato, jež teše žulovy zaklab 
nove bubovy . . . 

Až rozbfeskne se ten ben, pferozeny narob 
vezme z blata pošlapanou ubohou chrvsantemu, 
očisti ji a schova ji s vbččnou uctou jako vzpominku 
na trpce krasnou minulost. 

N a jebnom tom tenkem bilem listečku bube na-
psano me jmeno. 

* 

Moj i brazi , nepovedel jsem vam všeho, co jsem 
hodla l . Lecktere s lovo, ktere jsem mel na jazyku, 
jsem zamlčel; mnohe, již napsane, jsem pfeškrtal. 
Kbyž zasvit i oknem po prve zlate jarni slunce, je 
moje srbce jako oprano a očišteno. K b e je nepfa-
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telstvi, kbe trpkost a mrzute vzbychani? Zafe, obli j 
mne, jaro, obejmi mne! 

Jeste nikby, 6 zafe, jsi mne tak nesvitila, n ikby , 
jaro, jsi tak plne nezaujalo meho srbce I V stf ibrnem 
jitru jako prusvitnvm zavojem vibim baleko pob 
sebou mobre p o h o f i ; a tam vzabu, na levo, je V r h n i k a , 
ma kolebka, matka a mlabi . Zba se mne, že v i b i m 
bi lou svatou Trojici , jak se tise usmiva pob jitfnfm 
s luncem; zba se mne bocela, že slyšim zamlklou 
pisen svateho Pavla . Vše, co kby bylo hofkeho a 
temneho, umfe lo ; co bylo slabkeho a svetleho, po 
bruhe se zrobi lo ve mne a ve mne zustane, ne-
smrtelne, večne veveškerenstvu jako ma buše s a m a . . . 
N a b kvetouci zahrabou stojime, p a n i a ja. A všecka 
krasa toho nesmrtelneho jitra, krasa, ktera je ve 
mne, kolem mne a ve veškerenstvu, obrazi se, pani , 
v tvych očich; v nich obrazi se me večne jaro, me 
mlabi a š test f . . Mlabi , nepustim te! Me jarni šteSti, 
bržim te obema r u k a m a ! Močnejši je ma v krase a 
štesti zmlazena vule, nežli čas a osub jeho. 

A c h Kobale , ach Lenarbe, ach Terseglave, ach 
vy "všichni kostelnici ukašlani v svatem chramu 
našem — pfiliš brzy jste pfišli kropi t ! — V r o u c i 
myšlenky, pfiliš obvažne obrazy, opet všecka ma 
niva je vami zarosena — slunce, ohlebni se na n i , 
aby vzkličilo rozpusti le bohats tv i ! 

Stafi , jak jsi jeste b a l e k o ! . . . 

V Rožniku, v kvetnu 1910. 
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PRVNI NOC. 

Proč ses počivala tak plaše ? A ruce se ti chveji, 
Nino i . . . Nikoo neni venku, bvefe jsou zavfeny a 
nikdo nezvonil . . . Vzbudila ses, ponevabž te zavo-
laly hvezby, ktere čekaji na tebe kažby večer. Sneni 
jest jeste v tvych očich, proto hlebiš plaše. O čem 
jsi snila? Neni tfeba, abys povibala; v tvych očich 
je to napsano, na tvafi. 6 Nino, take ve snach ne-
smiš vibeti minulosti, nesmiš se bati buboucnosti 1... 

Ne, ne on — ja jsem byl u tebe a sam jsem ti 
hlebel bo tvafe, jež byla tak klibna: bržel jsem tvou 
ruku, abych ji zahfal, ponevabž byla stubena . . . Jak 
hluboko vnofili strach bo tveho srbce! Leži na bne 
jako černy kamen a všecka ma laska neni tak silna, 
aby jej zbvihla . . . Nesel pfebsini tiše, neotevfel 
jemne bvefi, nepfistoupil k tve posteli . . . bvefe 
byly zavfeny, babička bfimala u tve postele a ve 
spanku chfestila ružencem . . . 

Trna je již v naši tiche svetnici. Hle, teb obhrnu 
okno a hvezbv, jež se již nubi, vesele te pozdravi. . . 
Jak zazafila tva bila tvaf! Noe zhlebla se v tvych 
očich jako v zrcable a pobivila se sve i tve krase . . . 
Ovin ruce kolem meho krku, zanesu te k oknu. Tak 
bych te nosil, nemočne bite, svetlou, blouhou n o c i . . . 
zba se mne, že bychom pfišli zrovna mezi hvezby, 
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do blaženych nebes a nezdalo by se nam to divne. 
Bylo-li možne, že jsem te našel v sve trpkosti a že 
jsi mne požehnala svou laskou — jaky div by byl 
jeste na svete nemožny, když vstal Lazar z hrobu? 

Zachvela ses — kde bloudi tve myšlenky ? 
Zavin se tesneji, skryj ruce, ty drobne, studene, 
ubohe; je ti z ima. . . Nehled dolu, Nino, dote puste 
ulice; k obloze vzhledni! Tam dole je hfich a uzkost; 
unikli jsme oba raneni a unaveni; neni tfeba, abys 
hledela dozadu! A ohledneš-li se, ohledni se s mi-
losrdenstvim, ne s bazni; nebof mnoho jich zustalo 
tam hledicich vyše a jsou spoutani. •. 

Mysli na minulost jako na povidku, kterou jsi 
kdysi čtla a ktera zatfasla tvym srdcem. Pomysli, že 
ten život nebyl nic jineho, nežli fantasie človeka, 
jenž zakusil mnoho trpkosti; modli se za ubohou 
duši a zapomen na n i . . . 

Kdyby udefilo kladivo na priihledny" porcula« 
misto na pružnou ocel, rozbil by se porculan na 
drobne stfepiny. Znal jsem lidi, na než ustavične 
padalo kladivo a jen nekdy se sehnuli pod uderem; 
a take jsem znal lidi, ktefi se skaceli po prvni rane . . . 
Mnoho jsi trpela a silne bylo tvoje srdce; proč by 
slablo pfed vzkfišenim ? . . . 

Posledne jsem videl po dlouhe dobe devče,.jež 
jsem kdysi znal. Vyprovodil jsem pfitele a prišel 
jsem do zatuchle, tmave svetnice. Nebylo tam na-
bytku; stul, židle a postel se špinavym, zalatanym 
pradlem. Tmavym oknem videl jsem na puste to
varni nadvofi, na stfevic vysoko pokryte černym 
prachem. Na posteli ležela žena, ktera mela již smrt 
v očich. A pfece nebyly ty oči smutne, nebylo v nich 
utrpeni, nebylo litosti, ani strachu, sotvaže trochu 
unavv, te detske unavy pfed spanim. ]eji tvaf byla 
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dosud jeste pfijemna, ačkoliv opadla a drobna, jeji 
vlasy byly bujne jako dfive, jen telo nebylo již, zmi-
zelo uplne pod odevem, jako by tam leželo desiti-
lete bite. Na ni cele ani v očich ani v usmevu aai 
v feči nebylo stopy po utrpeni a trpkosti a pfece 
jsem vedel, kolik utrpeni a trpkosti zažilo to ubohe 
umirajici dite. 

]eji osud neni zajimavy, nebot opravdove utrpeni 
neni nikdy zajimave. Když byla jeste ditetem, pro
dala ji matka za nekolik korun vilnemu starci. TeH 
stafec lišil se ponekud od svych vrstevniku; nebyl 
totiž jen vilny, ntfbrž i skoupy a surovy. Koupil si 
za malou cenu milenku a devče zarovefi. Olze bylo 
s počatku dobfe u starce; živil ji, oblekal a take 
prvni tydny ji ani nebil. Jednou vsak ji zbil tak do-
konale, jen pro zabavu a te noci bylo Olze nudno. 
Hledela oknem, u protejšiho okna sedel u svetla 
mlady študent. Rozžehla, zdvihl hlavu a podival se 
na ni ostfe. Druheho dne mluvili v pfedsini, tfetiho 
dne se pfestšhovala k nemu. Minul mesic ve sneni 
a opojeni, konečne vsak bylo jasno, že študent nebyl 
v svem srdci nic jineho nežli vilny surovec s tim 
rozdilem, že byl jeste mlad, že nemel penez a že 
dychtil po dobre službe a bohate neveste, jednou 
ji zbil velice a vyhnal pfes prah. Tenkrat bylo Olze 
šestnact let. 

A ku podivu — jeji srdce spalo, necitilo utrpeni, 
nepoznalo jeste touhy. 

Vykročila na ulici; venku jen slunce, vesele, 
svetle kočary spechaly tise a pansky do mesta šu-
miciho, velikeho. Olga videla kone hbite, silne, 
lesknouci se, videla bile, červene slamene klobouky, 
hedvabne živutky, videla kočiho v žlute livreji s ve
likimi pozlacenymi knofliky. 
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»Kež bych take tak jebnou jezbila!« pomyslila 
si a v temže okamžiku vzbubila se v jejfm srbci 
touha, jež nikby neumfela. 

Tehby začala komebie, zcela obvčejna, jež je 
človeku protivna jen proto, ponevabž ji tak bobre 
zna. A pfece byl nejaky rozdfl: ten totiž, že zustala 
Olga jeste v sve touze a ve všech svych trpkostech 
bitetem. 

Pobavali si ji z ruky bo ruky, jak o ne zavabila. 
Divne bylo, že nemela pfitelkyne; bili ji a vlačeli za 
vlasy: Olga jen čekala, kby se skonči utrpeni a ne-
plakala. Duvera vzrostla v jejim srbci a všecko je 
naplnilo. V/efila v, ni jako v Boha a nebe: jeste 
pfijbe jebnou mlaby, bohaty a vznešeny a tebe po
veže celym mestem pfeb očima všech libi v lehkem 
kočafe, tam baleko. •. kam? Tenkrat bylo Olze 
sebmnact let. 

Pfišel vsak človek, opily a roztrhany, vzal ji za 
ruku a vvtahl ji z bomu. Olga ihneb ho poznala, 
již v pfebsini uhobla, že je to jeji otec a velmi se 
lekla. »Proč tak promrhavaš sve mlabi?« rozhneval 
se otec. »V hebvabi žiješ a v sametu a nestaraš se 
o sve libi ? Stuj!« — Pustil jeji ruku a zamyslil se. 
»Kolik pak m a š ? « — »Nic nemam!« — »Lžeš!« — 
»Jen jebnu korunu!« — »Dej ji sem!« — Nu hle, 
to byla bruha komebie, zrovna tak všebni jako bfi-
vejši. Jen považ, Nino: nic neni na svete tak všeb-
niho jako kfivba a utrpeni. Prohlasili to všebnim, 
ponevabž je hluboko vpalene znameni na čele nas 
všech, toho Bohem proklateho libstva, jež bnes jako 
vžby je hrbe na svou čest, ale leze a klopyta jako 
opilec po zablacenych cestach . . . Promin, Nino — 
to byla jen vzpominka na smutnou minulost, kby 
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jsem se jeste stykal s libmi; ted jsem sam s tebou, 
ma budoucnost je volna a co bvlo, bylo jen pro mne. 

Tak se Olga zapfahla do težkeho vozu; velmi 
naložen byl ten vuz; otec i matka, opilci, tfi aneb 
čtyfi hoši, ktefi meli nože v kabate a ktefi se ve 
svatky z dlouhe chvile seprali mezi sebou a tlusta 
židovka a domači a jeste par žebraku — všichni 
jeli v tom voze a každy mel v ruce dlouhy bič : 
»Hy!« Olga rahla. A myslila si : »Tam jedou kočary . . . 
kež bych take ja tak jednou jezdila!« Tahla, až si 
zakrvavila nežna, bila ramena, oči hledely s duverou: 
»Kež bych take ja tak jednou jezdila!« 

Nevim a take ona mne nefekla, citila-li to utr
peni. Na jeji tvafi nebylo napsano; citila je, ale jeji 
srdce poznalo je a sprostilo se ho svatou radosti. 
Rad bych videl to srdce, rad bych se ho dotkl ru-
kama: tam bylo jeste tolik lasky, že by se napilo 
jeste tisic lidi. Pro to, ponevadž to srdce nebylo 
poskvrneno . . . Sklonila hlavu, když pfedstoupil otec, 
když pfišla matka opila, pobožna. »Tak začneš?« 
— »Odpusfte!«— »Kolik m a š ? « — »Zlaty!« — »Dej 
sem, nevestko!« — »Jen když mne neudefila!« za-
radovala se Olga. — A pomyslila s i : »Kež by již 
pfišel čas, abych jezdila mestem v kočafe! Jen abych 
neumfela dfive!« 

Nebala se smrti — proč ses usmala, Nino? 
Nebala se smrti. 

Neočekavane velmi se zmenil jeji život. Nejaky 
človek, jenž byl u ni celou noc, zamiloval se do ni 
a tenkrat začalo jeji velike utrpeni. Ten človek byl 
totiž dobry v svem srdci, šlechetny v svych činech, 
avšak byl velmi žarlivy. Zavfel ji do prekrasne klicky 
a hledel na ni klicni dirkou. Pfala-li si svetly čer-
veny klobouk, koupil ji černy, ponevadž se bal, aby 
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ani krupej jeji laskv neskanula na červeny klobouk; 
pfala-li si naušnice s bilymi brahokamv, koupil ji 
naušnice s rubiny; pfala-li si černy oblek, ponevabž 
jeji plef byla tak bila, koupil ji červene hebvabi. 
Ovila mu ruce kolem krku: »Jeste jsem nevibela 
ulice, te svetle ulice; svez mne v kočafe, slunce 
sviti!« — Zblebl a pak ji zavfel bo klicky jeste kras-
nejši, jen že okno mela bo pusteho nabvofi, kbe 
nebylo nikby ani zvuku ani človeka. Olga byla zvykla 
vezeni jako zločinec- Avšak vezeni jest teprve strašne, 
kbyž je v srbci touha; krasna je noc pro človeka, 
jenž vi, že vzejbe slunce •.. Proč ses usmala, Nino ? 
Nam vzejbe slunce. 

Vynala naušnice z uši, ty naušnice s červenymi 
rubiny, rozepjala naramek, svlekla oblek, to červene 
hebvabi, všechno bohatstvi položila na pohovku a 
zaplakala. Pak otevfela bvefe tise a utekla. -
»Vratila s e s ? « tazal se ji milenec a ubefil ji bo 
tvafe. Olga klekla pfeb nim. »Kbe jsi byla?« — 
»Obpusf!« — Tenkrat bylo Olze osmnact let . . . 

Nino! Vžbyf nejsou pravbiva tva slova! Nebyla 
zrozena z te buše, v niž zafi krasne hvezby jako 
v jezeru.. . Nejsi jeji sestra srdcem; nikby nezafily 
nebeške hvezby v jejim srbci, nebyla buvera v nem, 
jako je v mem i tvem.. . Žila, nešfastnice, na svete, 
avšak my bva jsme ji obstrčili ob sebe . •. 

Kbyž jsme pfišli s pfitelem bo te tmave zatuchle 
svetnice, objevily se z obevu bve tenke, bile ruce a 
rty, již uplne blebe, vesele se usmaly. »Již blouho 
jsem byla sama, již tfi bny!« pfivitala nas Jejiruka 
by!a uplne stubena, kbyž jsem ji stiski. Pobivala se 
na mne velikyma očima a poznala mou tvaf; v temž 
okamžiku zaleskla se jasna zafe z jejich oči a zafe 
svitila na jeji tvafi. 
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Držela mne za ruku a vypravovala: 
»Hle, jen jeste tyben, aneb bokonce jeste jeben 

d e n . . . zda se mne bokonce nekby, kbvž mysh'm 
tak klibne a pomalu a kbyž nesnim, nelituji, že jsem 
již umfela . . . Tak nebubu vebeti, kby pfijbe smrt; 
nepfivitam ji ani vesele ani smutne, ponevabž ji 
znam, nebof, zba se mne, je stale pfi mne . . . « 

Co zasvitilo, Nino, v tvych očich? . . . 
Za ruku mne bržela a vvpravovala svuj po-

bivny osub. 
»Muze teb stati smrt u mne, nebof vše se 

stalo tak, jak si pfalo me srbce . . . Hleb, velmi jsem 
onemocnela, stala jsem na ceste a nevebela jsem 
kam. Bala a stybela jsem se libi. Všichni na mne 
hlebeli a vibeli, obkub pfichazim a kam vebe ma 
cesta. Nebof mela jsem na hlave veliky pestry klo-
bouk, jakych již tehby nenosili a velike pozlačene 
naušnice v ušich a v ruce krajkovy slunečnik, jenž 
svitil zbaleka; a ma sukne byla zalatana. Stojim 
tam a čekam, blyska se mne v očich. Nebyla jsem 
zvykla bnu; stezi jsem rozeznavala tvafe ve velmi 
jasnem svetle a nohy se mne tfasly.. . Tu jebe 
mimo kočar v rychlem behu; stezi jej rozeznavam, 
jako vzbalene sneni a neočekavane zatoči, vrati se 
a zastavi pfebe mnou. A v kočafe sebi mlaby pan, 
krasny a bobry. ,Kam pak?' taže se mne. ,Nevim, 
pane!' — ,Sebni si a jeb se mnou!' — Nevim, 
vstoupila-li jsem sama bo vozu, aneb zbvihl-li mne 
pan, jenž byl silny a krasny. Do mesta, bo šumiciho 
slunce švihl se v u z . . . Jezbili jsme širokymi ulicemi, 
jakych jsem pfeb tim nikby nevibela; vysoke bomy 
staly tam, puvabne hraby a rozprostiraly se zahraby, 
uplne zelene, stromovi tam rostlo, o nemž jsem 
mislila, že roste jen v pohadkach a že je uvibi 
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človek teprve po smrti jako andelske peruti a ze 
žive zeme rostly kvetiny a ruže, mnohem krasnejši 
nežli v oknech . . . a myslila jsem, že speje vuz 
v bystrem chvatu pfimo bo nebes. A co tak jezbime, 
taže se pan: ,Kam pak teb?' — ,Nikam, pane!' -
Zasmal se a vzal mne za ruku; jeho ruka byla cela 
tepla a bobra. Jezbili jsme mesfem kffiem kfažem 
— snab cely ben, snab cely tyben, snab pul života. 
Již se stmivalo, kbyž jsme se zastavili. Vuz jel bale, 
zmizel, ja vsak jsem stala tam a rabovala jsem se 
v srbci. Jako by byl prišel a slitoval se sam Spa-
sitel; všecka trpkost, jake kby zažilo moje srbce, 
byla hojne obmenena •. .« 

To byl jeji osub; umfela jeste tenoci . . . Nikbo 
nebyl na jejim pohfbu, nikbo nevi, kbe je jeji 
hrob. Ja vsak vim, že se tam bole ve trne tak bla
žene usmiva jeji tvaf, jak se usmivala pri poslebni 
hobine •.. 

Nam se vyplnila velika buvera a pfece jeste 
jsem nevibel na tv^ch rtech toho usmevu, na nejž 
čekam kažbou noc. K hvezbam hlebi tve oči a pfece 
jsou tak smutne; v tvych očich obražeji se hvezbv 
a zba se mne, že jsou to slzy a jejich zafe jest 
tichy, bleby plamen z umrlči komory. 

Jeste jsi nevyfkla te hrozne a nepravbive myš-
lenky, avšak ja jsem ji slyšel již bavno a naprosto 
mne nepolekala. Bojiš se, Nino, že by se vyplnila 
až po vrch naše buvera, bojiš se smrti . . . Což ne-
veffš v Boha, Nino? On je spravedUvy; nenabidl 
nam žiznivym čiše proto, aby nam ji obnal bfive, 
nežli jsme okusili prvni kapky. . . Vibel jsem te, 
kbyž jsi prohližela sve ruce a v zrcable svou tvaf 
a byla jsi smutna. Nikby nebyla tva tvaf krasnejši 
a nikby jeste nebyly tve ruce tak bile. Jina znameni 
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vryva s m r t ! . . . K d y b y nekoy vše zmizelo z meho 
srbce, všechna vira, — jebno by zusta lo : nikby, N i n o , 
jeste nebyla zklamana buvera, kterou si človek vy-
bral za c i l sveho života; nikbo nemuže zklamati , 
ani smrt ne ; vyplnena jest i kbyby zustal životu 
již jen bevaty bi l vtefiny. Kbyž jsi f e k l a : »Kežbych 
tak jebnou jezbila!« — vebel jsem, že se tak stane. 
A kbyž jsem te uvibel , zbv ih l te bo naruči a zavebl 
te v tiche noci bo te naši tiche svetnice, vebel jsem, 
že se teb v y p l n i tvoje i moje buvera . . . 

Z a v f i oči, pf i tul se ke m n e ! . . . 
Všecka jsi placha, N i n o , jako bite, to nebyl jeho 

stin, nepoznal jsem ho a ty jsi ho take n e p o z n a l a ; 
strach je v tvem srbci a vzchopi l se sam, n ikym 
n e v z b u z e n . . . M i h l - l i se stin u te zbi , pfes ulici , 
proč se bojiš ? Poslouchej : obnikub k r o k u . . . jen 
svetlo na rohu se zachvelo a stiny, jež spaly v u l i c i , 
plaše se p o h n u l y . . . N e b y l to jeho klobouk, b y l 
pfiliš široky, ačkoliv byl v šikmem svetle bokonce 
užši nežli ve skutečnosti ; take nek lopyta l ; jakmile 
vstoupi l , rozkyval se stin a zhasl s t f e l h b i t e . . . B y l 
to človek, byla to jen vzpominka tva i ma, zrozena 
z neklibneho srbce a obbivuhobne ztelesnena pfeb 
našima očima ? . . . 6, N i n o , misto aby se ma buvera 
vl i la bo tveho srbce, roz i i l se strach v mem s r b c i ! . . . 

H l e , teb, co jsme mlčeli, zba se mne, že se za-
stavily take hvezby na nebi. A sotvaže jsi promlu-
vi la , veseleji se zaleskly a vybaly se bale na svou 
vznešenou p o u f . . . 

Sebel jsem jebnou, ty viš, kbyž byla noc a hle-
bal jsem sve hvezby. Tam sviti la ve velike slave, 
všecka žhava a zlata. »Ty bub mou hvezbou!« p f i -
vital jsem ji- M e oči vsak hlebely jinam, tam, kbe 
byla ticha, bleba hvšzba, ktera se nepohnula, kbyž 
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všechnv druhe spely mimo: A hledela pfimo na mne 
a sama mne pozdravila. »Tak samotna a ticha!« 
lekl jsem se a ohledl jsem se tam, kde bvla žhava 
hvezda; a daleko již byla, již na obzoru a zapadala... 
TeS ji mam rad, tu tichou, bledou hvezdu; nehledal 
jsem, ona vsak mne našla. lile, tam žari! 

Otevfela oči a zalesklo se v nich. Leskne se 
v nich od počatku; na tebe čekala a na mne. Ated 
vim: kdvž mne tenkrat pozdravila, videl jsem tvou 
tvaf.. . 

Opfi se, Nino, o me rame! Dlouho je jeste 
k ranu, než vzejde nepfatelsky den. Dlouhy bude 
den a bojim se ho, ponevadž ti, neni pfijemny; 
sotvaže se probudi, položi svou težkou ruku na tva 
vička a tve oči zhasnou, na tva lice, jež uplne 
zblednou; na tve rty, jež se již nezasmeji; a tve 
srdce usne, nežije již a nesni . . . Opri se o me rame, 
vždyf je ještž daleko k ranu. Nino, milenko, usmej 
se! Take nam vzejde jiny d e n . . . tak nam jest 
určeno, jako jest určena cesta te hvezde, jež krači 
tiše a bude kračeti na v e k y . . . 

»Hle, hvezda s p a d l a ! « . . . 

D R U H A N O C 

Kdybych te mohl milovati jeste silneji, nežli te 
miluji, byla by všecka ta moje laska nepatrny dik 
za velike vykoupeni, jež jsi mne prinesla Ted teprve, 
když jsme sami na svete, když již nikoho neznam 
nežli tebe a nic již v mem srdci neni nežli laska, 
ted vidim chveje se, že jsem vstal z mrtvych. Tak 
nežna, detska je tva ruka a učinila zazrak.. . 

Hledim nazpšt a vidim s klidnym srdcem člo
veka, jenž bloudil se zavazanyma očima, Pouha na-
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hoda to byla, že se svyma široce vztaženyma, ve 
trne tapajicima rukama botkl milosrbne ruky, jež mu 
obvazala oči a vebla ho na svetlo. . . 

Vybal jsem se jebnou zrana z bomova; beset 
let mne bylo tehby. Vzal jsem s sebou plachetku, 
provaz a kus chleba. Spechal jsem vesnici, abych 
brzy dospel bo samoty vozovych cest, kamenitych 
mytin, neiirobneho, plevelem a boblačim porostleho 
pole, mezi ty rozryte, puste kopce, jež bfimaly pob 
lesem.. . 

Nikby pozbeji ve všech nehobach toho zasmu-
šileho života nebylo me srbce tak zbrceno a bez 
buvery jako tehdy. Nebof tenkrat jeste jsem nepo-
znal nepfatelstvi, jež mne pozbeji tak slabilo všechno 
utrpeni.. . Mnoho jsem tenkrat pfemyšlel, pozoroval 
a posuzoval. Avšak bivne jest mi jeste teb, že ne
vibel jsem nic veseleho a krasneho, že jsem nikdy 
nemyslel na pfijemne veci a na svetle ubalosti a že 
jsem posuzoval jako zklamany starec. Četi jsem po-
vibky, jež vypravovaly o smutku, o krvavych vraž-
bach a strašiblech, poslouchal jsem povibkv o 
mrtvych a umrlči komore a čim, vetši byl zločinec, 
tim hobnejši byl meho soucitu. Žil tenkrat človek, 
jenž prišel z vezeni, ponevabž zabil otce; kbyž šel 
mimo, hlebšl jsem nan upfene velikyma očima a ne-
chvelo se me srbce strachem, spiše bivnou slabkosti... 
Co jsem tehby tušil, vim teb: vše, co bylo za všeb-
niho bne a nab nim, bylo hobno me touhy a lasky 
a bal jsem se te hlabke cesty, jež byla pfeplnena 
libmi; teb vim, proč jsem miloval zbojnika a pari-
cibu a proč jsem nenavibel zbožneho souseba.. . 
Divil jsem se tehby a trpel jsem nesmirne, nebof 
určeno Dylo v mem srbci pro vžby, že povleku svuj 
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ranec po hlabke ceste mezi smrablavym množstvim 
bo konce dnuv. 

Šel jsem mezi temi pustymi chlumy, jež bfimaly 
pob lesem. Šel jsem pomalu, nebof jsem již nevibei 
ani chyže ani človeka. Toho bne a již ben pfeb tim 
byly bivne myš!enky v mem srbci. Po ceste jsem 
šel a spatfi l jsem papir a vzal jsem jej. K u s časo 
p i s u to bylo a jako by sam anbel boži byl jej po
ložil pfeb me n o h y : napsano tam bylo, jak umfel 
človek, kteremu se nechtelo již žiti. Pobivne tfaslo 
se me srbce — hle, umfel , kbyž sam chtel. D f i v e 
jsem mysl i l , že nelze uteci ; na, tu maš svuj ranec, 
ten nos až bo konce; nuže brž se, aneb pabni pob 
nim bub plač a kfič, aneb mlč : tvuj ranec je to a 
bubeš jej nositi až bo k o n c e ! 

Tak jsem mysl i l . A teb: človek zahobi l ranec 
pfes rameno, kbyž poznal , že je pfiliš težky p r o f i . . . 
opatrne jsem zahnul a složil ten papir a schoval 
jsem j e j . . . To byla myšlenka, jež tiše k lepala v mem 
srbci . Dobfe jsem vebel tenkrat, že by bylo treba 
obložili ranec. 

Tak již by nezustala prazbna touha, ani utrpeni, 
k b y b y c h byl učinil, jako učinil ten, jenž obložil ranec, 
jeste bfive nežli byl borna. B y l o treba pfemyšleti 
mnoho o te vec i? N a papife bylo napsano, že se 
usmrti l sam; tam, kbe bylo vyloženo, jak to učinil, byl 
kus utržen a povibka konci la uprostfeb v e t y . . . Jak 
je to treba učiniti? V y m y s l i l jsem si , že bych umfel, 
kbybych skočil bo voby a neplaval . Tam stojim na 
b f e h u ; teb je jeste vše : tam je obloha, slunce, pole, 
palouk, v o b a ; i ja jsem t u ; žebrak a syn žebraku; 
take moje matka je jeste na svete, kleči a m o b l i se, 
veri a v i sama, že vše skonči v hlabu a h a n b e . . ' 
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6 B o ž e ! . . . Teb človeče, zavri oči obema rukama a 
s k o č . . . oblož ranec! 

Tak jsem si myslil, N i n o . . . 
Šel jsem, vžby pustši byly mytiny, nebylo již 

pole, ani travniku; sypka, pisčita zeme, kameni a 
boblači. Cesta široka, vymleta vyschlym potokem, 
stinna, ovroubena jako vysokou tmavou zbi, lisko-
vim a ostružinami. Zapabl jsem nekby bo melke 
voby, jež se skryvala pob piskem; jako bile testo 
propabal se pisek, kameny byly vymlete a kulate. 
Cesta zahnula a skryla se pob vysoke liskovi, jež 
ji celou zastfelo, tak že nikbe nebylo ani paprsku a 
že človek šel jakoby na smrt. . . Ma cesta vsak vebla 
na svah a všecka tepla byla, jako by se jeste v tom 
okamžiku vzchopilo slunce; stalo tam žhave a ne-
pfijemne. 

Šel jsem po te ceste, již znam jako svuj život 
a jež mi jest tak pobobna; nevim, je-li tam jeste; 
nikby jsem nevibel tak nesmirne smutneho, opušte-
neho svahu; velice široky byl a strmy, na pib vy-
soko byl pokryt žlutym jilovym prachem; na obou 
stranach bylo zaprašene, nizke, zakfivene kfovi a 
bale, na pravo i na levo kameni, krtince a nizka, 
polouschla, vyprahla trava. Nikby nesel vesely človek 
po tom svahu; sotvaže se zabofila noha bo prachu 
a ohlebl se na pustinu, sklonil hlavu. 

Šel jsem bale, na nic jsem nemyslil v težkem 
srbci. Na vrchu svahu cesta zahybala a opet stou-
pala. Zbaleka vibel jsem opušteny, polorozpably 
mlyn a jako vžby, kbyž jsem se nan pobival, ta-
jemna hruza mne obešla. 

Mlyn visel vysoko jako nab propasti. Z pob 
neho bublal bo hlubiny ubohy potok, jenž se cely 
temef ztracel v nasypanem kameni. Nahofe za mly"-
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nem pak ležela v hluboke kotline klibna, tmava voda. 
Pobival jsem se otevfenym oknem bo mlyna; za-
tuchly, pachnouci vzbuch byl v tmave svetnici; steny, 
poblaha, strop, vše bylo čeme, poloshnila lavka le
žela pfevržena na poblaze. 

Nikby jsem nemel tolik obvahy, abych vstoupil 
bo te svetnice; jeste v ni byl buch človeka, jenž 
tam jebnou pfebyval. 

Zavrženy človek to byl; kbo ho potkal na ceste, 
vvhnul se a plivl stranou; nesmel bo kostela ani 
bo krčmy ani na zabavu, s hochy se nerval, s bevčatv 
nemluvil. Nevim, co učinil libem zleho; zba se mne, 
že jeho otec byl zločincem. Sebel jsem jebnou na 
svahu, kbyž šel mimo. Byl jeste mlab, sotva mel 
bvacet let, chobil vsak sehnut a hlebel bo zeme; 
kamizoly nemel, kalhoty mel pfepasany femenem a 
ruce zatkl za femen. Jeho tvaf byla bleba, avšak ši
roka a tlusta jako otekla, dlouha, kubrnate vlasy 
mu visely k obrvi. Na žabnou vec nemyslim z tech 
davnych času a na žabnou tvaf; jeho vsak vibim 
jako pfeb sebou. Chtel jsem uteci s prahu bo pfeb-
sine, ale nemohl jsem se pohnout a hlebel jsem za 
nim, bokub nezahnul bo pole. Jebnou zmizel ze vsi 
a již v se nevratil. Brzy užasla hruzou cela farnost. 

Šlo jebnou bevče na vzbalenou paseku a potkalo 
ho na svahu. Duh vi, nač myslila; kbyž šla mimo, 
plivla stranou, jako byl obyčej. Tu vsak pfistoupil 
k ni a tazal se j i : »Pfeb kym plivaš?« 

- »Pfeb tebou!« obpovebelo mu bevče. Nic ne-
fekl, vzal kulaty kamen a ubefil ji, že se zhroutila; 
a kbyž ležela na zemi, rozbil ji hlavu. 

Doma jeste vyličila svuj pfibeh a umfela. Ne-
blouho na to pasi pastyf pob opuštenym mlynem a 
spatfil vyvrhele, kbyž prave vystoupil z mlyna. Vy-
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rostek zapiski a ukazal mu na osly. »Komu se vy-
smivaš?« taže se ho. »Tobe!« - Pak považ, vzal 
pak provaz a svazal ruce hochu; bal si ho na rame, 
nesl ho pob hrušku a povesil ho za nohy na nizkou 
vetev; pob hruškou bvlo pak velike mravenište a pasty-
fovy vlasy sahaly bo neho. Pfitel jeho byl skryt 
v olšovi a vratil se bomu teprve pozbe v noci, bo 
rana nemohl mluviti . . . Drzy našli zlosyna,^ bal se 
bobrovolne spoutat a za kratko zemfel na šibenici. 

Mnoho jsem na neho myslil v te bobe a kbysi 
jsem šel mimo mlyn, hlebel jsem bo svetnice, kbež jeb
nou spal. Hruza byla v mem srbci a neobvažil 
jsem se vstoupiti bo svetnice, ale zba se mne, že 
jsem se nebai zavrženeho človeka. Nač myslil, kbyž 
lezel tam na stubene poblaze, ruce pob hlavou a 
hlebel k černemu stropu ? Snab jsou jeho myšlenky 
jeste zapsany tam na tech stenach; tak tiche jsou 
a smutne! Snab on take nekby myslil, že obloži 
ranec, težky b y l . . . 

Stal jsem u voby za mlynem; huste zamfižo-
valy ji špinave zelene fasy; bivny stin lezel na ni 
a na všem bfehu. Zamočil jsem si nohu, ihneb jsem 
se r.ely zatfasl, jako bych se byl botekl nečeho hnus-
neho, kluzkeho, stubeneho a na všem tele mne za-
mrazilo. »]e-li treba, abych jebaou svuj ranec složil . . . 
zbe ne!« pomyslil jsem si. 

Spechal jsem pryč a kbyž jsem se ohlebl na 
oblohu, porozumnei jsem, proč byl stin na vobe tak 
tmavy. Všecka obloha znenabani zatahla se oblaky, 
jež spela a pfebbihala se ob jihu k severu jako silna 
černa vojska- Mnohokrat zažil jsem již boufi v lese, 
skryl jsem se pob huste kfovi a čekal jsem: toho 
bne bylo pak me srbce stisnene a proto jsem se bal-
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Nebvlo již baleko k tem rozsahlym bukovym 
hvozbum, kamž jsem chodival pro suche vetve. Mo-
hutne buky rostly tam na bfimajicich, sklonenych 
horach, pokrytych mekkym vlhkym listim; čeme lesni 
stezky, stezi vyhozene, kfižily se na vše strany a 
ztracely se v listi jako pramenek, jenž nahle uschne 
v pisku. Tam jsem chobil a me sneni chobilo se 
mnou; lezel jsem nekoy, hlebel bo vysokych vetvi 
a našel-li jasny paprsek cestu listim a zachvel-li se 
na svetlem pni, stalo se, že zablyskla buvera, mekka 
touha v mem srbci. Nekdy jsem poslouchal, hlebel 
bo vzbaiene tmy; ozvalo se neco za mnou, stisnene 
sipavy krik jako libsky hlas; zrovna blizko mne 
ozvalo se nekby neco, zaklepalo na pen a kbyž jsem 
se ohlebl, zbalo se mne, že stin smykl sezastrom; 
a vše bylo tišši nežli pfeb t i m . . . 

Pfišel jsem bo lesa, kbyž silne zašumelo ve 
vrcholcich a prvni težka krupej ubefila mne bo 
tvafe. Vysoko nabe mnou se bouflive kolebalo ze
lene vetvovi, stfecha se otvirala bokofan a zavirala, 
zaleskl se nekby široko vukol bleby paprsek a pak 
bylo trna, že jsem nevibel kmene pfeb sebou; kbyž 
se otevfela stfecha, lilo se na šustici zemi jako 
z konve, zeme pila vobu boušky. 

Nermoutilo mne mnoho, že mne pabl nekby stu-
beny lijak bo tvafe. Sbiral jsem vetve a sklabal je 
na hromabu a byl jsem vesel, že mne vichor na-
lamal nejkrasnejši vetve a hazel mne je k no-
ham. Ma nuše byla hotova, bfive nežli pfešla boufe. 
Vžby slabeji se kolebalo ve vetvich, buky se tfasly 
a s listu na list pabaly kmpeje. 

Sebel jsem na hromade, kterou jsem nasbiral; 
ma tvaf byla jako umyta a take za krk mi kapala 
voba; bylo mne zima. Vstal jsem, svazal nuši a opfel 



se o buk, abych ji lehčeji bal na hlavu. A bfive, 
nežli jsem ji chytil, napablo m n e . . . »Abych bobro-
volne obložil n u š i . . . « Napablo mne, avšak neotalel 
jsem ani okamžik a bal jsem ji na hlavu tak silne, 
že jsem se zapotacel a vtlačil pobložku bo č e l a . . . 
V temže okamžiku zaznelo neco, sotva beset kroku 
obe mne ; zrovna v temž okamžiku, kby ubefila nuše 
silne na mou hlavu. Zachvel jsem se až k srbci; 
lidsky hlas to byl, tesklivy, srbce svirajicf. A jako 
nikby pfi hlasu z lesa, zmocnila se mne hluboka hruza. 

Neohlebl jsem se; chopil jsem se nuše silne 
obema rukama a spechal jsem po černe stezce bolu, 
z lesa; stežka byla mokra a kluzka, sklouzl jsem a 
pabl naznak. V tom okamžiku, kbyž jsem ubefil 
hlavou o nuši, uslyšel jsem po bruhe to tesklive 
volani a take tenkrat bylo uplne blizko mne, sotva 
beset kroku vzbaleno. Na nic jsem nemvslil a take 
již jsem se nestaral o nuši; popabl jsem ji za provaz, 
vleki jsem ji jebnou rukou, v bruhe jsem bržel 
pobložku. Nevzpomnel jsem si ani na okamžik, že 
bych mel nechati nuši tam, že bych mohl svobobne 
uteci, vvskočiti z lesa lehkymi kroky. Nuše mne bila 
bo nohou a zranovala mne, klopytal jsem a pota-
cel se, avšak nepustil jsem ji. Takova hruza byla 
tenkrat v mem srbci, že jsem slyšel za sebou zfe-
telne kroky na mekkem listi a že jsem vebel, kbo 
za mnou vola: zavržen^ človek to byl. A tenkrat 
jsem se bal — nejakym bivnym, nepochopitelnym 
strachem; nebal jsem se jeho rukou, sotva jeho o č i ; 
zba se mne teb, že jsem se bal jeho života; tak 
tomu je; hruza, ktera jebnou byla velika v jeho 
srbci, vlila se tehby bo meho srbce. Bal jsem se 
ho jako tmave noci; noci jsem se bal, ne strašibel 
a lupiču . . . 
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Venku již zarilo slunce a když mne zasvitilo bo 
tvafe, vše nahle se mnou ztichlo; nebylo již ani 
hlasu ani krokuv. Sedi jsem na nuši a skryl tvaf 
bo rukou; zmocnil se mne veliky smutek.. . 

6 Nino, co jsem tehoy hluboko tušil a neroz-
umel tomu, čtu teb zfetelne... Sebel jsem na sve 
nuši a obpočival; a kbyž jsem vstal, bal jsem ji na 
hlavu a ani okamžik jsem nevahal. Kbyby byla težka 
jako zeme, byl bych ji bal na hlavu bez obboje a 
nesl bych ji, kam by rozkazali . . . Myslil jsem na te 
blouhe ceste: »Proč jsem neučinil tak jako onen, 
jenž obložil nuši jeste bfive, nežli byl borna ?« A 
bale jsem uvažoval: »Tež ten zavrženy človek, tež 
on nebyl rab, že plivali pfeb neho a šel svou hroz-
nou cestou. . . Bal jsem se jeho bucha. . . bal jsem 
se, abych nebyl takovy jako on . . . Ponesu vsak 
svou nuši a nikdy ji neobložim. . .« 

Bylo to tušeni, jeste betske, sotva pochopitelne; 
teb pak je vše zapsano zfetelnymi slovy: Nikby ne-
ustoupiš s pfeplnene pfime cesty, nezamefiš nikby 
ani napravo ani nalevo ani nahoru ani bolu; po
slušne poneseš svou nuši a všecka tva touha ne-
vvsvobobi te . . . 

Tak bylo určeno, bokub jsi nepfišla ty a ne-
smazala milosrbnou rukou meho obsouzeni . . . 

Vše jsem mši, čeho je človeku tfeba, aby šel 
sam svou cestou. Vuz byl bobfe naložen, počasi 
bylo pfijemne, avšak kone nebyli zapfaženi; proto 
bylo malo uvefitelne, že bych se kby pohnul s mista. 
Vše jsem mel, jen ne obvahu; to pry jsem nemel 
nic. Obtrhnouti se ob všeho, razem, bez rozmyšleni, 
kračeti a neohlebnouti se - toho jsem se neobva-
žil, slaboch maloverny. Jak mne palilo v srbci kažbe 
slovo, jež jsem fekl, ponevabž jsem je fici musel! 
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A pfece jsem se lekl a zblebl, kbyž jsem s rozvahou 
vvslovil slovo, ktere spalo ve mne a bylo me a uvi-
bel jsem užasle, zarmoucene tvafe. . . Nejhorši byla 
hanba, ktera hlobala ustavične v mem srbci a uči-
nila mne nebuvefivym, bibnym, z pohrbani a strachu 
utikajicim pfeb sebou samym . . . A pfece neobložil 
jsem nuše; nosil jsem sve starosti, sveho života 
bibnost, jako bych byl sam bobrovolne vzal to bfime 
a pfisahal, že je bonesu bo k o n c e . . . 

Tak jako tenkrat svuj svazany ranec, nosil jsem 
jebnou pozbeji svuj smutek, ktery byl jeste baleko 
težši. Utekl jsem z mesta, avšak zapubili mne opet 
nazpet. Šebivy a stubentf pobzimni ben byl, bešf se 
lil rovnymi, tenkymi prameny, na rozmočene ceste 
se bofila noha pob kotniky bo blata. Byl jsem skličen, 
kbyž jsem vyšel ze vsi, avšak tupa skličenost se zme
nila ve vžby hlubši živy smutek. Prostrannymi, mo-
čalovymi rovinami šla cesta; všecka rovina byla šeba, 
zasmušila; v pfikopech, potocich, v kolejich, v lou-
žich velikych jako hneba jezera, rozlevala se voba 
po ni. Šel jsem; a kbyž jsem byl sam uprostfeb 
nesmirne, mrtve,v vobou zatopene samoty, zaplakal 
jsem hlasite . . . Šel jsem jako bo vezeni a na smrt; 
tak unaventf jsem byl a tak pomalu jsem šel, jako 
by bylo všecko moje telo fetezy spoutano. Avšak 
šel jsem. Vebel jsem, že jbu bo hanebneho otroctvi, 
bo protivneho života, ktery ze mne učinil tak časne 
zkušeneho starce, bo nizke biby, ktera mne ukrabla 
smich s tvafe a rabost z oči a sehnula hfbet již 
biteti, ale zastavil jsem krok cestou sotva na oka
mžik a šel jsem bale. 

Pršelo pravibelne, louže na ceste byly vžby 
širši, blato vžby hlubši; všecek promočen jsem byl, 
ponevabž byl muj beštnik beravy a pruhlebny, takže 
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tekla na mne voba jako sitem; ohlebl jsem se a 
již jsem nevibel vsi; utonula v mize a bešti. 

Hlasite jsem zavolal: »Vratim se; at je to kam-
koliv, vratim se!« 

A nevratil jsem se; již v tom okamžiku, kbv 
jsem zavolal a zaplakal, vebel jsem bobfe, že se 
nevratim.. . 

Pfebe mnou stal znenabani človek, sehnul blouhe 
telo a hlebel mne bo tvafe. Poznal jsem ho a velmi 
jsem se pobivil. Byl velice vysoky a velice suchy, 
špatne byl oblečen; s klobouku, s kratkeho, tenkeho 
kabatu tekla mu voba, kalhoty bylybo kolenoujako 
černa habra; v tvafi byl bleby" a suchy, nebof byl 
souchotinaf. 

»Proč pak plačeš?« tazal se mne. 
»Do mesta se vracim!« obpovebel jsemastybel se. 
»Proč pak jbeš, kbyž nejbeš r a b ? « 
»Musim!« 
Sklonil jsem hlavu. 
»Nebud nerozumny, vraf se, pojb se mnou; 

pujč mi trochu beštniku!« 
A vzal mne za ruku. 
»Nesmim!« 
»Nu, pak jbi s bohem a nic neplač!« 
Šel, ruce v kapsach, hfbet hluboce skloneny. . . 

Take on jebnou utekl, ale již se nevratil; teb byl 
svoboben jako steblo na poli, kamen na ceste. 

Hlebel jsem za nim a již chtel zavolati: »Stuj! 
Počkej na mne!« 

Nu, obratil jsem se pomalu a šel jsem svou 
smutnou cestou, tak pfimo beštem, blatem a pustou 
samotou, jako bych spechal bo raje . . . 

A on, jenž mel již smrt v sobe, on jeste oblo
žil ranec a sam si vybral cestu! . . . 
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Nebyl tak silny, aby vysvobobil tež mne, kbyby 
mne vzal za ruku; bylo tfeba teprve tve lasky, Nino! 

TRETI N O C . 
Naše srbce nejsou jeste zvykla štesti ; ruže byla 

pfesazena bo cizi zeme a jeji kofeny nenašly pra-
menkuv v te prsti, bosub tak pisčite a neurobne! 

Proč se nevzpomina na minulost s tak klibnym 
a veselym srbcem jako na ranu, ktera je již bavno 
zacelena ? Pohledme nazpet — a v tvych očich vibim 
bazen a take ma buvera je tak mala a moje rabost 
je jako zastinena. Hlebi-li človek na bavne utrpeni, 
hlebi na ne jako na krasny obraz. Co bylo nekby 
mlha v mize, všechno sebe a puste, jen težka trpkost 
bez formy a boje, jest jasne pfeb očima namalovano 
silnou rukou umšlcovou. Lice jsou bleba, ruce 
kosmate, krajina pusta a smutna, avšak človek hlebi 
s veselym, proživajicim srbcem a sotva se jeste 
stara, že je jeho tvaf bleba, že jsou ty jeho ruce 
kostnate, unavene a že on sam chobil tou pustou, 
smutnou krajinou... Proč nemužeme my bva tak 
hlebeti? 6, kolik trpkosti zustalo jeste v našich 
srbcich! Ten svet, jemuž jsme unikli, leži tam bole 
jeste pofab tak šery a beztvary, plny skrytych hfi-
chuv a nepochopitelnych obav. Kby pfijbe čas, že 
se pobivame nan jasnym, čistym okem, smifenym, 
osvobozenym srbcem? Kby pfijbe ta blažena hobina, 
kby bokonce zatoužime po nem v okamžite rozpu-
stilosti, rozmazleni laskou a štestim, syti bileho 
chleba a bvchtivi ovesneho?.. . 

Jak se zachvela tvoje stubena ruka v me, Nino, 
jak se zasmušilo tve oko! Nehleb tam dolu, k obloze 
pohlebni! Bojim se tvych oči, kbyž hlebi bo tmy; 
svetla, ktere je v nich se boj im! . . . Nehleb tam bolu! 
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Hleb, jak pomalu pluji mala, ticha, šeba oblaka ob 
jihu; stezi je rozeznavaš ob oblohy a nevidela bys 
jich,kbyby hvezdy nezhasinaly pob nimi. Tiše se plazi, 
pomalu jako bo srdce vzpominky z minulosti; ne-
vibi jich človek, nemysli na ne a již potahly srbce 
a hvezdy zhasinaji. . . 

A nemužeme-li hledeti na ni jasnyma očima — 
nač je treba mysliti na minulost, nač vzpominati na 
ni ? Opravbu, bazen je v našich srbcich; človek, 
jenž se boji strašibel, mluvi o strašiblech. Sotva jsme 
nekdy myslili na budoucnost a kbyž jsme o ni mlu
vili, byla naše slova prazdna, poloupfimna, jako 
bychom nebuvefovali tomu svetlu, jež sviti pfeb nami. 
Teb jsme sami, teb jsme šfastni — a již pfi tech 
slovich, nevim, jsou-li opravdova. Štesti je kolem 
nas, v teto svetnici, v našich polibcich, v tom objeti; 
mužeme se ho dotknouti rukama, videti je očima — 
bo našich srbci nenajbe cesty. ]ako očarovani hle-
bime nazpet. . . 

A kbyž hlebim nazpet, vibim mnohokrat tvou 
tvaf, jak jsem ji po prve uvidel. Nahle stane pfebe 
mnou obraz tak živy, že se steny pfeb nim roze-
stoupi; a vibim-li jej v polosneni, zastavi se me 
srbce a bojim se otevfiti oči, aby se sneni nepfe-
menilo ve s k u t e č n o s t . . . 

Ty ulice vibim, kbe byl tvuj bum. Take muj bo-
mov to tehby byl. Myslim, že neni nikbe na svete 
takovych kraju; mohl bych pfijiti kamkoliv, v samo 
peklo — necitil bych tam bolesti ani historie sveho 
poniženi, což leži jako husta noc nab temi ulicemi. 
Kfižuji se bez konce a jsou si pfesne pobobny. 
Všechny jsou uzke, tmave, špinave. Domy jsou vy-
soke; mnoho z nich je novych, avšak večer je bum 
bostaven, rano je již šeby, stafecky, nepfivetivy a 
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hrube ozboby, pfes noc zčernale, jsou pobobny hro-
mabe tvrbeho blata, jeste podobnejši černym vfebum, 
prorazivšim z otekleho, nemocneho tela. A nikby nej-
sou ty ulice jine, nikby nejsou vesele; zasvitne-li 
slunce bo nich, nevzbubi života, rabosti, spiše jen 
prach a smrab. Zfibka kby bo nich zasvitne, protože 
ty ulice nemiluji slunce; šilhave mžikaji tmava okna 
a usnou opet; souchotinafska žena jbe po dlažbe, 
jeji cary zalesknou se masopustne, vyzabla tvaf je 
ve svetle jeste vyzablejšf; pobobna lebce; nahle jsou 
ulice prazdne, kbyž se v nich rozlije žhavy paprsek, 
jen nekolik hubenych psu se vali v prachu; bokonce 
beti ukazuji se teprve za soumraku a nikbe na svete 
neni tolik beti jako v techto ulicich. 

Tam byl tvuj i muj bomov. . . tam bole teb spi, 
stezi k nam boletne ospaly, osamely hlas z nižiny 
a nab ni, nab nami zafi klibne hvezby . . . 

Muj bomov to byl; a tazalo-li se nekby me 
srbce jen plaše a s pfikryiym stubem, obpovedel 
jsem mu jako neposlušnemu psu: »Zvykni si, kanalie!« 
Kbyž se setmelo, vyšel jsem na ulici, abych bychal 
zatuchly, souchotinafsky vzbuch sveho bomova. 
Tenkrat byly ulice plne a hlučne. Libe stali ve sku-
pinach, prochazeli se, spechali mimo; hlučny hovor, 
spor, rvačka a smich . . . zba jeste vzpominaš na 
ten smich ? Neslyšel bych ho rab v noci, kbyž neni 
jineho zvuku; ale v tech ulicich za šumejiciho sou
mraku nemohl byti jiny; nebylo v nem rabosti ani 
života, jen neuvebomele nepfatelstvi, skryta bolest 
a neiiprosna, protivna zloba . . . 

Chobil jsem mezi nimi; teb vibim človeka jenž 
mel mou tvaf, slyšim jeho smich i hlas je m u j . . . 
Mluvili zvučnym hlasem, široce a pomalu, chobili 
line, s kolebajicim se telem, hlebeli bo zeme, ale tvaf 
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byla Istiva a pfiliš brza; brzy jsem byl jejich bratrem 
poble hovoru, chfize i tvafe a take me myšlenky 
obracely se pomalu na tu prostrannou cestu, kbe 
neni treba peruti ani sily ani obvahy; bošel jsem 
poznani, jehož bojbe človek, kbyž hlebi bo tmy misto 
na slunce, poznani kamene: kamen zustane kamenem 
a vše je jebno, kbe leži, bokub ho kolo nerozbrti... 
Nemohl jsem již z noci ani mezi libi, ktefi jeste meli 
paprsek slunečni v srbci; cizi jim byl muj smich, 
protivny muj hlas a slova, jež vytryskla pfimo z me 
bolesti, byla jim prorivna a nepochopitelna . . . 

Tenkrat to bylo, kby jsem uvibel tebe, obbila 
poslebni hobina. 

Vyšel jsem z kofalnv; pob pažbim vleki jsem 
s sebou opileho, rozšklubaneho starce a ztratil jsem 
ho na rohu. Hlava mne bolela kofalkou a tim ne
močnem, blaznivym snenim, jež bylo tehby ma po-
trava. Potreboval jsem ho jako chromy berly, bal 
jsem se bez neho a volal jsem je, kbyž nepfišlo 
samo. Hlebel jsem bo zeme, chobil z ulice bo ulice 
a s rozkoši užival jsem sveho težkeho sneni, jež 
vypafovalo se z meno srbce jako jebovaty vypar 
z močaiu . . . Šel jsem a boži andel vzal mne za ruku 
a obratil muj krok bo široke pfebsine. 

Zbalo se mne, že jsem zaslechl slaby hlas, hlas 
z jineho sveta; všecek jsem se zachvel a zbvihl 
hlavu. Pfebsifi byla uplne tmava a vebla na neši-
roke, blouhe nabvofi, jake človek vibi jen jeste 
v starych pfebmestich, mezi nizkymi, černymi, polo-
rozpablymi bomy. Znaš to nabvofi; tam vzkličila tva 
mlabost a nerozkvetla, ponevabž nikby nezasvitilo 
slunce bo toho zatuchleho soumraku... Nektera 
okna v pfizemi byla jeste svetla, zastfena zalatanymi 
cary; zavolal brsny žensky hlas, zakfičelo bite, 
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nekbe se pfelv opile mužske hlasv. Nahle vše utichlo 
Již jsem nic neslvšel než jen slaby hlas, jenž pfi-
chazel z jineho sveta. Zrovna blizko pfebsine byly 
pfizemni bvefe bokofan otevfenv. Svetnice byla tak 
špinava, černa, uboha, jake jsem bosub nevibel; byla 
pobobna cele velikeho zlosyna. Na stole ve vlhkem 
koute hofela svice blouhym svetlym plamenem, že 
sahalo svetlo pfes cele nadvofi a stiny se kolebaly 
na protejši zbi. Uprostfeb svetnice klečelo na zemi 
bite, obene v ubohe cary; tenke, bile ruce byly vzta-
ženy zrovna pfeb telem, jak se vztahuji ruce v hlu-
bokem strachu nemohouci a chvčjicise ; hlava byla 
sklonena, takže stezi jsem rozeznal brobnou, bilou, 
jeste uplne betskou tvaf; tenka bluzička se na ra
meni roztrhla a obbivuhobne bila plef, jeste belejši 
v te čeme svetnici se leskla v tom svetle. Nab bi-
tetem sklanel se starši již človek v obnošenem, za-
blacenem obeve; kubrnate vlasy mel, slepene jako 
smola sklanely se mu bo čela, tvaf byla sucha, vy-
pita, porostla fibkou, chloupkovitou brabou. Sklanel 
se nab bitetem, jeho blouhe vlasy svil si kolem le
vice, pravou pesti bil jako v taktu po zabech, po 
obhalenych ramenou, po sklonene hlave. Za stolem 
sebel na hrube žibli maly človek, koufil cigaretu a 
hlebel nebbale za koufem, ktery se vinul ke stropu; 
nohy natahl baleko pfeb sebe, klobouk si stiski hlu-
boko bo tyla: jeho šeba, opuchla tvaf s malyma, 
vobnatyma očima byla uplne zvifeci. Oba mlčeli; jen 
z jejiho hrbla vyrval se časem ten tenky hlas, ktery 
pfichazel jako z baleke balavy, z jineho sveta . . . 
Vše to jsem vibel v temž okamžiku; bvefe bouchly, 
trna byla v pfebsini a na bvofe opet se ozval su-
rovy žensky hlas, bite zakfičelo a muzi se pfeli; 
nekbe vzabu se otevfelv bvefe, objevila se žena 
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s veorem v ruce, šla ke stuoni klepajic bfevaky. 
Spechal jsem pfimo oomu a te noci jsem nespal. 
Poznal jsem veškeru ubohost a hnus tech ulic, 

vibel jsem ji v kažbe hobine, slyšel jsem oknem bo 
sve svetnice hlas biby, kfik utrpeni a moje srbce bylo 
klibne. Klibne, bokub jsem nezaslechl z balky tveho 
hlasu, Nino. V nem nebylo bidy ani utrpeni, jen 
nesmirna touha byla v nem . . . Slitovani neznalo již 
me srbce agi trpkosti; jen jeste smich, surovy a zlo-
myslny smich tech ulic. Vzpominam si, že jsem v tom 
čase, pfesne pfeb tim večerem mofil se blouhou roz-
pravou: »O upotfebeni belnickych beti«. Chtel jsem 
boplniti Swifta, ktery se mi zbal pfiliš pokornym. 
— Jebnou ranou hoblal jsem fešiti socialni otazku. 
Takovy byl obsah me moubrosti: Nejvetši nebezpeči 
pro moberni společnost je veliky nabbytek belnickych 
beti. Ačkoliv čile se rozviji velkoprumysl, všech rukou, 
ktere jsou nebezpečne svobobne a vztahuji se po 
praci a chlebe, nemohou zamestnati tovarny a čeme 
vojsko roste nrozive. To je jen jebno lice tvafe a 
jine neni o nic mene pfišernejši: beti, kterych jsou 
ty vlhke svetnice plny jako stenic, jebi belnikovi 
chleb z list a vvssavaji mu silu z kosti. Což je 
škoblive v bvojim smšru: Delnik mohl by se svym vy-
belkem poctive obživiti a bavati panu, což jepanovo; 
tak vycebi nejvetši bil sve šfavy nepotfebne, ku 
blahu libi, ktefi jsou panu cizi a ktery jich neplati; 
na tento bruh, jako svaty Kryšpin, krabe pravici, 
aby sypal levici. — Dalši pak je, že robinne starosti 
obvraceji belnika s cesty spokojenosti a poslušnosti 
a čini ho vnimavym pro vzpurne myšlenky. Človek, 
ktery je sam svoboben a zpiva v krčme aneb se vali 
na ceste v blate, neni nebezpečen nikomu; nebez-
pečen je teprve, kbyž je stfizlivy a sebi za stolem 
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v te vlhke svetnici, vibi, kbvž se ohleone, chtive a 
hlabove betske oči. V tech hlabovych betskych očich 
je pramen n e b e z p e č i . . . Nač mnoho pfemyšleti ? Vec 
je jasna a pevne jsem pfesvebčen, že rozjasnim 
mysl tisicerych srbci, kbyž feknu: Nabbytku bel-
nickych beti neba se lepe pro libstvo upotfebiti, 
nežli kbyž se ta nežna, jemna telička rozumnou vy-
chovou a svšbomitou methobou pfipravi jako beli-
katni potrava vvššim kruhum. Libske maso nema 
o nic mene vyživnych latek nežli zvifeci a k tomu 
je lahobnejši, což potvrzuji mnoha svebectvi; ob
zvlašte chutne a nežne je maso tlustych betskych 
lici a rukou; bale je tfeba pomysliti, že by se pil-
nou vychovou bala vychovati nova vzacna a braho-
cenna plemena, jako se hospobafum poštestilo pfi 
brubeži a bobytku.. . Tfeba je boznati, ž e b y t o b y l a 
jen potrava vyššich, vznešenejšich kruhu; vžbyf již 
zboži nebylo by poble ceny, vyživa tech vyschlych 
teliček by byla braha a choulostiva vec. S počatku 
by se snab nekomu protivilo, kbyby vibel pfeb sebou 
mezi salatem a omačkami jasne tvary sveho robu; 
proto by bylo prospešno, aby uživala prvni generace 
te belikatesy ponekub opatrneji, takfka skrytym zpu-
sobem, fekneme na paprice v huste omačce. Časem 
by se myšlenky uklibnily; libstvo učinilo již tolik 
znamenitych pokroku, proč by neučinilo jeste toho ? 
— Bylo by tfeba rozbeliti to silne vojsko, ktere šumi 
tam bole a jež bije klabivy na železna vrata spo-
lečnosti, ve bve vrstvy: urozenou a otrockou. Uro-
zena vrstva starala by se za prvni o obživu otročke 
vrstvy, za bruhe o opatfovani vvššich kruhu jemnou 
stravou. Otročka vrstva žila by na poli a v tovar-
nach; rozplemeneni v časne mlabosti, bfimali by 
otroci v trpelivosti a poslušnosti, bez starosti a bez 
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mvšlenkv, bez touhy; to by již nebylo vojsko, bylo 
by to pokorne stabo tlustych, ničemu nezvyklych 
kleštencu . . . Pfesny a obširny byl muj system, oo-
konale promyšlen a hluboko obuvobnen; teb nevim, 
kbe je ten rukopis. . . 

fakovy byl muj smich, bokub jsem nezaslechl, 
tveho hlasu. 

Prvni, co jsem pocitii, kbyž jsem se vzchopil 
byl nesmirny stub. . . již jsem nic nevibel nežli tu 
sehnutou bilou tvaf, ty toužebne vztažene ruce a 
poznal jsem, jak nizke a špinave bylo vše, o čem 
jsem bfive myslel, že je ma ctnost a velikost. Vibel 
jsem bibu a utrpeni, veškere peklo života a zbalo se 
mne, že je nejlepe, kbyž se tomu plne vysmeji. 
Nejen nejlepe, spiše jebine potrebne a znameni po-
vznešeneho bucha, ktery bosahl p o z n a n i . . . jaky 
hnus! Kbyž potkam bnes ty, jimž jsem jebnou byl 
poboben, zamrazi mne. Ta klibna srbce nepovznesla se 
nab utrpeni, spiše utrpeni stisklo je pob sebe, ozbra-
vela v smrti . . . Spatfil jsem tvou tvaf, slyšel tvuj hlas a 
s užasemjsem prohlebl; smich ztichl v mem srbci a 
touha zapela svou pisen plnou bolesti a buvery. 

Te noci jsem jeste nevebel, kam mifi ma buvera. 
Me oči jeste nevibek/ jasne jako oči nemocneho po 
blouhem spanku. jen to jsem vebel pfesne a v prvnim 
okamžiku, že pujbeš se mnou, kamkoli pujbu. 

Vstal jsem jebnou časne zrana a bloubil uli-
cemi. Zbaly se mne jinymi než bfive; kbe byla 
jebnou šeba, beztvarna mlha, kterou jsem dychal 
vzbuch sveho bomu, bez trpkosti a bez touhy, uvibel 
jsem nahou, jasnou a hlasitou hruzu; mlha se roze-
stoupila na obe strany a hlavu jsem sklonil jako 
človek, ktery vkroči plaše a zahanben na misto, kbe 
hfešil. Bloubil jsem bo večera, bo pozbni noci a tebe 
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jsem nenašel. Vyskočil jsem a zachvel jsem se, kbyž 
se mihl stin mimo, postal jsem a poslouchal, když 
zavolal hlas z pfeosine. Prošel jsem všechny ulice 
v blizkosti tveho domu; nejtemnejši kraj to byl; bla-
tive, uzke ulice sklanely se dolu a domy černe, nizke, 
polorozpaole ležely jako v jame. Pfizemni okna byla 
jen polozastfena a surove ženske tvafe s vysokymi, 
smešnymi iičesy hledely na ulici; v každem druhem 
dome kofalna a v každe kofalne roztrhani, zablaceni, 
souchotinafšti lide, ktefi v pozdni hodine bledi a 
v polovedomi vyvravorali na ulici. Take jeho jsem 
videl, ihned jsem ho poznal; roztrhany, vyhubly, 
bledy byl jako všichni a když vyvravoral na ulici, 
s roztaženyma rukama, bez klobouku, plakal. Za-
stydel jsem se a utekl jsem pryč. 

Tak jsem te hledal každ^ den a každou noc a 
nenašel jsem te. Stal jsem v pfedsini skryty za vraty 
a hledel jsem ke dveffm; avšak dvefe se již neote-
vfely. Byl jsem smuten, avšak ma vira byla tak 
pevna, že by nezeslabla, kdybych na te čekal do 
konce sveta. Vše jsem již pfipravil pro tebe ve sve 
tiche svetnici; každeho jitra vonely sveži ruže na 
stole a na okne; vedel jsem, že pfijdeš. 

Vzpominaš jeste na ten večer? Mnohokrat nan 
myslim a vždy citim, buh vi proč, jakoby bazen, 
jakoby zle tušeni, kteremu sam nerozumim. 

Za soumraku to bylo, když jsem te potkal; uplne 
blizko nas rozžal svetlo človek v dlouhem platenem 
kabate a tvaf tva se znenadani zaleskla jako v pa
prsku. Svesilas hlavu a chtela jsi mimo, ja vsak jsem 
te chytil za ruku, nebof se mne zdalo divnym, kdy-
bys šla mimo bez pozdravu a bez slova. 

»Kam ?« 
Stala jsi pfede mnou a ruka se ti tfasla. Videl 
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jsem te zbl izka a pfece jsem te vibel jako v mize. 
By las brobna a mala, sotva jsi mne sahala k ra -
menum; proč jsem te nevzal tehbv bo naruči, ne
močne becko, a nezavebl te k bomu, ktery b y l p r i 
praven pro tebe ? . . . Pusti l jsem tvou ruku , hlebel 
jsem na tebe u l e k a n : zachvelo se cele tve nežne 
telo a zavzlykalas nahlas. 

»Ne, pane!« 
Rozumel jsem a jen proto jsem nespechal za 

tebou, nebof jsem nemohl h m z o u . . . 
N i n o , proč ty s l z y ? Vše to m i n u l o ! Stiny m i 

nulosti nechtejf z našich oči a pfece jsou to jen 
s t iny ; zasvitne jitro a zhasnou. Snab je spraveblive, 
že leži jeste bosub tiha a chlab na našich srbc ich ; 
neni tfeba, abychom si zasloužili poctive sveho 
štestf; pfetrpime tu pos lebni nočni hobinu se s i lnou 
buši a bez strachu, o tolik lepši bube rano . . . 

N i c se neboj, N i n o ! Proč tak usmevave obbany, 
tak smrtelne k l ibny je tvuj pohleb ? Nepromluv s lova, 
ktere čtu v tvem s r b c i ! . . . K a p k a krve se ukazala 
na tvych rtech; take bnes v noci se tak stalo a pfece 
rano kl ibne jsi usnula , zarbela a krasna byla tvoje 
tvaf. Ze smrti jsme se zbvih l i , smrt jsme pfemohli , 
proč se bojiš jeste teb? . . . Obejmi mne! V mem 
naruči jsi a neni na svete n ikoho kraj sveta, kbo 
by se te botkl, tebe, mne ze smrti narozene. 

ČTVRTA N O C 
Čas se zastavil pro nas a p r v n i po prve okusi l i 

jsme tajemne slasti pfi tomnosti . K l i b n e svit i hvezby 
nab nami a nepohnou se, tepla noc mlči. Svobobne 
se ohlebneme: kuby jsme chobi l i a kam vebe naše 
cesta ? Z a n a m i je večnost i pfeb n a m i ; v tech ho-
binach, kterych nam bopfai buh jako jeste n ikomu, 
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se spaji veškerenstvo s veškerenstvem pfeb našima 
otevfenyma očima. Vichr, ktery hnal mimo nas ho-
biny a bny a rychle trhal je s sebou bo propasti a 
bo noci, nahle ztichl. Jen jeste vzpominka a jen jeste 
tušeni chveje se v našich srbcich. 

A ačkoliv jeste nezhasla v tobe a ve mne temna 
vzpominka na minulost a ačkoliv jeste mihne se 
časem mou pevnou verou stin bazlive nebuvery; 
tech tichych hobin pokoj je hoben veškereho utrpeni, 
nebof bal nam poznani. Stesti nam již ozbobilo svuj 
bum a pripravilo nam svetnici, prostfelo stul a bvefe 
jsou již otevfeny: jako by vstoupilo na prah se za-
vazanyma očima ? Jen ty oči, ktere uzbravi poznani, 
spatfi raj. 

Tak je to již blizko, Nino, a jeste tak baleko! 
Vskutku klibne je me srbce a opravdu vibim jasne, 
kuby jsme chobili a kam vebe naše cesta, avšak 
vžby vice bolesti je v tom klibu a pfiliš jasne vibi 
již moje oči, vibi stiny, kterych neznam a kterych 
se b o j i m . . . Kbyž jsem te zbvihl v noci bo naruči 
a objala jsi mne kolem krku, takže jsem citil tve 
obnažene ruce, zamrazilo mne. Pohleb mi bo tvafe, 
abych uvidel tve oči : abych uvibel v tvych očich, co 
se zachvelo tehby v mem zaleknutem srbci. Je-li za 
tvym licem jeste jine lice, za tvou betskou plachou, 
buvefivou buši jeste jina buše, ktera mne nežna a 
ktera bloubf opuštena na opuštene ceste . . . Neplač, 
Nino! Maloverne a bazlive je me srbce; nevef, co 
koktaje mluvim! Vef mi, že vefim v tebe; kbybych 
tu viru promarnil, co by bylo se mnou? . . . 

Teb kbyž jsi pfi mne a kbyž je mir v nas a 
kolem nas, kbyž vibime minulost a tušime budoucnost 
a když je cil tak blizko, jak nam nikby nebyl, teb 
jsem poznal, jak malo jsem učinil, abych bosahl, 
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čeho jebine bylo tfeba bosahnouti. Nepfivebl mne 
svobobny krok, nybrž nahobny vitr zaval mne na 
cestu, ktera byla mym osvobozenim a mym znovu-
zrozenim; tak se stalo mne i tobe. Nač teby všechno 
utrpeni, všechna bolest, všechen stub života, buvera, 
zoufani, nemohouci boj, obboj a obbanost? Teb, 
kbyž se čas zastavil, vibim človeka, ktery je hltavy, 
neklibny a poboufeny, hnan svtfm srbcem a cizim 
bičem vvbal se na cestu a specha, paba, specha 
k cili v kruhu; jeste ani o krok nepfibližil se k svetlu, 
ktere tušil v srbci a ktereho nevibely jeho slepe oči. 
Jeste teb by byl bloubil v kruhu, kbyby nebyl 
unavou, bolesti a zoufanim opily, obratil se nahobou 
stranou a pabl nahobe bo naruči, cili, ktery byl 
uplne blizko a ktereho nevibely jeho slepe oči . . . 

A všechno to je touha. Touha nevibi, nepracuje, 
nechobi; nema oči ani rukou ani nohou. Touha je 
umelec: nežije, avšak život všeho sveta je v ni. 
Touha je tvurce; sama nestvofena, tvofi život — 
z hrubeho kamene, z mrtveho jilu; prazbnemu slovu 
vbechne buši, stubene barve svetlo. Ma touha tevi-
bela, Nino, bfive nežli jsem te o b j a l . . . 

Velika byla ma touha. Avšak byla jako plamen 
bez svice, ztraceny v prazbnote... Ubohy poutnik, 
ktery unaven specha a nevi kam; mohl by se vra-
titi, mohl by se obratiti napravo, nalevo, nahoru, 
bolu! Jako zločinec bloubi, komu vševebouci buh 
ubelil strašnou milost touhy . . . 

Jen nejmenši čast sve moči, sotvaže paprsek 
sveho ohne vyba pro svuj, ob počatku určeny, snab 
nepoznany cil; vše jine je promarneno, na cestu vho-
zeno, libem pob n o h y ! . . . Mnoho jich vibim teb, kbyž 
hlebim bo zabu s otevfenym okem. Vibim je, jak 
by mohli pfestavovati hory svyma rukama, avšak 
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vztahuji je, chvejice se, za kusem chleba. Byli za-
krvaveni; lirobna by byla jejich krev, buby by vzrostly 
z ni a zahučely by k mofi; avšak vvlila se prouoem 
ve vlhke svetnici a vpil ji černy prach. . . ]en nej-
menši bil moči, sotva paprsek ohne.. . sotva kapka 
kanula pfes prah a zrooila, vše jine vpil černy 
prach. Neni treba nafikati ani obvinovati: tak je po-
ručeno. A znal jsem je, ktefi milovali touhu, touhu 
bez urechy. Jako objima nemocneho nemoč, naplni 
jeho srbce i ouši uplne novym, zvlaštnim životem, 
ktery je proft pravba a vše . . . 

Tam, kbe jsem borna, rozprostira se u linevoby, 
mlčici v hluboke strouze, velky bum, černy a tichy 
jako ohromna umrlči komora. Zapsano je na mokre 
zbi, na zamfižovanych, mlčicich oknech, že byl vysta-
ven ten bum utrpeni pro bomov a postel. 
Kbyž jsem šel mimo a kbyž všube jinbe svitilo 
slunce, vibel jsem kostnate ruce, ktere se bržely že-
lezneho mfižovi v oknech a velike černe oči, ktere 
upfene hlebšly k slunci. Mnohby nekbo vstoupil bo 
te tmave, prostranne pfebsine; a byla-li bfive jeho tvaf 
červena a vesela, zblebla nahle a svetlo zhaslo 
v očich; kbyž se vratil, šel skličen a kolisavym kro-
kem jako v sneni, bloube; avšak^maio jich bylo, 
ktefi se vratih z umrlči komory. Široke kamenne 
schoby stoupaly z pfebsine na vše strany; široke, 
vlhke, večne tmave chobby točily se bez konce. 
Ozval se nekdy krok jako v blizkosti, avšak človeka 
nebyio; mlhi se stin mimo, stin bez tela; zasvitil pa
prsek na mokre zbi, zhasl. Pachlo smrti a prachni-
všlosti a bo srbce sahal chlab. Petr Novljan — 
znaš ho, ktery umfel touhou, sotvaže zrozen ? -
bloubil temi nekonečnymi chobbami, v srbci bivny, 
slabkv strach a bivna, slabka, ve večne trne rozni-
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cena touha ; napravo i nalevo bylv bvefe o tevfenv; 
tiše je odstrčil a hlebel bo velike, černe, prazbne 
svetnica; zbalo-se mu, že tam umiral i l ibe, ktefi 
v trpkosti toužili po s lunci ; b loubi l jako množi pfeb 
nim, ktefi vravoral i unaveni a nenašli cestv, jako 
množi za n im a jako j a ; a lehl s i na kamen a 
u s n u l . . . Vždy, kbvž jsem tam pfišel, zbalo se mnS, 
že jbe rychly, maly stin pfebe m n o u ; že otvira tiše 
bvefe nalevo, n a p r a v o . . . a bylo mne, jako by šlo 
pfebe mnou me srbce a hlebalo c e s t y . . . 

Vystupuje- l i človek vysoko po temnych schobech, 
pak po blouhe chobbe a opet po schobech bolu, tapaje 
opatrne v uzke, vlhke chobbe, pfi jbe bo svetnice, kbe 
žili jebnou libe. Teb je vsak prazbna a ticha jako 
všechny jine, jen studene kapky padaji se steny. Žabne 
oko nemuže již rozeznati , že jebnou v teto svetnici bylo 
tolik života a svetla, kol ik ani slunce nemuže dati. 

Ve trne k lopyt l človek o mokry kamen a za-
vadi l rukama pf imo o dvefe. Otevfel je a take ve 
svetnici byl soumrak. Jen jebine okno, male a za-
mfižovane, bylo tak vysoko ve stene, že musel vy-
stoupiti na stfll, kbo chtel j im se pobivat i . N e v z p o -
minam, že by byl nekbo nekby vstoupi l na s t u l ; 
snab prvni ben, p r v n i večer; pak bylo tolik svetla 
v srbci, že benni svetlo bylo temnejši nežli nocumrlči 
komory. Jako nemiluje již vezen zaprašeneho nabvof i 
a zustane v cele, protože sn i o pol ich svetlvch jako raj. 

U zdi byla postel s červenou p f i k r y v k o u ; bobfe 
s i vzpominam na tu červenou pf ikryvku , ktera se 
zvlašte leskla ze t m y ; již bvakrat p f ikryva la umira
jiciho, nikdv jeste šfastneho človeka. Pob oknem 
stal stul, všecek pokryt papirem, knihami, chlebovymi 
kurkami, ofechovymi skofapkami a roztroušenym ta-
bakem. 
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Kbyž jsem žil v te svetnici, zbala se mne tesna 
a mala. Jako všem jinym, ktefi nekoy tam žili, zbalo 
se mne, že tiskne se strop s velikou tihou na hlavu, 
na rameno a že nelze pokročiti, že nelze pohnouti 
rukama. Zbalo se mne, že jsem obsouzen bo tesneho, 
nizkeho vezeni, živy zazben bo umrlči komory jako 
všichni, ktefi utekli, aby se skryli bo tmy tech vlh-
kych chobeb a umfeli v utrpeni a hanbe . . . a myslil 
jsem, že venku je svet veliky a svetly. . . Jak se mi 
zba teb ta svetnice jina, jak nekonečne velika 1 
Pfebe bvefmi se kfiži chobby bo nekonečna, cesty, 
jimž neni ani konce ani cile. A cesty, ačkoliv jsou temne 
a puste, jsou pfeplneny libmi: a svetnice, ačkoli je ne-
pfivetiva, je plna l i b i . . . a ve všech srbcich žije 
myšlenka, ktera neobpočiva ani ben ani noc: že je 
venku svet velik'/ a svetly. Že se rozbfeskne jitro 
velike noci, ben v z k f i š e n i . . . 

i Tam, kbe jsem borna, rozprostira se u line voby 
ohromny, černy bum. Ten bum byl vystaven, aby se 
v nem zrobila touha a vylila v horkych vlnach pro-
stornou zemi. Dlouha leta již stal bum a čekal na 
sve hosty. Kbyž pfišli, byly oči jejich jeste vesele a 
stoupali spokojene po kamennych schobech. Ve svet
nici pohlebli na sebe a poznali svuj osub. Tak jbe 
blaznivy človek rychlymi kroky a s usmevavou tvafi 
bo sve ceh/, a kbyž se otoči klič, vyskoči vzhuru a 
bije bo bvefi pestmi a hlavou: venku je sveth/ 
b e n . . . 

Je-li venku svetly ben aneb je-li noc, je-li cela 
tesna a zavfena aneb rozprostira-li se bez konce ob 
vychobu k zapabu: srbce je ve vezeni a sni o svo-
bobnem slunci. Prvni host, ktery spal pob rubou 
pfikryvkou a umfel pob ni, mnohokrat utekl. Nevim, 
jak se mu to pobafilo, avšak nekby spatfil jsem ho 
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na ceste, take u mofe jsem ho videl. A vžby se 
vratil bo umrlči komory, spokojene kračel po ka-
mennych schobech a zavrel se a byl unavenejši nežli 
pfed tim a silnejši touha bvla v jeho srbci. Nebof 
svetlo, ktere vibely jeho oči, nebylo svetlo jeho 
snšni. Poslouchali jsme, kbyž nam vypravoval o svem 
snšni; a šli jsme za nim, kbyž nas vzal za ruku a 
vedi nas po kamennych schobech bo umrlči komory 
— proto, abychom tušili paprsek, ktereho oči nikby ne-
spatf i . . . Umfel pob rubou pfikryvkou, u jeho postele 
jsme stali, jeho bratfi a svnove. V poslebni hobine 
byla jeho tvaf plna hruzy: v hmze bylo poznani. . . 

Brzy prišel bruhy host a lehl pob rubou pfi-
kryvku. Taž pfikryvka to byla, taž postel, taž svetnice. 
A take touha byla taž, zrovna tak silna a verna. 
Snil o svetlych polich, ktera se rozprostiraji venku 
bo bilych hor, o selškem borne s vysokou stfechou 
a zeienymi okny a sam stal na prahu, vysoky, s čer-
venoubrabou a zapaloval si bymku aohližel se po 
svem živem bohatstvi. Co by!o velmi bivne: vefil, 
že jsou venku svetla pole, bile hory, že stoji tam 
na pahorku selsky bum s vysokou stfechou a zele
nimi okny; a jeste bivnejši bylo: vefil, že bube 
jebnou stati na prahu, vysoky, s červenou brabou a 
bube se ohližeti po svem živem bohatstvi. Take toho 
jsem jebnou potkal. Šel travniky, kbyž vysoko rostla 
trava, jeho pohleb byl vsak neklibny a plachy. Pak 
se vratil bo umrlči komory; nebof pole, ktera vibely 
jeho oči, nebyla poble jeho sneni; vratil seazpival 
o krase zeme, o ktere vefil, že je jeho poslebnim 
bomovem. Take on nas vzal za ruku a šli jsme spo-
kojeni za nim, kbyž nas vebl bo čeme svetnice... 
Umfel, umrlči komora zustala a zba se mne, že 
jejich hosti je vžby vice. 
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Nebof je velika a prostorna, cely narob muze 
bybleti v ni. A jak jsou ji verni obyvatele, tak i ona 
je verna jim. Zamer krok, kam chceš, umrlči komora 
te boprovazi; cela chobistebou, se svymi tmavymi, 
vlhkymi chobbami, se svetem prachnivelosti a se 
svym jebinym, strašnym požehnanim touhy. Srbce 
již nežije, jen jeste tuši; oči nehlebi, jen jeste sni. A 
jako stin, pulnočni host z umrlči komory, bloubiš, ne-
vibiš se sam a nikbo te n e v i b i . . . 

Tak jbe narob večnosti; nikbo ho nevibi, nikbo 
nan nevzpomina... 

To je pisen o krasne Vibe: umfela, nebof ve
lika byla touha jejiho srbce. Kbyž jsem slyšel tu 
pisen, zamrazilo mne, jako bych byl slyšel hlas sveho 
srbce, slovo, ktereho jsem si nikby netroufal vvsloviti, 
mvšlenka, pfeb niž jsem utfkal . . . Krasna Vida 
stala na bfehu, pfijela barka po šebem mofi a 
krasna Viba utekla, kam toužilo jeji srbce. Opravbu 
svitilo tam jižni slunce, vskutku bylo mofe mobfejši 
nežli nebe a skutečne zraly pomeranče na bfehu; 
krasna Viba stala na zlatem balkonu a plakala, 
krasna Viba toužila nazpet k staremu muzi a ne-
bohemu biteti.. . 

A kbyby se byla vratila krasna Viba, misto aby 
umfela? . . . Nesmrtelna je touha. 

* 
Znal jsem ji; byla mezi nami, kbyž pfichazeli 

hoste bo umrlči komory. Jeste poslebne vibel jsem 
ji ve tmave pfedmestske ulici; mihla se kolem mne 
a nepoznala mne; zahalena byla blouhym šebym 
šatkem, shrbena byla,hlebela bo zeme a vpabla byla 
jeji tvaf . . . 
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V te dobe se nam objevila, když byla naše touha 
tak silna, že zdolavala pravdu. Stezi jen jsme vi
deli černou zed, umrlči komory již jsme nevi-
deii. Naše zeme byla mala, na celem obvodu obe-
hnana vysokymi horami, že pfes ne nesahal po-
hled z nižiny. Nestarali jsme se o hory; nebof 
byly lidske ruce pfiliš slaby, aby oddelily hory, 
pfesunuly hranice, staveli jsme svuj svet do vzduchu; 
nebyl-li prostranny, byl vysoky. . . Silna byla naše 
touha a zdolavala pravdu; to bylo velike požehnani. 
Nebof pravda byla, že byl ten čas časem bidy a hanby 
a že bylo napsano jeste rozhodneji nežli kdy pfed 
tim na všech dvefich, ktere vedly do umrlči komory 
a z ni : Zfici se nadeje! . . . 

Proto se nam objevila; nebof bylo by možne, 
že by v pustem okamžiku, obzvlašte v hodine hladu 
a smrti, sahla malovernost do našich srdci a - ž e by 
oči prohledly; a v poznani umre touha . . . Tak jasne 
ji vidim, že bych ji mohl ruku polibiti jako tobe. Jeji 
plef byla bila, avšak tenkou pruhlednou koži svitila 
krev a na spancich a na rukou ukazaly se nežne 
modre žilky; telo bylo štihle a vlačne jako vrbovy 
proutek. jeji tvaf nebyla krasna a všichni jsme ji 
milovali; čelo bylo vysoke, svetle, bila lice byla po-
nekud pihovata, obzvlašte u nosu a pod očima, tluste 
rty byly pfiliš malo rude jako bez života; zvlašte 
dosud vzpominam si na jeji oči: byly velike, vždy 
široce otevfene, svetlošede jako bezbarve a pfece 
svitilo^ z nich velike svetlo; tak sviti mesic v pru-
hledne vode, svetleji nežli na obloze. 

Sedela s nami jen večer; časem otevfela dvefe, 
pohledla do svetnice, pozdravila a šla. Vedeli jsme, 
že je blizko, že jde jeji lehky krok po tech tmavych 
chodbach, že dycha težky vzduch, ktery je našim 
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udelein; a 10 bylo dosti. Co mne poufalo k ni jako 
jine, buh vi ; teprve pozdeji, velice pozde, tušili jsme, 
co to b y l o . . . Videl jsem to vlačne, pružne, štihle 
telo, chvejici se v neuvedomele touze, nevidel jsem 
ženy, nikdo ji nevidel. Neozval se nikdo v umrlči 
komore ani svetla ani vašne nebvlo; jak by milo-
vala strašidla ?. . . Oni, ktefi umfeli pod červenou 
pfikryvkou, snili o slunečnych polich, o šumejicim 
živote, o bilych hradech, o divce na balkone a nikdy 
jsem neslyšel krasnejšich zamilovanych pisni, jake oni 
zpivali ve sve touze. S velikyma očima snili a skryta 
vašen hryzla udidla; a žena sedela s nimi za stolem 
a jedla z teže misy. Nemohlo byti jinak ;kdyby byla 
zpozorovala kousiček pravdy, bylo nebezpeči, že by 
spatfila vše. 

Mela ženicha, človeka, ktery žil v umrlči komofe, 
protože mel bliže do hrobu. Prazdny a mrzuty človek 
to byl, žil v ospalosti a lenosti a mluvil ustavične o 
znamenite budoucnosti. Mezi vsemi, jichž sneni za-
psano je na šedych stenach te svetnice, on jediny 
nebyl umelcem; proto bylo v jeho sneni, ktere šlo 
rovnou cestou, vice trpkosti, proto citil ve sve ne-
mohoucnosti vice hanby, hnevu a utrpeni. Znal jsem lidi, 
ktefi meii mene duševniho vtipu, mene sily neb do-
konce mene štesti a dosahli pfece kratkou, slabou 
rukou sveho cile, nezustali daleko za svou chromou 
touhou. On chodil po svetnici v obnošenem kabate, 
ruce v kalhotach, hlavu sklonenu a pfemyšlel o zna
menite budoucnosti, ktera se mu leskla zdaleka 
jako sotva zfetelne svetlo. »Čas j e . . . čas je 
. . . « ohledl se k vysokemu oknu a chodil jeste 
rychleji po svetnici. s N o , hled!« zastavil se pfed 
ni, když otevfela dvefe. »Tedy zitra . . . zitra 
bude tfeba neco učinit i . . . No, jen mej str-
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peni!« . . . Teprve pozbeji jsem poznal , že ji 
opravbu m i l o v a l . . . 

Lezel jsem jeste a nevebel jsem, je-li jeste noc 
aneb je-li již j i t ro ; ve svetnici b v l vščny soumrak. 
N a zemi jsem lezel, na tenke pobušce a v posteli 
nabe mnou lezel basnik, ktery za čtrnact bni 
pozbeji zemfel . Dvefe se otevrek/ a pohledla bo 
svetnice stara ženska tvaf. »Což neni u vas?« — 
»Neni!« — »Jezus Maria!« — IhneČ jsme vstali oba a 
nepromluvi l i jsme slova. Nevef i l i jsme, ale zmocnila 
se nas podivna bazen. »Což nebyla borna večer?« 
— »Ani večer a ani take rano!« — 

Se žabnym citem nemohu srpvnati nesmirne zbe
šeni, ktere jsme tehby pocit i l i . Uplne nesrozumitelne 
a proti povaze to bylo, že utekla. Z našeho sneni, 
z našeho poloopravdoveho života se neco utrhlo, 
proti fabu a pravu. Cit i l i jsme se jako okrabeni a 
nevinne ošizeni. Pfišel bo svetnice ženich, jeho tvaf 
byla jako ze šebeho kamene. Postal pfeb nami, po 
fabe si nas prohlebl a chtel mluvit i . »Spraveblive!« 
zakoktal , lehl na postel a p f i k r y l se pfes h l a v u . . . 
To se stalo v unoru, tehby, kbyž se pf ipravoval i 
na svatbu. Važne jsme hlebeli na ženicha i na ne-
vestu, take oni važne hlebeli a všichni jsme si hral i 
jako borostle bevče s p a n e n k o u ; sije ji pestrou 
sukničku, klade ji bo postele, obiva ji, ale zarbi 
se a skryje hračku, vstoupi- l i cizinec bo svetnice. 
Nevesta šila s i svatebni obev, ženich objebnal si 
již černy kabat ; ale to vše zustalo mezi nami a nebylo 
tfeba, aby nas nekbo m y l i l svou pravbou . . . 
Pak pfišla jebnou večer, již pozbe v noci , otevfela 
bvefe bokofan. Sebeli jsme, hlebeli jsme na ni pfe-
kvapeni , temef prestrašeni. Snab jsme poznal i tehby, 
že je krasna, snab jsme pociti l i p r v n i zachvev bazne. 
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Stala na prahu, oblečena bo svetlych, pestrych caru ; 
červena sukne s pozlacenym krajem sahala ji bo kole-
nou, na ruce, obnažene k loktu, chf estil nevkusnv, tlusty, 
stfibrny naramek a z umele učesanych vlasu visela 
smutne již polozvabla ruže. Stala na prahu a všecka 
tvaf jeji se jeste usmivala; avšak pomalu rnizel 
usmev pob šebymstinem, pohleb byl plachy,ruce kle
s a l ktelu; jen rty zustaly jeste polootevfeny jako u 
bitete, ktere pfispechalo vesele a spatfi zlostnou tvaf. 

»Kbe jsi byla?« 
Za ni se ukazala vesela, červena tvaf, plna ži

vota a zvonivv hlas nas pozdravil. 
»Na plesu jsme byli, panove!« 
Všichni jsme ho poznali, v temž okamžiku vsak 

byl nam všem cizincem. Na jeho tvafi vibšli jsme 
život, ktery byl venku a z jeho hlasu jsme jej sly-
šeli. Podival se na nas, mavl rukou a šel. 

Kbyž jsme zavreli bvefe za nim, pfistoupil že
nich k neveste a hlebel beblive na jeji pestry oblek, 
botkl se zašpineneho hebvabi na ramenou, na prsou, 
kolem pasu a ustoupil krok bozabu. 

»Zahod to pryč!« 
Zba se mne, že bylo na jeho tvafi vice bolesti 

nežli stubu . . . 
To se stalo v temž čase, kby se pfipravovali 

na svatbu. Druhy ben nikbo již nevzpominal na jeji 
pestre cary, na jeji usmev, na jeji plachy pohleb; a 
pfece vše tam bylo zapsano. V unoru to bylo a teb 
vim, že venku již tal snih, že bylo slunce teplejši 
a že val z nezorane roviny opojny v y p a r . . . 

»Proč utekla ted?« tazal se basnik, tak zbešeny 
jako ja. »Proč ne již te noci ?« — Hlebel mne blouze 
bo tvafe. »Jak mohla uteci, jak, z tohoto bomu?« 
pravil a rty se mu tfasly. »Silnejši byla!« obpove-
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bel sam a obratil se, nebof se polekal sve myšlenky, 
Myšlenka to byla, stin myšlenky, jaky se zmocni 

opileho, ktery se vzchopi z raje a ohlebne se ospa-
lyma očima. Hleb, svet je tu, opravdovy, aby jej 
chytil človek rukama, aby po nem chobil a ku po-
bivu božimu je šerebnost sveta pfesne na vlas zrovna 
tak velika jako krasa rajska; oč vice svitilo slunce, 
o tolik temnejši byl stin a kbyž usnul tupy mozek 
unaven rajem, zmizela šerebnost . . . »Venku bychom 
museli žiti . . . krasne je snab venku!« pomyslil si 
basnik a trpkost, ktere bfive neznal, rozlila se v jeho 
sneni. Vysoko mezi hvezbami se ohlebl a pocitil touhu 
po bomove. 

Divny nepokoj byl v našich srbcich; bfive spe-
chaly myšlenky v rovnem letu a teb poletovaly ne-
pokojne v kruhu, nerozhobne. Prochazeli jsme se po 
poli, z nehož bychal jarni opojny vypar, již jsme se 
rozhliželi k horam, ktere se leskly stfibrne a zlate 
v linorovem slunci; a kbyž se smrakalo, sklaneli jsme 
hlavy a vraceli jsme se bo umrlči komory. Duvera 
byla hluboko v nas všech a všichnijsme ji skryvali; 
buveru i strach zaroven. »Kež by se vratila! . . . 
Snab se vrati již v noci, již zitra rano!« — »Kež 
by se navratila!... Krasny je venku svet a svetly U ... 

]ešte teb nevim, bylo-li to vše, jak jsem vibel, 
aneb snil-li jsem jeste napolo s bbelyma očima. 
Lezel jsem, ruce pob hlavou a spatfil jsem vysoko 
na stene blebe jitfni svetlo, ktere žloutlo a klesalo. 
Ve svetnici byl soumrak a težky vzbuch lezel na mych 
prsou. Tu pomalu, sotvaže jsem to zpozoroval, klika 
cvakla a jemne, tiše se otevfely bvefe. Mezi bvefm! 
uplne bole ukazala se jeji tvaf; sklonila se hluboko, 
botkla se rukou kliky a pohližela bo svetnice. 
Opfela se o loket a zbvihla hlavu; poznal jsem ji 

94 



a byla mne cizejši nežli v pestrych carech, v červene, 
zlate^ obroubene sukni a se stfibrnym naramkem. 
Oblečena byla poble moby v svetle šeby tesny oblek 
z jemneho sukna, na hlave mela klobouk s pomnen-
kami, na rukou sebe rukavice. A vše to ji slušelo 
jeste mene nežli pestre cary; nikbo jeste nenosil 
v umrlči komofe takoveho obevu, ani v masopuste 
by ho neoblekl. I sama to vebela, nebof placha byla 
jeji tvaf a všecka zahanbena. 

»Co se ti stalo venku, Vibo?« 
Vstoupila bo svetnice a neobpovibala. Druhymi 

bvefmi pfišel obuvnik Damjan, zasmal se hlasite a za-
volal bo chobby. Ženich se ukazal ve svetnici s ku-
brnatou hlavou, hlebel blouze na nevestu, jako by 
ji nemohl poznati. 

»Co se ti stalo venku, Vibo?« tazal se pomalu 
koktaje, nebof byl opily jako vžby. 

Svlekala rukavice tfesoucima se rukama, takže se 
trhalv knofliky; rukavice pably na zemi, kbyž se 
obratila, stoupla na ne; vzala jehlici z klobouku a 
take klobouk s pomnenkami spabl na zemi; pak 
obepiala velike, svetle knofliky na prsou. 

Jeji rty byly napiate jako k plači, jeji oči vsak 
byly suche a rozhližely se neklibne a ustrašene po 
nas všech ob tvafe k tvafi. A kbyž pfišla matka ne-
chapajici a ubivena, prosila bychtive a uplne ne-
znamymhlasem: »Dejte mi ten oblek. . . muj oblek 
mi bejte I« 

Ohlebla se jeste po nas, jen tak pfeletl jeji 
pohleb jako pfestrašeny ptak v kleči, pak šla. Vibel 
jsem ji jeste široce otevfenymi bvefmi, ukazala se 
na chobbe v soumraku, stala nerozhobne, ruce jeste 
za zaby, na bvefich, hlavu lehce sklonenu. Mela tu 
zelenou, obnošenou, kratičkou sukni, kterou jsem 
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znal a staromodni" živutek s vysokymi rukavy; v 
rychlosti se nepfepasala a dve dlouhe tkanice ji vi-
sely po bocich; jedna noha jeste byla v stfevici, 
druha již v bačkofe. Stala a zdalo se mne, že hle
dela tak pfesne mne do tvafe jako ja ji. Pfistoupila 
ke dvefim, pak se rychle obratila a zmizela v sou-
mraku. Teprve o pul hodiny pozdeji videl jsem ji 
opet, když ji vytahli z vody; avšak tehdy byla jeji 
tvaf studena a pootevfene oči byly uplne bile. 

Toho večera nerozžali jsme svetla ve svetnici; 
basnik sedel na posteli a brnkal na kytaru. Nikdo 
nepromluvil slova. 

* 
Neni možno uteci z umrlči komory. Neni pravda, 

že jsou silne jeji zdi, že je nizky jeji strop, že jsou 
zamfižovana jeji okna. Rozprostira se do nekonečna; 
jako učarovany chodi človek, beži, cesty se kfižuji, 
stoupaji a klesaji a když se zastavi unaven, spatfi 
kraj, odkud byl začal svou cestu. Nikde neni hranic, 
nikde dvefi. Ve svem srdci nosi umrlči komoru a 
miluje ji. Kdyby mu Buh sam otevfel dvefe a ukazal 
cestu: »Utec!« — sklonil by hlavu a vratil by se do 
sveho domova. A touha je jen bolestny kvet z umrlči 
komory; nikde jinde nemuže vzkličiti a rusti. Ne-
utešitelna je a ja nevefim, že je utešena v smrti. 

Jsem ted daleko v kraji, kde sviti slunce na ze
lene pole; a ty neviš, jak mne je u srdce, jak ve
lika a plna trpkosti je moje touha po umrlči komofe, 
po vlhke svetnici, tmavych chodbach, po te červene 
pokryvce umirajicich. Vratim se jednou, aspoft v po-
sledni hodine, nebof se bojim ciziny . . . 

* 
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Ta temna touha po oomove to byla, Nino, kterou 
jsem vibel v noci v tvych očich, kbyž jsem te nesl k oknu. 
Vim, vzbubi se časem v tobe na bne srbce, plna bo
lesti, jako se vzbubila ve mne tu hobinu . . . Raj je 
pfeb nami, již stojime na prahu, již paprsky prople-
taji tve vlasy a v blahem teple chveje se telo . . . 
Proč stojime? Proč se ohližime nazpet? Tam bole 
je černa zeme... tam bole je naše utrpeni, jež jsme 
tak milovali . . . 

6 Nino, tys nemočna a nemočen jsem i ja-
Hrozny je ten klib bez času a bez života; pfiliš ba-
leko vibi oči a pfiliš hluboko. Poutnik nesmi obpo-
čivati: ohlebne se unaven po sve ceste a boji se 
. . . Pfiliš blouho jsme obpočivali a strach zrnati 
naše oči: ty jsi nerozhobna, stojici v sournraku na 
chobbe, ruce za zaby a na bvefich, hlavu lehce sklo-
nenu; melas zelenou, obnošenou sukni a staromobni 
živutek s vysokymi rukavy; hlebela jsi mne tak tesne 
bo tvafe jako ja tobe, s velikym, napiatym pohlebem, 
pfistoupila jsi ke bvefim a pak ses nahle obratila a 
šla j s i . . . A ja jsem byl basnik, ktery sebel nemočen 
na posteli, červenou pfikryvku pfes kolena a brnkal 
na kytaru. . . 

PATA NOC. 

Zustan v posteli v noci, chlabna je noc; ne-
usneš-li a bubeš-li se bati, sebnu k tve hlave a bubu 
ti vvpravovati krasne pohabky, nemočnemu biteti. . . 

Kbyž jsem byl venku a byl svetly ben, nahle se 
mnezmocnila hluboka bazen. Bez buvobu— jako se 
stiskne srbce na hfbitove aneb v lese, kbyž si uvebomi 
klib. Nevibel jsem již papiru pfeb sebou, ruce se 

97 



mne tfasly; šel jsem na ulici; tam bylo svetlo, libe 
chodili mimo, vozy spely a mne pak bvlo jako v lese 
aneb na hfbirove. Pomnikyna rovech hlebi a mluvf; 
ze pne šepce hlas, upfene hlebi oči. Kbyž jsem šel 
po ulicich, mezi libmi, zbalo se mne (a jeste teb 
vim, že to bylo pravba), že se ohliželi na mne 
soustra.stnym pohlebem; avšak spechali mimo, jako 
lituji človeka malomocneho a utikaji pfeb nim. Nikbo 
mne neoslovil, avšak pfebe mnou i za mnou tiskli 
hlavy bohromaby a šeptali. Chtel jsem k nim, abych 
se jich otazal; pfišel jsem a nikoho nebylo, kabat 
zmizel za rohem a kroky ztichly. Považ, jak velike 
bylo moje utrpeni: všichni vebeli, co bylo napsano na 
me tvafi, všichni vebeli, co spalo v mem srbci, ja 
sam jsem bloubil, nevebel jsem, kam bych spechal, 
kbe bych se branil. Znali mou bazen, ja jsem ji 
neznal . . . Pfišel jsem k tobe chvejici se, vstoupil 
jsem pfeb bvefe; temef tušfm, kam smefoval muj 
strach; tušim, neobvažuji se toho vysloviti. Zbvihl 
jsem ruku, abych ji položil na kliku; ruka se 
mne tfasla a klesla. Jemne jsem stiski, abych te ne-
vzbubil; bvefe byly zavfeny . . . 

Pomalu rozlezal se po celem tele bivny chlab a sam 
jsem citil, jak sema tvaf znetvofila ; jako bych se vibel 
teb v zrcable: bite, ktere spatfilo v soumraku, tesne 
pfeb sebou, bilou fizu, hlebi upfene a nemuže kfi-
četi hruzou. . . Obratil jsem se a stoupal tiše po 
schobech, po prstech, sam nevim, proč; tak chobi 
v umrlči svetnici a pfece by se mrtvy nevzchopil, 
kbyby kfičeli a patami o zemi bili. Pob schoby 
stala posluhovačka a mluvila s bomovnici. Pohlebla 
na mne ubivene, kbyž jsem stal pfeb ni a hybal 
rty a nemohl promluviti. »Co se stalo, pane ?< — Kbyž 
jsem se vratil a otevfel bvefe, teki mi po tvafi a po 
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tele stubeny pot a sebi jsem k tve posteli , k hlave, 
nebof se mne nohv tfaslv a svetnice kolebala se pfeb 
myma očima . . . Považ, jak bivny strach preleti mne, 
kbyž jsem t iski k l i k u a bvefe byly z a v f e n y . zbalo 
se mne, že jsi utekla. V i b e l jsem te, jak ses zbvihla 
v posteli , jak jsi tiše vstala, že sotva zašustila po-
buška. Vravoralas nemočna, u b o h a ; vibel jsem te 
jako stin na stene, ktery se plaše a tiše koleba a 
zmiz i bez stopy. Oblek la jsi tu tenkou, černou bluzu, 
obula jsi ty pantofle, ktere jsi mela tehdy, kbyž jsem 
te nesl v naruči bo svetnice, vzala sis šatek, pob kte-
r y m bylo stezi vibeti tvou brobnou, b i lou tvaf ; a s la 
jsi po prstech a zavfela bvefe, otočila kličem pomalu, 
jemne, aby neslyšela posluhovačka pob schoby . . . 
Tak pfesne jsem te vibel, jak jsem jeste v sneni ani 
v strachu nevibel človeka. 

Sedel jsem u tve h l a v y ; ty jsi spala. N a b tvou 
tvafi bržel jsem ruku tak bl izko, že jsem citil jeji 
teplotu ; neobvažil jsem se te botknouti , ne proto, 
aby ses n e v z b u d i l a ; ve mne celem, tež v me ruce 
b y l s trach; vedel jsem, že by byla hruza v tvem po-
hlebu, kbybys otevfela oči — kbybys hlebela tvaf i 
v tvaf a by la bys c i z i . . . 

K l ibne jsi s p a l a ; kbyž jsem bržel ruku nab tvymi 
rtv, necitil jsem bechu ; tve oči byly h luboko pob 
celem, vička byla tmava a sotva zdvižene černe fasy 
sahaly, zbalo se mne, boprostfeb bi lych l i c i . H l e b e l 
jsem na tvou tvaf, na tve tenke ruce, ktere ležely na p f i -
kryvce a nesmirna bolest spadla mi na srbce, na te lo ; 
nevim sam, proč. Vžbyf jeste nebylo ani pomyšleni na 
to, co se šinulo tenkrat mimo srbce, sotva bylo s lovo 
mimobek a polovyslovene. »Což takova bube jeji tvaf, 
kbyž bube ležeti mrtva pfebe m n o u ? Takova bube jeji 
tvaf, jen ruce bubou sepiaty a bubou objimati kfiž . . . « 
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Šel jsem mimo zrcablo a ma tvaf bvla unavena 
a smutna jako tva. 

Snažil jsem se, abych poznal, odkub je ta bazen, 
ktere jsou plna naše srbce, ktera hlebi z našich oči a 
mluvi v našich slovich. Jakv to bube osub, kbvž se 
vyplni, jak nam jej prorokuje bazen? Poznal jsem 
jen, že byla všechna ta rabost vzkfišeni, že byl ten 
krasny velikonočni cit jen zrozen z bazne. A ob po-
čatku, ob toho okamžiku, kbyž jsme si po prve po-
hlebli z oči bo oči, byl našim ubelem neklib a strach 
. . . Hleb, spala jsi a uplne blizko byla tvoje 
tvaf, kterou tak miluji a uplne blizko byly tvoje rty 
teple, polootevfene: proč jsem se nesklonil, abych 
te polibil a abych se botkl zrovna jemne tech teplych 
rtu, tech bilych tvafi aneb te kabefe, ktera ti visela 
pfes čelo k vičkum? Proč byla tak tvrba ma tvaf, 
jako by zkameneia bolesti? A proč jsem vebel tak 
bobfe, že by se lekly tve nahle probuzene oči a že 
bys mne objala plačic a chvejic se ? . . . A vše 
krasne, zbalo se mne, o čem jsem snil a več jsem 
boufal, bylo jen blouznive sneni ubožaka, ktery boufa 
v raj, nebof mu zeme byla ubelena. . . Neni jeste tomu 
blouho, zba se mne sotva hobina, kbyž byla moje 
slova jeste plna rabosti a spasy; tak jsou jeste 
blizko, že je slyšim. Teb neni již tfeba, abych tajil, 
co mluvi muj pohleb a co obpoviba tvoje bleba 
tvaf a tva chvejici se ruka. Šli jsme noci tesne ob-
jati a zpivali jsme o jitfe a slunci, pohlebli jsme na 
sebe,v zmlkli jsme a bali jsme se . . . 

Šli jsme . . . zbaž viš teb, proč jsme utikali 
mlčky a ubychani ? Zbaž rozumiš teb, proč jsme se 
zalekli pri prvnim objeti chlabnejšim smrti ? — Mohli 
jsme jiti pomalu, ruku v ruce, po ulicich; nikbo by 
nam nebyl branil. Stezi bosub vefim, že to nebvlo 
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jen sneni, .co se stalo toho večera oivneho a nepo-
chopitelneho. Avšak vše, co se stalo, bylo velike zna-
meni. a kbybychom mu byli rozumeli, vebeli bychom 
kam vebe naše cesta. 

Rychlymi kroky pln veseleho očekavani stoupal 
jsem bo temne ulice, kbe byl tvuj bum. Ale sotva 
jsem spatfil zbaleka bum, zamrazilo mne; ponevabž 
sam jsem nevefil sve bazni, zapial jsem se tesneji 
bo kabatu, vstoupil jsem bo kofalnv a vypil jsem 
boušek kofalky. Bylo mne zima, že jsem se trasi a 
zuby mi klepaly; a pfece večer byl teply, belnici 
sebe-li v kofalne rozhaleni a zapoceni. U zbi, baleko 
ob svetla, sebel starši človek ve višnove bluze; kbyž 
jsem se nahobou ohlebl, spatfil jsem ho v soumraku 
a jeho oči upfene hlebely zpfima na mne. Pohlebem 
zlym, polopohrbavym, polosoustrastnym. Obratil jsem 
se stranou, avšak ihneb jsem se opet ohlebl na neho 
a on se usmival pob rozježenymi vousy. Delnici se 
nahle zbvihli, pfeli se jeste mezi bvefmi a šli; svet
nice bylav zvlastne ticha, temnejši a zbala se mne 
tesnejši. Človek u zbi se smal až se mu vousy tfasly 
a mžikal rychle malima zlyma očima. »Snab neco 
vi?« pomyslil jsem si; nic pfiliš hfišneho jsem ne-
hoblal a pfece zmocnil se mne strach jako zločince, 
ktery zrovna pfeb sebou uvibi zle, pohrbave oči : 
»Proč se skryvaš? Neutečeš!« - A jako zločinec, 
ktery je unaven zapiranim a zaroveh touži, aby se 
osub vyplnil, vstal jsem, pfistoupi! rychle k nemu, 
uplne rozčilen a chveje se. »Co chcete obe mne? 
Co hoblate?« - On se smal a nepohnul; pomalu 
mne pfemčfil, kbyž jsem stal pfeb nim jako bite; 
a kbyž promluvil, byl soucit v jeho hlase. »V tve 
kuži bych nebyl rab. Vžbyf ja jsem take zh*aceny 
pes, avšak naprosto obyčejny pes; ty vsak maš rubou 
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pentli okolo krku a lezel bys rab na pobušce« . . . 
Mlčel jsem a b i v i l jsem se. »Ja, hleb«, smal se 
vesele, »mohu se prohaneti taby po ulicich a nikbo 
mne ani nekopne, nebof jsem již tak hubeny a špi-
navy dos t i ; tobe vsak se jeste špatne povebe. Teby 
nechod po ulicich, nebehej, spiše se skryj a čekej, 
až pfi jbe hobinal« —-

Tak m l u v i l ; nebylo nic velikeho za temi bezcen-
nvmi s!ovy, ja vsak jsem se jich lekl , jako by mne byla 
odhal i la osub. »Nicj inak, zrovna po s tarem: vysoko 
jsi letal, proto nizko pabneš ; již vazanka te pro-
zrabi!« — V stf izl ive hobine b y l bych se opi lc i za-
smal a še l ; teb vsak jsem se tfasl pfeb n im a ne-
mohl jsem promluvit i ani sebou hnouti . Moje nemočne, 
blouznive oči vibely j inou tvaf za jeho, ve trne, a slyšel 
jsem jiny h las : »Nechob bale, nechob nikam, vše je 
bez prospechu!« — »Obkub to vi te?« tazal jsem se 
koktaje. »Vazanka te prozrabil« zasmal se. »Vžbyf 
j i maš zavazanu!« »Zatajil pravbu!« pomys l i l jsem 
si v bolesti . »Nechce mluvit i zpfima«. — Šel jsem 
pomalu chveje se a již jsem mu nepohlebl bo tvafe. 
Kbyž jsem vstoupi l na ul ic i , vzchopi l jsem se, ale 
byl jsem tak smuten jako n ikdf . M y s l i l jsem ve sve 
hlave, že mne neklibneho spleti opilec opi lymi s l o v y ; 
avšak srbce nechtelo, bylb zbrceno v pfebvečer 
zrozeni . 

Kbyž jsem se vybal na cestu, bomnival jsem se, 
že učinim, jak jsme se smluvi i i . Vs toupim bo pfeb-
sine, vezmu te za ruku a povebu te bo bomu, ktery 
je pro tebe pripraven . . . Sotvaže jsem pfestoupil prah, 
skočil mimo mne človek a zmizel v rychlem b e h u ; tlusty 
stražnik spechal za nim, avšak již na rohu se za
stavil , mavl r u k o u a utfel si čelo. Ačkoli rychle 
skočil ten človek mimo mne, ihneb jsem ho p o z n a l : 
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tenkrat, když jsem te po prve uvidel, sebel na žibli, 
klobouk stlačenv bo tyla, cigaretu mezi zubv. Cizi 
mne byla tehby jeho surova, nizkym hfichem po-
skvrnena tvaf; teb vsak jsem se zachvel nepocho-
pitelnym strachem, kbyž se mihl mimo; v temž oka
mžiku jsem pocitii hluboko, že mne již neni cizim 
a že jsem s nim svazan pro v ž b y . . . 

Teprve teb te vibim, Nino; pfiliš nemočne byly 
tehby moje oči. Proč jsi nepfišla tak, jak jsme se 
smluvili: že pfijbeš ve svatečnim rouchu, že bubeš 
miti ruži na prsou; — a teb si vzpominam, že jsem take 
ja ztratil ruži z knoflikove birky; pabla mne na zemi, 
kbyž jsem stal pfeb opilcem. 

Chytil jsem te obema rukama: ty ses tfasla a 
hlebelas na mne jako na cizince. 

»Nino!« 
Tvoje jvaf byla uplne bleba; a nestala jsi pfebe 

mnou ve s«atečnim rouchu; blouhym, šebym šatkem 
jsi byla zalita, tvoje vlasy byly rozpleteny, svazany 
na rychlo černou stuhou a ruže nebylo na tvych 
prsou. 

»Kam šel?« tazala ses a vyvinula zm^chrukou. 
»Což tak mne vitaš, Nino?« 
A objalas mne a skryla ses pob mym kabatem. 

»Obtub!« 
Co bylo v tvem srbci? Citili jsme oba a ne-

rozumeli jsme a nemohli vysloviti. 
Šli jsme rychle pfebsini, na prahu pustila jsi 

mou ruku a ohlebla ses nazpet. 
»Ne obtub!« 
»Co bylo tehby v tvem srbci ?« 
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»Jen rychle ootud!« 
Tesneji jsem te objal a spechali jsme tmavou 

ulici uoychani, beze slov. Ulice byla zaprašena, plna 
delniku vracejicich se z tovaren. Vzpominam, jak 
jsme spechali hluboko skloneni, ponevadž se nam 
hnal prach zrovna do tvafe. Drželi jsme se za ruce 
a hleoeli jsme bo zeme a pfece jsme videli lidi jdouci 
mimo a vvsoke, tmave domy, ktere hledely upfene 
na nas, tmavou zed našeho vezeni. A všecnny ženy 
byly jako ty, jako tva tvaf, znetvofena v zrcadle: 
drobne, plache, nemočne, tažici se neklidnyma očima, 
utikajici buh vi kam a buh vi pfed kym, utikajici 
bez duvery, zrozene ze tmy a toužici do tmy. A 
všichni mužšti byli jako ja, jako ma tvaf znetvo
fena v zrcadle: zasmušili, neduvefivi ze studu pfed 
hfichem, hfichem poskvrneni, brodici se v kalu, 
kletbu na rtech a zoufani v srdci. Šli jsme mezi nimi. 

Ulice se širila, domy se rozbihaly; vitr foukal 
silneji a byl chladny; nebylo již hlasu, nebylo sporu 
ani sipaveho smichu; nekdy rvchle kroky spechaly 
mimo; stražnik se sklonil, pohledl nam blizko do 
tvafe a hledel upfene za nami. Na ulici zasvitila 
prvni svetla, jeste bleda v soumraku... Proč ses 
nahle pfipiala plaše silnyma, tfesoucima se rukama 
na mne, proč skrylas tvaf? Mihi se mimo, rychle 
zavadil o nas utikajici stin a stali jsme opfeni o 
zed, oba chvejici se jako u č a r o v a n i . , . Dva lidi 
vidim tam dole v mraku; ohledni se, Nino, uzfiš 
je sama! Dva čeme stiny, tesne spiate, dve blede 
tvafe, dve tmave oči do noci hledici. Oddelil se 
stin od druheho, zavravoral u z d i . . . Sotva ztichly 
kroky, vyvinula ses z meno objeti a nikdy jsem 
nespatfil tolik utrpeni jako v tvych očich prosi-
cich. Nerozumel jsem tve prosbe a pfece jsem citil 
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v srbci, cos citila sama: že jsem poznal v te ho-
bine — kratši by bylo utrpeni tve i me . . . 

»Ne, bale již ne!« prosila jsi; a nekbv, kbyž 
se opru o tve zahlavi, slyšim v sneni tvuj hlas, jako 
jsem jej slyšel tehby. 

»Dale již n e ! . . . ]iž mne nehleb bo tvafe, 
nebrž mne za ruku, take nehleb za mnou, kbyž pujdu 
a nehlebej mne již! . . . Hleb, šel mimo a ja musim 
za nim, ponevabž mne vabil rukou a rozkazoval 
mne očima; tam bole je muj bum, tam pujbu; tam 
umru, jak buh chtel; nehleb za mnou a nehlebej 
mne j i ž ! « . . . 

Proč jsi nesla ? Proč jsi stala pfebe mnou nemo-
houci, chvejici se, proč jsi mne objimala vžby tesneji, 
skryvala tvaf na mych prsou, abys nevibela stinu, 
kbyby se mihl mimo, kbyby zavabil bežici o nas ? 

»Dale již ne!« 
A již jsi mne chytila za ruku a vebla jsi mne, 

sama utlkajic brobnymi, nejistymi kroky jako pre
strašene bite. 

»Dale!« 
Cesta byla již uplne opuštena. Kbyž sezbaleka 

ukazal človek, utekli jsme na bruhou stranu; a 
sotvaže zmizel a ztichly jeho kroky, vypustila jsi mou 
ruku a hlebela upfene za nim. Šli jsme mimo svetle, 
nezastfene okno, ty ses zastavila a hlebela bo svet
nice. Na stole hofela svice, na zemi rozhazene po-
bušky a habry a na habrech ležely beti. Za stolem 
stal človek v mobre bluze, rozhalene na prsou; jeho 
tvaf byla hruba, zasmušila, pfes nizke čelo pabaly 
vlasy k obrvi; pravici, černou, silnou pesf zbvihal 
vysoko, v zapesti se mu rozepial rukav a svalnata, 
porostla ruka byla obnažena až nab loket. Hluboce 
sklonen byl v pasu a bil levici po krku ženu, ktera polo 
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stala, polo klečela a opirala se hlavou nazriak o 
Štil, takže jsme vibeii podivuhobnou belost jejich oči. 
Oba jsme mlčeli; take beti leželv na zemi na haorech 
a mlčely. 

Hlebeli jsme oknem, pak jsi pfistoupila ke bvefim. 
»Kam?« 
Stiskla jsi kliku a pohlebla jsi mne bo tvafe 

blouhym, plachym pohlebem jako tehdy, kbyž se 
kolem nas mihl stin. Takovy je tvuj pohleb, kbyž 
se probubiš a pohledneš na mne a neznaš mne. 

»Pojdme tam . . . tam si obpočineme!« 
Sehnul jsem se uplne blizko k tobe a vibel 

jsem tvou tvaf a zachvel jsem se. 
»Vždyf tam je naš domov!« 
Otevfela jsi bvefe tak lehce a rychle, jako by nas 

nekdo čekal a otevfel zevnitfku. Studeny vzduch,plny 
zprachnivelosti a smrti nam zaval z pfebsine bo 
tvafe. Obratili jsme se a spechali rychlymi kroky 
po ulici. 

Cesta stoupala, jen tu a tam mlčel opušteny bum 
ve trne a nahle byli jsme uprostfeb samoty, na kraji 
lesa. Hluboko pob nami zalesklo se mesto. 

Kbyž jsem te bržel za obe ruce, sklouzla jsi po
malu tiše na kolena, a kbyž jsem se sklonil, pabla 
jsi mi bo naruči. Volal jsem te, hlebela jsi mne bo 
tvafe, smala ses a neslyšelas mne. 

Pfeb nami stal stražnik, ohromny človek, s opuch-
lou, bobrobušnou tvafi. 

»Co pak vy bva ? Kam pak jste namifili ?« 
Pobivil se a sklonil se niže, aby nas vibel. 
»Kbo je to nemočne bite ? Kampak jste namifili ? 

Opušteny je tento kraj!« 
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Cizi hlas nas vzbudil; zazablo mne a ty ses 
zachvela v mych rukou. 

»Kam?« otazali jsme se oba jeste v polosneni. 
Stražnik pokyval hlavou. 
»Chcete-li bo mesta — tam je cesta!« 
Šli jsme pomalu, unaveni . . . Kam vebla naše 

cesta, kam jsme utikali? . . . — Tušil jsem; teb vim . . . 
Kbo nas vabil temnou rukou, kbvž spechal tiše mimo 
nas? . . . Nevibel jsem ho; ted ho z n a m . . . Utikali 
jsme . . . a ob toho okamžiku, kbyž jsme vyšli, bo teto 
hobiny nas nepustila jeho temna ruka; na našich 
tvafich je jeho stin, v našich slovich je jeho hlas. 
A již se nebojfm, ukaže-li se tam dole u zdi, když 
zhasnou všechna svetla. . . 

Svetlejši byly ulice, když jsme se vraceli. Se sklo-
nenou hlavou pfestupovali jsme prah, na kteremž 
chtel jsem te vftafi jako kralovnu. Otevfel jsem bvefe 
a mrazilo mne ve svetnici, kterou jsem ozdobil pro 
tebe. Klibne jsi ležela v mem naruči, jak jsem te 
nesl po schobech; tve studene ruce objimaly mne 
kolem krku. Položil jsem te na postel, bite, a mne 
samemu bylo, abych lehl na zemi a skryl tvaf bo 
rukou . . • 

Rozžal jsem svetlo a vratil jsem se k tobe a 
sebi jsem si u tvych nohou. Nikdv jsem nevibel tve 
tvafe tak zblizka a v tak jasnem svetle; pobival 
jsem se na tebe a nova, divna hruza stala pfebe 
mnou jako hora temna kobloze. Tve oči byly stisknuty, 
ležely hluboko v bulcich; čelo bylo svetle a zapocene; 
lice tak drobna a nežna, by!a vyschla a na rtech 
vroucich, napiatych, jako ve vzlvkotu se chvejicich 
vibel jsem tebe celou a tvoje velike utrpeni. Chtel 
jsem te zavolati, skočiti k tobe, polibiti te na rty. 
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Avšak neoostal jsem hlasu z hrdla a nepohnul jsem 
se. Porrrvsli, Nino: ačkoliv se chvšly tve horke rty, 
ačkoli se pohnula nekdy tva tenka ruka na pfikryvce 
- zdalo se mi, že sedim vysoko na tvem katafalku, 
u nohou a tak nemočna byla ma myšlenka, že jsem 
videl svice kolem, svice a venec nad tvym bilym celem 
a v tvych rukou černy križ . . . 

Jeste norelo svetlo na stole, když jsem se vzbudil; 
lezel jsem tvafi na pfikryvce a lice moje byla mokra 
od slz; tak smutne byio moje sneni. Pohledl jsem 
na tebe a podivil jsem se. 

»Tedy se to již stalo ? Tedy je již blizko vzkfišeni ?« 
Již jsem te nevidel na katafalku; tvoje licebyla 

zardela a tve rty se smaly. Tak jemne, abych te ne-
vzbudil, dotkl jsem se tvych vlasu, tak jemne dotkl 
jsem se rty tve tenke, bile ruky. A pak jsem se ohledl, 
je-li to moje svetnice, je-li to ta svetnice, kterou 
jsem pfipravil pro tebe . . . A divne, detske, blouznive 
veseli se mne zmocnilo; se smichem detskvm jsem si 
vyčital sam: »Což tak jsi ji pfivital na svem prahu? 
Což to je vzkfišeni, jak sis je myslil?Komu kvetou 
ty ruže na stole, pro koho je pfipravena večefe? 
A kde je hlučny hovor, ktery jsi sJvšel každy večer, 
každcu noc v sladkobdicim sneni? A kde je ten 
zvonkovy smich, že by se zastavil osamely človek 
pod oknem a pocitil by touhu po domovu hluboko 
v srdci?.. . Co se s t a l o ? « . . . 

Stal jsem uprostfed svetnice a nemohl jsem do-
mysliti. Byla již pozdni noc, svetlo na stole dohofi-
valo, na ulici zhasinala svetla. Ty jsi spala. Dychala 
jsi silneji, tve čelo nebylo již zapoceno, rty se rc)ely.. . 
»Jak zvlaštne se mi snilo!« pomvslil jsem si . . . 
»Vždyf jsem chtei oslaviti vzkfišeni. . . vše jsem již 
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pripravil a pak to sneni, — ktere nebvlo v programu . . . 
jake to bvlo sneni?« 

Neco temneho, nepfivetiveho bylo v minulosti, 
naprosto blizko; nepfijemny host byl u mne a jeste 
jsem vibel jeho kabat, ktery prave zmizel mezi bvefmi. 
Vebel jsem, že byl u mne; rozeznal jsem ho již, jeste 
jeho tvafe jsem nevibel v ospale vzpomince a take 
jeho hlasu jsem neslyšel. 

Ty ses vzbubila; hlebela jsi na mne blouho ve
likima, klidnyma očima, pak. ses usmala. Poklekl 
jsem u tve hlavy a libal tvoji ruku . . . 

Ne ten utek, Nino, ne ten strach, ne ta trpkost 
našich srbci — vše to nebylo sneni. Naše rabost, kbyž 
jsme se polibili unaveni, nemočni, naše buvera v oče-
kavani velikonočniho jitra—to bylo sneni! Vibel jsem 
te bnes, jaka jsi byla teto noci, kbyž jsi ležela na 
katafalku a sebi jsem si k tvym noham. jeste v hlub-
šich bulcich byly tvoje oči, jeste blebši, vyschlejši 
ta tvoje lice a tve krasne rty byly važne a pfisne 
. . . Vibel jsem te, a kbyž onemelo me srbce 
bolesti, poznal jsem, kam vebe naše cesta, kam nas 
vabila temna ruka . . . 

Ty na mne hlebiš a obbanost je v tvych očich. 
Ne obbanost, Nino . . . Sklon se ke mne, 

zvebni tvaf, pohleb mi bo oči, uplne zblizka! Ne 
obbanost, Nino! . . . Pfeb nikym již nebubeme se 
chveti, nebubeme již zavirati bvefi ani zastirati 
oken; nebubeme se ohlebati stranou s pfiliš blebou 
tvafi, kbvž pfijbe stin tam bole, zastavi se u zbi 
a hlebi upfene aa nas! Nač tu bazen? Zavfela nas 
bo vezeni, bokub jsme ji nepoznali; otevfeli jsme oči 
a tmava zeb pabla jako mlha pob sluncem!. . . 
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Utrpeni bylo našim ubčlem, zapsane nam jako 
veno a bebictvi; a srbce maloverne pfitulilo se k venu 
a bebictvi. Z mraku zrozeni, z hnusu a bolesti, bali 
jsme se svetla, toužili jsme, ztracene beti, po mraku 
a bolesti . . . Povez, chceš nazpet? Nepustim te! Osub 
nam zapsal utrpeni a pokofeni; jeho slovo, Nino, 
je plakati v samote! — 

Chveješ se . . . klibne a svetle hlebi tvoje oči jako 
ta stubena obloha, jako ty hvezby, jež zhasinaji. . . 

ŠESTA NOC. 

Kbyž jsem se vracel bnes bomu, šel jsem sabem. 
Mam rab ten čas, kby zavanou chladne vetry a ve 
vzbuchu honi se žlute listi. Malo libi se prochazelo 
a všichni byli nubni; hlebeli mrzute a balili se bo 
kabatu; to byli libe, ktefi na jafe jsou veseli a na 
pobzim smutni; nemam jich rab. 

Potkal jsem muze a ženu; šli veble sebe, avšak 
tak baleko ob sebe, že by se nebosahli vztaženou 
rukou. On byl suchy, sehnuty, souchotinafsky; na 
jeho vyschle, usoužene tvafi byl stubeny, nubny 
klib. Klib byl take na jejich nežnych, uplne bilych 
licich a v jejich očich, ktere byly široce rozevfeny, 
prazbne bez sneni. Šli tiše, stejnomerne, on hlebel 
bo zeme, tenkou hulčičkou obsunul časem stranou 
žluty list, ktery pabl pfeb nej na zemi; ona hlebela 
upfene tichym pohlebem pfes pokosena luka, ktera 
se rozprostirala na one strane sabu; lehce se koli-
balo jeji štihle telo, černe boa vlalo ve vetru pob 
jejim krkem a na bocich. 

Chtel jsem mimo, kbyž nahle mne pozbravili; 
zasmala se jeho i jeji tvaf, uplne zmizel klib a 
chlab. Ja vsak jsem se lekl; nebof rok uplynul 
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a zmenil se jim hlas, lice i pohleo. Dokonce pohyby 
byly jine i chuze. Neuplynul rok, uplynul i život. 

Šel jsem s nimi a sebi jsem si na verandu, na 
slunce. 

On zbvihl čiši a ihneb ji postavil na stul. 
»Pila jsi z te čiše?« 
»Pila jsem«. 
»Prinesle mne jinou čiši!« 
Napfahl ruku a mrštil čiši živym kfovim bo travy. 
Ona pohlebla na mne a zasmala se; avšak vibel 

jsem stub i zlobu v jejim pohlebu. Jeji tvaf byla 
vesela, jeji usmev slabky a zbalo se mne, že kažbe 
jeji slovo, kažby pokyn je pfesne promyšlen; jako 
na jevišti pfeb tisicer^ma očima. 

»Lekaf zapovebel, abych pila z jeho čiše a on 
teb schvalne pije, kbyž si naleji vina, bokonce okusi 
voby bfive, nežli sahnu po čiši, vezme bo rukou 
chleb, ktery si ukrojim.. . Neni to pfijemny život?« 

Take on se smal a zbalo se mne, že jsou take 
jeho slova bobfe naučena; fezavy a mrtvolny byl 
jeho usmev na tenkych rtech pob zježenymi vousy 
a kosti vystupovaly vysoko z vybleblych lici. Dychal 
težce, hovofil rychle a pferyvane. 

»Nikby ji nenapabne, aby nepila z me čiše, aby 
nejebla z meho talifku; nenapabne ji, kbyž je človek 
pfi tom, že si pomysli: hleb, neštastnici pfivazanou 
k nemočnemu starci! — Avšak ja jsem zbravejši 
nežli ona!« 

Zvučne se zasmal, pohlebl stranou veselym po-
hlebem a obpovibal. 

»Zbravejši! Ona je nemočna, ne ja! Lekaf to 
fekl — souhlasi se mnou — fekl, že pujbe_ ona 
bfive nežli ja. Pobivejte se na jeji rty! Vzbubim se 
často v noci, ona pravi, že jsem kašlal a plival na 
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pokryvku; avšak kašlala sama, sedela na posteli 
a tiskla kapesnik na lista . . .« 

Smal se tiše, pferyvane, hledel opatrne na ni 
s polotupyma, s polozvedavyma očima. Čekal na od
poved s napiatou, ponekud plachou pozornosti, jako 
čeka zapasnik, když je již unaven a tfesou se mu 
kolena. 

Obratila se nedbale. 
»Vždyf ho vidite! A neni-li to dosti — vždyf 

jste ho slyšel!« 
Jak bylo promyšleno jeji lehounke pohrdani, 

tak promyšlen byl jeji neočekavany vykfik. 
»Jak dlouho jeste!«/ 
Smal se jeste stale, namahave dychal, sklonen 

hluboce na stul. 
»jeste dlouho! jeste dlouho!« 
Nahle zvažnela jeho tvaf; mluvil tiše, pomaleji, 

chtel jasne ukazati, jak važna a smutna* je vec, 
kterou chce vysvetliti. 

»Podivejte se na tu ženu a prohlednete si ji 
dobfe! Podle ustroje, podle hovoru by človek ne-
soudil, že je to nevestka, nebof moje žena, ta žena, 
ktera sedi zde s nami, je nevestka! Myslite, že mlu-
vim bez uvaženi ? jen dobre slovo ji feknefe a 
pujde jeste teto hodiny, kam si pfejete. Moje nohy 
jsou ted pfiliš slabe, proto nemohu vždy behati za ni. 
Sotvaže si Iehnu, sotvaže stisknu oči, již zmizi tak tiše, 
jemne jako zlodej. ja vsak nespim, slyšim ji dobre, 
jde mimo postel, zastavi se a posloucha, pak jde 
ke dvefim a pul hodiny tiskne kliku, pak aby ne-
vrzla, pul hodiny zavira dvefe. Nekdy se zlobim, 
otevru oči, zavolam ji v tom okamžiku, kdy stoji 
mezi polootevfenymi dvefmi. Tenkrat zbledne, za-
chveje se a mužete si myslit, že na mne nepohledne 
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velmi pfivetive . . . Poslebne jsem si koupil hulku, 
olouhou, tlustou hulku, kterou bosahnu ob postele 
ke bvefim. Tak seoim v posteli, smeji se a hrozim 
hulkou, ona kfiči, plače, neobvažuje se ke bvefim 
a takovym pfijemnym zpusobem si hrajeme nekby 
bo pozbni n o c i . . . Tak je tomu, pane: ma žena je 
nevestka!« , 

Vstala. 
»Pojdme!« 
Obratila se k nemu s klibnou tvafi. 
»Chceš-li, pojb, nechceš-li, zustan!« 
Opet se zasmal a namahave se zbvihl. 
»Pujbeme! Pujbeme!« 
Chytil se mne za ruku a šli jsme rychle; on 

kračel vravorave tenkyma, sehnutyma nohama, avšak 
nezustal za nami ani o krok, ačkoli dychal namahave 
a zalesklo se mu zapocene čelo. 

Hlebela bo zeme, aby ji neprozrabil pohleb. 
»Pfijbte obpolebne . . . k večeru . . . Teb pujbe 

bo hostince, tam usne, nepfijbe brzy . . . abyste poznal 
ten ž i v o t . . . « 

Kbyž zmlkla, vibel jsem na jejich licfch. stin 
opravbove bolesti. On se ušklibl, vebel jsem, že 
rozumel. 

Šli jsme bale, potkah jsme pohfebni pmvob. 
Černa rakev s velikym, bilym' kfižem byla ve voze, 
na rakvi a na voze ležely na hromabe vonici vence 
s blouhymi stuhaini. Za vozem šlo procesi čeme 
obenych pohfbivajicich. Mezi nimi šla žena s pre
krasnem, černym zavojem, ktery sahal k zemi. 
Pob zavojem skryvala si tvaf kapesnikem a telo se 
časem zachvelo jako ve vzlykotu. 

Pevne se mne chopila jeji ruka. 
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»Kež bych již se dožila tak krasneho pohfbu, 
kež bych ja nosila tak krasny zavoj . . . Každy ve
čer se modlim, aby mne buh v y s l y š e l . . . « 

Mluvila hlasite; jeho telo bylo jeste sehnutejši, 
schoulilo se a tfaslo v tichem smichu. 

»Nikdy ho nebudeš nositi, černeho zavoje . . . 
avšak ja budu nositi černou stuhu na klobouku . . . 
S radosti budu ji nositi!« 

Naklonil se ke mne, položil mi ruku na rameno 
a šeptal mi tak blizko do ucha, že jsem citil zapach 
z jeho ust. v 

»Pfijdte večer do hostince . . . tam vam vvsvei-
lim . . . ona se v te dobe vždy cigani po ulicich . . . « 

Když jsem šel svou cestou, nevedel jsem, je-li 
to pravda, co jsem zažil, aneb jen detska nerozumna 
komedie. A byla-li to komedie, bylo to za jevištem 
nekonečne, nesnesitelne utrpeni. 

Odpoledne jsem šel k ni. Když mne pfivitala 
na prahu, pohledl jsem udiven na ni. To nebyla již 
ta žena, ktera sedela na verande, nebylo již zloby 
v očfch, pohrdaveho lismevu na rtech, pohyby byly 
lahodne a klidne, hlas byl mekky a pfivetivy jako 
kdysl jen hluboka, bolestna unava byla na tvafi 
a dychala z tela. To byla ta žena, kterou jsem znal 
jednou; tenkrat jeste nebylo tinavy na te bile tvafi 
a oči, ktere snily jako ted, snily veseleji . . . 

Vidim ji jako tebe; a zda se mi divne, že ti 
byla tak podobna. Take ona byla polo dite, take jeji 
sneni z pfezraleho života zrozene bylo liplne detske. 
A stalo se, že ji vzal za ruku, objal a nesl v naruči 
do sve svetnice, ktera byla pfipravena pro ni. Když 
ji položil na postel, sedi si u jeji hlavy, hladil ji po 
lfcich, po bilych rukou, ktere ležely na pfikry"vce, 
ona se smaia a usnula. Avšak pomysli: když se 
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probudila, byla tmava noc a vše bvlo tiche ve svet
nici. Okno bylo otevfeno a mesic svitil rovnymi 
paprsky na postel. U okna vsak byl stin, ktery se 
nehnul. Pokfižovalo se bite a melo strach. Ze stinu, 
z mraku hlebela postava, bila tvaf; silneji vonelo 
jako v zavfene svetnici plne vonnych r u ž i . . . Po-
hnul se stin u okna, ukazala se tvaf; paprsek sahal 
z nebe, z noci a nakreslil profil tak pfisny a bily, 
tak nemocny, jaky jen on bovebe, jenž nežna 
hlasu, jenž nežna rabosti . . . Hlebela, kbyž tak le
žela na posteli a neobvažovala se zavolati. Či to 
byla tvaf, kterou nakraslila tak nahle noc z noci. 
Vibela jebnou neco pobobneho: zrovna totež čelo 
to bylo, totež obrvi, tytež rty; avšak teb leželo obrvi 
hluboce na temnych očich, rty byly tenke a pfisne 
lice zhubenela bo temnych bulku . . . Hlebela, bo-
myslila si a lekla se. »Což tak jsem ho pfivftala, 
kbyž mne pfijal na prahu ? Což to je vzkfišeni?« . . . 

A teb jeste pomysli, Nino, kbyž se vzbubila 
kažby večer, kažbou noc byl stin u okna. Pfišel 
k ni, polibil ji, byl vsak uplne smuten. 

»Kbyž usneš, kbyž je tak kiibna tva tvaf, tak 
ticha jako ta svetla noc, zavola mne hlas zvenči. 
Neznam ho a musim ho poslouchati. . . Jebnou 
jsem vibel nemočne bite a rab jsem je mel. Vibel 
jsem je u okna, kbyž obbila pulnoc a svitily hvezby. 
Bila byla jeji tvaf, tak bila a krasna jako tva a jeste 
krasnejši nežli tve byly jeji oči, kbyž svitily hvezby 
v nich. Sotva zavanul ranni vitr, položila se blouha 
vička na jeji lice a unavene bychala prsa; a sotvaže 
ztichly ulice a zhasl večer, obestfelo se okno a 
hvezby zasvftily v probuzenych očich. Za pobzimniho 
rana, kbyž oblaka potahla oblohu a zavanul stubeny 
vitr, zbvihly čtyfi ruce to brobne telo a položi!y je 
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na postel. Nikby již neotevfely se oči, nik6y již ne-
svitily hvezby v nich . . . Kbyž sebim u okna a hlebi 
na mne svetla obloha, zba se mne, že je jeji buše 
ve mne a veškere jeji utrpeni« . . . 

A kbyž mu pohleb]a bo tvafe, byl ji cizi. 
»Což to je vzkfišeni?« 
Za tech noci zatoužila nazpet bo tmave ulice, 

bo hnusu a utrpeni.. . 
Sebel jsem na lenošce, ona sebela pfebe mnou 

na nizke žibli, ruce sepiate na kolenou, telo sehnute. 
Okno bylo zastfeno, v mraku blebosti pronikalo 
jeji lice. 

»Reki, že jsem nevestka a pravbu fekl. Kažbou 
hobinu, kbyž zavfe oči, kažby večer, kbyž sebi 
v hostinci, uteku na ulici. Ne v hebvabne bluze, 
ne v šustici sukni, bez klobouku, s vysokymi, neče-
sanymi vlasy, v obnošene sukni, lehke bluze a tak 
uteku. A nechobfm svetlymi, hlučnymi ulicemi. 
Tam se skryji, kbe byl jebnou muj tmavy bomov. 
Tam pachne kofalkou, špatnym tabakem, vyvetralym 
pivem a plisni. Tam je muj bomov. Vžby hlebam 
človeka, ktereho jsem vibela pfeb bavnym časem. 
Zasmušila a hruba byla jeho tvaf a kbyž byl opily, 
ovil si moje vlasy kolem ruky a hobil mne na zemi. 

Hlebam ho a tak po nem toužim a již ho ne-
najbu. . . Šla jsem jebnou a nevratila jsem se tyben. 
Tenkrat bych byla umfela, jak umiraji tam:nepoznani, 
neoplakavani; a umiraji bez smutku; našli mne, pla-
kala jsem, kbyž jsem spatfila svetnici s koberci, ča-
louny a mekkou postel. Plakala jsem a ležela jsem 
blouho, on vsak sebel pfebe bvefmi a smal se« . . . 

Zbvihla hlavu a pohlebla na mne velikyma očima, 
všechno bfivejši sneni žilo v nich. 
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»Nemilovala jsem ho, když mne nesl v naruči do 
sve svetnice a take on mne nemiloval. O vzkfišeni jsme 
miuviii, o tom krasnem živote, ktery jen nam je 
usouzen — a všechno to bvla lež. Myslili jsme, že 
nenavidime ten svet, ktery nam udelil tolik utrpeni — 
a milovali jsme jej od srdce. Utikali jsme ten 
večer pfed minulosti, pfed osudem, ktery jsme znali 
a pfed životem samym — oba jsme toužili nazpet, 
s trpkosti jsme čekali, aby se vyplnil osud. Vše bylo 
vylhano, vylhana byla i naše laska, protivna a hnusna 
komedie.. . ]iž jsme nemluvili o vzkfišeni, již ani ne 
o budoucnosti; mlčeli jsme a pozorovali jsme dobfe, 
lstive jeden druheho; v pohledu byla neduvšra, 
v srdci nepfatelstvi.. . Když zavanul rano chladnejši 
vitr, vzbudila jsem se a ohledla k oknu. — Kež 
by již sahly ty čfyfi ruce, kež by po!ožiIy na postel 
to hnusne telo — myslila jsem si a doufala v chve-
jicim se srdci, že se již ruka nepohne, že se již ne-
otevrou o č i . . . Když bylo utrpeni pfiliš velike, myslila 
jsem ve svem blouzneni: Proč byla lžita pisen o vzkfi
šeni? A byla-li to lež . . . krasnejši by bylo žiti v ni, 
nežli v hnusne pravde... Ted vim, že by nebylo možne 
žiti. Detske sneni to bylo od počatku, pak to byla jen 
slova; viry vsak nikdy nebylo. Sotva jsme si pohledli 
do oči a poznali, že nebylo viry, ucitili jsme ne
pfatelstvi tak prudke a upfimne, jak jeste žadne 
srdce nepocitilo. — Vzal jsem te z ulice 1 — vvčital 
mi. — Vhod mne na ulici nazpet! Na ulici chci! — 
Neotevfel dvefi, objimal mne z nepfatelstvi silneji, 
nežli by mohl z Iasky. Nebof take on toužil nazpet, 
do sve pošpinene minulosti; taž byla naše cesta, 
skryta, utajovana; proto jsme se nenavideli a proto 
jsme chodili tesne pfi sobe, proto jsme si bili pestmi 
do tvafe a nerozloučili jsme s e « . . . 
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Opfel jsem se hluboko v lenošku a citil jsem, 
jak jsem zbleol v tvafi. 

Jeji lice se rbela, temne hofelv jeji oči. Mluvila 
rvchle a vibel jsem jeji bolest v ohni jejich oči lepe, 
nežli jsem ji rozumel ze spešnych, nemocnych slov. 
Jen tomu jsem rozumel, jebno jsem citil: 

»Bez viry!« 
Hle, snili o buboucnosti a snili bez viry! Oslavo-

vali vzkfišeni a nevefili v n e ! . . . Šli noci, Iesem 
a zazpivali svatebni pisen, kbyž bylo srbce plno 
strachu a trpkosti . . . 

Nahle vstala, obratila se a pfistoupila k zrcablu. 
Kbyž obratila ke mne tvaf, byla vesela a klibna. 

»To byly ubalosti m l a b i . . . Človek by rab . . . 
co? Sam nevim co. Dite kfičici po jablku vhobi 
je na zemi a ubefi po ruce, ktera mu je bala 1« . . . 

Nalila mne kofalky; rukav pabl ji k loktu a 
zasvitila bila ruka. 

»Nepijete kofalky? Ja se opijim temef kažbou 
noc« . . . 

Opfela tvaf bo blanf. 
»Teb čekam . . . Již Ioni fekl lekaf, že je mu 

jeste souzeno sotva nekolik mesicu; avšak hrozne 
se vleče čas a ja myslim, že si schvalne boleva 
života bo te prazbne čiše . . . Vžbyf byl již tenkrat 
nemočen; avšak tenkrat byla jeho bolest jeste kras
na a zajimava« . . . 

Tišši byl jeji hlas, hluboky, vlahy. 
» T e n k r a t . . . šli jsme jako na mši . . v -ebčli 

pfes louky . . . Proč nepijete ? . . . Teb je ost"*na 
jeho nemoč . . . pozoroval jste? Již neumi ani lu-
viti, polovici slov již zapontnel . . . A tak krasne tehby 
m l u v i l . . . že ho nenavibim jeste upfimneji, vzpo-
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menu-li s i . . . Povezte mne spraveblive; kby myslite, 
že mne vysvobobi?« 

Vstal jsem a sam nevim, proč bylo me telo tak 
slabe a proč se mne mlžilo pfeb očima, jako bych 
vstal po n e m o č i . . . 

Jeste mezi bvefmi mne ukazala levou ruku, 
ktera byla otekla pob zapestim. 

»Sebela jsem za stolem a četla, tu ruku jsem 
vztahla pfes žibli; lezel na posteli, slyšela jsem, 
kbyž se zbvihl; nahle mne ubefil hulkou, že jsem 
zavravorala strachem a bolesti; opfel se o zahlavi 
a smal hlasite« . . . 

Težke, jako opile byly moje nohy, kbyž jsem vstou
pil na ulici. Smrakalo se již; kbyž jsem pocitil ve
černi chlab bo lici, zachvel jsem se jako pfi ošklive 
vzpomince... Jeste jsem nebošel bo hostince, kbyž 
jsem se ohlebl ulici, mihla se z pfebsine štihla žena 
bez klobouku a bez limce, v lehke, svetle bluze a 
obnošene sukni; neohlebla se a zmizela za rohem jako 
s t i n . . . 

V hostinci sebel sam; svetnice byla velmi ve
lika, prazbna a polotemna. Kbyž vstal a pozbravil 
mne, pobivil jsem se starci. To nebyl ten človek, 
ktereho jsem znal jeste Ioni, štihly, vysoky, jeste 
v živote života bychtivy, sehnut byl a shrben, 
kostnaty a zlomyslny stafec, ktery hlebi zlostnym 
pohlebem na minulost a ani sam se nerabuje nab 
tim, co minulo. . . Vzbubil se, kbyž uslyšel bvefe, 
jeho oči byly jeste červene a ospale. 

»Bubte vitan! Krasne je, že jste pfišel! Byl jste 
take tam ? Co povibala ? Co lhala ta nevestka ? . . • 
Vžbyf vim, co lhala! Že jsem ji poslebne ubefil po 
ruce schvalne, jen tak pro zabavu. Avšak neubefil 
jsem ji pro zabavu; nevvpravela, že mne nasypala 
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bo čiše soli a pepfe; nic ji nevefim, mužete si 
mysliti! Prinese mne čiši, ja vsak naleji psu bo misy, 
pes okusi, kychne, zakašle a vvpUvne... Tam na 
polici, uplne vzabu, skryta je totiž mala sklenička 
a ve skleničce bily prach, jenž se mne nezba byti 
kfesfanskym... Mohlo by se nekby stati, tak po ve
čeri . . . a nikbo by se naprosto netazal, kbyž jsem 
již tak a konce. . . co myslite?« 

Zakašlal, sklonil se nab stul; kbyž zbvihl tvaf, 
svitily jeho oči bivnym leskem. 

»Nebyla by človekem na teto zemi zrozenym, 
kbyby nemela toho prašku na polici. Ja bych si jej 
byl již bavno pro to vyrobil, pro co je stvofen a 
byl bych obratnejšim než ona: posloucha, hlebi ne-
biivefive, chobi po prstech. takže již na sto kroku 
pozna človek nepoctive tajemstvi. Ja bych jebnal 
jinak: byl bych vesely a pfivetivy, otevfel bych okno 
bokofan, takže by svitilo slunce bo svetnice. . . 
a uprostfeb vesele pisne, nejteplejšich paprsku, 
v smichu a plesu bych nalil kalich . . . co myslite?« 

Jeho svetly, tekavy pohleb nehlebal obpovebi 
v mych očich; hlebal jen milosrbenstvi a obpušteni. 

»Nikby jsem nemiloval te ženy, To je tfeba bobfe 
rozvažiti, bylo by tfeba i napsati . . . nebof kbyž 
jsem opily (a ja, pane, jsem často opiiy), nevefim 
sam, že jsem ji nikby nemiloval: zatoužim po ni jako 
mlabik, vezmu klobouk a vravoram bomu a kbyž 
otevru bvefe, plivnu ji bo tvafe, Tak je tomu . . . 
Koho jsem miloval tehby, kam jsem toužil, kbyž jsem 
ji zbvihal silnou rukou a nesl ji v naruči bo sve 
svetnice? Nikby nežilo tak moje srbce a jeji take 
nikdy jako tenkrat. Pro koho žilo, kam foužilo ? . . . 
Tehby, pane, jsem oslavoval sve vzkfišeni!« 

120 



A kbyž jsem na neho pohledl, poznal jsem ho 
nahle všecek ubešen. To byla ta tvaf, kterou jsem 
vibel včera v noci v zrcable, kbyž jsem šel svetnici; 
ohlebl jsem se a nahle stal pfebe mnou človek uplne 
sehnufy, stari, čelo svraštene, tvaf zasmušilou a 
zamyšlenou. 

»Kbyž jsem hlebal ruku, o kterou bych se zbvihl 
ze tmy sveho života, ze špinave minulosti, nemohl 
jsem, nesmel najiti jine nežli jeji; nebof take ona 
hlebala mne, naše cesta byla taž . . . Nebylo možne 
jinak, pane, nežli že jsme se našli; nebof oba jsme 
byli obsouzeni« . . . 

Zatfasl hlavou, vzal čiši a pil; ruka se mu tfasla 
a vino rozleval po prsou. 

»To jsou ubalosti m l a b i . . . Snab jsem si to vše 
teprve teb vymysli l . . . snab v noci, kbyž nemohu 
spati a sebim u o k n a . . . Tenkrat si myslim, že by 
byl možny jiny ten život a že nebyla uplne chybna 
ta myšlenka o vzkfišeni. . . Co pravite?« 

Zachvel jsem se a hofka bolest byla v mem 
srbci — jako by bylo moje všechno to nizke ostubne 
utrpeni, ktere se rozvinulo pfebe mnou, moje obe-
bavna, mne souzene, již bo bna vypite, teprve teb 
poznane. 

Ne na neho, na sebe jsem zavolal. 
»Co je to? Je to komebie, je to pravba? Proč se 

trapite? Zhaslo-li to mlabe, blouznive sneni, kbyž 
se rozbfeskl ben — proč nezapomenete na ne, ne-
žijete za bileho bne v pravbe? Jaky je to pulnočni 
život plny strachu, zloby a pfiliš plny nekonečne 
bolesti, to neustale, zbytečne potaceni se s t i n u ? « . . . 

Hlebel na mne s ubivem, konečne se zasmal. 
»Take ja jsem se již tak p t a l ! . . . Avšak zby-

tečna je to otazka; neni obpovebi. . . Vše, co se 
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stalo, bvla obyčejna, mala chyba. . . Klamali jsme 
jeben bruheho takovym znamenitem zpusobem: uka
zal jsem ji mesic, zasmušily uplnek a otazal jsem 
se: Vibiš slunce, bušičko ? — Vibim! — obpove-
bela a ukazala na stobolu u cesty: Vibiš naš hrab, 
pfiteli ? — Vibim jej! — obpovebel jsem moubfe 
a velmi krasne bylo, bokub jsme vefili jeben bra
nemu. Avšak mesic je mesic a stobola je stobola; 
omyl byl v tom, že jsme se pfiliš spolehali na svou 
l e h k o v e r n o s t « . . . 

Zbvihl hlavu a oči se mu zaleskly rabosti. 
»Teb musim bomu, rychle bomu! Vite, co hoblam 

v noci? Teb neni borna, beha po ulicich a mysli, 
že se vratim teprve pozbe v noci. Kbyž totiž pfijbu, 
je již v posteli a tvafi se, že spi; ja vsak vim, že 
nespi a že skočila bo postele teprve, kbyž uslyšela 
me kroky na schobech. Co ubela, kbyž je sama 
borna ? Proč zhasne svetla a skoči bo postele, kbyž 
pfichazim ? V noci ji lapnu. Zavru bvefe a skryji se 
pob postel. A kbyž pf i jbe . . . pomalu otoči klfč, 
ohlebne se po svetnici, rozžne svetlo... a p a k . . . 
velmi jsem zvebav, pane!« 

Smal se tiše a oblekal. 
»Neboprovobil byste mne? Pojbte se mnou, 

skryjete se se mnou pob posteli! Bube to pekna 
k o m e b i e ! « . . . 

Vibel jsem ho oknem, kbyž šel po ulici rychlymi, 
brobnymi kroky suchy, sehnuty, vravorajici. . . 

Proč se mne zmocnila ticha hruza, kbyž jsem 
vstoupil bo svetnice a uvibel te v posteli? Proč 
jsem te polibil tenkou, ubohou ruku, jako bych te 
prosil o obpušteni? . . . Pfišli jste mi bnes vstfic — 
jako vzpominky pfeb smrti; a smutne je me srbce 
a plno strachu . . . 
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POSLEDNI NOC. 

— Oievfi okno! — 
Vžbyf nemužeš vstati, Nino, vichr je venku. . . 
— Otevfi okno! Tam stoji již tak blouho a čeka 

na mne a vola mne. Otevfi! -
Vichr je venku a klepe na okno . . . Zavri oči, 

Nino, a s p i ! . . . ]ak je zapocene tve čelo a tve ruce 
jsou uplne stubene-... A nezavirej oči, Nino, hleb 
mi pfimo bo tvafe! Bojim se, kdvž ležiš klibne a 
tva lice jsou tak bila a nehnou se tve rty . . . Teb 
neni již bazne v tvych očich, klib je tam, tak tichy 
a cizi, že si pfeji bazne; nebof život byl v ni . . . 
Nino! Usmej se, jen jemne, jen v koutku rtu! Zaplač, 
tiše, jen af se zachveje lice! Rekni slovo, jen v srbci 
je fekni, jen v myšlence a uslyšim je! Jen vzbech 
af zastini tve rty — a vebel bych, že jsi jeste u 
mne, že jeste stojim mezi tebou a prahem 1 Klib je 
v tvych očich, na vši tve tvafi, na tvych tenkych 
rukou; a saha tiše v me srbce tvuj klib, bila hruza 
saha v me srbce . . . N i n o ! . . . 

— Vibel jsi tu ruku tam? — 
Vichr otevfel okno, Nino. 
Nikbo tam neni; vichr otevfel okno, jeho ruka 

to byla, ktera sahla bo svetnice. . . teb klouže po 
skle kostnatymi prsty . . . nemuže bo svetnice . . . 
Usni, Nino! Bubu sebeti u tve hlavy bo rana a nic 
se nebubu bati, že bube tak ticha tva tvaf a že bubou 
zavfeny tve oči; vim, že se otevrou zrana a že po-
hlebnou na mne; tve tiche, mlčici o č i . , . 

Pfikryj se, tesneji se zavifi a skryj take ruce, 
ty ubohe, stubene, ktere tak miluj i . . . Nic se neboj, 
Nino; brzy ztichne vichr, jeste tuto noc a hvezby 
te pozbravi . . . 
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Zustan u mne; ne jen pohledem, ne rukama, tež 
srdcem mne obejmi, vši mvšlenkou. . . . Zbalo se 
mne, že jsem vše poznal, že jsem pohlebl osubu 
bo tvafe, ktery se jebnou vvplni a zbalo se mne, že 
jej čekam se silnejšim srbcem. Teb jsem vvtušil jeho 
krok a jsem pfiliš slab, abvch nesl tu bolest; Buh 
chybil, pfiliš težky je ten ranec na moje ramena.. . 
Zustan u m n e ! . . . 

Dovol, Nino, abych polibil tvou ruku, abych po-
libil aspon tvuj obev za ten milosrbny usmev! Ne-
byla-li jsi myšlenkou, nebyla-li jsi srbcem, byla jsi 
u mne tim usmevem — šla jsi mimo, ohlebla ses 
na mne a pozbravila jsi mne . . . 

6 Nino, bekuji ti za usmev a chtel jsem te 
jebnou celou — to tvoje telo a všecek tvuj pohleb 
a všechny tve myšlenky! Zba se mne, že jsem jeste 
pfeb tydnem byl bohačem; a dnes jsem žebrakem. 
Tak resignuje již moje srbce, že ti bekuji, smim-li 
žebrati na prahu bomu, ktery byl kbysi mym . . . Tak 
rychle zmizel tvuj usmev; avšak, Nino, nezlob 
se, stežuji-li si; bubu trpelive čekati bo rana, bo 
zitfka, bo večera, až se vrati usmev . . . 

Nic jsem ti nevvčital, kbyž jsi mne pfišla v noci 
vstfic; tak resignuje již moje srbce.. . Kam jsi chtela, 
kbyž se tfasly tvoje nohy a hlebala jsi steny ru
kama? Netazal jsem se te, kam jsi chtela. Netazal 
jsem se te, ponevabž jsem ve svem srbci vebel a 
ponevabž jsem se bal obpovebi.. . Neobpovibej, 
Nino, neobvažuji se te tazati ! . . . 

Již jsem byl všecek smuten, kbyž jsem pficha-
zel; baleko saha stin bolesti a uvibi jej človek, 
sotvaže jen bolest tuši. Vibel jsem ten bum zba-
leka, take pfebsin jsem vibel otevfenu a neobvažil 
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jsem se dale, ponevabž se mne zmocnil stubeny 
strach. Jen jeste sto kroku bylo bo pfebsine a myslim 
si tiše, jako by bylo vysvobozeni v te myšlence: 
jen jeste sto kroku, tak vibi moje oči ; avšak moje 
oči již mnohby lhaly a proč by nelhaly v noci ? 
Teb pujbu, pujbu vžby bale a bum bube vžby tak 
baleko, vžby sto kroku a nikby nespatfim hruzy, 
ktera je tam za bvefmi a čeka na mne čihavyma 
očima. Tak jsem si m y s l e l . . . A šel jsem a bal jsem 
se, ponevabž se bum bližil, jak jsem se bližil ja. Ve 
sve malovernosti vratil jsem se, obratil bo jine ulice, 
abych již nevibel te tmave pfebsine, ktera hlebela 
pfimo na mne: Teb pfijb, teb je hobina! — Ja vsak 
jsem obpovebel: Vžbyf jeste neni večer, vžbyf jeste 
neni noc; pul hobiny jeste mohu čekati, nežli se 
vyplni osub, pul hobiny, aspon jeste pet minut; jen 
se jeste trochu pobivam bo kofalny, ktera je zbe 
na rohu již obebavna, a o niž jsem bosub nevebel; 
jeste na chvili vstoupim tam bo te krčmy, ktere jsem 
jeste nikby nevibel, a kterou prozrabily nahle vesele 
hlasy. Šel jsem bo kofalny, zapach tam byl a hanba, 
na zemi pabla čiše jeste bfive, nežli jsem se ji botkl 
rty. Človek v mobre bluze, vibel jsem ho již jebnou, 
sebel v koute, v polotme a smal se mne pfimo bo 
tvafe. Šel jsem bo krčmy; tam byla velika svetnice 
a prazdna, opušteny človek bfimal za stolem, kbyž 
jsem zavfel bvefe, zbvihl tvaf a poznal jsem ho ve 
svem blouzneni; souchotinafska tvaf to byla, za-
smušila a zlostna. Nahnul hlavu, zakryl oči blani a 
bfimal bale. Vžbyf jeste neni čas ! — myslil jsem si. 
Vžbyf jeste neni noc! --- v Nekbo šel mimo krčmu, 
mimo okno a zavolal: Čas je! — Delnik to byl ; 
anebo opilec; snab človek, ktery chobi za mnou ob 
narozeni. Otevfel jsem bvefe, nevibel jsem nikoho. 
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Unaveny byly moje nohy jako po dlouhe ceste; 
a moje hlava se klonila, oolu visely moje ruce . . . 
Šel jsem a ohlebl jsem se k pfebsini; vibel jsem, 
co tam bylo napsano:Rekl jsem si v svem srbci, že 
již nepfijdeš; myslil jsem si, že utečeš jeste tuto ho-
binu; avšak ob počatku bylo souzeno, že se vratiš! 
— Obpovšbel jsem maloverne a ve sve malover-
nosti neupfimne: ob počatku již jsem myslil, že se 
vratim; ničeho se nebojim, neznam strašibel a nikby 
jsem v ne nevefil. Je-li čas, aby se vyplnil osub, 
nechf se vyplni a pohlebnu mu zpfima bo tvafe; 
nejsem bazlivec, abych utekl pfeb poslebnim utrpe-
nim; již bost jsem nosil, jeste vezmu tento ranec . . . 

Nohy se mne tfasly, kbyž jsem pfestupoval 
prah. Pfebsin byla temna, se schobu svitilo svetlo, 
ponevabž byly bvefe otevfeny bokofan. Jeste bfive, 
nežli jsem zbvihl hlavu, vibel jsem te; vibel jsem 
te již na ulici, kbyž se mne zmocnil strach, a kbyž 
mne na okamžik pfeletla myšlenka, abych se ne-
vratil již, abych utekl baleko proto, abych te ne
vibel bbicima očima . . . Stala jsi na schobech, rukama 
ses opirala o zeb a tak jsi byla oblečena, take ty 
bačkory jsi mela jako tenkrat, kbyž jsem te nesl 
v naruči bo te svetnice... Klibne jsi stala, kbyž 
jsem ti šel vstfic a bez bazne jsi mne hlebela bo oči, 
kbyž jsem stal chveje se pfeb tebou. 

V temž okamžiku se vyplnilo, co bylo souzeno 
ob počatku, co jsem tušil v temnem strachu již tehby, 
kbyž jsem jeste snil betsky sen o vzkfišeni a lasce. 
Avšak vyčitky neni na rtech ani v srbci, take ne, 
prosby. 

Kbyž se sklonila tva hlava a pabla jsi u zbi; 
zbvihl jsem te bo naruči a nesl jsem te bo svetnice; 
lebove byly tvoje ruce a vička lehla hluboko na 
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oči. Položil jsem te na postel a zba se mne, že jsem 
usnul take sam, bivny spanek beze snu a pocitu; 
nebof noc byla, kbyž jsem se ohlebl. 

Klečel jsem u tve hlavy a loučil se s tebou, 
se vsemi krasnymi sny a verou i buboucnostf. Bez 
vyčitky jsem se loučil. 

Bez vyčitky a bez siz pobavame. si ruce. Pro 
trnu stvofenym, nam bylo souzeno, abychom vibeli 
slunce. Pro utrpeni stvofenym, z utrpeni zrozenym, 
nam bylo ubeleno, abychom užili čiste rabosti, o niž 
jsem snil na okamžik v nerozumne pfiliš smele bu-
vefe. Pobejme si ruce a vrafme se bo noci, aspon 
se usmejeme pfi vzpomince na pfiliš smelou obvahu.. 

Brzy ztichne vichr; a kbyž bube venku tepla, 
klibna noc, vstaneš a pobaš mi ruku a ja ti otevru 
bvefe a boprovobim te ke schobum. Ale bfive nežli 
se to stane, Nino, vzpomen si nekby, že te miluji 
tou velikou, utrpeni plnou laskou, jako miluje vezen 
slunce, žebrak bohate sny! Pobivej se na mne nekby 
pfivetivym pohlebem, jako jsi na mne hlebela jebnou, 
usmej se nekby . . . 

Pohleb na mne, Nino, jen na okamžik otevfi 
oči, jen na okamžik se u s m e j . . . 

Nino! — 
Kbo umira v teto svetnici, ženo, že rozžihate 

svici ? — 
Nino! Tak stubena jsou tva lice, vane z nich ke 

mne :ichy chlab; proč nebovoliš, abych je zahfai 
polibky ? Vžbyf neni tfeba, Nino, abys vvslvšela 
prosbu žebraka, ktery kleči pfeb tvym pranem; 
již nebubu mluviti o lasce, zavru sve srbce, abys 
neslyšela jeho proseb a nevibela jeho utrpeni . . . Jen 
lehounce otevfi oči, jen pohni rty, abych se zara-
boval: Nina je u mne, jeste nepfišla hobina opušteni, 
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mohu se jeste dotknouti jeji ruky, jeji sukne . . . 
Rekni, Nino, že jsi u mne . . . 

Kdo umira v teto svetnici, ženo, že kleči libe na 
prahu ? Komu pfinaši ouchovni posledni pomazani ? 
Zavrete dvefe I — 

Jen jeste jedenkrat, Nino, jen jeste na rozloučenou 
podej mi ruku proto, abych mel drahocennou vzpo-
minku: bez vyčitky a bez slzi pobala mne ruku, 
sam jsem ji otevfel bvefe, sam jsem ji boprovobil 
na schoby... a jeste se snad usmala tak jemne, že 
smutne oči nevidely a jen tušilo dekujici srbce . . . 

Nebotykejte se j i ! Proč je kfiž v jejich rukou, 
proč je venec na jejim čele ? Sam ji boprovobim... 
ani mne nepobala ruky, ani se na mne neusmala . . . 

Nino! Nino ! — 

E P I L O G . 
Šel jsem z mesta za časneho jara, kbyž jeste 

pfiliš svetly slunečni paprsek byl cizi zemi i očim. 
Za plotem jeste lezel snih pokryty špinavym prachem; 
stromovi stalo hole a volne lilo se svetlo prazbnymi 
vetvemi. Tak svitilo slunce bo toho prazbneho 
srbce — prazbnym vetvovim, ktere již nevyžene 
poupat a pupencu. 

Cizi bylo již svetlo mym očim, avšak co jsem 
spatfil, poznal jsem a rozeznal jasne jako nikby pfeb 
tim. Moje oči byly kbysi zastfeny: hlebely jak velelo 
srbce; muj smutek rozprostfel stiny bo nekonečna, 
ma rabost je smazala i kbyž bylo nebe zamlženo 
ob vychobu k zapabu; pobivne zvetšeny a pobivne 
zmenšeny pohvboval se život tesne pfebe mnou, 
fantasticke pohyby fantastickych stinu, ktere pficha-
zely tiše a tiše zhasinaly na osvetlenem platne. Teb 
neni již ani žalosti ani rabosti v mem srbci, baleko, 
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daleko je ted' život a rozeznavam jej v tom chlabnem 
mrtvem paprsku, jako jsem ho nerozeznaval pred tim... 

Kby se to stalo ? Otevfel jsem oči ; okno bylo 
jen polozastfeno, venku tiše poletoval snih, nebe 
bylo sebe, stfechy vsak se jasne lesklv. Nekbo 
vstoupil bo svetnice, opatrnymi kroky pfistoupil 
k posteli a take ja jsem mu hlebel pfimo bo tvafe; 
oba jsme mlčeli. Pak jsem se obratil ke stene; nebyl 
jsem ani vesely ani zlostny, že stal u postele a pfece 
se mne zba, že to byl človek, ktereho jsem kbysi 
miloval. V temž okamžiku jsem poznal bobfe, vše 
jsem poznal, co byIo, všechno sve bivne blouzneni 
— cizi mi byl blouznivy basnik, nepozbravil jsem 
ho krasne a take jsem se ho nelekl, moje srbce 
bylo klibne, obratil jsem se ke stene jako pfeb člo-
vekem, ktereho jsem jebnou m i l o v a l . . . 

Šel jsem z mesta za časneho jara; bylo ticho; 
jeste v noci trasi vichr zemi, teb byla na nebi tenka, 
bila oblaka, nehnula se, jen zeme, zba se mne, 
jeste nebychala . . . 

Prošla mimo opuštena bvojice; stafec s holi, 
sehnuty, obeny bo težkeho kabatu; slunce svitilo na 
šebou tvaf jako na lebku na nahrobku ; kostnatymi 
tenkymi prsty bržela se ho stafenka uplne zavinuta 
v blouhy, černy šatek; pokyvovala a tfasla hlavou, 
oči mžikaly a baly se svetla. Stafec se zastavil, 
zastinil oči a nehlebel nikam. 

»Krasne jaro bube letos, krasne leto . . . V nohou 
to citim, šel bych bo hor . . . Letos, Toničko, pujbeme 
bo hor« . . . 

»Ja bych take šla, Jeničku . . . avšak zba se mne, 
že starnu« . . . 

Velmi se pobivil stafec, široce otevfel oči. 
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»Nebud bivna . . . Letos pujoeme 60 h o r « . . . 
Prošli mimo bva muzi černe ooeni; jeben nesl 

pob pažbim brobnou bilou rakev, nesl ji kolebave a 
pohoblne jako pečen chleba. Za nim spechala mlaba 
žena, obena bo volneho, pfiliš blouheho, vypujčeneho 
obevu; promočenym kapesnikem utirala si opuchlou, 
uplakanou tvaf. 

Stafec stal a divil se; stafenka tfasla hlavou. 
»Take mlabi. . . umiraji!« 
»Take mlabi!« 
Šel jsem bale; tam bvl hfbitov. 
Pfimo na prostranny, bilym piskem posypany 

prostor pfeb hfbitovem svitilo slunce a zafive leskla 
se zeb vysokych, zbenych vrat. Jako na svatbu 
kolebali se černi muzi a bila rakev pob pažbim 
svitila jako bo bileho ubrusu zabalena buchta. 

Mezi hrobv, mezi bilymi pomnikv, mezi zelenymi 
mohylami — jen vesele tvafe; jeste tuto noc, jeste 
toto jitro snab byly smutny a uplakany; teb svitilo 
slunce a vysušilo všechny slzy; pob černym zavojem 
smaly se jasne oči. 

Tam hroby zapomenutych, ze tmy bo tmy 
zakopanych; časna trava vyhanela z opuštenych 
mohyl, opuštenych, snab teprve včera nasypanych. 
Dva belnici sebeli u vykopane jamy. Oba jeste mlabi; 
ruce težke, tluste, prsti pokryte, take obleky jako by 
ystaly ze zeme ; sveži, tepla, jako živa prsf byla tvaf. 
Čekali na svačinu. Nahle napabne pfiteli, opatrne 
ba ruku za hfbet, hrabne lehce hrst prsti a hobi 
ji pfiteli bo tvafe. Ihneb skoči oba, obejmou se 
silnyma rukama, napnou se pružna tela, hlava opfe 
se o hlavu, kubrnati oba, červeni a zapoceni, socha 
se nahne, ruce se tesne ovinou a socha se nahle 
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zachveje, pada do jamy; z jamy, z hrobu zavzni 
vesely smich, ukazi se dve vesele tvafe a dve 
tela prsti pokrvta — vyrostla ze žive zeme. 

Pfišla žena, pfinesla snidani. Spatfila zdaleka 
kudrnate vlasy, vesele oči a zasmala se take jeji 
tvaf. Sedli si u nasypane jamy všichni tfi a slunce 
svitilo na ne. 

Šel jsem dale, tam, kde byly stiny hlubši, kde 
spali zavrženi. Na bilou, jeste piščjtou stezku svi
tilo slunce, nekolik kroku daleko u zdi pak lezel 
snih. Z nedbale nasypanych, neurovnanych, vlnicich 
se mohyl vyhanely zvonečky. 

Pfesne na hranici mezi stinem a sluncem staly 
dve deti; ramena i ruka a pul sukne bylo již ve 
stinu, lice vsak se leskla v jasnem, svetlem paprsku, 
ve vlasich hralo si slunce a z oči hofelo. Stali proti 
sobe, chlapec a devče. Ona ruce na zadech, hlavu 
lehce sklonenu, pristrižene, pšenične svetle vlasy 
na ramenou, na čele, na tvafi a ve vlasich nad spanky 
modrou pentličku; jeji oči se smaiy potutelne, pfezirave, 
poloplaše, polo pfiliš smele; červena suknička sahala 
sotva do kolenou. On tiski obe ruce v kapsach; stal 
ponekud stranou, ale kudrnata hlava byla lehce sklo-
nena; na zdviženych ramenou, na napjatem, nežnem, 
jemne zardelem tyle, na celem štihlem teličku bylo 
znati, že je pfipraveno na vesely, potutelny boj; rty 
se trochu soustrastne smaly a velmi nevšimave; 
v očich pak byla jen živa radost. 

Nahle skočila, chytila ho obema rukama silne 
za vlasy, oba se zvonkovite zasmali a v temž oka^ 
mžiku leželi na mohyle. Take on ji chytil za svetle 
vlasy, pentle se odvažala, avšak na pesti bylo videti, 
že nedrži pevne, ihned pustila take ona, urovnala 
se a klečela nad mohylou, on jeste lezel a smal se. 
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»Proč jsi nekubiil?« 
Tazala se važne a všecka jeji tvaf se smala 

bivne a pfekrasny paprsek salal z jeji tvafe. 
»Nechci!« smal se. 
V jejich očich vzkypel oetsky hnev; skočila nan, 

jak lezel a orobnymi, sevfenymi prstičky zabofila se 
bo jeho kubrn; slzy mu vstoupily bo oči a smal se 
vžby hlasiteji. A kbyž se smal, pustila ho, stiskla 
lice bo blani, take on ji objal okolo krku a polibili 
se na rty. 

Oba vstali. U mohyly lezel hrnec na kvetinv 
s velikou birou na bne; teprve teb jej zpozorovali. 
Ihneb se shobli, sebli si proti sobe, hrnec uprostfeb 
na zemi; naplnili jej vlhkou prsti, on s velikou 
opatrnosti vvhrabal zvoneček z mohyly a pfesabili 
jej; oba si umazali tvafe, ruce i obev mokrou prsti 
a oba byli tiši a klibni. . . 

Šel jsem bale, nemiloval jsem života; k tem 
jsem šel, ktefi spi v nejhlubšim stinu, ponevabž 
zatoužili po obbechu; nejslabči je jejich sneni. 

Šel jsem, nemiloval jsem života a take oni se 
nestarali o mne, nevibeli mne, kbyž jsem šel mimo; 
oba, ja i život, jsme vebeli, kbe je naše s p o l e č n o s t . . . 
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O B S A H : 
str . 

Prvni noc 53 

Druhd noc 62 

Tfeti noc . 7 3 

Čtvrta noc 82 

Pata noc 97 

Šesta noc . . HO 

Posledni noc !23 

Epilog 128 



O P R A V Y : 
na str. 5. f. 10. shora: misto na pravo — napravo 

» na levo — nalevo 
% 7. > 2 zdola: » vam — vaše 

shora 
» ješitnost — ješitnost, 

» 11. > 10. shora : » poučenim — poučenim, 
» 12. » 4. zdola » odstlnv, — odstinv 
» 13. > 10. * : » hfichv — hfichv, 
» 17. » 16. » oblak — oblak. 
»23. » 10. shora > pfitel, - pfitel 
»25. > 7. > » farisejfim — farizejum 
» 35. » 3. > : » nama — nami 
> 44. > 4. > j » Chrvatu - - Chorvatfi 
»48. » 5. > > vichoru — vichru 
» » > 8. > » kamisolu — kamizolu 
» 55. » 1. > » opadla - • vpadla 
» 56. » 13. i » naplnilo - - naplnila 
» 57. » 1. > » mne. — mne . . . 
» 6 1 . » 11. zdola » 6, Nino, — 6 Nino, 
»64. » 14. shora » nim — nim, 
» 65. » 3. zdola » Z pob — Zpod 
»66. » 16. > » nemvslim - nevzpominam si 
»67. » 3. shora > pak — potom 
»67. » 10 > » kdvsi — kbvž 
» 68. » 4. > » vyhozene, — vychozene, 

Po Svčm odchode na Slovensko nebyl jsem v pfimem styku 
s tiskarnou a nechtel jsem tisk zdržovati zdlouhavym zasilinim 
korektur, tak vloudilv se do tekstu chvby, jež dodatečne opra-
vuji. ]in^ nechf si čtenaf laskave opravi s ž m ! 

Pfekladatel, 



NARODNA I N U N I V E R Z I T E T N A 
KNJIŽNICA 
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