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Budte pozdraveni v Kristu!

Budte pozdraveni vsichni, ktefi jste mne tak
o00ané Ooprovdzeli na mé dlouhé cesté Pestry
zastup vas byl — kdo by vds spocital, kdo by znal
vasSe jména? Komu se zazddlo, pfipojil se k vam
a Sel s vdmi za mnou. Muzi i Zeny, starci i 0éti,
mudrci i baby, poctivci i lupiéi - bé&da mné! Nebyli
jste si podobni ani v slovich ani v tsudku; chytili
jste se nékdy mezi sebou. Ten na mne kficel : »Zatka,
na pravo ji obrafle Jiny mne udil: *Na levo se drz,
nesiko !¢ Spojovala vds nezdolna vira, Ze ma cesta
neni spravna, Ze jsem védomky aneb nevédomky
zbloudil s pravé cesty.

Koyz jsem byl jesté mlad, domlouvali jste mné
soucitne, skoro otcovsky. sJe mlady a bouflivy;
04 se na pokani, uklidni se, aZ dosdhne toho poznéni,
jehoz se nam jiz d4dvno dostalo!« Rostl jsem a do-
rostl — poznani nebylo. Tu se zastup na mne velmi
rozlitil. Nékteri z vas jiz zdvihali kameni; brzy mné
ficelo kolem usi. Vsickni o pfekot vy&itali mné ura-
Zeni a rozhnévani: »CoZ jsme ti nepovidali kudy a
kam? Jiz jsi Oosti stir a také usi mas dosti dlouhé,
abys poslouchal a poslechl rad zkusenych lidile Po-
névadZ vam nikdy nenapadlo, Ze by vase moudrost
nebyla moudrosti, pohlédli jste na sebe: »Umyslné
chodi po té Spatné cesté! Vysmivd se ndm!« Reknu
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vam vSak upfimné: kdyby bylo po mém, byl bych
vds wvSech poslechl a uzival bych dnes bilého
chleba vasi ucty; ale Sel jsem, kam mné nemilosrdné
rozkazovalo sroce a svédomi.

Prohlédli jste koneéng, Ze vase slovo, jez nesta-
¢ilo, nebude staditi ani ted. Tu jste vyrkli rozsudek:
sZtracen, zahuben na vzdy! HfiSnik a darebdk to
byl jiz pri prvnim kroku, ale byl mlad; tomuto vsak,
jenZz dospél a chodi védomé po srazném svahu
omylu, i kdyZz je mu bild cesta ctnosti blizsi a lehdi,
tomuto nebude 0dno rozhifeSeni na tomto ani na
onom svétéle

Poobraceli jste listy celé knihy mého Zivota i jed-
ndni a odvolali jste, co jste kdy Fekli dobrého.

»Bylo nerozumné, Ze jsme ho prechovdvali. On
a jeho stoupenci jiz ddvno zaslouzili, aby byli vy-
loudeni ze zdravého téla ndrodni kultury, a abychom
nedekali, aZ se hniloba rozroste. Ale tutécha je: co
je shnilého, odpadne samo dfive aneb pozdéjils

Slysel jsem jiz nékoho, jenz si prozpévoval
za mnou:

»Konec rozpustilé komedie, konec pfi¢arované
slavé! Cankarovstina to bylals

Zastup Sel za mnou, jako jde luza za spoutanym
cikdnem. Jiz nebylo krasnych rad, iiz nebylo za-
lostnych dutek. Kdykoliv jsem poslouchal, slysel jsem
vysmeéch, spildni, nardzky a Sprymy. Dfive jste mné
hledéli do srdce, ted jesté tak na kabat. Dfive ozy-
val se z vasich slov rozum nebo nerozum, ted mluvi
z nich nepratelstvi, jak jesté dosud vZdy souzeno
bylo clovéku, jenz chodi sdm a po svém,

Hodlal jsem jiz v3echny vase tisudky sebrati
v flustou knihu, rozumné i nerozumné, piiznivé i ne-
priznivé. Velmi mnoho zlého jste mné jiz rekli a
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vyctli, pro¢ bych ja vas nezostudil? Vy jste volali:
»Vizte hiidnikal« Pro& bych j4 nevolal: *Vizte soudce !«
— Ale poznal jsem, Ze neni tfeba tlusté knihy —
také bez ni bude rozhodnuto, kdo Ze byl hiisnik a
kdo soudce.

Ted jste fekli v svém srdci, co jste mné slovem
vycitali jiz mnohokrdt: sama pycha je a sama je-
Sitnost!

Pohledme si do ofi:

Kdo pak jsi, jenz mne s vysokého papirového
prestolu ucis slovinsting, zdravym ndzoriim a pro-
spésnym zdsadam? Nejsi-li tyz, ktery ve Vidni dva-
nact semestrii hral kulecnik, popijel a konefné trapné
dokonéil svou smutnou zkousku ? KOy té osvitil duch
svaty, Ze ses ustanovil veleknézem v nasem chramé?
Neni v3echno tvé polindni pouhd pycha a pouhd
jesitnost?

Kdo jsi, jenz mne neilinavné zasypavas blatem,
liplné presvédiéen, Zze je umélec nevéstka télem i dusi
na prodej kazdoému opilému vozkovi? Nejsi knéz
bez prdce, ktery popijel a Sprymafil v dirdch, pak
se ustanovil podezfivajicim, pouliéné spilajicim, bez
studu pomlouvajicim ochrdncem mordlky ? Kiesfane,
neni tvé jedndni pouhd pycha a pouha jesitnost? —

Kdo jsi, ze jsi plivl na mé uméni a koneéné jsi
mné vytital, Ze beru poctivy plat za poctivou praci!
Nejsi-li ty ty2, ktery zatajil a prodal své pfesvédieni
za veliky kus chleba a ktery proddva a zatajuje své
piesvédéeni den ode dne, kazdym slovem, slovem
i pismem? Necitis, Ze tvé pasekéiské kazani je pouha
pvcha a pouhd jesSitnost ? Skryj se 00 noci, af té
nevidi oko nezaprodaného ¢&lovéka! -—

Prominte — budiz vdm pycha a jeSitnost fra-
dice Bleiweisovych dnii! Tenkrat Fefeno bylo vy-
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znamné slovo: *Nechf zhyne pes!« —— a leskne se
jesté dosud v erbu slovinského uméni. —

»Cim ]Sl 7«

>Umeélcem l«

*Ne ... myslim... jaké mas povolani ?«

»Umélcem. .. jen umélcem!«

*A — ach... takle

Dlouh4 tvar, ticta u konce. —

Spoletnost vlddnouci zle osidila umélce. Vycho-
vala ho tak, Ze poznal nejvyssi kulturu, Ze tudiz je
Oychtiv a hoden vSech jejich dartt; kolikrat ho sho-
dila mezi nejnizsi, ze zemé vyrvany, bez domova potu-
lujici se proletariat; umélec je proletdf v mésfackém
kabaté. Kazda prdce je dnes pevné a vzdy prisnéji
organisovana; kazdy 0élnik: tfednik, obuvnik i za-
meta¢ ulic je rovnoprdvny €d organisované spo-
«lecnosti. Uméni je mimo organisaci, mimo spolecnost;
uméni je svobodné a pro tu svobodu bezpravné,
Také tovarni otrok je potfebny a v theorii rovno-
pravny 1id spolecnosti, kterd mu kraji kazdodenni
¢erny chléb, protoze k prospéchu jsou otroci. Umélec
neni ani otrokem; stoji u plotu, na cestu vyhnén,
bezpravny je. tiebas ma na ramené pytel dukativ,
— Nu, zametali, moje péro, dej mné svou metly,
af si jedenkrat v zivoté vesele zapisknu! —

Bezprdavna svoboda umélcova je vsSecka jeho
radost i trpkost; pro ni jim spoletnost pohrda, pro
ni on spoletnosti nendvidi... Tento pomér mezi
umélcem a spoleénostije v nasich krajich obzvlasté
ostie vyhranén. Ponévadz (izka je nase vlast, je po-
dobna Kklevetivému, utrhaénému méstecku. Chlubivost
a zpupnost spolefnosti je v takovych mésteckdach
nesmirné pifehnand; a zrovna tak pfehnané je po-
hrddni k tém bez domova, bezprdvnym pocestnym.
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Uvazime-li to vSe, neni to naprosto nic divného,

spise ‘uplne_ pfirozené, Ze soudi u Némcil o umeénia

umelcich Richard Muther, u nis Boléev Pepe. —
Ona:

»Jak svobodny, bezstarostny, vesely je vas Zivot !
%ako skfivdnek nad polem, jak oblak na oblozel
im je vdm ¢&as, ¢im je vdm kraj, ¢im 1id€é! Neni vam
treba pretvafeti se, neni vdm tfeba lhati slovem, po-
hledem a tsmévem! Neni vam tfeba pfijimati ne-
milych hosti, choditi k protivnym lidem. Ridime se
zdkony, které jsou tvrdé a nemilosrdné; vy si pisete
svilj zdkon sami; pro kazdou hodinu a pro kazdy
oen zvlasté. Blaze vdm -- za jeden den vaseho zi-
vota dala bych jeden rok svéhol«

On:

»Za jeden Oen vaSeho Zivota dal bych jeden
rok svého! WVsech vasich zdkoni bych oddané po-
slechl, atkoliv jsou tvrdé a nemilosroné! Jakakoliv
je ma touha, kamkoliv sm&Fuje — nejtrpéi a nej-
hlubsi je ma touha po jednom dni klidu, jednom
oni vézeni. Ctli jste Murnovy bdsné? Vsechny ty
jeho krdsné sny o klidném selském domé, o hezké
selské nevéstd — to jsou vSechno horouci sny
o Oobrovolném ofroctvi. Podivejte se na v3echny,
kolik nds je atazte se nds; odpovime vdm: za jeden
den ofroctvi jeden rok svobody! Kdyz jsem byl jesté
mlad, skrgvala se v mém srdci ta cudnd touha; jiZ
tenkrat tusil jsem, odkud mé nepfatelstvi k vam a
vasSim, odkud vase pohrdani ke mné a mym; a 00kud
vase i moje zdvistl«

Ohlédla se nafn udivena a rozhnévdna; jeji
oko teklo:



>V dusi nejste umélcem. Nebof tstni poddni
vypravuje, Ze umélec potiebuje svého utrpeni, jako
my zofrofeni kiesfané svého slavnostniho plesu.«

Také on se na ni ohléd]l nepfatelskym pohledem.

»Bohém poznal, kym je a umiel !«

Ten rozhovor skuteiné byl — kéz by tomu tak
nebylo! Sli jsme kazdy svou cestou; kolik ldsky
mezi nami bylo, v tom okamZiku zhasla.

* e

Konetné jsem spoéital své knihy a vidél jsem,
Ze je jich dvacet. Reknéme, moji mili, e se vas jen
pét vpravilo do kazdé knihy, pocitejme vSak sto
referatii. Biih odpust, kolik prdazonych a nepotiebnych
slov! Tak se mné zdate jako onen ¢lovék, ktery t¥i
ony a tfi noci jezdil po nesprdvné trati, nenapadlo
mu vratiti se. Ddle jste jako onen kratkozraky rec-
nik, jenz fefnil k prazoné zdi a posluchaliim uka-
zoval zdda. Mluvili jste totiZ a mluvili a nedomyslili,
Ze md kritik mluviti k obecenstvu, ale ne k umélci.
Obrafte se, dokud je ¢as! —

Prochazel jsem se jednou u Bledského jezera
se slefnou, jez ma dosud jesté v mém srdci nej-
krasnéjsi oltar.

Nahle vsak fekla:

sDokud jsem se divala na pouhd umélecka dila,
myslila a véfila jsem, Ze je umélec vzneSenéjsi nad
vSechny ostatni 1idi. Poznala jsem a prohlédla, Ze
vSichni jsou vzne$enéjsi nad ného. Ted nemdm jiz
tak rdda uméleckych dél. Zd4 se mné, Ze by umélec
mél ziti v zaviené svétnici, a Ze by ho méli krmiti
okénkem jako trapistu. Nemohla bych se podivati
S radosti na obraz Matky bozi, kdybych védéla, Ze
umélec pachl slanetkem, kdyZ ji maloval.«
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Odpovédél jsem:

>Vase fet prozrazuje, Ze nejste obecenstvo, nybrz
slovinsky posuzovatel, Totiz 1idé toho druhu nevy-
svétluji, jaké je umélecké dilo, v jakém a kterém po-
méru je umeélcovo dilo s kulturou naroda a doby,
nybrz resi jen a vyzvidaji, pachl-li umélec slanetkem
¢ili ne. KdyZ se toho dopidi, Ze opravdu pachl sla-
neckem, fesi jesté ddle, kde si slanetka koupil a jak
mu chutnal ; kone¢éné omasti svou slaneckovou mou-
Orost jesté poucenim. kde si ma umélec prFisté své
slanecky kupovati a kdy je ma pojidati. Koyz posu-
zovatel takto vykond svou prdci, zakrouti si vousy
a je ufencem. — Rekli jste jednou, ze milujete
Heina. Budete ho jesté milovati, feknu-li vam, Ze
na cesté mezi Jenou a Wymarem trhal Svestky ?
Nade vSe Orahy je vdm Kette ; nezmizi tcta, pro-
zradim-li vdm, Ze si sam spravoval boty, ponévadz
se stydél za roztrhané podeSve ? — Povim vam, ze
nepél to ten Kette, ktery si boty spravoval, nybrz
nékdo jiny, kterého nikdo neznd a nesmi znafi.
Reknu vdm téz, Ze téch veselych a smutnych udalosti
nepsal jsem ja, ktery s vdmi mluvim a ktery vds
mam srdeéné rad; psal je ¢lovék, kterého neznate
a nebudete nikdy zndti. Rozdélte svou tctu, kolik
jf ve vds jest: vétsi polovici vénujte mné, jenz s vami
chodim, zbytek pak onomu, jenZ piSe své udalosti
skryt a neuzndne.

Bojim se, Ze mné nerozumeéla a Ze mné neveé-
tila; dlouho jsem ji jiz nevidél. —

Vy pak, moiji drazi, idte se, jak jsem vdm fekl?
nepoucujte mne, poucujte obecenstvo! Posuzovatel
je zrcadlo, v kterém umélec ukazuje vyznam a tcel
své prace ndrodu. V nasich krajich obrétili zrcadlo,
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takZze umeélec vidi v ném svou zridu, ndrod pak
hledi na prazdny papil;. .
*

Odpustitelnd chyba je zrozena z hlouposti. Ne-
odpustitelnd viak je znemravnélost, vnitini hniloba,
kterd smrdi z papirové ucenosti a je hlavnim znakem
pohrddni uménim a umélci. Kazdy ples v Lublani,
kaZdd veselka v zapadlé vsi je papirovym ucenciim
znamenitéjSim kulturnim projevem nezli vsecko uméni.
O plesich a veselkéch pisi s tictou, ldskou, nad$enim ;
toilety viasteneckych ddm opévuiji s lyrickym povzne-
senim, vlastenecké pfipitky uchovdvaiji stoletim od
prvniho a7z 0o posledniho slova; ¢lovék obdivuje
jen svédomitost, pravdymilovnost a vaznost. Sotva
promluvi o umeéni, je u konce vdznost, pravdymilo-
vnost a svédomitost.

Vse to jsem jiZ poznal ddvno pred tim na svém
téle. Kdyz vysla ma pruni kniha, néjaky mlddenec
odevzdal svilj referét redaktoru. Cetl jsem ten referat :
velmi duchaplné spildni! Pak jsem potkal mladika
a smeéji se: »Zle jsi mne zoélal ... skoro se stydim,
Ze jsemt na svété !« Nesmadl se, nybrz mné fo vy-
svétlil: »VZzdyf jsem to nepsal tak, jak jsi to Cetl.
Redaktor té nemd rad, prosil mne pak, Ze mam
napsati chvalu; napsal jsem ji. Co ziistalo, omastil
svymi oskvarky [« — »Pro¢ ses neopiel 2« — Udiven
se na mne podival : »Nac ?«

Vskutku — na& ? Umélec neni vlasteneckd ddama a
uméni neni plesova toileta. Na¢ svédomitost, naé vaz-
nost, naé pravdymilovnost ! Vlasteneckd dama by byla
opravila: hedvabi nebylo snéhobilé, nybrz odstiny,
piechdzelo 90 modra... Naprosto neni tieba, aby
§lgvék 0 uméni dvakrat mluvil a niéil papir, slovo
i as. —
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Jednou jsem se otdzal ucence:

»Nestydi§ se, Ze péjes chvdlu a sldvu clovéku
o némzZ viS sdm, Ze neni umélec a Ze jeho verSe
jsou plesnivé fraze ?«

»*QvSem vim, Ze jsou jeho verSe plesnivé fraze,
avsak on je nas stoupenec l¢

»Proto je umélec ?«

»Kdo mluvi o uméni! Nemame radi urdzek a
ostud, to je to! A koneéné — pro¢ bychom ho ke
stafi bezpotiebné rmoutili ?«

s] kdyby byl tedy vasim stoupencem, af je to
kookoli, napsal hloupou krihu, namaloval smésny
obraz, vytesal nepodafenou sochu ... a kdyby byl
i k tomu stary a zaslouzily clovék. . .« :

»Chvidlili bychom knihu obraz i sochul«

»Avsak hled: knihu, kterou jsi chvalil, lezi na
stole neroziezana !«

»Dité l«

Smél se k slzdm., —

Nékde Zije ¢lovék, jenZ mne jednou tak velice
slavil a vychvaloval, ze jsem se aZ stydél. Stalo se
viak, Ze jsme se pohastefili; myslim, pro malickost.
Q0 toho dne upadalo mé umeéni vZdy niZe a nize;
viechny ctnosti ku podivu rychle zménily se
v chyby a hfichy koneéné stal jsem nahy na cesté,
obtiz narodu i jeho kultury ... Bith véz: nevratily
by se mé ctnosti, kdybych mu napsal v noci pfivé-
tivou pohlednici ? —

Krdsna spole¢nost byla; mluvili jsme o Zupan-
¢ici. Cetl jsem hlasité nékteré jeho bdasné; pak
jsem o nich mluvil; a vielost, kterd byla v mém
srdci, zradila se zajisté také v mém hovoru.

»I;epohaétei'ili jste se ?« udivené tazala se slecna.

»Ano.«
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»Pro¢ tedy ... prot tak mluvite o ném ?e

»Pro mne a nase zdleZitosti nejsou jeho bdsné
0 nic méné Krdsnéjsi l«

Hledéla a nerozuméla.

Také ta sletna byla slovinsky pozorovatel .

Napsal jsem knihu, kterd byla, jak pravy Goethe,
obyéejny obéd -~ ne preskromny, také vsak ne
slavnostni. Mnohdy jsem jiZ znamenitéji obé&dval.
Ale vydal jsem fu knihu v naklabatelstvi, které je
v tésném spojeni s vlivnym cEasopisem. To bylo
chvaly! To bylo sldvy! To bylo ticty! Najednou se
objevilo, Ze jsem velikym umeélcem ; objevilo se také,
Zze jsem byl velikym umélcem teprve tehdy, kdyz
jsem vyoal tu knihu ... Jen mésic jsem pohodlnéji
pansky obédval; toho mého obédu se nikdo nevsi-
mnul. .

Posledni mé drama zaslapali do bldta. Rekl
jsem udenci:

»Péknou véc jste udélali ... vzdyf neni moziné,
abyste to tak myslilil«

*Qvsem ze ne! Aviak my jsme, v1te vlaste-
necky list!e

»Nerozumim Oobfe ... Vlastenecké listy jsou
vibec proti vSemu uméni?«

»>Ne proti nému, ne pro né. Hlavni véc jsou
ibeé]v_«

sKteré ?«

»[dedly viibec. Bez idedlli ndrod nemitize Ziti;
kdo mu idedly nidi, je jeho nepfitel.«

»Nemyslil jsem, Ze ni¢im; zddlo se mné, Ze sta-
vim. Ponévadz je veSkeré uméni kritika doby a
rodu, _je tedy veskeré uméni nepfitelem ndroda ?«

»Rekl jstel«

Upfimny &lovék to byl. -
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Néjaky redaktor psal mné takovy dopis:

sVelectény pane! Prosim vds, urlete, kterému
kritiku mam odevzdati vasi knihu, aby nebylo urdzky
ani zde ani tam. . .c

A tak ddle.

KOyz jsem dopis preletl, uvazoval jsem vsvém
srdci: ten redaktor tplné nevinné a uplné upfimné
povédél, co jsem verejné jiz ja mnohokrat fekl;
ze totiz znemravnélost, nevdZznost a bezzdsadnost
v literdrnich vécech je néco pfirozeného, bez obtizi
pochopitelného — vyraz upfimného pohrdani umé-
nim. —

Jakopi¢ loni uspofadal ve svém paviloné umé-
leckou vystavu. Rozhodéi soud odmitl prace jednoho
umeélce. Ten umélec Zije v pratelstvi se slovinskym
vennikem. A ponévadz Zije s nim v pFatelstvi, dennik
micel o vystavé, kterd byla vSude na svété velikou
kulturni udalosti. Ne, lplné nemlcel: zarmouceny
sobotni Zvanil uméni a umeélce poplival. V druhém
listé Oruhy Zvanil s prilis drzym gestem, zkratka a
dobfe odmitl vSechno opravdové umeéni, také jen
proto, Ze Zije v pratelstvi s tim umélcem. V ostat-
nich papirovych chrdmech — mléeni, chladné pfezi-
réni aneb mluveni bez lasky a bez rozumu.

Tak pfijali 0ar, jenZz byl podadn jako Zadny jiny
z Cistého srdce! Tak jsme zaplatili za praci, jez byla
plodem bezpiikladné zmuzilosti, opravdové oddanosti
k uméni, pevné viry v budoucnost narodni kultury!

Nemluvil pouhy nerozum. Zvuk, slovo, obraz,
socha — kdekoliv a jakkoliv se objevi uméni, sou-
zeno mu jest nepfételstvi a pohrddni. —

Znam ¢lovéka, spisovatele neumélce, jenz psal
kritiky proti sobé a pro sebe, aby vzbudil polemiku,
s polemikou zdjem. Néjak se zvlasté se svym jednanim
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netajil, nebof zddlo se mu to tiplné poctivé a pfi-
rozené. A zrovna toto jednani dokazovalo, Ze neni
umélcem, ponévad? necti uméni a nehledi na né
vazné. Ze se sam nestydél, bylo by jesté pochopi-
telné; ponévadZ rozlitné jsou duSe i svédomi.
Mnohem smutn&j3i a vyznatngjsi pro dobu a lidi
je, Ze se vefejnost naprosto nic jednanim umélco-
vym nepohorsila, a Ze jeho vliv nebyl mensi, nybrz
vz0y vétsi. Co hodlal, toho dosdhl. Vznitila se ve-
likd védlka a uprostfed ni stdl on, pastva pro osi-
zené oli. Byla to groteskni komedie, jakych jsem
jesté madlo vidél a zaZil. Kdyz prach lehl a dym se
vykoutil, neziistalo nic. Vsechna komedie nevyorala
ani nejmensi brazdy v nasi kultufe. Ale pFece je, ach,
tak vyznaéna! Nechf se jen nékdo dopusti v poli-
tice, ve spolefenském aneb hospodaiském Zivoté
takové Ci¢ikovstiny — béda mu! V literatufe a uméni
jest vak dovolena kazdd Citikovstina. Prihdzeji se
jeSté potdd ve vétsim aneb mensim rozméru; a Ci-
¢ikov je tim cténgjsi, ¢im lépe se mu c¢icikovstina
podarila. —

Pritel se divil :

»Pro¢ vypravuje$ ty historie s takovym smut-
nym hlasem? Cti Easopisy: byly ty historie 0d jak-
Ziva a v3ude, ale neni pfece jeS$té uméni mrtvo le

»Rekl jsi: &i Easopisy! Vtom je vSecek rozdil.
Jinde mluvi o takovych Spinavych historiich jako
o néfem neobvyklém a nemordlnim. My jsme viak
tomu zvykli jako vzduchu a chlebu, mame to za
vSedni véc, jez neni hodna ani hnévu ani slov . . .
Pro zemi malomocnych byla by smutnd itécha, Zze
Ziji malomocni také jinde l«

*
* *
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Vseho jsem jiz zahy zakusil a poznal. Prece
jsem nékdy myslil, kdyz na mne padla melancholie:
>Neni to snad pravda, neni aspofi trochu pravdy v téch
slovich, jimiz mne jiz dlouhych Oeset let uéi, napo-
minaji, varuji a posuzuji ? Neni mozZné, Ze aspon
frocha wycitek je oprdavnéna, kOyZz jsou zrozeny
z cistych nebo nedistych timyslli, a Ze tedy je to
aspoft trochu zasluzné kulturni dilo ?«

Dobre vim, Ze bych nikdy nemohl pséti jinak,
i kdybych to jasné poznal : ve je pravdivé a spravné,
co jste mné fekli od poldtku az do této hodiny.
Thned bych totiZz pozndni zdokonalil : a vSe je pravdivé
a spravné, co jsem napsal 00 pocatku az do této
hodiny. .

Umeélec je zvykly ufrpeni obzvlasté v nasich
krajich. Ale vSechno ufrpeni jde mimo srdce, jako
jde pres pole stin leticich oblak Jedind jest jen
bolest, kterd rani srdce do krve postavi rozumu
terny plot, vezme rukdm silu a nohdam lehkost,

»Co je vie moje dilo? Nebyla to jen voda,
vylitd Do pisku, simé na kdmen =zaseté, hlas vétru
na pousti ?« Strasny je okamZik pochybnosti, nemi-
losrdnd odveta za hodiny hrdosti a radosti. V tom
okamziku umeélec jiz neni umélcem. Kdo pochybuije
o své sile, neni jiz silny, kdo pochybuje o své vite,
nevéri jiz.

Kdyz se Kristus rozplakal na hofe Olivetské,
nebyl to Bih ...

Pred Oesiti lety mné nékdo wydéital, Ze neni
v mém Oile positivni idey. Tak jste mné tu trpkou
vyCitku mleli kolem usi kazdy rok dvakrat, nékdy
také tfikrat. Zvykli jste tomu a také ja jsem tomu
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brzy zuykl, Ze jsem ji postrdadal, koyz jste ve lho-
stejném kvapu na ni zapomnéli. Jednou se mné jen
zazddlo, abych do krajnosti uvazil, co je to: posi-
tivni idea.

Sel jsem k vérnému &ov8ku, proroku néroda.

»Vy vérny ¢lovéce a proroku narodni, povézte
mné spravedlivé, co je to positivni idea! Mnoho-
krat jste mné to vy¢itali, Ze ji neznam; ukaZte ji
abych pted ni poklekl a modlil se k nil«

Poklepal se po bfichu, zamZikal a usmal se.

»Positivni idea... hm! Hl4sejte lidem v3e, co
jim hldsa krev a pud a budete jim hldsati pouhé
positivni idey! Co je to, pohrda-li zarputily snilek
oemagogem! Co je 1o, kridi-li vdim nerozumny mo-
ralista 0o tvaie, Ze zatajujete svou pravou myslenku,
Ze vase slova jsou lez a fale§! Reknu vam: af se
Clovék fidi takovymi positivnimi ideami, dosdhne
cti a moci, dlouhého Zivota, klidné smrti, po smrti
pak nebes!«

KdyZ jsem slySel tu zadedivélou pravdu, obratil
jsem se vSecek zarmoucen ; na schodech jsem slySel,
jak se smdl za mnou vérny ucenec.

Sel jsem k panu, ktery je po vii &iré vlasti
ctén pro své positivni idey. Jeho verse jsou vskutku
}{bostrbaté, ale sotva hlesne, kane mu z st positivni
idea.

Oslovil jsem' ho:

>Nehlesnete, aby vam z st nekanula positivai
idea, vysvétlete mné spravedlivé, co je to positivni
idea a kudy vede k ni cestal«

Pohladil si bradu, posupna byla jeho tvaf.

»Positivni idea je... positivni idea!.. . Ndrodu
je tfeba idedlli... bez idedll neni Zivota... Po-
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krok ...svoboda...vy3sicile... vSe pro narod...
mlédez . .. Hej Slované. . .«

Uprchl jsem, pdn wvSak pokracoval; jesté pod
oknem jsem ho slysel.

Tenkrdt se mné trpkosti sevielo srdce; ponévadz
jsem uvazil :
" »>Poctivy pan je to, také jeho brada je krdsna.
Ale v3echna ta slova jsem jiz slySel, byl jsem jim
zvykly jako Kklapani de$té na okno, jako tikdni ho-
din na sténé Nikdy jsem nepomyslil, ze v nich se
skryvaji positivni idey!... Naopak: vzdy se mné
zd4lo, Ze se z nich jako z konve lije faleS. A hle —
krasnobrady péan je po Siré vlasti ctén a uctivan
pro ta slova z topornych himotnych versit! Nikdy
neposlouchal milostivych ponaudeni, nikdy nezdvo-
Filych vylitek; cesta jeho Zivota byla jasnd a po-
hodlna, po obou strandch klanély se mu vysoké to-
poly; a na konci té cesty pomnik, pod pomnikem
vdécny nérod, ktery oplakava svého proroka.. .
Vse pro positivni idey!... Ach, pro mne je pfilis
pozdé! Vzdyl zndm vSechna ta slova, vZdyt bych
se je mohl den za Onem modliti, jako se modli
ospalé dité riaZenec, nez ucho se brani, jazyk
nechcel«

Abych ukonejsil svou trpkost, vkrotil jsem do
krémy a otdzal jsem se Minky:

»O Minko, fekni mné — co je to positivni idea?«

Minka se ml¢ky obrétila, pfinesla mné pul litru
kyselého vina a pfisedla ke mné, poné&vadz vidéla
muj smutek . . .

_ Coz? Nezasvitil skulinou tichy paprsek positivni
idey ? Zij zivot, jak ti jej Bih dal! Nechod mezi
pisalky a farizeje, mezi uence a mudrce; nechod
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mezi né, aby t& nepohorsili! Bud klasem na poli
kvétem v zahradé, javorem v lesel. ..

Piilis pozdé je — »churavim pro bledou my-
Slenku le —

Joi, odejdi k Clovéku, jenz by ti snad jediny
dovedl Fici, co je to positivni idea a kde roste ten
divotvorny kvét!

Predstoupil jsem pied zrcadlo.
~ 3Chodil jsi se mnou po vsech mych schidnych
i neschidnych cestdch, odhal mné zatajené, vysvo-
bod mnel«

Onen v zrcadle mluvil :

_ »Nepravil jsem {i to jiz s potdtku, coz ti to nehla-
sam kazdy Oen zvldsté! Vsechen tvij omyl je v tom,
Ze se divas na lidi a véci, jak jsou ve vSedni dny
a ne v nedélich, jaci jsou doma a ne na ulici!..
Hledal jsi ¢lovéka — radost pro vSechny sprave-
Olivé oli! Stal na podiy, ¢erné 0dén, pravici vysoko
ve vzduchu, levici v boku; tvaf sladkd a svétla,
takotka wvnitinim ohném ozirend. Jeho slova —
bésefi, sloZend vlasti ke cti; a v jakych versich slo-
Zend! Narod je nadsen, plale, zpivd, viiskd; srdce
mlddezZe jsou az po kraj plna téch svatych idedli,
jimZ se oby&ejné fika fraze . . . Ty vSak stojis v kouté,
hledis mrzuté a micis. KéZ bys jen mlicel! Knoflik
za knoflikem odpinds na slusném kabdté fecnikové,
donaha ho svleed a ukaze$ ho lidem, jak je malo-
mocen ... Mysli§, Ze jsou ti vd&tni? Poskvrnil jsi
jim idedl, zablatil jsi jim ty pfijemné positivni idey,
pro které byli nadseni bez rozmyslu. Byl bych kficel
hosanna, jako kfi¢eli druzi a byli by té prohlasili
za hlasatele positivnich ideif, k tomu jesté za veli-
kého umélce! Naé ti bylo tfeba divati se pod ka-
bat ?... VSechno to je dilo tvé 0d polatku az do
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konce, Ze jsi ukdzal svétu smutng obraz nynéjsich
oni. Nezdd se ti to jedndni nerozumné, jako bylo
tvé chovani posledné, kdyZ jsi na plese pozdravil
ddmu vykiikem: Myslil jsem, Ze jste krasnéjsi!
Ddma se na vidy urazila, o své krdse vsak byla
piesvédlena jako Ofive. Prot se divi§, Ze ti lidé vy-
Citaji prehanéni, Skarohlidstvi, bezidejnost, niceni
idedll,, brouzdani se blatem a je$té nemdlo jingch
pokleskii ? Kri¢ hosanna, nesahej pod kabat, nezar-
mucuyj citlivgch 0dm a zapis si, Zze vlast je nejcitli-
véjsi Ddmal Af je jakkoliv naparadéna a namaskarena
— péj ji hosanna, i kdyz jsi v srdci presvédien,
ie 1zes; i tehdy, kOyZz v svém srdci vis, Ze ji svou
pisni neprospivds, Ze bys ji snad lépe prospél,
kdoybys ji mrstil hrubou pravdu v nalitené lice!
Podivej se na 1idi, kiefi se ¥idi tim naufenim: psani
jim nejde hladce, také jinych pFednosti nemaji nad-
bytek; avSak ponévadz vzddavaji tictu citlivé dameé a
poklony jejim bradavicim, jsou jejich poklony pgsi-
tivni idey a jejich faleSné hosanna ryzi uméni. Rid
se jimi — to jé positivni idea: chytf ji a orz, aby ti
bylo dobie na zemi !«

Tak mné kazal ze zrcadla.

Odpoveédél jsem mu vsak:

sNevzpominds jiz, jak nam jednou bylo ve
Vidni ? Hnévem a trpkosti ndm tekly slzy po tvari,
ty pak jsi mne tésil svym dobfe naucenym kdzdnim.
Tenkrdt jsem vstal a Sel, abych té poslechl. Dtive
nezZli jsem se vydal na trnitou cestu, obratil jsem
ke sténé vSechna zrcadla a sviij obraz jsem vhodil
0 peci. Ale béda mné — mé oli jsou tak ote-
vieny, Ze se vidim sdm. Snad nejsou jen mé ofi
tak stvofeny. Pravda je, kéZ by tak nebyla: Bih té
vidi v zavrené svéfnici. Ubijej pravdu, kterd je
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v tobé — neubijes ji! Chtél jsem volati hosanna —
hlas nechtél z hrdla; chvaliti jsem chtél, co chvély
nezasluhovalo — jazyk se branil; psdati jsem chtél
proti své myslence — péro mne neposlouchalo . ..
Siln&jsi byla boZi pravda v mém srdci nezli svétsky
rozum v mé hlavé. Nerozumné a bez prospéchu je
tvé kdzani, muj pfiteli! Poslouchal jsem je jiz mnoho-
krat, obzvlasté za téch dlouhych a smutych hodin,
kdyz jsem nemohl usnouti a pfed myma unavenyma
otima zlé myslenky jako Cerné stiny se mihaly, ke
stropu vysoké; poslouchal jsem je, ted jsem mu
zvykl a sméji se mu. Nevim, jak délaji jini 1idé, Ze
péii hosanna a hlas se jim nezlomi a jazyk nesplete;
také nechci vy3etfovat toho kouzelného uméni —
nikdy jsem nebyl rozohnén pro clowny, jongleury
a eskamotéry; jen jsem se stydél, tlagil-li se narod
v jejich stanech a obdivoval jejich positivni préci.
Ne, kdzédni se mne netykd, uméni pfetvafky se mne
netykd. Pry¢ malomyslnosti, pry¢ pochybnosti! Hr-
Oost je v mém sroci: pfes vSechna nauceni, napo-
mindni, vycitky, pfes vysméch, spildni a nardzky
vSechen mij Zivot a jedndni slouzilo nejvyssi idei:
pravdé! Co jsem vidél olima, srdcem a rozumem,
nezatajil jsem; a nebyl bych toho zatajil ani za
samé zlaté nebeské hvézdy. Pravda je nddoba
vdeho jiného: krasy, svobody, vééného Zivota. Do-
kud jsem véren pravde, jsem véren sobé; dokud
pracuji v jejim jméné, bude mé dilo 1rodné, ne-
zvadne 00 jara 0o podzimu... Ne, mij pfiteli —
z0d4a se mné, Ze nikdy jiz neuslysim tvého nedistého
kdzanil«

Ten v zrcadle a ja jsme se obratili a ukazali
si zada.

* . *
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S pritelem — také j4 mdm pfitele — $li jsme
pomalu Latermanovym stromofadim. Krasné pod-
zimni jitro bylo. Mlha sahala z Lublan& jen do
stfedu stromofadi, sotva k tém biizdm na pravé
strané, pod nimiz jsem zaZil tolik krdsnych dni,
dokud jsem byl jesté mensi a titlejsi. Podhradi bylo
jiz vSecko v slunci; lesik nad nim koupal se v ros-
ném paprsku a chvél se samou sladkosti.

Ohlédli jsme se na Lublaii.

»Podivej se na ty obrysyle ukdzal pfitel,
»Stézi je rozeznati v mlze, prece vSak podoba mé-
sta je jasnéjsi pfede mnou, nezli by byla za po-
ledniho slunce.. .«

Tam se zaleskl kiiz, tam =zajiskfilo jablko na
sloupé; za okamzik rozstoupila se mlha — skupina
bilych domii se usmdla a zhasla; jako sen to bylo,

. jako okamzity tismév na tvafi spiciho ditéte.

»Také v jittnim slunci vidél jsem jiz Lublaf;
v méji. To svétlo lilo se s celého Cistého nebe tak
neklidné a opojné, tak opajelo oéi a vabilo snéni, Ze
byly kontury mésta jesté splyvavéjsi a zastrenéjsi,
nezli je zastird podzimni mlha. Vse je jediny jen
celistvy obraz, jedind jen celistvd krdsa bez téch
vtirajicich se, povidavych podrobnosti, které rmouti
oko, rozbijeji obraz a ubfjeji krdsu. Za pustgch dnil,
kdy je slunce liné a ospalé, prou se a Zvani ty po-
drobnosti vSechny kfizem ; oko nevi, kam by se podi-
valo, proto nevidi nic a je rozhnévano; jesté v bez-
mési¢né noci by vidélo 1épe!«

Napomenul jsem pfitele:

sNevypravuj téchto moudrosti posuzovatelim !
Uytitali by ti, Zze péjes chvdlu nejasnosti a mlhavo-

sti, hlavnimu hfichu, pro ktery mné nikdy nedaji
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rozhtedeni ... Pojdme 0o lesa, v ten obdivuhodny
otim krasy, nejasnosti a mlhavostil«

Zda se mné, Ze udalost o Apellu a kopitdfi je
hloupa bajka. Apelles postavi obraz na obdiv:

»Pred njo s kopiti Cevljaréek se vstavi;

ker ogleduje smolec obuvalo,

jermenov, méni, da ima premalo;

kar on otita, koj Apel popravi.c*

Ne, Apelles nespravil nic, nebof védél, Zze pravoi-
vost uméleckého dila neni odvisla na poctu fement.
Tuto bajku si vymyslil recensent, ktery byl jiz ve
stafi zvykly strkati svij dlouhy nos do uméleckého
Oila, proto vsak nevidél celku, nybrz pocéital kno-
fliky na kabaté a femeny na stievicich. Jak bylo,
tak ziistalo: obrazy posuzuji krejéi a Sevci,
0 sochach soudi kamenici, o bdsnich gramatikové.

Zesnuly kreslic Rudolf Wilke sedél pied mo-
delem a byl smuten, ponévadz ho ruka neposlou-
chala: co se ukdzalo na papife, byla zrida, ne obraz.
V svém velikém hnévu obritil se zady k modelu —
a hle, zady vidél lépe nezli otima. Obraz se vytvofil
sam a bylo to umélecké dilo.

Oko vidi prilis a vidi velmi mdlo. Podrobnosti
udusi celek, pred premnohymi a riiznymi vlivy ne-
uchrdni oko nikoho, v pestrém mnoZstvi zvuki utone
hlavni melodie. Privii o¢i a zmizi vSe, co je zby-
tetné, ukdze se ti prava tvaf v nejdtlezitéjsich,
nutné potfebnych tazich, v téch totiz, které objasiuji
ousdi. Vsechny ostatni pFivésky jsou nepotiebné a
tedy neumélecké.

* Pfed nim (obrazem) s kopyly se zastavi obuvnitek;
Svec prohlizi obuv, mini, Ze md velmi mélo femenfi; co on
vytkne, ihned Apelles opravi.
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Nevsimej si, nevdhej, mluvi-li recensent o ne-
jasnosti a mlhavosti, a z4d4-li dokonce urcity polet
remeniiv. Clovék, ktery prozivd uméni ¢istym srdcem,
pozna t&, umélce, a potési t&. — Nerozuméji-li re-
censenti knize, posli jim 0ité, af je pouci. Dobie
rozumim udalosti o miadém Kristu, jenZ v chramé
starym farisejium svaté pismo vysvétloval.

*
* "

Jednou jsem jel z Lublané do Terstu; v kupé
sedéla piijemnd mladad ddma. Nad Vrhnikou vlak se
zastavil uprostfed trati, nevim pro¢; tam jsme za-
¢ali hovoriti. Nékde blizko Postojné dospél nas roz-
hovor k literatufe. Tu fekla ddma:

»Cankar se mné libi... avSak posledni dobou
204 se mné, Ze pfilis rychle piSe, Ze se sdm prehdni .. .«

sProC se vam to zdA 7«

»Rikaijil«

»CoZ jest znati tu ukvapenost v jeho pracich,
v slové, ve slohu, v myslence, v idei 7«

»Nepozorovala jsem — avdak fikaji tole

»Kdo to Fika ?«

»Ctla jsem. Tak jsem &tla, jakoby ¢lovék, kdyz
napsal deset knih, nemohl a nesmeél jiz psati. A
pise-li prece, Ze je nepiijemny, pak budiZ umélcem
viech umélcu. Spild-li fardf svym farnikim t¥i ne-
déle po sob&, vérné ho poslouchaji; ¢tvrtou nedéli
neni jiz nikdo v kostele .. .«

Vlak se zastavil v Rakeku.

KOyz jsme jeli dédle, fekla ddma:

»Pak Ze by byly jesté krdsnéjsi jeho knihy, neZli
jsou — pfili§ mnoho je jich! Zda se mné, Ze by
musel malif namalovati jen jediny obraz; namaluje-li
jesté Oruhy, vyéitaji mu, Ze jej namaloval pouze pro
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penize. Mné, nejsem zkuSend v takovych vécech,
snad by se Oruhy obraz jesté lépe libil neZli dFi-
vejsi... avSak moudii lidé by rFekli tak a tak —
stydéla bych se pak.. .«

Jak bych ji odpovedel, abych zatajil svou radost
a svou trpkost?

»Ze rychle piSe, pravi, a Ze se pfehdni; zndm
ho a vim, Ze to neni pravda, rozSitili to literati.
Neni ¢lovéka, ktery by tak pomalu a namahavé pra-
coval ... slovo za slovem, vétu za vétou jako zrnka
na riZenci. Jednou se moril léto s jedinkou no-
velou ... a koneéné rozhlasili mudrci, Ze je splasené
zkroucena ... Idea plane v dusi, z ni plane tisic
obrazii, tisic zdpletek — vylouskni ideu, odisf ji, za-
zafi d0 koutu vSech téch tisic obrazi a zapletek,
raz idei nejblizsi, hladkou cestu, bez zihybii, mosti
a ploth — to je umeéni, to je priace! Kazdé slovo,
které napiSe$, musi takorka Oychati tou hlavni idei,
jinak je slovo nepotfebné; kazda tvar, kterou ukadzes,
musi miti v o€ich, v licich, na rtech vyraz té idey
— jinak je nepotfebna ... Bud je umélec umélcem
aneb neni; mezi umélcem a neumélcem neni nic a
>ukvapeny, povrchni umélece je nesmysl . .. Clovék,
o némzZ jste mluvila, mofi se s néjakou tragedii jiz
sedm let, ale nedokondil jesté prvniho jednéani; kdyz
bude napséna, vy¢tou mu pfendhlenost a povrchnost...
Nechtél jsem ho hdjiti; Fekl jsem, jaky je!l«

Dédma se zamyslila.

*»Také mné soukromné se tak zddlo... jinak
bych nebyla ¢étla knih, vSech az do posledni. Rekla
jsem jen to, co pravi... Ale divné je: brousi-li a
teSe slovo za slovem, louskd a ¢isti mySlenku za
myslenkou — o0dkud ta papirovd hora, kdyz jesté
neni Sedivy, neni plesaty?«
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»Znam ho: uboZdk pracuje dnem i noci, ve své
svétnici, na cesté, v kavarné v krémé, ve spolecnosti,
dokonce ve spdnku; od té chvile, co napsal prvni
slovo, kdyz mu zapél v srdci prvni vers, nepromarnil
ani hodiny. Dilo ho objalo obéma rukama a ne-
pustilo ho jiZ — nemilosrdné je, nedopieje mu 0d-
pocinku ... a zdd se mné, Ze si odpocinku ani ne-
preje, ze by se nudil, kdyby pestré obrazy netancily
jiz pred jeho ofima, kdyby smutné a veselé myslenky
nehraly jiz v jeho hlavé, kdyby jeho srdce necitilo
jiz touhy po krdse, kdyby jeho ucho neposlouchalo
jyiz zvonivych slov. ..

Koyby se to vse stalo, byl by konec slavy a
recensenti by mluvili pravdu — pravdu o tinavée,
0 povrchnosti, 0 mrzutém krusném dile. Myslim vsak,
Ze se to nikdy nestane — ponévadz sam by ucitil
orive nezli vsichni, Ze se blizi mrak...«

»A koyby ucitil, Ze se blizi mrak ?<

>Neméli by recensenti jiz prdce.«

Horké poledni slunce palilo krasové skily;
ohromny htbitov s neséislnymi bilymi nahrobky.

*Mela jsem pritele; velmi drahy mné byl. Prijoe
vsak klevetivy ¢lovék, vtird se mezi nds, vypravuje mné,
Ze muj pritel je takovy a takovy, Ze ma tu chybu a
onu slabost a Ze je viibec, dobfe-li to uvazim, veliky
darebdk. Nevéfila jsem mu, tomu klevetivému ¢lovéku;
porad jesté je mné pritel velmi drahy — avsak prece
je v mém srdci tichy stin; jemnad pochybnost.. .«

»Ten klevetivec byl recensent, jenz plivl na
¢istou knihu; mizete ji ofistiti — ale nezuistane-li
stopy, ziistane vzpominka. . .c

V SeZané ddma vystoupila. Mnohdy myslim na

ni, na jejiho pfitele a na klevetivého recensenta.
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Velice jsem hiesil nad tebou, & obecenstvo!
Casto, 6 prijemnd mlada ddmo, spolucestovatelko
mad, jsem svaloval na tebe hiichy a chyby kleveti-
vého recensenta... N&kdy jsem zoufal nad tebou,
vycital ti vlaZnost, nevdécnost, hloupost. . . Spolu-
cestovatelko md, ted té znamle —

Jednou jsem napsal tuhle uddlost:

#*
* *

Nékdy, obzvldsté za zamlZeného, nevlidného
potasi, z0d se mné, Ze je nase ulice bez konce, Ze
se rozprostirda od wychodu k zdpadu, od severu
k jihu, jak daleko krok mtize a Ze je to tmavé iito-
¢isté unavenych a obfiZzenych rozsahlé jako wveskery
svét sam.

Kdyz bloudim po tom smutném svété, potkavam
zvlastni lidi. Buh vi, jaky osud je zahnal do tmy;
snad jen jediny okamzik to byl, malicherny a smésny
— ted tapaji ve stinu, na vzdy jsou jim dvere svétla
zavieny . . .

Prigel jsem jednou do zapadlé kavarny, jakych
je v téch krajich velmi mnoho. Jizba tésnd a nizka
a pifes svétla velmi tmava; kofalkou tfu pachne,
Spatnym tabdkem, vzduch je téZky, plny plesniviny.
Mrzuti lidé tam sedi, tisi a zli; vzpruZi je teprve ko-
falka a tenkrdt zablyskne v opilych otich ten strasny
plamen: vzpominka na minulé, co ddvno bylo, ve
sndach ; a duvéra, jeZz se nikdy nevyplni.

Kdyz jsem vstoupil do svétnice, spatfil jsem za
stolem Zenu, hledici ke stropu a koufici cigaretu.
Méla velmi vysoky uces a dole méla vlasy tmavéjsi
nezli nahofe; oble¢ena byla v suvétle ¢ervenou bluzu,
v usich méla veliké ndusnice, jaké nosi cikanky a
na rukou chiestil ndramek. Byla to jiz starSi Zzena
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-snad jiz blizko &tyFicatky; vrasky na licich, na dele
a obzvlasté kolem oéi byly prozatim li¢idlem za-
kryty. Jeji pohled naprosto se nehodil k ticesu,
kK nausnicim, k li¢idlu; byl neklidony, ponékud plachy
a velmi détsky.

Prisedl jsem k ni, zapalil ji Oruhou cigaretu a
ihned jsme zacali pfijemné hovofiti.

1 vypravovala pak mné:

S poéatku rozhodli, abych jezdila v jizddrné;
krdsné jsem jiz stdla na koni, kdyz béhal v kruhu;
avSak koyz jsem spattila 1idi, spadla jsem na pisek
a skontilo to tim, Ze jsem byla mésic nemocna...
Potom trpkost a bida — av3ak na¢ bych o tom?...
Konetné dostala jsem se k majiteli zapadlého zvé-
fince. Tam jsem byla dvé léia.

Daleko v predmeésti mél svou boudu ten élovék.
Nikdy tam nebylo sludnych 1idi; sama holota. V 1été
pfisli nékdy pdni se svymi ddmami, ale smdli se,
jako se sméje stafec détskym hrackam; nevazili si
mého umeéni a podivte se: bolelo mé sroce, iplné
tiSe, Ze si ho nevazili, asi uméni nebylo veliké.

Zvérinec byl nepatrny; nékolik stdle hladovych
opic, vycpany krokodil, jenz smrdeél a zivy lev. Ten
lev byl vskutku zivy, ale tak stary a nevrly, Ze jsem
ho vzdy litovala; zvife je zvife; pdn se ukazoval
s nim, lev se vsak tfasl, a kdyz bylo po komedii,
skryl se do koutu, bdl se.

To nebylo to hlavni. Pravé teprve zafalo, aZ
jsem wvystoupila ja.

Pan mél velikého hada, pythona, &tyfi metry
dlouhého. Zndm toho hada a vim, Ze nema veliké
ceny; jiz proto ne, ponévadz ustavicné stradal. Liny
jako mrtvy lezel v klubko svinut. KoyZ jsem ho
uvidéla po prvé, velmi jsem se lekla. Tmavé pruho-
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vany byl, mokry, nelibé pachnouci; jiz za hlavou
byl tlusty jako miij loket, jen byl plosci, scurklejsi
a mékdi; v téle byl oviem jesté tlustsi; ty malé ofi
hlg@élv zpfima na mne, ospale, avsak tak klidné a
zpiima...

»Pristup blize, vezmi ho jemné pod hlavou,
pohlad ho!« pravi péan.

»VUstoupila jsi do sluzby, ted sluz !« myslila jsem
si a dotkla jsem se prsty té tzké, ploské, trojithel-
nikové hlavy.

»Koyby nebyl tak studeny!« pomyslila jsem si.

Had se nehnul, jen hledél na mne.

»Brzy si zvyknete!« zasmal se pén.

A kdyz jsme §li, zamlZilo se mné pfed ofima...

Opravdu zuykli jsme si brzy, j4 a ten dlouhy
cerny python.

Sviralo se mné srdce, témér jsem plakala, kdyz
jsem pruni den stala ve vysoké kleci a venku hle-
Oéli lidé; ling a mrzuty lezel python v kouté, Gplné
klidny, v klubko svinuty. Stdla jsem tam v tésném,
kiiklavé svétlém odévu, obnazeny krk, ruce obna-
Zeny k ramentum. Lidé hledéli a ¢&ekali, hnévivé
ohlédl se pan. Poklonila jsem se lidem a piivétivé
jsem se usmdla, jak se sludelo. Pak pfistoupila jsem
kK nému leZicimu v koutd, oSklivému a fernému a
hledicimu na mne téma mrtvyma klidnyma odima.
Chytila jsem ho jednou rukou pod krkem, druhou jesié
niZe, zdvihla isem ho silné a ovinula jsem ten tlu-
sty, slizky, Cerny provaz &tyfikrat kolem téla, takze
ziistal na zemi okolo mych nohou jen jesté jeden
kruh. Hlava leZela klidna a studend na mém obna-
Zeném rameni, tpIné blizko mych lici; télo, tyfikrat
kolem mne ovité, bylo tézké, avsak nepohnulo se.
Stala jsem Kklidné, bylo mné zima; lidé se divali a
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zasli. KdyZz se dosti nadivali a byla jsem unavena,
pomalu odvila jsem tézky provaz, liny a o3klivy,
jako 0five, leZzel ohromny kotou¢ na zemi.

Casem zvykla jsem té praci. Nebylo mné jiz
zima, také hnusu jsem necitila ani strachu, kdyz
jsem ovijela hada kolem téla. Nikdy mné nenapadlo,
Ze jsem byla v tom okamzZiku, kdyZ jsem stdla tam
ovinufa, plné v moci toho &erného provazu. Nena-
padlo mng, Ze je Zivot v ném, hluboko skryty jako
za hustym mrakem, a Ze by mohl ndhle zaplati
z noci. Konecné mné bylo jen je$té nudno; nudno
obzvlasté proto, ponévadz se mné zdilo, Ze bude
Zivot vzdy ddle dfimati, k tomu konci, kdy pFestane
ziti python i j&...

Davno, v raném mladi jela jsem krajinou s ubo-
hymi komedianty; i pfisli jsme do krajiny, Ze neni
smutnéjsi; sam kadmen a tichd samota . -

Zddlo se mné o té krajingé, a kdyz jsem se
vzbudila, ma tvdi byla vSecka zaslzena a tézko-
mné bylo u srdce. Léto bylo, Zhavy a parny den
to byl. Byla jsem unavena a vSecka nemocna, kdyz
jsem vstoupila do klece. Jen malo lidi bylo venku;
nékolik bilych slaménych kloboukii se lesklo, néko-
lik zapocenych tvari hledélo na mne. Také mné bylo
velmi horko a pot tekl stezkou, kterou rdno vybra-
z0ily slzy. .

Pristoupila jsem k ¢ernému klubku lezicimu tam
ling, fupé dfimajicimu; kdyzjsem ho chytla pod krkem,
zazddlo se mné, ze se pohnul pod mym palcem; ale
ihned jsem myslila, Ze se to pohnula jen ma ruka,
jako nékdy zachvéji se rty a tiese se celé télo jesté
olouho po silném vzlykotu. Zdvihla jsem ho obéma
rukama a tézsi zddlo se mné biimé nezli kdy pred
tim. Ale pomyslila jsem si: »Jsem unavena témi
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smutnymi sny, vzpominkami!...c Kdyz se vily
véechny ¢étyFi kruhy kolem mého téla, nemohla jsem
nahnouti hlavy; mtj krk byl napjat a tvare divaki
jsem rozeznala jen, kdyZ jsem hluboko a s namahou
sklopila o¢i. Proto jsem nevidéla, hybal-li se po-
sledni kruh vinouci se na zemi kolem mych nohou;
toho velera pak néco nahle se dotklo nohy a ci-
tila jsem podivné, slizké chladno pies sametovy
stfevic. Snad minulo teprve nékolik okamziki, tinava
vSak byla jiz tak velika, Ze jsem se tfdsla na téle.
»ZOvihni ruku, pfestaiil« myslila jsem; ale hledte,
ruka visela jako mrtva. Teprve nékolik okamziki
snad minulo, tenkrdt vsak se mné zddlo, Ze minuly
jiz 0dvno ty uréené minuty. Na prsou mné bylo tésno,
jako by padal kdmen; tu se pohnulo jemné také na
rameni, na plecich se pohnulo, kolem bokl. Zazablo
mne, Ze mné zuby drkotaly; nebyla fo hriiza —
uplné obyéejny chlad t0 byl, jako bych stdla roz-
halena ve snéhu, rozhalena, spoutdna. Silnéji na-
pialy se kruhy kolem mého téla, od ramene k Iytku
a zmocnil se mne cit, ktery nebyl nic jiného nezli
veliké zdéSeni. »Jak ? Vzdy lezel mrtev, jen tolik
mél Zivota, kolik jsem mu ho dala j4 — a hle, na-
jednou méa Zivot téZ sam, tplné sviij, mému cizi a
snad dokonce nepfatelsky ... Co je v tom Zivoté,
kam jde ? Co chce ode mne?...«< Tak jsem zvykla
tomu wvelikému piovazu, Ze pro mne nebyl ni¢im
jingm nezZli provazem a opravdu zdésila jsem se,
kdoyz provaz nahle ozZil. A ihned potom napadlo
mné néco jesté smésnéjsiho nezli zdéSeni.
sZapomnéla jsem, Ze je v ném Zivot a tak
jsem mu ublizovala ve své nevédomosti bithvi koli-
krat. Clovék sune kdmen stranou bez milosrdenstvi
— hle, kdyby byl v kameni Zivot!... Snad jsem
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mu ubliZzovala, kdyz jsem ho ukazovala lidem... A
tak rostla v ném zld myslenka : prijde den!.. .«
Kruh ovijel se vidy tésnéji, dychala jsem téZce a
pieryvang, jako by mneé néco sviralo hrdlo.

»Ted je ¢as ... ted je Cas odviti I« myslela jsem
si, nehnula jsem vsak rukou.

Nikoho jsem venku nevidéla, slySela jsem vsak
Oobie, Ze nékdo vzkiikl a Ze zaSumélo. Ten krik
snad rozhnéval pythona a ovil se kolem mne tak
silng, Ze se mne na okamzik, jen na ten okamazik,
zmocnila Cernd hriiza...jako by mne objalo osmero
studenych ocelovych rukou nepfatelskou, slizkou
silou ... ¢ernd hruza uchvéfila mne; nebylo by mné
tak v objeti nepfatelskych rukou, nebof stud byl
v hriize...

Jen na okamzik — pak se vSe ndhle zmeénilo.
Zazdilo se mné, Ze jiZ nestojim, nybrz vznasim se
vyée, pomalu a piijemné... Vidéla jsem jednou
zelenou krajinu se svétle bilym chrdmem na chlumu
a slunecni vesnickou, jez visela na chlumu, jako by
tam oOpocivalo hejno holubti. Byla nedéle, vSe bylo
ticho; po polni stezce, mezi zrajicim Zitem, Sel krasny
selsky hoch ... HIledte, ndhle jsem uvidéla tu kra-
jinu, jako by se rozprostirala blizko prede mnou a
mé sroce se radovalo... -

Jednou pred ddvnoddavnym Casem, kdyZz jsme
se potulovali krajinou polokomedianti, poloZebréci,
sedéla jsem na zemi za vozem a plakala. PiiSel
vSak nahle pén, pohladil mne po vlasich jako dité
a obdafil mne pomeranéem. Téhoz okamziku, jako
v milze vidéla jsem jeho tvafr. ponévadz uplakdny
byly moje oéi... a hledte, ted jsem ho uvidéla
jasnéji pred sebou, jako v tom praddvném C¢ase,
nehnula jsem nohama a $la jsem mu vstfic, on se
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usmival a nabizel mné svétly pomerané ... Vysoko
v modrém lesku chvélo se nebe, slunce svitilo Zhava...
jen jesté ten zhavy paprsek jsem uvidéla a zdalo
se mné, Ze cely ten Hod bozi velikonoéni zdfi mné
ke cfi...

Koyz jsem se vzbudila, leZela jsem na posteli.
LeZela jsem jesté dva mésice aneb tfi a kdyZz jsem
vstala, byla jsem unavena. Jesté pofdd jsem una-
vena, pane . ..

Tak vypravovala; a kdyZ ptestala, zapdlil jsem
il novou cigaretu.

»Jak se to stalo?« tdzal jsem se.

>KdyZz mne nejtésnéji objal a méla jsem jiz dusi
na jazyku, ptisli a rozsekali ho na mém zivém téle ...
Do posledniho okamziku stila jsem piimo, jen prsty
jsem se dotykala zemé... Ubohé Publikum !«

*»Kdo 7« podivil jsem se.

»Publikum!s« Toho pythona jsme totiz nazvali
Publikum . .. pan ho tak pokrtil.«

Hledéla ke stropu svyma 0étskyma olima a
bloudila v myslenkach buhvikde; dym cigarety vil
se kolem jejiho vysokého tcesu.

Brzy jsem vypil svou kofalku a odeSel jsem a
premyslel, jak napadlo tomu Clovéku pokititi Cerného
pythona takovym divnym jménem.

o
L] L3

Promifn mné, 6 svaté Publikum, Ze jsem .ti
ublizil tak velmi! Promifi mné, Ze jsem ti nevinné
kiivdil! Klevetni mluvkové vstoupili mezi nas, lhali
tobé i mné jako utrhaéni sousedé, ktefi roztruduji
pomluvy po farnosti. Ach, jak lhali! Kdo by spo-
&ital vSechny 1zZi, kdo by je posuzoval a vyvracel!
Tobé neuskodily, 6 Publikum, a mné rovnéz ne. Oba
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ova jsme jim zvykli, ted slySime jen je5té prazona
slova a nestardme se o né. LZivy mluvka kone&né
tak bez obalu se svéfil a odhalil pied nama obéma,
Ze nam je jen tak pro smich ani ne pro zdbavu. Po-
Oejme si ruce a pojdme vesele po krdsné své cesté
— Buh odpusti uboziku, jenz udychan potaci se za
nami, kii¢i a spild ... Snad se stane — nebof bu-
doucnost je bohata — Ze ndm pfijde vstiic privétivg
¢lovék, jenz spravedlivé povi mné, kdo jsi ty a toba,
kdo jsem ija...

Jedina lez viak byla, jediné slovo, na které jsem
mnohdy myslil a myslil jsem na né s trpkosti v srdci.
»Nemilujes domoviny, cizinec jsi, bez domoviny!s

_Jedind wylitka, na niz jsem nedovedl odpove-
06ti ani se brdniti a ani dnes toho jesté nedovedu.

V miéeni byl stud ¢lovéka, ktery nerad mluvi
o své nejhlubsi ldsce; hrdost clovéka, jenZz se ne-
stard o pouliéni urdzku. Neni jiné 1Zi, moji recen-
senti, v niz byste odhalili tolik slepoty, nevédomosti
a pouhé zlomyslnosti!

Oko, pohlédni nazpét, az 0o Sera détskych let!
Kam spéla vSecka touha, komu darovéna byla nej-
lep3i sila srdce a rozumu, odkud vyvérala, kam se vra-
cela vSecka radost i bolest? — Opravdu, domovino,
nemiloval jsem té jako fiiukavé dité, jez se drzi matky
za sukni; také jsem té nemiloval jako uplakany vzdy-
chélek, ktery ti podkufuje lice sladkymi vinémi, az té to
Stipe 90 ubohych o¢i; miloval jsem té s porozumeé-
nim; vidél jsem té celou, ve svizelich i v hisich,
v hanb& i v chybach, v poniZeni i trpkosti; proto
jsem se smutkem i hnévem v srdci miloval tvou po-
skvrnénou krdsu, miloval jsem ji stokrat hloubéji a
stokrdt vySe nezli vSichni troubadoufi!
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Mé dilo je kniha lasky — otevfi ji, domovino,
a uvidis, koo je tvij pravy syn! Dal jsem ti, co jsem
mél; bylo-li to mnoho aneb mdlo — Biih dal, Biih
rozsud! Dal jsem ti své srdce a svilj rozum, svou
fantasii a sviij jazyk, dal jsem ti svij Zivot — co
bych ti jesté dal?

Loni, kdyZz jsem byl velmi skliten a nemocen,
psal jsem:

* * *

Bylo to v té smutné, tiché hodingé, kdy je &lo-
véku tak milo u srdce jako p¥i vzpomince na smrt.

»*Ne, ne, ten narod nemuze umfiti ani neumfe!«
vzkiikl muj bratr. »PFiliS krdsy je v ném; a krdsa
je nesmrtelnd, je vécndl«

Tak fekl miij bratr; mi¢el jsem a myslil na
svého piitele LuZara, jenz zemfel mlad — — —

Lezel opustén, tfi Ony a t¥i noci leZzel. Nebyl
u ného v téch trpkych dnech ani tésitel ani tésitelka.
Sam citil, jak mu svét pomalu vzdy ddle unika. Zdalo
se mu, ze stoji na barce: klidna je barka na klidnych
vindch, biehy tonou tiSe v zarivé délce.

Hladu necitil jiz, jen Zizniv byl a hlava ho bolela;
také ta bolest byla stejnomérnd, tupd a prazodna;
kladivo udefilo jen jedenkrét, jen po prvé, pak le-
Zelo téZce a ustaviéné na temeni. Rty jeho byly malé
a pukaly; s pocatku chladil je mokrym Satkem, ale
koneéné byla ruka lind a nezdvihla se.

Spal maélo, ponévadZ bez prestani touZil po
spanku, snech, dlouhych, pfijemnych snech — o vzda-
leném Oomovu, o raném mlddi, o matce. Myslil:
0okud budu spati, budu Ziti! Nebof nade vse sladky
a nejvyssi touhy hodny je Zivot pro nemocného,
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jesté sladsi je umirajicimu. V svém srdci prosil, aby
sril 0 tom svét&, jenZ jednou zil a napsan byl pfed
jeho upfenyma ofima a jenz tonul ted zafivé v za-
fivé dalce. Ale dlouhé c&erné hodiny hledély nar,
ml¢ky hledély nafi; bdl se jich a strachem bdély
unavené odi.

Kanula mu do srdce trpkd myslenka.

>Usnu-li ted, nevzbudim se jiz nikdy ... jd
vSak bych rad zil! O BoZe, dopiej mi Zzitil«

S namahou se zdvihl na posteli.

»VZzoyf to bylo nerozumné, Ze jsem lehl. .. ne-
rozumnd byla ta mySlenka: zaviiti oci, nebdti se

jiz, nedoufati jiz — umfiti! Z malovérnosti zrodila
se ta mysglenka!... VUstanu, ven plijdu a oslovim
tlovéka: Clovéte, jsi-li, dej mné chleba! — Ze je

sam Zebrak nad Zzebraky — neodiekne mné kirky !«

Zdvihl se avstal. Nohy byly jako z mékkého tésta;
sotva se dotkl holé zemé, skacel se tiSe a bez bolesti.

»00dpodinu sil« fekl. >Neni na spéch. Chladnéji
je na zemi nezli v posteli; jiz davno mohl jsem
lehnouti na zemi'le

Hledél ke stropu a spaffil tam namalevané ve-
liké rudé ruze.

»Tiz jsem vidél rudé ruZe, zarosené, vonici...
kde jsem je vidél a kdy, v které zahradé? ... Kam
spéji ty rudé rize, kam se ubiraji? Budfe u mne,
riize, utéste ubozaka, ohlédnéte se nan!c VUzdy vyse
se zdvihaly ruze, sotva je oko rozeznalo. Hledél
za nimi... ‘

Utécha samych nebes vlila se v jeho sroce.

Stél nahle v té zahrade, kterou vidél jako dité.
Prostranna zahrada to byla. Bilé stezky vedly na
vie strany a &lovék nevédel, kam by se dfive vydal,
nebof rdj byl na viech strandch. Bilé, Zluté, rudé
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riize pozdravovaly a vabily; kvitky, jichZ jmen ¢lovék
neznd, blahoddrné lily sva vonici poZehnani. Srdce
bylo omdmeno; ofi nerozeznavaly jiz nebe a zemé :
duse, v téle spoutdna, jiz péla pred bozim obliejem ...

Vzdychl samym sStéstim a vzprimil se.

Tenkrdt poznal, kym je a posledni slzy wvy-
tryskly mu z oéi.

»0O BozZe, prot jsi nerozkazal, abych snil na vzdy ?
Nikdy nevidély mé Zivé oci takové zahrady, nikoy
neuzilo mé sroce tolik radosti... Neni-li psano,
abych Zil a je-li poruteno, aby do posledni hodiny
mym udélem byla trpkost a bolest — dej, 6 Boze,
abych vidél jen jedenkrdt Zzivyma ocima ten réj,
ktery jsem vidél ve snénile

Tak prosil, Bih pak vyslySel jeho prosbu. ..

Ustal a vydal se do raje. Sotva wvstoupil, &a-
rovnd krajina rozprostiela se pfed nim. Slunce svi-
filo tak jasné a mile, jak nesviti ani v zafi. Kam oko
pohlédlo, nebeskd krasa; kvéty vSech krajin shro-
mézdény byly v téZe zahradé; zalévaly je stiibrné
prameny. Kudy chodil, kam vstoupil, klanély se mu
ruze a zdvofile ho pozdravovaly: usmivaly se nail
bilé lilie a pySné chrysantémy.

Koyz stal uprostred zahrady, ohlédl se wviikol.
. *Kde je zahradnik, Zze mné nepfinese vody?
Ziznjv jsem!l«

Sel dale a ohlédl se po druhé.

»K0e je zahradnik, Ze mné nepfinese chleba?
Lacen jsem!s

Zahradnika nebylo; riuze vonély opojné, slunce
bylo vysoko na obloze a nehnulo se.

Volal.

>Chleba! Dejte mné chleba!s

Ani 0dpovéd ani ozvéna; rdj byl mrtev.
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Hriiza mu vnikla do srdce; $el rychleji; poslapal
chrysantému, 00 tvafe ho udefila riize.

»Chleba !«

PriSel k prameni a lehl na zemi, aby pil. Pramen
byl ze suchého stiibra.

»>Vezméte si rdj, nemiluji rdje! Chleba mné dejte
a.vodyl«

Riize opojné vonély, slunce se nehnulo.

Vétsi byla hriiza v jeho srdci; béhal po stezkach,
piimo pfes zahon, ddle a ddle. Raj je vsak bez konce.

Skacel se na zemi, kousl rizi, jez se mu smala
do tvare. RizZe byla jedovatd = el
+  Vypradvél jsem brafru tuto smutnou udalost.

On vsak rekl:

>Nehfes! VsSechna ta krdsa, kterd je v nds —
Ze je raj umirajiciho ?¢

»Snad ne umirajictho — Bih je milosrden.
Avsak: ubohé domoviné 0ali jsme dosti ruzi, poné-
vadZz mimo riize nic jsme neméli; ted vsak se ohlédni
a taz, koo ji 94 chleba !«

Byl jiz dplné soumrak; mlceli jsme oba a hle-
Oéli 0o noci.

*
* *

Recensent:

»Hle, opét tvilj Sedy, tézky mrak — coz jsijeste
nikdy nevidél slunce? Hle, opét tvoje zdrceni, slabi,
po neznamych cestach tapajici 1idé — coz jsi jesté
nikdy nevidél silného c¢clovéka, jenz kradi tvroym
krokem po znamé cesté, zndmému cili vstfic ?«

Spisovatel :

»Ukaz mné ty kraje a ty lidi, rdd bych je vidél
a opéval !«

Recensent:
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»Jsi-1i umélcem, mas oci, abys vidél stin a svétlo !«

Spisovatel: §
»Stin vidi mé Zive odi, svetlo vidi jen mé sroce,
jez hledi 2o budoucnosti... Dnedni doba zd3 se

mné jako &lovék, jenZ stoji na prachnivé ldvce: neni
na tomto bfehu ani na onom, bez sily a bez dlivéry,

vahd, vSecek maly a malovérny ... Jisté devétkrat
ztrati odvahu, nezli vstoupi na onen bfeh... jisté.
Ale ted stoji na prachnivé ldvce.«

Recensent:

>Umélec budiz hlasatelem a tésitelem ndroda.
Ukaz mu c¢lovéka, jenz stoji na onom bFehu, devét-
krat vétdiho a Oevétkrat silnéjstho! Ukaz mu zafi,
kterou tusisle

Spisovatel:

»Ukazi mu, jak je maly, jak je malovérny, jak
tape bez viile a bez cile; ukdzi mu svatozari bezzasa-
Oovosti, tctu falSe, slavu 1Zi; proto, aby se vzchopil,
aby poznal, kdo a kde je, a aby se podival do bu-
ooucnosti. Coz nepél jsem o smutku, ponévadz byla
v mém sroci touha po radosti? Li¢il jsem noc, 0o-
cela pustou a Sedou, plnou hanby a trpkosti, aby
oko tim silnéji zatouzilo po Cistém paprsku. Proto
bylo mé slovo, ackoliv bylo tvrdé a tézké, vsecko
plné dlvéry a viry. Z noci a bahna 00 nebeské
Odlky upfen byl muj duvérivy pohled — vy viak jste
mne prohldsili za pessimistu !«

Recensent:

»Samym cernym stinem zarmoucené oko nevi-
0élo preskromného paprsku, jejz jsi zapalil na obzoru.«

Spisovatel :

>To slepé oko bylo oko recensentovo, jez hleda,
kde by se zarmoutilo. Kdo nema rdd svétla, zhasi
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je sam; pak ovSem nema prdva, aby proklinal noc...<

#
* *

Bohové malomésfactvi vymiraji. Myslil jsem a
fekl jednou, Ze to umirdni neni ani obzvlasté krasné
ani obzvlasté velikolepé. Ted, kdyz se tipyti na vy-
chodé nova Carovna zafe, ted se mné zdd to umi-
rani krasné a hodné opravdového soucitu,

Bud pozdravena, slovinskd romantiko, jeSté pfi
svém umirdni mild! Co jsme méli krdsného, pevného
zivota hodného, vse to je darem tvych rukou. Je
pravda, Ze jsi byla jen lokajem svého obtloustlého,
vlasteneckého, ponékud nadseného a ponékud svo-
bodomysiného hospodare, jenZ s tebou nezachdzel
prilis pansky a jen proto té posadil v nedéli na viz
vedle olivrejovaného koéiho, 7ze se chlubil tebou
pied sousedy. Ale jak jsi byla svobodna v svém lo-
kajstvi, jak bohata ve své bidg, jak vesela ve svém
utrpeni! Vim, Ze jsi mnohdy tiSe =zasténala, za-
vzoychla v hureu 00tud ten roztouzeny puvab roz-
prostreny v celém tuém Zivoté. .. Melodram je tvu1
zivot — melodram se blizi konci. Hospoddr se oze-
braéil, nezmtize jiz vy0dni na tvou livrej ani ne na
koc¢iho ani ne na koné. A jako kazdy svédomity lokaj,
ostfithas ho a t83i8 ho na stard 1éta, dokud sladce
v Panu neusnete oba v tésném obijeti, hospodar
i lokaj .

Nové zéfe na vychodé — mily Boze, jaka zafe! .

Loni na podzim cetl jsem v nabozném casopnse
takové véci o sob&, Ze jsem nevédél, snim-li, aneb
je-li to pravda. Nabozny papir mné jesté dosud
nebyl obzvl4sté naklonén, ale za loupeZnika, darebaka,
zaprobance ztraceného Clovéka mne jesté 0o lon-
ského podzimu neprohldsil. Jak se to stalo, Ze jsem
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najednou upadl do takového blata? Jak bylo mozné,
Zze u mne nahle, témér pfes noc, zmizela vsecka mo-
ralka, ze se mné zpronevérily vSechny Musy, Ze mné
tiplné jazyk vypovédél?

»Jak pak by to bylo ?< konejsil jsem se. »Tak to
bylo jako s tim recensentem, ktery spoléhal na in-
tendantovu svédomitost a na bozi prozietelnost.
Napsal v krémé iisudek o dramaté, které vidélo jen
jeho Ouvérivé oko; nebof nezli se opona zdvihla,
herec¢ka ombdlela za kulisami. Co jsi uéinila, heretko ?...
Tak to bylo: svaty muz necetl ani jediné mé Fadky;
zlomysinik zaZertoval s nim a vypravél mu divoké
bajky o mné. A svaty muz psal.. .«

Ne, nebylo to tak. Na zimu jsem cetl o sobé
oruhou povést, Odevétkrat nesiusnéjsi. Kdyby bylo
v ni jen frochu pravdy, neodvazil bych se jiz ven,
zavicel bych se do svétnice a rozbil zrcadlo ... Po-
myslil jsem si: vzdyf to neni lehkomysind, neuveé-
doméla lez, neni zloba bez tcelu a cile, neni to holy
nerozum, také neni to pouha prdzdnota srdce, neni
to zhola ubohost duse! ... Znameni mezi znamenimi!
Nova zédfe na vychodé — zdfe, jaké jesté nevidély
nase oci! Oznamen ndm den nesrovnatelny, ozna-
mena ndm masopustni komedie, Ze nebylo nikdy ta-
kové! Romantika lezi na smrtelné posteli, umfiiti se
ji v3ak jesté nechce; proto se rozhnévali netrpélivi
jejl dédici a rozhodli se, Ze ji udusi v hnoji. Bez
rozmyslu, bez sudku, bez vybéru — co zrodila ma-
lomésfackd romantika krasného aneb nepékného,
vééného aneb pomijejiciho, budiz zesmésnéno, po-
plivano, zaslapdno 00 hnoje!... Umfi, Iokaji, abys
ustoupil pachnoucimu ofroku!...

Ctli jste udalost o bilé chrysantémé?

A
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Miij piitel Petr KoSenina je veliky hrdina. Zi-
votni nehody tepaly ho bez piestini a se vSech
stran, nevSimal si toho; je z téch 1idi, ktefi bez pychy
a premysleni citi, Ze jsou na svété potiebni a tedy
Ziji — Btih sdm vijak! Ke svému prospéchu nehnul
prstem, pro svou frpkost nevyronil slzy; ale div
Oivouci: sotva ukfivdili »ndroduc (jesté ted nevim,
kdo a co je pro ného ten narod) velice aneb malo,
vSecek z nenadani zmékl a fhukal; stiezil strach
a soudny den.

Vlera se tohle pfihodilo: mluvil v Fisské radé
Malik aneb Wastian anebo dokonce zesnuly Pommer
— jeden z téch nemnoha poslancii, ktefi mluvi v Fis-
ské radé o slovinské kultufe. A mluvil, jak je tieba;
Ze totiz slovinsky ndrod nemd kultury a Ze ji také
nepotiebuje a Ze konetné, uvazi-li se to dobfe, vitbec
neni slovinsky ndrod. To se pfihodilo v poledne,
vefer vbéhl do mé svétnice Petr KosSenina.

«Cetl jsi?e

— 3Co?¢

»Co? Je jesté néco jiného na svété, myslis jesté
na néco jiného? Pojdi, duSe — nemame kultury!s

— 30, kdybychom ji tolik nemélil«

>Rekl, Ze nemame uméni, literatury, védy ani
fefi ne. ¢

— »7Ze tedy takifka lZeme, Ze jsmel<

»Nic jinak!. .. Pane, j4 jsem Slovinec!. .. Pardon,
pane, mnohé svédectvi dokazala, Ze neni Slovinci!. ..

Pane, co jsem tedy? ... Pravite-li, Ze jste Slo-
vinec, tedy viibec — nejste I«

— »Logika je logika !«

»Co_logika — nesmysl je to! Kdyz fekl, Ze narod
neexistuje, smali se, kdyz rekl, Ze nemd kultury, ky-
vali; ach, a kyvali tak ling, jako by schvalovali pra-
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starou pravdu... Na srdce mné padla slza. Porad
vice je 1idi na svété, kteri védi, Ze je nékde mezi
jinymi nérobv také slovinsky narod . .. Néktefi utenci
nas jiz rozliSuji od Chrvatii a Srbii; dokonce né-
jaky Francouz nds jiz rozeznal. Pomaluy, ale usta-
vitné rozsifuje se poznani, Ze jsme. Poslebne miuvil
jsem s vynikajicim -ifednikem z ministerstva vyuco-
vani, tdzal se mne, kdo jsem. »Ein Slovenels feki
jsem. sEin Slovene ? Ein Slovene! Richtig... weiss
schon !«

.. Prospéje ndm to vse? Objevili nas, jako ob-
jevili narod &ernych trpaslikit v severni Africe. Ne,
ani tak nds neobjevili! Mezi narod trpaslikii poslali
ucence a badatele, aby vyseffili vSe 0d pocatku do
konce: oQkud je ten narod, koo j jea ]ak je tos jeho
kulturou. Sli sv&domiti ucenci avse vypatrali: narod
je odtud a odfud, takovy a takovy, takova je jeho
kultura! Veliky pocet tlustych knih hlasalo svéty,
jak zije ten narod, co vyivoril a kde je na poli vie-
obecné kultury lidské . . . O, blaze by nam bylo, kdyby
nam byla tidélem domovina v ¢erné Africel«

sZanech trpkych slov! Wastian je ¢lovék vsi ticty
hodny I«

»Wastian ?«

»Tedy Malik nebo Pommer... aneb kdokoliv!
Promifi mu, Ze nevidi nasi kultury a Ze ji nikdy ne-
uvidi. Je prili§ blizko!s

sJest to nesmirné smutné — ty vsak si zahra-
vas se slovem!l«

— »DPfisahdm, Ze nepotfebuji uméni, rekl Po-
lonius... Pevnéji:a horoucnéji jsem presvédcéen o ve-
likosti nasi kultury — hloubéji ja sméjici se, nezli
ty placici !« s
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>Ty jsi presvédien ... také ten byl pFesveédlen,
kterého nevinné odsoudili, ze zabil otce; a piece
visel !«

- »Dobfe jsi pfirovnal a rozumné! Ten, jenz
visel, jesté pod Sibenici kficel, Ze je nevinen, avsak
soudci... mild duse, soudci védéli vie: védéli, ze
je hiisnik od narozeni ubohy, Ze je lacen, Zizniv a
roztrhdn, Offve jesté nezli dorostl... to se fika,
nikdy wiibec nedorostl... a soudci védéli (nebof
soudci jsou moudii lidé), Ze pachne z modcdlu jed a
Ze roste pouhé kameni v pustiné ... Wastian, Malik
a Pommer vidéli nas ndrod zblizka a fFekli: ten
ndrod nemd kultury, ponévadz ji nemiize miti!<

sNespravedlivy usudek! Prozkoumej hiich a
ookaz jejl« :

— »Nac je tieba dlouhého sporu? Stoji-li Zebrak
pred tebou, prozradi ti to jeho kabat, Ze je Zebrdkem;
jen bldzen by se ho jesté zvlidsté vyptaval a pro-
klepaval. Soudci se dotazuji a proklepévaji, ale ne
pro soud a také ne pouze ze zvédavosti, nybrz pro
zuyk a zdkony. JeSté five nezli bylo promluveno
prvni slovo, dokazovalo oko a soudilo srdce: jsi
souzen !« :

»>Neni tedy Zaloby, neni stiznosti ? Odspuzeny
ma svésiti hlavu a ma mléky uzivati své nevinnosti ?«

— »Rekl jsi!... Svés hlavu a micky uzivej své
kultury! Co by se pfihodilo Zebrdku, ktery by hlasal
na cesté, ze ma dukaty v kabaté ? Ani loupeZnici
by mu nevérili, k tomu by ho ztloukli pro ostou-
zeni a pohordeni... Uzive] bohatstvi, které ti Bith
udélil a raduj se, ze ti zavistnik nesilha pfes rameno l«

Necistd nauka je nauka o pokofe! Je-li koruna

na mé hlavé, je tcta mé pravo! Co? Ten narod,

jenz trikrdt pét set let trpél a robotil; nds narod,
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jenz psal déjiny svou krvi a svymi slzami; ten ndrod
pies ofroctvi a chudobu, pfes hlad a Zizei nad-
ptirozenou silou vytvoril svou kulturu — a ted se
.ukdze trhan a vhodi mu do tvafe: Nemas kultury!...
Sméje§ se, j& nemohu; sméj se kiivdé, plij ji do
tvare — kfivda zlistane!ls

— 30, jak krasnd jsou tva slova a jak bystry
je tvij rozum! Trefil jsi tam, kam jsem mifil! —
Nérod, jenz tFikrat pét set let trpél a robotil — ten
ndrod ze by mél kulturu? N4&rod, jenz je ochuzen a
zotrolen, lafen a Zizniv — ten narod, ze by mél
kulturu? Tak tekl a usuzoval Wastian — kdo by
mu zazlival ?«

»Tedy prosté: narode, zpustni, ponévadz v tvé
lidstvi nikdo nevéri! Rikaji, Ze jsi Zebrak — oblec si
zebrackou kosili! Pravi, ze jsi laten, strddej! Tva
kultura je jako zuSlechtény kvét v knoflikové dirce
vychloubavého pobudy — zahoO ji ven a poslap jils

— »Rekl jsi!... Jako zuSlechtény kvét v ne-
zu$lechténé knoflikové dirce! Posledné jsem Cetl,
nevim jiz v kterém <{asopise, krdsnmou a poutnou
uddlost. Stala se v Parizi... aneb ve Vidni, aneb
kdekoliv. Tam zil ¢lovék, marnotratnik véech marno-
tratnikli. Jak si lehce penize vydélal, tak je lehce
utratil. Nikdo nevédél, 0dkud je bere a kam je hazi.
Jeho dlan byla jako kdmen na dné potoku — voda
pritekla a tekla déle, nezastavila se. Bud karbanil,
aneb sdzel, aneb kradl, aneb snad dokonce je délal
— zlatd voda tekla ddle dlani. Jednou toulal se
ulici velice bohat a vesel, vstoupil do obchodu, aby
si koupil kvétinu. Ze vSeho vonného pozehnani jeho
ofi nejlépe pozdravila pysnd bild chrysantéma
(chrysanthemum indicum L). Bez prodleni stréil ji
0o knoflikové dirky, pak poloZil na still hromadu
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zelenych bankovek a fekl obchodniku: Dokud budu
ziv, pfijdu kaZzdy Oen pro bilou chrysantému!
Obchod byl smluven a potvrzen — kazdy den prisel
marnotratnik pro svou bilon chrysantému. Ale Stésti
je jako slunce: kdyZ je nejkrasnéjsi, zapadné. Sotva
byl marnotratnik uzaviel ten rozpustily obchod,
vyschla zlatd voda na jeho dlani. Jesté se ani ne-
ohlédl, byl Zebrdkem a pobudou. — Co pak to! —
fekl; mine-li vSe a zanikne, chrysantéma pfece zii-
stane! Chodil po panskych cestach, rozirhan, bos,
neucesan, neoholen — ale v knoflikové dirce pre-
krasnou bilou chrysantému. Bohdadi a vytetnici se
nan zasmusile ohlédali: Takovy Zebrak, takovou chry-
santému! AvS$ak marnotratnik nosil hlavu pifimo a
usmival se kralovsky: Co Zebrdk, co pobuda, co
laken, co Zizniv — jen_kdyZz mam chrysantému, jaké
neni na svété rovné! Zil dlouho, ptilis dlouho, do-
kud nezmrzl u chramovych vrat. Kdyz ho vzali, byl
odén 0o hader, bos a s obnaZenou hlavou, ale na
jeho prsou byla chrysantéma, bélejsi a svétlejsi nezli
snih; a rty jeho se usmivaly: sNeni soucitu, lidé bozi
— koo z vas ma takovou chrysantému? .. .«

»Krasna udalost je to, ale co s ni?«

— »Sam jsi fekl: zuSlechténa kvétina v ne-
zuslechténé knoflikové dirce! — Chrysantéma (chry-
santhemum indicum L.) je nejkrdsnéjsi kvétina na svéte,
avsak oa-li si ji 0o knoflikové dirky Zebrak, ziustane
koneéné prece jen Zebrdkem. A je jen 0ivné, Ze ho
pro podezrelé chrysantémy jeSté nezavieli. — Ted
nechme tedi a uvarme si &aj. . .c

*
* *

Na odrFeném kabaté malomésfacké kultury zafila
bild chrysantéma, romantické uméni. Novi hospodari
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umeéni radi by si pripjali na taldr aspon bodavy kvét.

»Priteli, hloubdji pohled! Nevidis, odkud ty nové
sily ? Zivot se probouzi v niZinach, jez spaly. OCi
se otviraji, hledaji paprsky, ruce se vztahuiji, hledaji
cile. Co je to, Ze ptichdzi mladi ve vichoru a po-
vodni! Z té ¢erné naplaveniny vzkli¢i bujny vzrust!
Jejich mySlenka byla prava:-ne bilé chrysantémy na
odfeny frak — rudy karafiat na kamisolu! Neboj se,
narod se neda oSiditi, nedd si zavazati oli! Nechf
je] vodi postrannimi cestami, mocalem, tmou —
sam najoe si cestu k slunci! Plevel zaseli, vzrostla
vsak pSenices.

Také ma vira je pevna; ale radéji bych, aby
Sel mimo ten trpky Kkalich. Pevna je ma vira, Ze
rozbfeskne se zafe toho One, kdy nase kultura ne-
bude jiz chrysantémou ubozakovou, nybrz bohatstvim
bohatého. Jiz tusim zafi toho One, tusi ji vSecka ma
nejhlubsi a nejéistsi touha... Ne, ne touha jen!
Mé dilo je tuSeni zate, viecko mé slovo a vsecek
muj zivot. Jiz slySim dlato, jez teSe zulovy zaklad
nové budovy...

Az rozbfeskne se ten Oen, pferozeny narod
vezme z blata poSlapanou ubohou chrysantému,
olisti ji a schova ji s vdétnou lctou jako vzpominku
na frpce krasnou minulost.

Na jednom tom tenkém bilém listeCku bude na-
psano mé jméno.

* 2 *

Moji drazi, nepovédél jsem vam vseho, co jsem
hodlal. Leckteré slovo, které jsem mél na jazyku,
jsem zamllel; mnohé, jiZ napsané, jsem pieskrial.
Kdyz zasviti oknem po prvé zlaté jarni slunce, je
moije sroce jako oprdno a ocisténo. Koe je nepfa-
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telstvi, kde trpkost a mrzuté vzdychani? Zare, oblij
mne, jaro, obejmi mne!

Jesdté nikdy, 6 zafe, jsi mné tak nesvitila, nikdy,
jaro, jsi tak plné nezaujalo mého sroce! V stifbrném
jitru jako prisvitngm zdvojem vidim daleko pod
sebou modré pohoii; a tam vzadu, na levo, je Vrhnika,
ma kolébka, matka a mladi. Zd4a se mné&, Ze vidim
bilou svatou Trojici, jak se tiSe usmivd pod jitfnim
sluncem:; zda se mné docela, Zze slySim zamlklou
piseii svatého Pavla. Vse, co kdy bylo hotkého a
temného, umfelo; co bylo sladkého a svétiého, po
oruhé se zrodilo ve mné a ve mné zustane, ne-
smrtelné, vééné ve veskerenstvu jako ma duse sama...
Nad kvetouci zahradou stojime, pani a ja. A vSecka
krasa toho nesmrtelného jitra, krdsa, ktera je ve
mné, kolem mne a ve veSkerenstvu, o0razi se, pani,
v tugch olich; v nich odrazi se mé vétné jaro, mé
mladi a Stésti. .. MIAdI, nepustim té€! Mé jarni stésti,
drzim té obéma rukama! Mocnéjsi je ma v krdse a
stésti zmlazena wviule, nezli ¢as a osud jeho.

zaffach Kobale, ach Lenarde, ach Terseglave, ach
vy vSichni kostelnici ukaslani v svatém chramu
nasem — piili§ brzy jste prisli kropit! — Vrouci
myslenky, prili§ odvainé obrazy, opét vSecka ma
niva je vami zarosena — slunce, ohlédni se na ni,
aby vzklicilo rozpustilé bohatstvi!

Stari, jak jsi jesté daleko!. ..

V Rozniku, v kvétnu 1910.
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PRUNI NOC.
Pro¢ ses podivala tak plase? A ruce se ti chvéj,
Nino!... Nikdo neni venku, dvefe jsou zavieny a

nikdo nezvonmil ... Vzbudila ses, ponévadz té zavo-
laly hvézdy, které tekaji-na tebe kazdy veter. Snéni
jest jesté v tvgch ocich, proto hledis plase. O cem
jsi snila? Neni tfeba, abys povidala; v tvych oéich
je to napsano, na tvafi. O Nino, také ve snich ne-
smi§ vidéti minulosti, nesmis se bati budoucnosti!...

Ne, ne on — ja jsem byl u tebe a sam jsem ti
hledél do tvdte, jez byla tak klidna: drzel jsem tvou
ruku, abych ji zahidl, ponévadz byla studena. .. Jak
hluboko vnorili strach do tvého srdce! Lezi na doné
jako Zerny kamen a vSecka ma laska neni tak silna,
aby jej zovihla... Nesel predsini tiSe, neoteviel
jemné Ovefi, nepfistoupil k tvé posteli... dvefe
byly zavieny, babicka ofimala u tvé postele a ve
spanku chiestila riizencem ...

Tma je jiz v nasi tiché svétnici. Hle, ted odhrnu
okno a hvézoy, jez se jiz nudi, vesele té pozoravi. ..
Jak zazarila tva bila tvar! Noc zhlédla se v tuych
oich jako v zrcadle a pooivila se svéi tvé krdse. ..
Ovin ruce kolem mého krku, zanesu té k oknu. Tak
bych té nosil, nemocné dité, svétlou, dlouhou noci ...
zda se mné, Zze bychom prisli zrovna mezi hvézdy,
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0o blazenych nebes a nezdalo by se nam to divné.
Bvlo-li mozné, Ze jsem té nasSel v své trpkosti a Ze
jsi mne pozehnala svou laskou — jaky div by byl
jesté na svété nemozny, kdyz vstal Lazar z hrobu?

Zachvéla ses — kde bloudi tvé myslenky ?
Zavifi se tésn&ji, skryj ruce, ty drobné, studené,
ubohé; je ti zima... Nehled dolu, Nino, do té pusté
ulice; k obloze vzhlédni! Tam dole je hfich a tizkost ;
unikli jsme oba ranéni a unaveni; neni tfeba, abys
hledéla dozadu! A ohlédnes-li se, ohlédni se s mi-
losrdenstvim, ne s bazni; nebof mnoho jich ziistaio
tam hledicich vySe a jsou spoutdni...

Mysli na minulost jako na povidku, kterou jsi
kdysi Ctla a kterd zatrdsla tvym srdcem. Pomysli, Ze
ten Zivot nebyl nic jiného, nezli fantasie ¢lovéka,
jenz zakusil mnoho trpkosti; modli se za ubohou
ousi a zapomen na ni...

Koyby udefilo kladivo na prithledny porculdn
misto na pruznou ocel, rozbil by se porculan na
Orobné stfepiny. Znal jsem lidi, na néZ ustavi¢né
padalo kladivo a jen nékdy se sehnuli pod Gderem ;
a také jsem znal lioi, ktefi se skaceli po pruni rané ...
Mnoho jsi trpéla a silné bylo tvoje srdce; pro¢ by
slablo pfed vzkiiSenim?...

Posledné jsem vidél po dlouhé dobé dévie, jez
jsem kdysi znal. Vyprovodil jsem pritele a ptiSel
jsem do zatuchlé, tmavé svétnice, Nebylo tam na-
bytku; stiil, Zidle a postel se Spinavym, zalatanym
pradlem. Tmavym oknem vidél jsem na pusté to-
varni nddvofi, na stfevic vysoko pokryté ¢ernym
prachem. Na posteli lezela Zena, kterd méla jiz smrt
v otich. A prece nebyly ty oli smutné, nebylo v nich
utrpeni, nebylo litosti, ani strachu, sotvaze trochu
tinavy, té détské inavy pfed spanim. Jeji tvar byla
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dosud jesté pifjemnd, atkoliv opadld a drobna, jeji
viasy byly bujné jako dfive, jen télo nebylo {iz, zmi-
zelo tplné pod odévem, ]ako by tam lezelo desiti-
lete 0ité. Na ni celé ani v ofich ani v tismévu ami
v fei nebylo stopy po utrpeni a trpkosti a piece
jsem v&dél, kolik utrpeni a trpkosti zaZilo to ubohé
umirajici dité.

Teji osud neni zajimavy, nebot opravdové utrpeni
neni nikdy zajimavé. Kdyz byla jesté ditétem, pro-
dala ji matka za nékolik korun vilnému starci. Ter
stafec lisil se ponékud od svych vrstevnikii; nebyl
totiz jen vilny, nybrz i skoupy a surovy. Koupil si
za malou cenu milenku a dévce zarovei. Olze byle
s pocatku Oobife u starce; Zivil ji, oblékal a také
prvni tydny ji ani nebil. Jednou vsak ji zbil tak do-
konale, jen pro zdbavu a té noci bylo Olze nudno.
Hledéla oknem, u protéjsiho okna sedél u svétla
mlady student. RozZehla, zdvihl hlavu a podival se
na ni ostre. Druhého dne mluvili v pfedsini, tfetiho
one se prestéhovala k nému. Minul mésic ve snéni
a opojeni, kone¢né viak bylo jasno, Ze student nebyl
v svém sroci nic jiného nezli vilny surovec s tim
rozdilem, Ze byl jedté mldd, Ze nemél pendz a Ze
dychtil po dobré sluzbé a bohaté nevésté. Jednou
ji zbil velice a vyhnal pies prah. Tenkrat bylo Olze
Sestnact let.

A ku podivu — jeji srdce spalo, necitilo utrpeni,
nepoznalo jesté touhy.

Vykrocila na ulici; venku jen slunce, veselé,
svétlé kocdry spéchaly tiSe a pansky 00 mésta Su-
miciho, wvelikého. Olga vidéla koné hbité, silné,
lesknouci se, vidéla bilé, éervené slaméné kloboukv,
hedvabné zwutky, v;bela kociho v Zluté livreji s ve-
likymi pozlacenymi knofliky,
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sKéz bych také tak jednou jezdila!e pomyslila
si a v témZe okamziku vzbudila se v jejim srdci
touha, jez nikdy neumiela.

Tehdy zacfala komedie, zcela obycejnd, jez je
¢lovéku protivnd jen proto, ponévadz ji tak Oobre
zna. A prece byl néjaky rozdil: ten totiz, ze zistala
Olga jesté v své touze a ve vsech svych trpkostech
Oitétem.

Podavali si ji z ruky 2o ruky, jak o né zavabdila.
Divné bylo, Ze neméla pfitelkyné; bili ji a vlaceli za
vlasy: Olga jen cekala, koy se skonci utrpeni a ne-
plakala. Duvéra vzrostla v jejim srdci a vsecko je
naplnilo. Véfila v, ni jako v Boha a nebe: jesté
pfijde jednou mlady, bohaty a vzneSeny a tebe po-
veze celym méstem pied ocima vsSech lidi v lehkém
kodare, tam ?daleko... kam? Tenkrat bylo Olze
sedomnact let.

Prisel vdak ¢lovék, opily a roztrhany, vzal jiza
ruku a vytdhl ji z domu. Olga ihned ho poznala,
jiz v predsini uhodla, Ze je to jeji ofec a velmi se
lekla. »Pro¢ tak promrhavas své mladi ?« rozhnéval
se otec. »V hedvabi Zijes a v samefu a nestaras se

o své 1idi? Stiijle — Pustil jeji ruku a zamyslil se.
»Kolik pak md$?«< — »Nic nemdm!s — »LZeSle —
»Jen jednu korunule — »Dej ji sem!« — Nu hle,

to byla druhd komedie, zrovna tak vSedni jako Ofi-
véjsi. Jen povaz, Nino: nic neni na svété tak vsed-
niho jako kfivda a ufrpeni. Prohldsili fo vSednim,
ponévadz je hluboko vpalené znameni na Cele nds
véech, toho Bohem proklatého lidstva, jez dnes jako
vZdy je hrdé na svou Cest, ale leze a klopyta jako
opilec po zabldcenych cestdch ... Promiii, Nino —
_ to byla jen vzpominka na smutnou minulost, kdy
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jsem se jesté stykal s lidmi; ted jsem sam s tebou,
md budoucnost je volnd a co bylo, bylo jen pro mne.

Tak se Olga zaptdhla 0o tézkého vozu; velmi
nalozen byl ten viiz; otec i matka, opilci, tfi aneb
Ctyfi hosi, ktefi méli noZze v kabaté a ktefi se ve
svatky z dlouhé chvile seprali mezi sebou a tlusta
zidovka a domdci a jedté par Zebrdki — vsichni
jeli v tom voze a kazdy mél v ruce dlouhy bic:
»Hy l« Olga tdhla. A myslila si: »Tam jedou kocary ...
kéz bych také ja tak jednou jezdilal¢ Tahla, az si
zakrvavila néznd, bila ramena, o¢i hledély s diivérou:
»KéZz bych také ja tak jednou jezdila!l«

Nevim a také ona mné nerekla, citila-li to utr-
peni. Na jeji tvari nebylo napsano; citila je, ale jeji
srdce poznalo je a sprostilo se ho svatou radosti.
R&d bych vidél to srdce, rad bych se ho dotkl ru-
kama: tam bylo jesté tolik laskv, Ze by se napilo
jesté tisic 1idi. Pro to, ponévadZ to srdce nebylo
poskvrnéno ... Sklonila hlavu, kdyz predstoupil otec,
koyz pfisla matka opild, pobozZna. »Tak zatne$?<
— »0dpusfte l« — »Kolik mas?« — »Zlaty!¢« — »Dej
sem, nevéstko!« — »Jen kdOyZz mne neuderila!¢ za-
radovala se Olga. — A pomyslila si: »Kéz by jiz
prisel ¢as, abych jezdila méstem v kocare! Jen abych
neumiela dfive !«

Nebdla se smrti-— pro¢ ses usmadla, Nino?
Nebdla se smrti. B,

Neocekdvané velmi se zmeénil jeji zivot. Néjaky
¢lovék, jenz byl u ni celou noc, zamiloval se do ni
a tenkrat zacalo jeji veliké ufrpeni. Ten clovék byl
totiz dobry v svém srdci, slechetny v svych &inech,
avsak byl velmi zarlivy. Zaviel ji o piekrdsné Klicky
a hledél na ni kliéni dirkou. Préla-li si svétly cer-
veny klobouk, koupil ji ¢erny, ponévadZ se bal, aby
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ani kriipéj jeji lasky neskanula na ¢erveny klobouk;
ptala-li si nausnice s bilymi drahokamy, koupil ji
nausnice s rubiny; pfala-li si Cerny oblek, ponévadz
iejii plef byla tak bild, koupil ji éervené hedvabi.
Ovila mu ruce kolem krku: »Je3té jsem nevidéla
ulice, té svétlé ulice; svez mne v koddfe, slunce
svitile — Zbledl a pak ji zaviel do klicky jesté kras-
néjsi, jen Ze okno méla do pustého nadvoii, kde
nebylo nikdy ani zvuku ani ¢lovéka. Olga byla zvykla
vézeni jako zlotinec. Avsak vézeni jest teprve strasné,
kOyZz je v srdci touha; krasnd je noc pro &lovéka,
jenz vi, Ze vzejde slunce.., Pro¢ ses usmadla, Nino?
Nam vzejoe slunce.

VUyhala nausnice z usi, ty ndusnice s fervenymi
rubiny, rozepjala ndramek, svlékla oblek, to Cervené
hedvabi, vSechno bohatstvi poloZila na pohovku a
zaplakala. Pak oteviela dvere tise a utekla.
*Uratila ses?« tdzal se ji milenec a udefil ji 0o
tvare. Olga klekla pfed nim. »Kde jsi byla?« —
*Q0pustle — Tenkrat bylo Olze osmnéct let...

Nino! VZdyf nejsou pravdivd tvd slova! Nebyla
zrozena z té duse, v niZz zafi krasné hvézdy jako
v jezeru... Nejsijeji sestra srdcem; nikdy nezafily
nebeské hvézdy v jejim srdci, nebyla ditvéra v ném,
jako je v mém i tvém... Zila, nesfastnice, na svéte,
avSak my dva jsme ji odstréili 0d sebe. ..

Kdyz jsme prisli s pfitelem do té tmavé zatuchlé
svetnice, objevily se z odévu dvé tenké, bilé ruce a
rty, jiz Uplné bledé, vesele se usmdly. »JiZ dlouho
jsem byla sama, jiz tfi ony!¢ pfivitala nés. Jeji ruka
byla tplné studend, kdyz jsem ji stiskl. Podivala se
ra mne velikyma olima a poznala mou tvar; v témz
okamziku zaleskla se jasna zafe z jejich odi a zare
syitila na jeji tvari.



L]

Drzela mne za ruku a vypravovala:

»Hle, jen jesté tyden, aneb dokonce jesté jeden
den... z04 se mné dokonce nékdy, kdyz myslim
tak klidn& a pomalu a kdyz nesnim, nelituji, Ze jsem
jiz umfela... Tak nebudu v&déti, kdy pfijdoe smrt;
Repiivitim ji ani vesele ani smutné, ponévadz ii
znam, nebof, zd4 se mné, je stdle pii mné ...«

Co zasvitilo, Nino, v tvgch o€ich?..,

Za ruku mne OrZela a vypravovala sviij po-
divny osud.

*Muze ted stiati smrt u mne, nebof vse se
stalo tak, jak si pfdlo mé sroce. .. Hled, velmi jsem
onemocnéla, sfdla jsem na cesté a nevédéla jsem
kam. Bala a stydéla jsem se 1idi. VSichni na mne
hledéli a vidéli, odkud pfichdzim a kam vede ma
cesta. Nebof méla jsem na hlavé veliky pestry klo-
bouk, jakych jiz tehdy nenosili a veliké pozlacené
nausnice v udich a v ruce krajkovy slunecnik, jenz
svitil zdaleka; a méd sukné byla zaldtdna. Stojim
tam a cekam, blyskd se mné v ofich. Nebyla jsem
zvykla Onu; stézi jsem rozeznavala tvare ve velmi
jasném svétle a nohy se mné ftfasly... Tu jede
mimo koéar v rychlém béhu; stézi jej rozezndvam,
jako vzdalené snéni a neolekdvané zatoci, vrati se
a zastavi pfede mnou. A v koldre sedi mlady pan,
krasny a dobry. ,Kam pak?‘ tdZe se mne. ,Nevim,
pane!” — Sedni si a jed se mnou!" — Nevim,
vstoupila-li jsem sama do vozu, aneb zdvihl-li mne
pan, jenZ byl silny a krasny. Do mésta, do Sumiciho
slunce Svihl se viz... Jezdili jsme Sirokymi ulicemi,
jakych jsem pfed tim nikdy nevidéla; vysoké domy
staly tam, plivabné hrady a rozprostiraly se zahrady,
uplné zelené, stromovi tam rostlo, 0 némZ jsem
myslila, Ze roste jen v pohddkich a Ze je uvidi
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clovék teprve po smrti jako andélské peruti a ze
Zivé zemé rostly kvétiny a ruze, mnohem krasnéjsi

nezli v oknech... a myslila jsem, Ze spéje vuz
v bystrém chvatu p¥imo do nebes. A co tak jezdime,
tdze se pan: ,Kam pak ted?' — ,Nikam, pane!’ -

Zasmal se a vzal mne za ruku; jeho ruka byla cela
tepld a dobrd. Jezdili jsme mésfem KkiiZem krfdaZzem
— snad cely den, snad cely t{den, snad pul Zivota.
Jiz se stmivalo, kdyz jsme se zastavili. Vuz jel ddle,
zmizel, ja vdak jsem stila tam a radovala jsem se
v sroci. Jako by byl pfiSel a slitoval se sdm Spa-
sitel; vSecka trpkost, jaké kdy =zaZilo moje srdce,
byla hojné odménéna. . .«

To byl jeji osud; umrela jesté té noci... Nikdo
nebyl na jejim pohibu, nikdo nevi, kde je jeji
hrob. Ja v3ak vim, Ze se tam Oole ve tmé tak bla-
Zené usmiva jeji tvaf, jak se usmivala pfi posledni
hodiné . .,

Nam se vyplnila velikd Otuvéra a prece jesté
jsem nevidél na tvgch rtech toho tsmévu, na néjz
¢ekdm kazdou noc. K hvézdam hledi tvé oéi a prece
jsou tak smutné; v tugch olich odrédzeji se hvézdy
a z04 se mné, Ze jsou to slzy a jejich zate jest
tichy, bledy plamen z umrl¢i komory.

Jesté jsi nevyikla té hrozné a nepravdivé mys-
lenky, avsak ja jsem ji slySel jiz ddvno a naprosto
mne nepolekala. Boji§ se, Nino, Zze by se vyplnila
az po vrch nase duvéra, bojis se smrti... CoZ ne-
véfi5 v Boha, Nino? On je spravedlivy; nenabidl
nam Ziznivym ¢&iSe proto, aby ndm ji odnal dfive,
nezli jsme okusili pruni kapky... Vidél jsem té,
kdyz jsi prohliZzela své ruce a v zrcadle svou tvar
a byla jsi smutna. Nikdy nebyla tvd tvaf krdsnéjsi
a nikdy jesté nebyly tvé ruce tak bilé. Jind znameni
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vryva smrt!... Kdyby nékoy vie zmizelo z mého
srdce, vSechna vira, — jedno by zistalo: nikdy, Nino,
jesté nebyla zklamana diivéra, kterou si ¢lovék wvy-
bral za ci! svého Zivota; nikdo nemfize zklamati,
ani smrt ne; vypinéna jest i kdyby ziistal Zivotu
jiz jen devaty dil vtefiny. Kdyz jsi fekla: »Kéz bych
tak jednou jezdilalc — védd] jsem, ze se tak stane.
A kOyz jsem t& uvidél, zdvihl té do ndrudi a zavedl
té v tiché noci do té nasi tiché svétnice, védél jsem,
Ze se ted vyplni tvoje i moje Ouvéra ...

Zavri odi, pritul se ke mné!...

Vsecka jsi plachd, Nino, jako 0it&, to nebyl jeho
stin, nepoznal jsem ho a ty jsi ho také nepoznala;
strach je v tvém srdci a vzchopil se sdm, nikym
nevzbuzen... Mihl-li se stin u té zdi, pFes ulici,
pro¢ se bojis? Poslouchej: odnikud krokii... jen
svétlo na rohu se zachvélo a stiny, jez spaly v ulici,
plase se pohnuly... Nebyl to jeho klobouk, byl
prilis Siroky, ackoliv byl v Sikmém svétle dokonce
uzsi nezli ve skutefnosti; také neklopytal; jakmile
vstoupil, rozkgval se stin a zhasl sifelhbité... Byl
to ¢lovék, byla to jen vzpominka tvd i md, zrozend
z neklidného srdce a obdivuhodné ztélesnénd pied
nasima odima?... O, Nino, misto aby se md duvéra
vlila do tvého srdce, rozlil se strach v mém srdci! ...

Hle, ted, co jsme miceli, zd4 se mné, Ze se za-
stavily také hvézoy na nebi. A sotvaze jsi promlu-
vila, veseleji se zaleskly a vydaly se dale na svou
vznesenou pout...

Sedél jsem jednou, ty vis, kdyz byla noca hle-
0al jsem své hvézdy. Tam svitila ve veliké slavé,
viecka zhava a zlatd. »Ty bud mou hvézdou!« pri-
vital jsem ji- Mé o¢i vSak hledély jinam, tam, kde
byla ticha, bledd hvézda, kterd se nepohnula, kdyz
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viechny Oruhé spély mimo: A hledéla pfimo na mne
a sama mne pozdravila. *Tak samotnd a tichd!e
lekl jsem se a ohlédl jsem se tam, kde byla Zhava
hvézda; a daleko jiZ byla, jiZ na obzoru a zapabdala...
Ted ji mém rdd, tu tichou. bledou hvézdu; nehledal
jsem, ona v3ak mne nasla. Hle, tam z&ri!

Oteviela ofi a zalesklo se v nich. Leskne se
v nich od potatku; na tebe Cekala a na mne. A ted
vim: kdyZz mne tenkrdt pozdravila, vidél jsem tvou
fabs. . s

Opfi se, Nino, o mé ramé! Dlouho je jesté
k ranu, nez vzejde nepfatelsky den. Dlouhy bude
den a bojim se ho, ponévadZ ti, neni pFijemny;
sotvaze se probudi, poloZi svou tézkou ruku natva
vicka a tvé o&i zhasnou, na tva lice, jez tplné
zblednou; na tvé rty, jez se jiz nezasméji; a tvé
srdce usne, nezije jiz a nesni... Opfise o mé rame,
vzoyt je jesté daleko k ranu. Nino, milenko, usméj
se! Také ndm vzejde jingy den... tak nam jest
uréeno, jako jest urfena cesta té hvézdé, jez kraci
tiSe a bude kréaceti na veéky...

»Hle, hvézda spadlale...

DRUHA NOC.

Kdybych t& mohl milovati jesté silnéji, nezli té
miluji, byla by vSecka ta moje ldska nepatrny dik
za veliké vykoupeni, jez jsi mné pfinesla Ted teprve,
kdyz jsme sami na svété, kdyZ jiz nikoho neznam
nezli tebe a nic jiz v mém srdci neni nezli laska,
ted vidim chvéje se, Ze jsem vstal z mrivych. Tak
néznd, détskd je tvd ruka a udinila zdzrak...

Hledim nazpét a vidim s klidnym srdcem dclo-
véka, jenZ bloudil se zavazanyma ocima. Pouhd néa-
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hoda to byla, Ze se svyma Siroce vztaZzenyma, ve
tme tapajicima rukama dotkl milosrdné ruky, jez mu
odvazala ofi a vedla ho na svétlo...

Vydal jsem se jednou zrdna z domova; Odeset
let mné bylo tehdy. Vzal jsem s sebou plachetku,
provaz a kus chleba. Spéchal jsem vesnici, abych
brzy dospél do samoty vozovych cest, kamenitych
mytin, nedrodného, plevelem a bodladim porostlého
?ole, mezi ty rozryté, pusté kopce, jez dOfimaly pod
esem...

Nikdy pozdéji ve vsech nehodach toho zasmu-
silého Zivota nebylo mé srdce tak zdrceno a bez
dlwveéry jako tehdy. Nebof tenkrit jesté jsem nepo-
znal nepfatelstvi, jez mné pozdéji tak sladilo véechno
utrpeni... Mnoho jsem tenkrat pfemyslel, pozoroval
a posuzoval. Avsak divné jest mi jeSté ted, Ze ne-
vidél jsem nic veselého a krdsného, Ze jsem nikdy
nemyslel na pfijemné véci a na svétlé udalosti a ze
jsem posuzoval jako zklamany stafec. Cetl jsem po-
vidky, jez vypravovaly o smutku, o krvavych vraz-
dach a strasidlech, poslouchal jsem povidky o
mrivych a umrléi komofe a ¢im_ vétsi byl zlofinec,
tim hodnéjsi byl mého soucitu. Zil tenkrdt c¢loveék,
jenz prisel z vézeni, ponévadz zabil ofce; kdyz Sel
mimo, hledél jsem nain upfené velikyma ofima a ne-
chvélo se mé srdce strachem, spiSe divnou sladkosti...
Co jsem tehdy tusil, vim ted: vie, co bylo za vied-
ntho dne a nad nim, bylo hodno mé touhy a lasky
a bal jsem se té hladké cesty, jez byla-pfeplnéna
lidmi; ted vim, pro¢ jsem miloval zbojnika a pari-
cidu a pro¢ jsem nendvidél zbozného souseda...
Divil jsem se tehdy a trpél jsem nesmirné, nebof
uréeno bylo v mém srdci pro vZdy, Ze povleku sviij

63



ranec po hladké cesté mezi smradlavym mnozstvim
0o konce dnuv.

Sel jsem mezi témi pustymi chlumy, jeZ dfimaly
po0 lesem. Sel jsem pomalu, nebof jsem jiz nevidél
ani chyze ani ¢lovéka. Toho One a jiz Oen pred tim
byly divné myslenky v mém srdci. Po cesté jsem
Sel a spatfil jsem papir a vzal jsem jej. Kus caso-
pisu to bylo a jako by sam andé&l boZi byl jej po-
lozil pfed mé nohy: napsdno tam bylo, jak umfel
Clovék, kterému se nechtélo jiz Ziti. Podivné traslo
se mé sroce — hle, umfel, kdyz sdm chtél. Dfive
jsem myslil, Ze nelze utéci; na, tu mas$ sviij ranec,
ten nos az do konce; nuze 0rZ se, aneb padni pod
nim bud pla¢ a kfi¢, aneb mié: tvlij ranec je to a
budes jej nositi az do konce!

Tak jsem myslil. A ted: clovék zahooil ranec
pies rameno, kdyz poznal, Ze je prilis tézky pron. ..
opatrné jsem zahnul a slozil ten papir a schoval
jsem jej... To byla myslenka, jez tise klepala v mém
sroci. Dobfe jsem védél tenkrat, Zze by bylo tfeba
odloziti ranec.

Tak jiz by neztstala prdzdna touha, ani utrpeni,
kdybych byl ucinil, jako uéinil ten, jenz odlozZil ranec,
jeSté dfive nezli byl doma. Bylo tfeba premysleti
mnoho o té véci? Na papite bylo napsano, ze se
usmrtil sdm; tam, kde bylo vyloZeno, jak to ucinil, byl
kus ufrzen a povioka kondila uprostied véty... Jak
je to tfeba uliniti? Vymyslil jsem si, Ze bych umfel,
koybych skocil do vody a neplaval Tam stojim na
behu; ted je jesté vse: tam je obloha, slunce, pole,
palouk voda; i jd jsem tu; Zebrdk a syn Zebrdku;
take moje matka Jje 1este na svété, kleci a modli se
veéfi a vi sama, Ze vSe skoné¢i v hladu a hanbé.
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O Boze!... Ted ¢lovédle, zavii ofi obéma rukamaa
skoc... odloZ ranec!

Tak jsem si myslil, Nino...

Sel jsem, vzdy pustsi byly mytiny, nebylo jiz
pole, ani travniki; sypkd, piscitd zemé, kameni a
bodlacdi, Cesta Sirokd, vymletd vyschlym potokem,
stinnd, ovroubena jako vysokou tmavou zdi, lisko-
vim a ostruzinami. Zapadl jsem nékdy do mélké
vody, jeZ se skryvala pod piskem; jako bilé tésto
propadal se pisek, kameny byly vymleté a kulaté.
Cesta zahnula a skryla se pod vysoké liskovi, jez
ji celou zastrelo, tak ze nikde nebylo ani paprsku a
ze Clovék Sel jakoby na smrt... Ma cesta vSak vedla
na svah a vSecka tepld byla, jako by se jesté v tom
okamziku vzchopilo slunce; stélo tam Zhavé a ne-
ptijemné,

Sel jsem po té cestd, jiz zndm jako svilj Zivot
a jez mi jest tak podobna; nevim, je-li tam jeSté;
nikdy jsem nevidél tak nesmirné smutného, opusté-
ného svahu; velice Siroky byl a strmy, na pid vy-
soko byl pokryt Zlutym jilovym prachem; na obou
strandch bylo zaprisené, nizké, zakfivené kiovi a
ddle, na pravo i na levo kameni, krtince a nizk3,
polouschla, vyprahla frava. Nikdy nesel vesely clovék
po tom svahu; sotvaze se zaborila noha do prachu
a ohlédl se na pustinu, sklonil hlavu.

Sel jsem dale, na nic jsem nemyslil v tézkém
sroci. Na vrchu svahu cesta zah\}bala a opét stou-
pala. Zdaleka vidél jsem opustény, polorozpablv
mlyn a jako vZdy, kdyz jsem se nafl pobwal ta-
jemnd hruza mne obesla.

MIyn visel vysoko jako nad propasti. Z pod
ného bublal do hlubiny ubohy potok, jenz se cely
témeér ztracel v nasypaném kameni. Nahofe za mly-
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nem pak leZela v hluboké kotliné klidona, tmavé voda.
Podival jsem se otevienym oknem 0o mlyna; za-
tuchly, pachnouci vzduch byl v tmavé svétnici; stény,
podlaha, strop, vse bylo ferné, poloshnild Idvka le-
Zela prevrZena na poolaze.

Nikdy jsem nemél tolik odvahy, abych vstoupil
Do fé svétnice; jesté v ni byl duch ¢lovéka, jenz
tam jednou pfebyval

Zavrzeny Clovék to byl; kdo ho potkal na cesté,
vyhnul se a plivl stranou; nesmél 0o kostela ani
0o krémy ani na zabavu, s hochy se nerval, s dévcaty
nemluvil. Nevim, co ucinil lidem zlého; z0d se mné,
Ze jeho otec byl zlocincem. Sedél jsem jednou na
svahu, kdyz 3el mimo. Byl jesté mlad, sotva mél
ovacet let, chodil vSak sehnut a hledél do zemé;
kamizoly nemél, kalhoty mél pfepasany Femenem a
ruce zatkl za femen, Jeho tvar byla bledd, avsak Si-
rokd a tlustd jako otekld, dlouhd, kudrnaté vlasy
mu visely k obrvi. Na Zadnou véc nemyslim z téch
ddvnych &asii a na Zadnou tvay; jeho viak vidim
jako pred sebou. Chtél jsem utéci s prahu do pred-
sing, ale nemohl jsem se pohnout a hledél jsem za
nim, dokud nezahnul do pole. Jednou zmizel ze vsi
a jiz, se nevrdtil. Brzy uZasla hriizou celd farnost.

lo jednou dévce na vzddlenou paseku a potkalo
ho na svahu. Buh vi, na¢ myslila; kdyz sla mimo.
plivla stranou, jako byl obytej. Tu vSak pristoupil
k ni a tdzal se ji: >Pfed kym plivds?«

— »Pfed tebou !« odpovédélo mu dévie. Nic ne-
tekl, vzal kulaty kdmen a udefil ji, Ze se zhroutila;
a koyz lezela na zemi, rozbil ji hlavu.

Doma je$té wylicila sviij pfibéh a umfela. Ne-
olouho na to pasl pastyf pod opusténym mlynem a
spatfil vyvrhele, kdyz pravé vystoupil z mlyna. Vy-
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rostek zapiskl a ukdzal mu na osly. »Komu se vy-
smivd§?« tdze se ho. »Tob&!l« — Pak povaz, vzal
pak provaz a svazal ruce hochu; dal si ho na rameé,
nesl ho pod hrusku a povésil ho za nohy na nizkou
vétev; pod hruskou bylo pak veliké mravenisté a pasty-
fovy vlasy sahaly do ného. Pritel jeho byl skryt
v olSovi a vrdtil se domii teprve pozdé v noci, do
rana nemohl mluviti... Brzy nasli zlosyna, dal se
dobrovolné spoutat a za kratko zemfel na Sibenici.

Mnoho jsem na ného myslil v té dobé a kdysi
jsem Sel mimo mlyn, hledél jsem do svétnice, kdez jgd-
nou spal. Hriiza byla v mém srdci a neodvazil
jsem se vstoupiti Do svétnice, ale z0da se mné, ze
jsem se nebdl zavrzeného ¢lovéka. Naé myslil, kdyz
lezel tam na studené podlaze, ruce pod hlavou a
hledél k ¢ernému stropu ? Snad jsou jeho myslenky
jesté zapsdny tam na téch sténach; tak tiché jsou
a smutné! Snad on také nékdy myslil, Ze odlozi
ranec, tézky byl...

Stél jsem u vody za mlynem; husté zamfiZo-
valy ji Spinavé zelené fasy; divny stin lezel na ni
a na vSem bfehu. Zamodéil jsem si nohu, ihned jsem
se cely zattasl, jako bych se byl dotekl né¢eho hnus-
ného, kluzkého, studeného a na vSem téle mne za-
myazilo. »Je-li tfeba, abych jedmou svuj ranec slozil ...
zde nele pomyslil jsem si.

Spéchal jsem pry¢ a kdyz jsem se ohlédl na
oblohu, porozumnél jsem, pro¢ byl stin na vodé tak
tmavy. VsSecka obloha znenadani zatdhla se oblaky,
jez spéla a predbihala se 00 jihu k severu jako silna
¢ernd vojska. Mnohokrat zaZil jsem jiz boufiv lese,
skryl jsem se pod husté kifovi a Cekal jsem: toho
One bylo pak mé srdce stisnéné a proto jsem se bal.
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Nebylo jiz daleko k tém rozsdhlym bukovym
hvozdum, kamz jsem chodival pro suché vétve. Mo-
hutné buky rostly tam na dfimajicich, sklonénych
horach, pokrytgch mékkym vlhkym listim; ¢erné lesni
stezky, stézf vyhozené, kiiZily se na vSe strany a
ztrdcely se v listi jako pramének, jenz nahle uschne
v pisku. Tam jsem chodil a mé snéni chodilo se
mnou; leZel jsem nékdy, hledél do vysokych vétvi
a nasel-li jasny paprsek cestu listim a zachvél-li se
na svétlém pni, stalo se, Ze zablyskla diivéra, mékka
touha v mém srdci. Nékdy jsem poslouchal, hledél
00 vzdalené tmy; ozvalo se néco za mnou, stisnéné
sipavy kfik jako lidsky hlas; zrovna blizko mne
ozvalo se nékdy néco, zaklepalo na pen a kdyz jsem
se ohlédl, zdalo se mné, Ze stin smykl se za strom;
a vse bylo tiSsi nezli pred tim...

Prisel jsem 00 lesa, kdyz silné zasumélo ve
vrcholcich a prvni tézkda krapéj udefila mne o
tvate. VUysoko nade mnou se bouflivé kolébalo ze-
lené vétvovi, stifecha se otvirala dokofan a zavirala,
zaleskl se nékdy Siroko vikol bledy paprsek a pak
bylo tma, Ze jsem nevidél kmene pred sebou; koyz
se ofeviela strecha, lilo se na 3Sustici zemi jako
z konve, zemé pila vodu dousky.

Nermoutilo mne mnoho, Ze mné padl nékdy stu-
oeny lijdk do tvafe. Sbiral jsem vétve a sklddal je
na hromadu a byl jsem vesel, Ze mné vichor na-
Idmal nejkrasnéjsi vétve a hazel mné je k no-
hdm. Ma niiSe byla hotova, dfive neZzli pfesla boufe.
Vzdy slabgji se kolébalo ve vétvich, buky se tfasly
a s listu na list padaly kriipéje.

Sedél jsem na hromadé, kterou jsem nasbiral;
ma tvar byla jako umyta a také za krk mi kapala
voda; bylo mné zima. Vstal jsem, svdzal nii3i a opiel
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se o buk, abych ji lehceji dal na hlavu, A dfive,
nezli jsem ji chytil, napadlo mné... *Abych dobro-
volné odlozil nisi...«c Napadlo mné, aviak neotalel
jsem ani okamzik a dal jsem ji na hlavu tak silng,
Ze jsem se zapotacel a vtlacil podlozku do cela...
V témze okamziku zaznélo néco, sotva deset kroki
ode mne; zrovna v témz okamziku, kdy udefila niiSe
silné na mou hlavu. Zachvél jsem se az k srdci;
lidsky hlas to byl, tesklivy, sroce svirajici. A jako
nikdy pri hlasu z lesa, zmocnila se mne hluboka hruza.

Neohlédl jsem se; chopil jsem se nuse silné
obéma rukama a spéchal jsem po cerné stezce dolu,
z lesa; stezka byla mokrd a kluzka, skloiuzl jsem a
padl naznak. V tom okamziku, kOyz jsem udefril
hlavou o nasi, uslySel jsem po Oruhé to tesklivé
volani a také tenkrat bylo tplné blizko mne, sotva
Oeset krokii vzddleno. Na nic jsem nemyslil a také
jiz jsem se nestaral o nisSi; popadl jsem ji za provaz,
vlekl jsem ji jednou rukou, v Oruhé jsem OrZel
podlozku. Nevzpomnél jsem si ani na okamzik, Ze
bych mél nechati nisi tam, Ze bych mohl svobodné
utéci, vyskoditi z lesa lehkymi kroky. NiiSe mne bila
00 nohou a zrahovala mne, klopytal jsem a pota-
cel se, avSak nepustil jsem ji. Takova hriiza byla
tenkrdt v mém sroci, Zze jsem slySel za sebou zre-
telné kroky na mékkém listi a ze jsem védél, kdo
za mnou vold: zavrzeny clovék to byl. A tenkrat
jsem se bal — néjakym divnym, nepochopitelnym
strachem; nebdl jsem se jeho rukou, sotva jeho ofi;
z0d se mné ted, Ze jsem se bdl jeho zivota; tak
tomu je; hriiza, ktera jednou byla velikd v jeho
srdci, vlila se tehdy 0o mého sroce. Bal jsem se
ho jako tmavé noci; noci jsem se bdl, ne strasidel
a lupiéi...
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Venku jiz zafilo slunce a kdyz mné zasvitilo do
tvafe, vSe ndhle se mnou ztichlo; nebylo jiz ani
hlasu ani krokiiv. Sedl jsem na ntsi a skryl tvar
00 rukou; zmocnil se mne veliky smutek. .. ;

O Nino, co jsem tehdy hluboko tusil a neroz-
umél tomu, <tu ted zfetelnd... Seddl jsem na své
nusi a odpocival; a kdyz jsem vstal, dal jsem ji na
hlavu a ani okamzik jsem nevdhal. Kdyby byla tézka
jako zem@&, byl bych ji dal na hlavu bez odboje a
nesl bych ji, kam by rozkazali ... Myslil jsem na té
dlouhé cesté: »Prol jsem neucinil tak jako onen,
jenz odlozil nisi jesté drive, nezli byl doma?« A
odle jsem uvazoval: »Téz ten zavrzeny &lovék, téz
on neby! rdd, #ze plivali pfed ného a el svou hroz-
nou cestou... Bdl jsem se jeho ducha... bdl jsem
se, abych nebyl takovy jako on... Ponesu vsak
syou nusi a nikdy ji neodlozim.. .«

Bylo to tuseni, jesté détské, sotva pochopitelné;
ted pak je vSe zapséano zietelnymi slovy: Nikdy ne-
ustoupi$ s pFeplnéné primé cesty, nezaméfi§ nikdy
ani napravo ani nalevo ani nahoru ani dolit; po-
sluSné poneses svou nudi a vSecka tva touha ne-
vysvobodi té...

Tak bylo urfeno, dokud jsi nepfisla ty a ne-
smazala milosrdnou rukou mého odsouzeni...

Use jsem mél, ceho je ¢lovéku tfeba, aby Sel
sdm svou cestou. Viz byl dobfe naloZen, pocasi
bylo pfijemné, avsak koné nebyli zaprazeni; proto
bylo malo uvéfitelné, Ze bych se kdy pohnul s mista.
Vse jsem mél, jen ne odvahu; to pry jsem nemél
nic. Odtrhnouti se 0d vseho, rdzem, bez rozmysleni,
kraceti a neohlédnouti se — toho jsem se.neodva-
zil, slaboch malovérny. Jak mne pdlilo v srdci kazoé
slovo, jez jsem fekl, ponévadZ jsem je Fici musel!
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A prece jsem se lekl a zbledl, kdyz jsem s rozvahou
vyslovil slovo, které spalo ve mné a bylo mé a uvi-
dél jsem uzaslé, zarmoucené tvatre. .. Nejhorsi byla
hanba, kterd hlodala ustavitné v mém srdci a udi-
nila mne nediivéfivym, bidnym, z pohrdéni a strachu
utikajicim pfed sebou samym ... A pfece neodlozil
jsem niiSe; nosil jsem své starosti, svého Zivota
bidnost, jako bych byl sdm dobrovolné vzal to bfimé
a prisahal, Ze je donesu do Kkonce...

Tak jako tenkrat sviij svdzany ranec, nosil jsem
jednou pozdéji sviij smutek, kierg byl jesté daleko
téz8i, Utekl jsem z mésta, av3ak zapudili mne opét
nazpét. Sedivy a studeny podzimni den byl, dé5f se
[il rovnymi, tenkymi prameny, na rozmocené cesié
se bofila noha pod kotniky do blata. Byl jsem skli¢en,
kdyz jsem vysel ze vsi, avsak tupa sklicenost se zme-
nila ve vzdy hlubsi zivy smutek. Prostrannymi, mo-
¢alovymi rovinami $la cesta; vSecka rovina byla 5ed3,
zasmusild; v pfikopech, potocich, v kolejich, v lou-
zich velikych jako hnédd jezera, rozlévala se voda
po ni. Sel jsem; a koyz jsem byl sdm uprostred
nesmirné, mrtvé, vodou zatopené samoty, zaplakal
jsem hlasité ... Sel jsem jako do vézeni a na smrt;
tak unaveny jsem byl a tak pomalu jsem Sel, jako
by bylo vSecko moje télo fetézy spoutdno. Avsak
Sel jsem. Védél jsem, Zze jdu do hanebného otroctvi,
do protivného Zivota, ktery ze mne ufinil tak ¢asné
zkuseného starce, 00 nizké bidy, kterd mné ukradla
smich s tvafe a radost z ofi a sehnula hibet jiz
Oitéti, ale zastavil jsem krok cestou sotva na oka-
mzik a Sel jsem déle.

Prielo pravidelné, louZe na cesté byly vZdy
$irsi, blato vzoy hlubsi; viecek promocen jsem byl,
ponévadz byl mij destnik déravy a prihledny, takze
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tekla na mne voda jako sitem; ohlédl jsem se a
jiz jsem ne\nbe] vsi; utonula v mlze a 0esti.

Flasité jsem zavolal: »Vratim se; af je to kam-
koliv, vratim sel«

A nevrdtil jsem se; jiz v tom okamziku, kdy
jsem =zavolal a =zaplakal, védél jsem dobte, Ze se
nevratim. .

Prede mnou stdl znenaddni ¢lovék, sehnul dlouhé
télo a hledél mné do tvédfe. Poznal jsem ho a velmi
jsem se podivil. Byl velice vysoky a velice suchy,
Spatné byl oblelen; s klobouku, s kratkého, tenkého
kabatu tekla mu voda, kalhoty byly 0o kolenoujako
Cernd hadra; v tvafri byl bledy a suchy, nebof byl
souchotinafr.

*»Pro¢ pak plé(’:eé ?« tazal se mne,

»Do mésta se vracim !« odpovédél jsem a stydél se.

»Pro¢ pak joes, kdyz nejdes rad ?«

“»Musim !«

Sklonil jsem hlavu.

»Nebud nerozumny, vraf se, pojd se mnou;
pij¢ mi trochu destnikul«

A vzal mne za ruku.

sNesmim !«

>Nu, pak joi s bohem a nic neplaé!«

Sel, ruce v kapsach, hrbet hluboce sklonény ..
Také on jednou utekl, ale jiz se nevrdtil; ted bvl
svoboden jako stéblo na poli, kimen na cesté.

Hledél jsem za nim a jiz chtél zavolati: »Stij!
Pockej na mnel<

Nu, obréatil jsem se pomalu a Sel jsem svou
smutnou cestou, tak pfimo destém, blatem a pustou
samotou, jako bych spéchal do rdje...

A on, jenz mél jiz smrt v sobé, on jesté odlo-
zil ranec a sdm si vybral cestu!...
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Nebyl tak silny, aby vysvobodil téZ mne, kdyby
mne vzal za ruku; bylo tieba teprve tvé lasky, Nino!

TRET[ NOC.

NasSe srdce nejsou jesté zvykla $tésti; riize byla
presazena 0o cizi zemé a jeji kofeny nenasly pra-
ménkuv v té prsti, dosud tak piséité a netirodné!

Pro¢ se nevzpomind na minulost s tak klidnym
a veselym srdcem jako na rdnu, kterd je jiz davno
zacelena ? Pohledme nazpét — a v tvych ocich vidim
bazen a také ma duvéra je tak mald a moje radost
je jako zastinéna. Hiedi-li ¢lovék na ddvné utrpeni,
hledi na né jako na krasny obraz. Co bylo nékdy
mlha v mlze, vSechno $edé a pusté, jen tézka trpkost
bez formy a boje, jest jasné pred ofima namalovano
silnou rukou umélcovou. Lice jsou bledd, ruce
kostnaté, krajina pustd a smutna, avSak ¢lovék hledi
s veselym, prozivajicim srdcem a sotva se jesté
stard, Ze je jeho tvar bledd, Ze jsou ty jeho ruce
kostnaté, unavené a Ze on sam chodil tou pustou,
smutnou krajinou... Proé¢ nemiZeme my dva fak
hiedati? O, kolik trpkosti zhistalo jesté v naSich
srocich! Ten svét, jemuz jsme unikli, leZzi tam dole
jesté porad tak Serg a beztvary, plny skrytgch hii-
chiv a nepochopitelngch obav. Kdy pfijde &as, Ze
se podivame nan jasnym, Cistym okem, smifenym,
osvobozenym srdcem ? Kdy prijoe ta blazend hodina,
kdy ookonce zatouZime po ném v okamzZité rozpu-
stilosti, rozmazleni ldskou a Stéstim, syti bilého
chleba a dychtivi ovesného? ...

Jak se zachvéla tvoje studena ruka v mé, Nino,
jak se zasmusilo tvé oko! Nehled tam doli, k obloze
pohlédni! Bojim se tvgch ofi, kdyz hledi do tmy;
svétla, které je v nich se bojim!... Nehled tam doli!
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Hled, jak pomalu pluji mala, tichd, Seda oblaka od
jihu; stéZi je rozeznavas od oblohy a nevidéla bys
jich, kdyby hvézdy nezhasinaly pod nimi. Tise se plazi,
pomalu jako do srdce vzpominky z minulosti; ne-
vidl jich ¢lovék, nemysli na né a jiz potahly srdce
a hvézoy zhasinaji...

A nemuzeme-li hledéti na ni jasnyma oima —
naé je tfeba mysliti na minulost, na vzpominati na
ni? Opravdu, bazefi je v nasich srocich; clovék,
jenZ se boji strasidel, mluvi o strasidlech. Sotva jsme
nékdy myslili na budoucnost a kdyz jsme o ni mlu-
vili, byla nase slova prdazond, poloupfimnd, jako
bychom nedivéfovali tomu svéthy, jeZ sviti pfed némi.
Ted jsme sami, ted jsme Sfastni — a jiz pfi téch
slovich, nevim, jsou-li opravdova. Stésti je kolem
nas, v této svétnici, v nasich polibcich, v tom objeti;
miiZzeme se ho dotknouti rukama, vidéti je olima —
Q0 nasich srdci nenajde cesty. Jako olarovani hle-
Oime nazpét... '

A kOyZz hledim nazpét, vidim mnohokrat tvou
tvar, jak jsem ji po prvé uvidél. Ndhle stane pfede
mnou obraz tak Zzivy, Ze se stény pfed nim roze-
stoupi; a vidim-li jej v polosnéni, zastavi se mé
sroce a bojim se oteviiti ofi, aby se snéni nepfre-
ménilo ve skute¢nost...

Ty ulice vidim, kde byl tvij dum. Také muj do-
mov fo fehdy byl. Myslim, Ze neni nikde na sveté
peklo — necitil bych tam bolesti ani historie svého
popjiepi, coz lezi jako hustd noc nad témi ulicemi.
VsSechny jsou 1zké, tmavé, Spinavé. Domy jsou vy-
soké; mnoho z nich je novych, avak vecer je dliim
dostavén, rdno je jiz Sedy, stafecky, nepiivétivy a
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hrubé ozdoby, pifes noc zéernalé, jsou podobny hro-
prorazivsim z oteklého, nemocného téla. A nikdy nej-
sou ty ulice jiné, nikdy nejsou veselé; zasvitne-li
slunce 0o nich, nevzbudi Zivota, radosti, spiSe jen
prach a smrad. Zfidka kdy 0o nich zasvitne, protoze
ty ulice nemiluji slunce; Silhavé mzikaji imava okna
a usnou opét; souchotinarska Zena jde po 0lazbé,
jejl cary zalesknou se masopusiné, vyzabla tvar je
ve svétle jesté vyzdblejsi; podobna lebce; nahle jsou
ulice prdzdné, kdyz se v nich rozlije Zhavy paprsek,
jen nékolik hubenych pst se vali v prachu; dokonce
oéti ukazuji se teprve za soumraku a nikde na svété
neni tolik 0éti jako v téchto ulicich.

Tam byl tvlj i mtj domov... tam dole ted spi,
stézi k ndm Oolétne ospaly, osamely hlas z niZiny
a nad ni, nad nami zari klioné hvézoy...

Mij domov to byl; a tdzalo-li se nékdy mé
srdce jen plase a s prikryiym studem, odpovédél
jsem mu jako neposlusnému psu: *Zvykni si, kandliel«
Kdyz se setmélo, vysSel jsem na ulici, abych dychal
zatuchly, souchotindrsky wvzduch svého Oomova.
Tenkrat byly ulice plné a hlu¢né. Lidé stali ve sku-
pinach, prochézeli se, spéchali mimo; hluén¢ hovor,
spor, rvacka a smich... zda jeSté vzpominas na
ten smich? Neslysel bych ho rad v noci, kdyz neni
jiného zvuku; ale v téch ulicich za Suméjiciho sou-
mraku nemohl bvti jiny; nebylo v ném radosti ani
Zivota, jen neuvédomélé nepiatelstvi, skryta bolest
a netiprosnd, protivna zloba...

Chodil jsem mezi nimi; ted vidim ¢lovéka. jenz
mél mou tvaf, slysim jeho smich i hlas je mij...
Mluvili zvuénym hlasem, Siroce a pomalu, chodili
liné, s kolébajicim se télem, hledéli 0o zemé, ale tvar
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byla Istivd a pfilis 0rza; brzy jsem byl jejich bratrem
podle hovoru, chiize i tvafe a také mé myslenky
obracely se pomalu na tu prostrannou cestu, kde
neni. treba peruti ani sily ani odvahy; dosel jsem
pozndni, jehoZ dojde ¢lovek, kdyz hledi 0o tmy misto
na slunce, poznani kamene: kdmen zlistane kamenem
a vSe je jedno, kde lezi, 0okud ho kolo nerozdrti...
Nemohl jsem jiZ z noci ani mezi lidi, ktefi jesté méli
paprsek slunecni v srdci; cizi jim byl muj smich,
protivny mij hlas a slova, jez vytryskia pfimo z mé
bolesti, byla jim protivna a nepochopitelna ...

Tenkrat to bylo, kdy jsem uvidél tebe, odbila
posledni hodina.

Uysel jsem z kofalny; pod pazdim vlekl jsem
s sebou opilého, rozsklubaného starce a ztratil jsem
ho na rohu. Hlava mne bolela kofalkou a tim ne-
mocnym, bldznivym snénim, jez bylo tehdy ma po-
trava. Potreboval jsem ho jako chromy berly, bal
jsem se bez ného a volal jsem je, kdyZz neprislo
samo. Hledél jsem do zemé, chodil z ulice do ulice
a s rozkosi uzival jsem svého téikého snéni, jez
vypairovalo se z mého srdce jako jedovaty vypar
z modcalu ... Sel jsem a boZi andél vzal mne za ruku
a obratil muj krok 0o Siroké piredsiné.

Zdalo se mné, Ze jsem zaslechl slaby hlas, hlas
z jiného svéta; vsecek jsem se zachvél a zdvihl
hlavu. Predsiii byla tdplné tmavd a vedla na nesi-
roké, dlouhé nddvofi, jaké clovék vidi jen jesté
v stargch predméstich, mezi nizkymi, Cernymi, polo-
rozpadlymi domy. Znas to nddvori; tam vzklicila tva
mladost a nerozkvetla, ponévadz nikdy nezasvitilo
slunce 0o toho zatuchiého soumraku... Néktera
okna v pfizemi byla jesté svétld, zastiena zalatanymi
cary; zavolal Orsny Zensky hlas, zakfiCelo 0ité,
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nékde se pfely opilé muzské hlasy. Ndhle vse utichlo.
Jiz jsem nic neslySel nez jen slaby hlas, jenz pri-
chédzel z jiného svéta. Zrovna blizko piedsiné byly
prizemni Ovefe dokordn otevieny. Svétnice byla tak
Spinava, Cernd, ubohd, jaké jsem 00sud nevidél ; byla
podobna cele velikého zlosyna. Na stole ve vlhkém
kouté hotela svice dlouhym svétlym plamenem, Ze
sahalo svétlo pfes celé nddvoii a stiny se kolébaly
na protéjsi zdi. Uprostied svétnice klecelo na zemi
0ité, 0déné v ubohé cdry; tenké, bilé ruce byly vzta-
Zeny zrovna pied télem, jak se vztahuji ruce v hlu-
bokém strachu nemohouci a chvéjici se; hlava byla
sklonéna, takze stézi jsem rozeznal drobnou, bilou,
jesté 1plné détskou tvar; tenka bluzitka se na ra-
meni roztrhla a obdivuhodné bila plef, jesté bélejsi
v té Cerné svdtnici sg‘lt_e_svkla v tom svétle. Nad di-
blaceném odévé; kudrnaté vlasy mél, slepené jako
smola sklanély se mu 0o cela, tvar byla sucha, vy-
pita, porostla fidkou, chloupkovitou bradou. Sklanél
se nad ditétem, jeho dlouhé vlasy svil si kolem le-
vice, pravou pésti bil jako v taktu po zddech, po
odhalenych ramenou, po sklonéné hlavé. Za stolem
sedél na hrubé zidli maly Clovék, koufil cigaretu a
hledél nedbale za koufem, ktery se vinul ke stropu;
nohy natahl daleko pred sebe, klobouk si stiskl hlu-
boko o tyla: jeho $edd, opuchld tvaf s malyma,
vodnatyma odima byla tplné zvifeci. Oba miceli; jen
z jejiho hrdla vyrval se Casem ten tenky hlas, ktery
prichdzel jako =z daleké ddlavy, z jiného svéta.. .
Vse to jsem vid@l v témZ okamziku; dvere bouchly,
tma byla v pfedsini a na dvore opét se ozval su-
rovy zensky hlas, 0ité zakiicelo a muzi se preli;
nékde vzadu se ofeviely dvere, objevila se Zena
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s védrem v ruce, Sla ke studni klepajic drevaky.
Spéchal jsem pfimo domi a té noci jsem nespal.
Poznal jsem veSkeru ubohost a hnus téch ulic,

vidél jsem ji v kazdé hoding, slysel jsem oknem do

své svétnice hlas bidy, kfik utrpeni a moje srdce bylo
klidné. Klioné, dokud jsem nezaslechl z délky tvého
hlasu, Nino. V ném nebylo bidy ani ufrpeni, jen
nesmirna touha byla v ném ... Slitovani neznalo jiz
mé sroce api trpkosti; jen jesté smich, surovy a zlo-
mysing smich téch ulic. Vzpominam si, Ze jsem v fom

Case, presné pred tim vecerem mofil se dlouhou roz-

pravou: *O upoirebeni délnickych 0éti«. Chtél jsem

ooplniti Swifta, ktery se mi zdal pfilis pokornym.

— Jednou ranou hodlal jsem fesiti socialni otazku.

Takovy byl obsah mé moudrosti: Nejvétsi nebezpedi

pro moderni spolecnost je veliky nadbytek dé&lnickych

oéti. Ackoliv gile se rozviji velkopriumysl, vSech rukou,
které jsou nebezpeiné svobodné a vztahuji se po
praci a chlebé, nemohou zaméstnati tovarny a Cerné

vojsko roste hrozivé. To je jen jedno lice tvafe a

jiné neni o nic méné pFiSernéjsi: déti, kterych jsou

ty vihké svétnice plny jako $ténic, jedi délnikovi
chléb z tst a vyssdvaji mu silu z kosti. Coz je
skodlivé v dvojim sméru: Délnik mohl by se svym vy-
oélkem poctivé obziviti a ddvati panu, coz je panovo;
tak vycedi nejvétsi dil své Sfavy nepotrebné, ku
blahu 1idi, ktefi jsou panu cizi a ktery jich neplati;
na tento druh, jako svaty KrySpin, krade pravici,
aby sypal levici. — Dalsi pak je, Ze rodinné starosti
odvraceji délnika s cesty spokojenosti a posludnosti

a ¢ini ho vnimavym pro vzpurné myslenky. Clovék,

ktery je sdm svoboden a zpivad v krémé aneb se vali

na cesté v blaté, neni nebezpefen nikomu; nebez-
pecen je teprve, kdyz je stiizlivy a sedi za stolem
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v té vlhké svétnici, vidi, kdyZz se ohlédne, chtivé a
hladové détské oéi. V téch hladovych détskych olich
je pramen nebezpedi... Naé¢ mnoho premysleti ? Véc
je jasnd a pevné jsem presvédien, Ze rozjasnim
mysl tisicerych srdci, kdyz feknu: Nadbytku dél-
nickgch 0éti nedd se lépe pro lidstvo upotiebiti,
nezli kdyz se ta nézna, jemna télicka rozumnou vy-
chovou a svédomitou methodou pripravi jako deli-
katni potrava vyssim kruhiim. Lidské maso nemd
0 nic méné vyzivnych Iatek nezli zvifeci a k tomu
je lahodnéjsi, coZ potvrzuji mnoha svédectvi; ob-
zvlasté chutné a nézné je maso tlustych détskych
lici a rukou; dadle je tfeba pomysliti, Ze by se pil-
nou vychovou dala vychovati nova vzacna a draho-
cennd plemena, jako se hospodafum postéstilo pfFi
Orlibezi a dobytku... Tieba je doznati, Ze by to byla
jen potrava wyssich, vzneSengjSich kruhii; vZovf jiz
zbozi nebylo by podle ceny, vyziva téch vyschlych
télicek by byla drahd a choulostivd véc. S pocatku
by se snad nékomu protivilo, kdyby vidél pfed sebou
mezi saldtem a omdackami jasné tvary svého rodu;
proto by bylo prospésno, aby uZivala pruni generace
té delikatesy ponékud opatrnéji, takika skrytym zpii-
sobem, feknéme na paprice v husté omacce. Casem
by se mySlenky uklidnily; lidstvo uéinilo jiz tolik
znamenitych pokroki, pro¢ by neucinilo jesté toho ?
— Bylo by tfeba rozdéliti to silné vojsko, které Sumi
tam 0ole a jez bije kladivy na Zelezna vrata spo-
le¢nosti, ve dvé vrstvy: urozenou a otrockou. Uro-
zena vrstva starala by se za prvni o obZivu otrocké
vrstvy, za Oruhé o opatfovani vyssich kruhtt jemnou
stravou. Oftrocka vrstva Zila by na poli a v tovar-
nédch; rozplemenéni v ¢asné mladosti, Ofimali by
otroci v trpélivosti a poslusnosti, bez starosti a bez
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myslenky, bez touhy; to by jiZ nebylo vojsko, bylo
by to pokorné stado tlustych, nitemu nezvyklych
Klesténcu . .. Pfesny a obsirny byl mij systém, do-
konale promyslen a hluboko odlivodnén; ted nevim,
kde je ten rukopis...

Takovy byl mij smich, dokud jsem nezaslechl,
tvého hlasu. ;

Pruni, co jsem pocitil, kdyz jsem se vzchopil
byl nesmirny stud... JiZ jsem nic nevidél nezli tu
sehnutou bilou tva¥, ty touzebné vztaZené ruce a
poznal jsem, jak nizké a Spinavé bylo vie, o lem
jsem Ofive myslel, Ze je ma ctnost a velikost, Vidél
jsem bidu a utrpeni, veSkeré peklo Zivota a zddlo se
mné, Ze je nejlépe, kdyz se tomu plné vysméji.
Nejen nejlépe, spise jediné potfebné a znameni po-
vzneseného Oucha, ktery 0osdhl pozndni... Jaky
hnus! Kdyz potkdm Ones ty, jimz jsem jednou byl
podoben, zamrazi mne. Ta klidnd srdce nepovznesla se
nad utrpeni, spise utrpeni stisklo je pod sebe, ozdra-
véla v smrti . .. Spatfil jsem tvou 1var, slySel tviij hlas a
s tizasem jsem prohlédl; smich ztichl v mém srdci a
touha zapéla svou pisen plnou bolesti a davéry.

Té noci jsem jesté nevédél, kam mifi ma divéra.
Mé odi jesté nevidély jasné jako oli nemocného po
Olouhém spanku. Jen to jsem védél pfesné a v prvnim
okamziku, Ze piijdes se mnou, kamkoli pujdu.

Ustal jsem jednou casné zrdna a bloudil uli-
cemi. Z0aly se mné jinymi nez Ofive; kde byla
jednou Sedd, beztvdrnd mlha, kterou jsem 0Ovchal
vzOuch svého domu, bez trpkosti a bez touhy, uvidél
jsem nahou, jasnou a hlasitou hriizu; mlha se roze-
stoupila na obé& strany a hlavu jsem sklonil jako
Cloveék, ktery vkroci plase a zahanben na misto, kde
hiesil. Bloudil jsem 0o vetera, do pozdni noci a tebe
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jsem nenasel. Vyskodil jsem a zachvél jsem se, kdyz
se mihl stin mimo, postdl jsem a poslouchal, kdyz
zavolal hlas z predsiné. Prosel ;sem vSechny ulice
v blizkosti tvého domu; ne]temne]m kraj to bvl bla-
tivé, tizké ulice sklanely se bolu a domy &erné, nizké,
polorozpable lezely jako v jamé. Prizemni okna byla
jen polozasttena a surové Zenské tvare s vysokymi,
smésnymi tiéesy hledély na ulici; v kazdém druhém
domé kotalna a v kazdé kofalné roztrhani, zablaceni,
souchotinarsti 1idé, ktefi v pozdni hodiné bledi a
v polovédomi wvravorah na ulici. Také jeho jsem
vidél, ihned jsem ho poznal; roztrhany, wvyhubly,
bleb{r byl jako vSichni a kdyz vyvravoral na ulici,
s roztazenyma rukama, bez klobouku, plakal. Za-
stydél jsem se a utekl jsem pry¢.

Tak jsem té hledal kazdy Oen a kazdou noc a
nenasel jsem t& Stdl jsem v predsini skryty za vraty
a_hledél jsem ke dvefim; avsak ovefe se jiZz neote-
vrely. Byl jsem smuten, avSak mda vira byla tak
pevnd, Ze by nezesldbla, kdybych na té cekal do
konce svéta. VSe jsem jiz pfipravil pro tebe ve své
tiché svétnici; kazdého jitra vonély svézi riize na
stole a na okné; védél jsem, Ze prijdes.

Vzpominas jesté na ten veler ? Mnohokrdt nan
myslim a vZdy citim, buh vi pro¢, jakoby bazen,
jakoby zlé tuseni, kterému sdm nerozumim.

Za soumraku to bylo, kdyz jsem té potkal; tiplné
blizko nds rozzal svétlo ¢lovék v dlouhém platéném
kabaté a tvaF tvd se znenaddni zaleskla jako v pa-
prsku. Svésilas hlavu a chtéla jsi mimo, ja v8ak jsem
té chytil za ruku, nebof se mné zddlo divnym, kdy-
bys Sla mimo bez pozdravu a bez slova.

»Kam ?¢

Stdla jsi pfede mnou a ruka se ti tfasla. Vidél
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jsem té zblizka a prece jsem té& vidél jako v mlze.
Bylas drobna a mald, sotva jsi mné sahala k ra-
menum; pro¢ jsem té nevzal tehdy do ndrudi, ne-
mocné 0écko, a nezavedl té k domu, ktery byl pfi-
praven pro tebe?... Pustil jsem tvou ruku, hledél
jsem na tebe ulekdn: zachvélo se celé tvé néiné
télo a zavzlykalas nahlas.

3>Ne, panel«

Rozumél jsem a jen proto jsem nespéchal za
tebou, nebot jsem nemohl hriizou. ..

Nino, pro¢ ty slzy? Vse to minulo! Stiny mi-
nulosti nechtéji z nasich oéi a prece jsou to jen
stiny; zasvitne jitro a zhasnou. Snad je spravedlivé,
Zze lezi jesté dosud tiha a chlad na naSich srdcich;
neni tfeba, abychom si zaslouzili poctivé svého
Stésti; pretrpime tu posledni noéni hodinu se silnou
dusi a bez strachu, o tolik lepsi bude rano. ..

Nic se neboj, Nino! Pro¢ tak usmévave oddany,
tak smrtelné klidny je tvij pohled ? Nepromluv slova,
které ¢lu v tvém sroci!... Kapka krve se ukazala
na tvych rtech; také dnes v noci se tak stalo a pirece
rano klidné jsi usnula, zardéld a krasnd byla tvoje
tvaf. Ze smrti jsme se zOvihli, smrt jsme premohli,
pro se bojis jesté ted?... Obejmi mne! V mém
ndruc¢i jsi a neni na svété nikoho kraj svéta, kdo
by se té& dotkl, tebe, mné ze smrti narozené.

CTVRTA NOC.

Cas se zastavil pro nds a pruni po prvé okusili
jsme tajemné slasti pritomnosti. Klidné sviti hvézdy
nad nami a nepohnou se, tepla noc mici. Svobodné
se ohlédnéme: kudy jsme chodili a kam vede nase
cesta? Za ndmi je véénost i pfed nami; v téch ho-
Oindch, ktergych nam dopfal buh jako jesté nikomu,
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se spdji veSkerenstvo s veSkerenstvem pred nasima
otevienyma otima. Vichr, ktery hnal mimo nds ho-
0iny a ony a rychle trhal je s sebou do propasti a
do noci, ndhle ztichl. Jen je$téd vzpominka a jen jesté
tudeni chvéje se v nasich srdcich.

A ackoliv jesté nezhasla v tobé& a ve mné temna
vzpominka na minulost a ackoliv je$té mihne se
¢asem mou pevnou vérou stin bazlivé neduvéry;
téch tichych hodin pokoj je hoden veskerého utrpeni,
nebof dal ndm poznéni. Stésti ndm jiz ozdobilo sviij
dtim a ptipravilo ndm svétnici, prostielo stil a dvere
jsou {iz otevfeny: jako by vstoupilo na prah se za-
vazanyma o¢ima? Jen ty oéi, které uzdravi pozndni,
spatii rdj. '

Tak je to jiz blizko, Nino, a jesté tak daleko!
Vskutku Klidné je mé srdce a opravdu vidim jasne,
kudy jsme chodili a kam vede nase cesta, avsak
vzdy vice bolesti je v tom kiidu a pfilis jasné vidi
jiz moje o¢i, vidi stiny, ktergch nezndm a kterych
se bojim... K0oyz jsem té zdovihl v noci do ndruci
a objala jsi mne kolem krku, takZe jsem citil tvé
obnazené ruce, zamrazilo mne. Pohled mi do tvdre,
abych uvidél tvé oci: abych uvidél v tvych olich, co
se zachvélo tehdy v mém zaleknutém sroci. Je-li za
tvym licem jesté jiné lice, za tvou détskou plachouy,
duvérivou ousi jesté jina dusSe, kterd mne neznd a
. kterd bloudi opusténa na opusténé cesté ... Neplag,
Nino! Malovérné a bazlivé je mné srdce; nevéf, co
koktaje mluvim! Vé&F mi, Ze véfim v tebe; kdybych
tu viru promarnil, co by bylo se mnou? ...

Ted kdyz jsi pFi mné a kdyz je mir v nds a
kolem nds, kdyZ vidime minulost a tusime budoucnost
a koyz je cil tak blizko, jak ndm nikdy nebyl, ted
jsem poznal, jak malo jsem uginil, abych dosdhl,
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éeho jediné bylo tfeba dosdhnouti. Neptivedl mne
svobodny krok, nybrz nahodny vitr zaval mne na
cestu, kterd byla mym osvobozenim a mym znovu-
zrozenim; tak se stalo mné i tobé. Nac teoy vSechno
uirpeni, véechna bolest, vSechen stud Zivota, duvéra,
zoufdni, nemohouci boj, odboj a o0ddanost? Ted,
koyz se Cas zastavil, vidim &lovéka, ktery je hltavv,
neklidny a poboureny, hndn svym srocem a cizim
bi¢em wydal se na cestu a speéchd, padd, spéchd
k cili v kruhu; jesté ani o krok nepriblizil se k svétlu,
které tusil v srdci a kterého nevidély jeho slepé odi.
Jesté ted by byl bloudil v kruhu, kdyby nebyl
tinavou, bolesti a zoufanim opily, obratil se ndhodou
stranou a padl ndhodé do narudi, cili, kterg byl
tiplné blizko a kterého nevidély jeho slepé odi. ..

A vsechno to je touha. Touha nevidi, nepracuje,
nechodi; nemd o¢i ani rukou ani nohou. Touha je
umélec: nezije, avSak Zivot vSeho svéta je v ni.
Touha je tvurce; sama nestvofena, tvori Zivot —
z hrubého kamene, z mrtvého jilu; prazonému slovu
vdechne dusi, studené barvé svétlo. Ma touha té vi-
Oéla, Nino, dfive nezli jsem té objal...

Velika byla ma touha. Av3ak byla jako plamen
bez svice, ztraceny v prazbnote . Ubohy poutnik,
ktery unaven spéchd a nevi kam; mohl by se vra-
titi, mohl by se obrétiti napravo, nalevo, nahory,
bolﬁl Jjako =zlo¢inec bloudi, komu véevébouci bﬁh
udélil straSnou milost touhy...

Jen nejmensi ¢&&st své moci, sotvaze paprsek
svého ohné uydd pro svij, 0d pocatku uréeny, snad
nepoznany cil; vSe jiné je promarnéno, na cestu vho-
zeno, lidem pob nohy!... Mnoho jich vidim ted, kdyz
hledim 0o zadu s otevrenvm okem. Vidim je, jak
by mohli pfestavovati hory svyma rukama, avsak

84



vztahuji je, chv&jice se, za kusem chleba. Byli za-

krvaveni ; irodn4 by byla jejich krev, duby by vzrostly
z ni a zahucely by kK mofi; avsak vylila se proudem
ve vlhké svétnici a wpil ji éerny prach... Jen nej-
mensi 0il moci, sotva paprsek ohné... sotva kapka
kanula pfes prah a zrodila, vSe jiné wpil &erny
prach. Neni tfeba nafikati ani obvifiovati: tak je po-
ruceno. A znal jsem je, ktefi milovali touhu, touhu
bez titéchy. Jako objima nemocného nemoc, naplni
jeho srdce i dusi dpiné novym, zvlastnim Zivotem,
ktery je proft pravda a vse...

Tam, kde jsem Ooma, rozprostiréd se u liné vody,
mlcici v hluboké strouze, velky ditm, Cerny a tichy
jako ohromnd umrléi komora. Zapsano je na mokré
z0i, na zamfizovanych, mi¢icich oknech, Ze byl vysta-
vén fen Oum ufrpeni pro  domov a postel
Koyz jsem Sel mimo a kdyz vsSude jinde svitilo
slunce, vidél jsem kostnaté ruce, které se orzely Ze-
lezného miizovi v oknech a veliké ¢erné odci, které
uptené hledély k slunci. Mnohdy nékdo vstoupil do
té tmavé, prosiranné predsiné; a byla-li ofive jeho tvar
Cervend a veseld, zbledla ndhle a svétlo zhaslo
v odich; kdyz se vrétil, Sel sklicen a kolisavym kro-
kem jako v snéni, bloudé; avsak_ maélo jich byio,
ktefi se vrétili z umrléi komory. Siroké kamenné
schody stoupaly z predsiné na vse strany; Siroké,
vlhké, vééné tmavé chodby tocily se bez konce.
Ozval se nékdy krok jako v blizkosti, avsak ¢clovéka
nebylo; mihi se stin mimo, stin bez téla; zasvitil pa-
prsek na mokré zdi, zhasl. Pachlo smrti a prachni-
vélosti a 0o sroce sahal chiad. Petr Nowvljan —

. znas ho, ktery umiel touhou, sofvaze zrozen? -

bloudil témi nekoneénymi chodbami, v srdci,divny,
sladky strach a divnd, sladka, ve véiné tmé rozni-
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cend touha; napravo i nalevo byly dvefe otevieny ;
tise je odstriil a hledél do veliké, cerné, prazoné
svétnice; zddlo-se mu, Ze tam umirali [idé, ktefi
v trpkosti touzili po slunci; bloudil jako mnozi pred
nim, ktefi vrdvorali unaveni a nenasli cesty, jako
mnozi za nim a jako j&; a lehl si na kdmen a
usnul... Vzdy, kdyz jsem tam prisel, zddlo se mné,
ze jde rychly, maly stin pfede mnou; Ze otvird tise
dvefe nalevo, napravo... a bylo mné, jako by Slo
piede mnou mé srdce a hledalo cesty...

Uystupuje-li ¢lovék vysoko po temmych schodech,
pakpo dlouhé chodbé a opét po schodech doli, tdpaje
opatrné v tizké, vihké chobbe, prijde do svétnice, kde
zili jednou llbe Ted ;e vdak prazdna a tichd jako
vSechny j une jen studené kapky padaiji se stény. Zadné
oko nemilZe jiZ rozeznati, Ze jednou v této svétnici bylo
tolik Zivota a svétla, kolik ani slunce nemtize 04ti.

Ve tmé klopytl ¢lovék o mokry kdmen a za-
vadil rukama piimo o dvefe. Otevrel je a také ve
svétnici byl soumrak. Jen jediné okno, malé a za-
mfiZované, bylo tak vysoko ve sténg, Ze musel vy-
stoupm na stiil, kdo chtél jim se podivati. Nevzpo-
mindm, Ze by byl nékdo nékdy vstoupil na stil;
snad pruni den, prvni veer; pak bylo tolik svétla
v srdci, Ze denni svétlo bylo temnéiéi nezli noc umrléi
komory. Jako nemiluje jiZz vézeh zaprdSeného nadvori
a zlistane v cele, protoZe sni o polich svétlgch jako raj.

U zdi byla postel s €ervenou pfikryvkou; dobre,
si vzpominam na tu fervenou prikryvku, kterd se
zvlasté leskla ze tmy; jiz Ovakrat prikryvala umira-
jiciho, nikdy jesté Sfastného <clovéka. Pod oknem
stal stul, vSecek pokryt papirem, knihami, chlebovgmi
kﬁxi{kami, ofechovymi skofdpkami a rozirousenym ta-
bédkem.
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Koyz jsem Zil v té svétnici, zddla se mné tésna
a mala. Jako vSem jinym, ktefi nékdy tam Zili, z0dlo
se mne, ze tlskne se strop s velikou tihou na hlavu,
na rameno a Ze nelze pokroéxtz Zze nelze pohnouti
rukama. Zdalo se mné, Ze jsem odsouzen do tésnéha,
nizkého vézeni, Zivy zazdén 00 umrlé komory jako
vsichni, kteri utekli, aby se skryli do tmy téch vlh-
kych chodeb a umfeli v utrpeni a hanbé ... a myslil
jsem, ze venku je svét veliky a svétly... Jak se mi
204 ted ta svétnice jind, jak nekonetné velika!
Prede dvefmi se kiizi chodby do nekonectna, cesty,
jimzZ neni ani konce ani cile. A cesty, ackolivisou temné
a pusté, jsou pfeplnény lidmi: a svétnice, ackoli je ne-
privétiva, je plna 1idi..: a ve wvSech srdcich zije
mysSlenka, ktera neobpoc’:ivé ani den ani noc: ze je
venku svét veliky a svétly. Ze se rozbieskne jitro
veliké noci, den vzkfiseni... ]

. Tam, kde jsem doma, rozprostird se u liné vody
ohromny, ¢erny dim. Ten Oum byl vystavén, aby se
v ném zrodila touha a wylila v horkych vinach pro-
stornou zemi. Dlouhd léta jiz stdl dum a cekal na
své hosty. Kdyz prisli, byly oéi jejich jesté veselé a
stoupali spokojené po kamennych schodech. Ve svét-
nici pohléoli na sebe a poznali sviij osud. Tak joe
blaznivy ¢lovék rychlymi kroky a s usmévavou tvari
do své cely, a koyz se otoli Kli¢, vyskodi vzhiru a
gije 0o Ovefi péstmi a hlavou: venku je svétly

en...

Je-li venku svétly den aneb je-li noc, je-li cela
tésnd a zaviena aneb rozprostird-li se bez konce 0d
vychodu k zdpadu: srdce je ve vézeni a sni o svo-
bodném slunci. Pryvni host, ktery spal pod rudou
prikryvkou a umiel pod ni, mnohokrat utekl. Nevim,
jak se mu to podatilo, avsak nékdy spatiil jsem ho
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na cesté, také u mofe jsem ho wvidél. A vzZdy se
vratil 0o umrléi komory, spokojené kracel po ka-
mennych schodech a zaviel se a byl unavenéjsi nezli
pred tim a silnéjsi touha byla v jeho sroci. Nebof
svétlo, které vidély jeho oci, nebylo svétlo jeho
snéni. Poslouchali jsme, kdyz nam vypravoval o svém
snéni; a 8li jsme za nim, kdyZz nds vzal za ruku a
vedl nds po kamennych schodech do umriéi komory
— proto, abychom tusili paprsek, kterého oci nikdy ne-
spatfi. .. Umfel pod rudou piikryvkou, u jeho postele
jsine stali, jeho bratfi a synové. V posledni hodiné
byla jeho tvar pina hriizy: v hriize bylo poznaéni...

Brzy priSel druhy host a lehl pod rudou pri-
krgvku, Taz prikryvka to byla, taz postel, t4z svétnice.
A také touha byla td%, zrovna tak silnd a vérna.
Snil o svétlych polich, kterda se rozprostiraji venku
00 bilych hor, o selském domé s vysokou stiechou
a zelenymi okny a sam stdl na prahu, vysoky, s cer-
venou bradou a zapaloval si dymku aohlizel se po
svém Zzivém bohatstvi, Co bylo velmi divné: véril,
Zze jsou venku svétld pele, bilé hory, Ze stoji tam
na pahorku selsky 0tm s vysokou strechou a zele-
nymi okny; a jesté divnéjsi bylo: véfil, Ze bude
jednou stati na prahu, vysoky, s éervenou bradou a
bude se ohliZeti po syém Zivém bohatstvi, Také toho
jsem jednou potkal. Sel travniky, kdyz vysoko rostla
trdva, jeho pohled byl vsak neklidny a plachy. Pak
se vratil do umrléi komory; nebof pole, kterd vidély
jeho odi, nebyla podle jeho snéni; vritil se a zpival
0 krase zemé, o které véril, Ze je jeho poslednim
domovem. Také on nds vzal za ruku aSli jsme spo-
kojeni za nim, kdyZz nds vedl do Cerné svétnice..,
Umfel, umrlé¢i komora zustala a z04a se mné, ze
jejich hosti je vzdy wvice.
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Nebof je wvelikd a prostornd, cely ndrod miize
bydleti v ni. A jak jsou ji vérni obyvatelé, tak i ona
je vérna jim. Zaméf krok, kam chces, umrléi komora
té doprovazi; celd chodis tebou, se syymi tmavymi,
vihkymi chodbami, se svétem préachnivélosti a se
svym jedinym, strasnym poZehndnim touhy. Srdce
jiz nezije, jen jesté tusi; o¢i nehledi, jen jesté sni. A
jako stin, piilnoéni host z umrléi komory, blondis, ne-
vidiS se sam a nikdo t& nevidi...

Tak jde ndrod véénosti; nikdo ho nevidi, nikdo
naifi nevzpomina... X

To je pisefi o krasné Vidé: umiela, nebof ve-
likd byla touha jejiho srdce. Kdyz jsem slySel tu
pisefi, zamrazilo mne, jako bych byl slySel hlas svého
srdce, slovo, kterého jsem si nikdy netroufal vysloviti,
myslenka, pred niz jsem utikal... Krdsna Vida
stala na bfehu, pfijela barka po $edém mofi a
krasna Vida utekla, kam touZilo jeji srdce, Opravdu
svitilo tam jiZni slunce, vskutku bylo mofe modfejsi
nezZli nebe a skutetné zrdly pomerance na biehu;
krasnd Vida stdla na zlatém balkonu a plakala,
krasnd Vida touzila nazpét k starému muzi a ne-
bohému 0Oitéfi...

A Kkdyby se byla vratila krasna Vida, misto aby
umiela?... Nesmrtelnd je touha.

Znal jsem ji; byla mezi ndmi, kdyZ pfichdzeli
hosté do umrléi komory. Jesté posledné vidél jsem
ji ve tmavé predméstské ulici; mihla se kolem mne
a nepoznala mne; zahalena byla dlouhym Sedym
$4tkem, shrbena byla, hledéla do zemé a vpadla byla
jeji tvar...
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V té dobé se ndm objevila, kdyz byla nase touha
tak silnd, Ze zdoldvala pravdu. StéZi jen jsme vi-
Oéli Cernou zed, umrléi komory jiZ jsme nevi-
0&li. Nase zemé byla mald, na celém obvodu obe-
hndna yysokymi horami, Zze pfes né nesahal po-
hled z niZziny. Nestarali jsme se o hory; nebof
byly lidské ruce prfilis sldby, aby o00élily hory,
presunuly hranice, stavéli jsme sviij svét do vzduchu;
nebyl-li prostranny, byl vysoky... Silnd byla nase
touha a zdoldvala pravdu; to bylo veliké poZehndni.
Nebof pravda byla, Ze byl ten £as ¢asem bidy a hanby
a ze bylo napsano jesté rozhodnéji nezli koy pred
tim na vSech dvefich, které vedly do umrléi komory
a z ni: Zfici se nadéje!...

Proto se nam objevila; nebof bylo by mozné,
Ze by v pustém okamZiku, obzvlasté v hodiné hladu
a smrti, sahla malovérnost do nasich srdci a-Ze by
oi prohlédly; a v poznani umie touha ... Tak jasné
ji vidim, Ze bych ji mohl ruku polibiti jako tobé. Jeiji
plef byla bil4, av3ak tenkou prithlednou koZzi svitila
krev a na spancich a na rukou ukdzaly se nézné
modré zilky; télo bylo stihlé a vlaéné jako vrbovy
proutek. Jeji tvaF nebyla krdsna a vSichni jsme ji
milovali; celo bylo vysoké, svétlé, bila lice byla po-
nékud pihovatd, obzvlasté u nosu a pod ofima, tlusté
rty byly pfilis malo rudé jako bez zivota; zvlasté
00sud vzpominam si na jeji oci: byly veliké, vidy
Siroce oteviené, svétlosedé jako bezbarvé a prece
svitilo z nich veliké svétlo; tak sviti mésic v pri-
hledné vodé, svétleji nezli na obloze.

Sedéla s ndmi jen veler; ¢asem oteviela dvefe,
pohlédla do svétnice, pozdravila a §la. Védéli jsme,
Ze je blizko, Ze jde jeji lehky krok po téch tmavych
chodbdch, Ze dychd tézky vzduch, ktery je nasim
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délem; a 1o bylo dosti. Co mne poutalo k ni jako
jiné, bith vi; teprve pozdé&ji, velice pozdd, fusili jsme,
co to bylo... Vidél jsem to vldéné, pruzné, Stihlé
télo, chvéjici se v neuvédomélé touze, nevidél jsem
Zeny, nikoo ji nevidél. Neozval se nikdo v umrlé
komotre ani svétla ani vd3né nebylo; jak by milo-
vala sirasidla?... Oni, ktefi umfeli pod Eervenou
prikrgvkou, snili o sluneénych polich, o Suméjicim
Zivoté, o bilych hradech, o divce na balkoné a nikdy
jsem neslySel krasnéjsich zamilovanych pisni, jaké oni
zpivali ve své touze. S velikyma ofima snili a skrytd
vasen hryzla udidla; a Zena sedéla s nimi za stolem
a jedla z téZe misy. Nemohlo byti jinak; kdoyby byla
zpozorovala kousicek pravdy, bylo nebezpedi, ze by
spaftila vse.

Méla Zenicha, Clovéka, ktery Zil v umriéi komofte,
protoze mél bliZze do hrobu. Prazdny a mrzuty ¢lovék
to byl, Zil v ospalosti a lenosti a mluvil ustaviéné o
znamenité budoucnosti. Mezi vdemi, jichZ snéni za-
psdno je na Sedych sténdch té svétnice, on jediny
nebyl umélcem; proto bylo v jeho snéni, které slo
rovnou cestou, vice trpkosti, proto citil ve své ne-
mohoucnosti vice hanby, hnévu a utrpeni. Znal jsem lidi,
ktefi méli méné dusSevniho vtipu, méné sily neb do-
konce méné Stésti a dosahli prece kratkou, slabou
rukou svého cile, nezistali daleko za svou chromou
touhou. On chodil po svétnici v obnoseném kabateé,
ruce v kalhotach, hlavu sklonénu a premyslel o zna-
menité budoucnosti, kterd se mu leskia =zdaleka
jako sotva zfetelné svétlo. »>Cas je... cas je
...« ohledl se k wvysokému oknu a chodil jesté
rychleji po svétnici. »No, hled!« zastavil se pied
ni, koyz oteviela dvefe. »>Tedy zitra ... ziira
bude tfeba néco wufiniti... No, jen méj str-
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penile ... Teprve pozdéji jsem poznal, Ze ji
opravdu miloval ...

LeZzel jsem jesté a nevédél jsem, je-li jesté noc
aneb je-li jiz jitro; ve svétnici byl vétny soumrak.
Na zemi jsem leZel, na tenké podusce a v posteli
nade mnou leZel basnik, ktery za ctrndct oni
pozdéji zemiel. Dvefe se oteviely a pohlédla do
svétnice starda Zenska tvar. »CoZ neni u vas?¢ —
»Nenile — »Jezus Marial« — Ihned jsme vstali oba a
nepromluvili jsme slova. Nevéiili jsme, ale zmocnila
se nas podivnd bazen. »CoZ nebyla doma veler ?«
— »Anj yeler a ani také ranole —

Se zadnym citem nemohu srovnati nesmirné zdeé-
geni, které jsme tehdy pocitili. Uplné nesrozumitelné
a proti povaze to bylo, ze utekla. Z naseho snéni,
z naseho poloopravdového Zivota se néco utrhlo,
proti adu a pravu. Citili jsme se jako okradeni a
nevinné osizeni. Prisel 0o svétnice Zenich, jeho tvar
byla jako ze Sedého kamene. Postdl pfed nami, po
fadé si nds prohlédl a chtél mluviti. »Spravedlivé !«
zakoktal, lehl na postel a prikryl se pies hlavu...
To se stalo v unoru, tehdy, kdyZz se pripravovali
na svatbu. Véazné jsme hledéli na Zenicha i na ne-
véstu, také oni vazné hledéli a vSichni jsme si hréli
jako dorostlé dévée s panenkou; Sije ji pestrou
suknicku, klade ji do postele, odiva ji, ale zardi
se a skryje hracku, vstoupi-li cizinec do svétnice.
Nevésta sila si svatebni o0év, Zenich objednal si
jiz Cerny kabdt; ale to vSe zlistalo mezi nami a nebylo
freba, aby nds nékdo mylil svou pravdou ...
Pak prisla jednou vecer, jiz pozdé v noci, oteviela
Ovefe dokofdn. Sedéli jsme, hledéli jsme na ni pre-
kvapeni, témer prestraseni. Snad jsme poznali tehdy,
Ze je Krasna, snad jsme pocitili prvni zdchvév bazne,
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Stala na prahu, obletend do svétigch, pestrych cérti ;
¢ervend sukné s pozlacenym krajem sahala ji 0o kole-
nou, naruce, obnazené k loktu, chiestil nevkusny, tlusty,
stiibrny ndramek a z uméle ulesanych vlasu visela
smuiné jiz polozvadld riZe. Stila na prahu a v3ecka
tvar jeji se jeSté usmivala; av8ak pomalu mizel
ismeév pod Sedym stinem, pohled byl plachy, ruce Kle-
saly ktélu; jen rty zlstaly jeSté polootevieny jako u
ditéte, které prispéchalo veselé a spatfi zlostnou tvar.

»Kde jsi byla?¢

Za ni se ukdzala veseld, ¢ervend tvar, plnd zi-
vota a zvonivy hlas nés pozdravil.

»Na plesu jsme byli, pdnové !«

Vsichni jsme ho poznali, v témZ okamZiku v3sak
byl nam vsem cizincem. Na jeho tvari vidéli jsme
zivot, ktery byl venku a z jeho hlasu jsme jej sly-
Seli. Pobdival se na nds, mavl rukou a Sel.

Kdyz jsme zavieli dvefe za nim, pfistoupil Ze-
nich k nevésté a hledél bedlivé na jeji pestry oblek,
Ootkl se zaSpinéného hedvabi na ramenou, na prsou,
kolem pasu a ustoupil krok dozadu.

»ZahoU to prycle

Zda se mne, Ze bylo na jeho tvari vice bolesti
nezli studu ...

To se stalo v témz case, kdy se pripravovali
na svatbu. Druhy den nikdo jiz nevzpominal na jeji
pestré cdry, na jeji (ismév, na jeji plachy pohied; a
piece vse tam bylo zapsano. V tnoru to bylo a ted
vim, Ze venku jiz tal snih, Ze bylo slunce teplejsi
a ze val z nezorané roviny opoiny vypar...

»Pro¢ utekla ted ?« tdzal se basnik, tak zdéSeny
jako j4. »Pro€ ne jiz té noci 7« — Hledél mné dlouze
00 tvare. »Jak mohla utéci, jak, z tohoto domu?«
pravil a rty se mu t¥dsly. »Silngjsi byla !« odpové-
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0él sam a obrétil se, nebofse polekal své myslenky.,

Myslenka to byla, stin myslenky, jaky se zmocni
opilého, kiery se vzchopi z raje a ohlédne se ospa-
Iyma ocima. Hled, svét je tu, opravdovy, aby jej
chytil ¢lovék rukama, aby po ném chodil a ku po-
divu bozimu je Serednost svéta piesné na vlas zrovna
tak velikd jako krdsa rajskd; o¢ vice svitilo slunce,
o tolik temnéjsi byl stin a kdyZ usnul tupy mozek
unaven rdjem, zmizela Serednost... »Venku bychom
museli Ziti ... krdsné je snad venku!s¢ pomyslil si
béasnik a trpkost, které dfive neznal, rozlila se v jeho
snéni. Vysoko mezi hvézdami se ohléd! a pocitil touhu
po Oomove, :

Divny nepokoj byl v nasich srdcich; dfive spé-
chaly myslenky v rovném letu a ted poletovaly ne-
pokojné v kruhu, nerozhodné. Prochézeli jsme se po
poli, znéhoz dychal jarni opojny vypar, jiz jsme se
rozhlizeli k hordam, které se leskly stfibrné a zlaté
v unorovém slunci; a kdyZ se smrakalo, sklanéli jsme
hlavy a vraceli jsme se 0o umrléi komory. Divéra
byla hluboko v nds vsech a vSichnijsme ji skryvali;
Olivéru i strach zaroven. *Kéz by se vrétila! ...
Snad se vrati jiz v noci, jiZ zitra rdnol« — >Kéz
by se navratilal... Krdsny je venku syét a svétiyle. ..

Jesté ted nevim, bylo-li to vSe, jak jsem vidél,
aneb snil-li jsem je$té napolo s bdélyma ocima.
LeZel jsem, ruce pod hlavou a spaifil jsem vysoko
na sténé bledé jitini svétlo, které Zloutlo a klesalo.
Ve svétnici byl soumrak a tézky vzouch leZel na mych
prsou. Tu pomalu, sotvaze jsem to zpozoroval, klika
cvakla a jemné, tiSe se oteviely dvere. Mezi dveim!
tplné dole ukdzala se jeji tvar; sklonila se hiuboko,
dotkla se rukou kliky a pohliZzela do svétnice.
Opfela se o loket a zdvihla hlavu; poznal jsem ji
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a byla mné cizejsi nezli v pesirych carech, v Cervené,
zlaté obroubené sukni a se stiibrnym ndramkem.
Oblefena byla podle médy v svétle Sedy tésny oblek
z jemného sukna, na hlavé méla klobouk s pomnén-
kami, na rukou $edé rukavice. A vse to ji sluSelo
jesté méneé neZli pestré cary; nikdo jesté nenosil
v umriéi komofe takového 00évu, ani v masopusté
by ho neoblékl. I sama to védéla, nebof placha byla
jeji tvar a vSecka zahanbena.

»Co se ti stalo venku, Vido ?<

VUstoupila 0o svétnice a neodpovidala. Druhymi
overmi ptisel obuvnik Damjan, zasmal se hlasité a za-
volal do chodby. Zenich se ukdzal ve svétnici s ku-
ornatou hlavou, hledél dlouze na nevéstu, jako by
i nemohl poznati.

»Co se ti stalo venku, Vioo ?« tazal se pomalu

koktaje, nebof byl opil§ jako vzoy.

: Svlékala rukavice tfesoucima se rukama, takze se
trhaly knofliky; rukavice padly na zemi, kdyz se
obrétila, stoupla na né; vzala jehlici z klobouku a
také Kklobouk s pomnénkami spadl na zemi; pak
odepiala veliké, svétlé knofliky na prsou,

Jeii rty byly napiaté jako k placi, jeji o€i vsak
byly suché a rozhlizely se neklidné a ustrasené po
nas vsech od tvare k tvari. A kdyz prisla matka ne-
chédpajici a udivend, prosila Oychtivé a tiplné ne-
znadmym hlasem: »Dejte mi ten oblek... muj oblek
mi Oejtel«

Ohlédla se jesté po nds, jen tak prelétl jeji
pohled jako prestraseny ptdak v Kkleci, pak sla. Vidél
jsem ji jeSté Siroce otevienymi Oveimi, ukadzala se
na chodbé v soumraku, stdla nerozhodné, ruce jesté
za zady, na dverich, hlavu lehce sklonénu. Méla tu
zelenou, obnoSenou, kratickou sukni, kterou jsem
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znal a staromédni Zivitek s vysokymi rukdvy; v
rychlosti se nepfepasala a dvé dlouhé tkanice ji vi-
sely po bocich; jedna noha jesté byla v stfevici,
oruha jiz v backofe. Stila a zddlo se mné, Ze hle-
Déla tak pfesné mné do tvare jako ja ji. Pristoupila
ke dverim, pak se rychle obrdtila a zmizela v sou-
mraku. Teprve o piil hodiny pozdéji vidél jsem ii
opét, koyz ji vytdhli z vody; avsak tehdy byla jeji
tvaf studend a pooteviené odi byly iplné bilé.

Toho velera nerozzali jsme svétla ve svétnici;
basnik sedél na posteli a brnkal na kytaru. Nikdo

nepromluvil slova. .

Neni mozno utéci z umrléi komory. Neni pravda,
7e jsou silné jeji zdi, Ze je nizky jeji strop, ze jsou
zamfizovana jeji okna. Rozprostira se do nekonecna;
jako utarovany chodi Clovék, bézi, cesty se kfizuiji,
stoupajl a klesaji a kdyz se zastavi unaven, spatri
kraj, ookud byl zalal svou cestu. Nikde neni hranic,
nikde dveri. Ve svém srdci nosi umrléi komoru a
miluje ji. Kdyby mu Bith sdm oteviel dvefe a ukdzal
cestu: *Utecl« — sklonil by hlavu a vrétil by se do
svého domova. A touha je jen bolestny kvét z umrléi
komory; nikde jinde nemtize wvzkli¢iti a rusti. Ne-
utéditelnd je a ja nevérim, ze je utéSena v smrti.

Jsem ted daleko v kraji, kde sviti slunce na ze-
lené pole; a ty nevi§, jak mné je u srdce, jak ve-
likd a plna trpkosti je moje touha po umrléi komofte,
po vlhké svétnici, tmavych chodbdch, po té lervené
pokryvce umirajicich. Vratim se jednou, aspon v po-
sledni hoding, nebof se bojim ciziny. ..

*
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Ta temna touha podomové to byla, Nino, kterou
jsem vidoél v noci v tvych ocich, kdyz jsem té nesl k oknu.
Vim, vzbudi se ¢asem v tobé na dné srdce, plna bo-
lesti, jako se vzbudila ve mné tu hodinu... R4Ej je
pred nami, jiz stojime na prahu, jiz paprsky proplé-
taji tvé wvlasy a v blahém teple chvéje se télo...
Pro¢ stojime? Pro¢ se ohlizime nazpét? Tam dole
je Cernd zemé... tam dole je naSe utrpeni, jez jsme
tak milovali...

]

O Nino, tys nemocna a nemocen jsem i ja*
Hrozny je ten klid bez ¢asu a bez zivota; prilis da-
leko vidi oci a prilis hluboko. Poutnik nesmi odpo-
civati: ohlédne se unaven po své cesté a boji se
... Piili§ dlouho jsme odpocivali a strach zmatl
nase o€i: ty jsi nerozhodna, stojici v soumraku na
chodbé, ruce za z40y a na dverich, hlavu lehce sklo-
nénu; mélas zelenou, obnoSenou suknia staromddni
zivutek s vysokymi rukdvy; hledéla jsi mné tak tésné
do tvdie jako ja tobg, s velikym, napiatym pohledem,
pristoupila jsi ke dvefim a pak ses ndhleobratila a
sla jsi... Ajd jsem byl basnik, ktery sedél nemocen
na posteli, cervenou prikrjvku pies kolena a brnkal
na kytaru...

PATA NOC.

Zistaii v posteli v noci, chladnd je noc; ne-
usnes-li a budes-li se bati, sednu k tvé hlavé a budu
ti vypravovati krasné pohadky, nemocnému Oitéfi...

KoyZ jsem byl venku a byl svétly den, ndhle se
mne zmocnila hluboka bazei. Bez dtivodu— jako se

stiskne srdce na hibitové aneb v lese, kdyz si uvédomi
klid. Nevidél jsem jiz papiru pfed sebou, ruce se
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mné trasly; Sel jsem na ulici; tam bylo svétlo, 1idé
chodili mimo, vozy spély a mné pak bylo jako v lese
aneb na hibitové. Pomniky na rovech hledi a mluvi;
ze pné Sepce hlas, upfené hledi ofi. Kdoyz jsem 3el
po ulicich, mezi lidmi, zddlo se mné (a jesté ted
vim, Ze to bylo pravda), Ze se ohliZzeli na mne
soustrastngm pohledem; avdak spéchali mimo, jako
lituji ¢lovéka malomocného a utikaji pfed nim. Nikdo
mne neoslovil, avSak prede mnou i za mnou tiskli
hlavy dohromady a Septali, Chtél jsem k nim, abych
se jich otdzal; piiSel jsem a nikoho nebylo, kabét
zmizel za rohem a kroky ztichly. Povaz, jak veliké
bylo moje utrpeni: vSichni védéli, co bylo napsdno na
mé tvafi, vSichni védéli, co spalo v mém srdci, ja
sdm jsem bloudil, nevédél jsem, kam bych spéchal,
kde bych se branil. Znali mou bdazen, jd jsem ji
neznal ... PriSel jsem k tob& chvéjici se, vstoupil
jsem pred dvere; téméf tusim, kam sméfoval mij
strach; tusim, neodvaZuji se toho vysloviti. Zdwvihl
jsem ruku, abych ji poloZil na Kkliku; ruka se
mné tfdsla aklesla. Jemné jsem stiskl, abych té ne-
vzbudil; dvefe byly zavieny...

Pomalu rozlézal se po celém téle divny chlad a sdm
jsem citil, jak se ma tvar znetvofila ; jako bych se vidél
ted v zrcadle: Dité, které spatfilo v soumraku, tésné
pied sebou, bilou fizu, hledi upfené a nemuZe kii-
¢eti hriizou... Obratil jsem se a stoupal tiSe po
schodech, po prstech, sdm nevim, pro¢; tak chodi
v umrléi sveéinici a prece by se mrivy nevzchopil,
kdyby kriceli a patami o zemi bili. Pod schody
stdla posluhovacka a mluvila s domovnici. Pohlédla
na mne udivené, kdyz jsem stdl pfed ni a hybal
rty a nemohl promluviti. »Co se stalo, pane 7« — KdyzZ
jsem se vratil a oteviel dvere, tekl mi po tvafi a po
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téle studeny pot a sedl jsem k tvé posteli, k hlavé,
nebof se mné nohy tidsly a svétnice kolébala se pied
myma ofima.,. Povaz, jak divny strach prelétl mne,
kdyz jsem tiskl kliku a dvefe byly zavfeny: zdilo
se mné, Ze jsi utekla. Vidél jsem t&, jak ses zdvihla
v posteli, jak jsi tise v’stala, Ze sotva zasustila po-
oduska. Vravoralas nemocnd, ubohd; vidél jsem té
jako stin na sténg, ktery se plase a tiSe kolébd a
zmizi bez stopy. Oblékla 151 tu tenkou, ¢ernou bluzu,
obula jsi ty pantof!e které jsi méla fehbv, kdvyz jsem
té nesl v ndruéi do svétnice, vzala sis Satek, pod kie-
rym bylo stéZi vidéti tvou drobnou, bilou tvar; asla
jsi po prstech a zaviela dvefe, otocila klicem pomalu
jemné&, aby neslysela posluhouaf:ka pod schody ...
Tak presné jsem té vidél, jak jsem je5té v snéni ani
v strachu nevidél ¢lovéka.

Sedeél jsem u tvé hlavy; ty jsi spala. Nad tvou
tvafi Orzel jsem ruku fak blizko, Ze jsem citil jeji
teplotu; neodvazil jsem se té dotknouti, ne proto,
aby ses nevzbudila; ve mné celém, téZ v mé ruce
byl strach; védél jsem, Ze by byla hriiza v tvém po-
hledu, kdybys oteviela o¢i — kdybys hledéla tvari
v tvar a byla bys cizi...

Klidné jsi spala; koyz jsem 0Orzel ruku nad tvymi
rty, necitil jsem 0Oechu; tvé o&i byly hluboko pod
¢elem, vicka byla tmava a sotva zdvizené Cerné fasy
sahaly, zdalo se mné&, doprosifed bilych lici. Hiedél
jsem na tvou tvar, na tvé tenké ruce, které lezely na pii-
krgvce a nesmirnd bolest spadla mina srdce, na télo;
nevim sam, proé& Vzoyt jesté nebylo ani pomysleni na
to, co se Sinulo tenkrdat mimo srdce, sotva bylo slovo
mimodék a polovyslovené. »Coz takova bude jeji tvar,
kdyz bude lezeti mrtva pfede mnou ? Takova bude jeji
tvar, jen ruce budou sepiaty a budou objimati kiiz .. .«
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Sel jsem mimo zrcadlo amd tvéaf byla unavena
a smutna jako tva.

Snazil jsem se, abych poznal, 00kud je fa bazen,
které jsou plna nasSe srdce, kterd hledi z nasich odi a
mluvi v nasich slovich. Jaky to bude osud, koyz se
vyplni, jak nam jej prorokuje bazen? Poznal jsem
jen, ze byla vSechna ta radost vzkriSeni, Ze byl ten
krasny velikonoc¢ni cit jen zrozen z bazné. A 00 po-
Catku, 00 toho okamziku, kdyZ jsme si po prvé po-
hlédli z o€l Do ofi, byl nas§im tdelem neklid a strach

Hled, spala jsi a tplné blizko byla tvoje
tvar, kterou tak miluji a tiplné blizko byly tvoje rty
teplé, polooteviené: proc jsem se neskionil, abych
té polibil a abych se doikl zrovna jemné téch teplych
rtti, téch bilgch tvari aneb té kadefe, kterd ti visela
pres celo k vickim? Prof byla tak tvrdd ma tvaf,
jako by zkamenéla bolesti? A prof jsem védél tak
Oobie, Zze by se lekly tvé ndhle probuzené oéi a ze
bys mne objala placic a chvéjic se? ... A vse
krdsné, zdalo se mné, o ¢em jsem snil a vel jsem
ooufal, bylo jen blouznivé snéni ubozdka, ktery doufa
v rdj, nebof mu zemé byla udélena.. . Neni jesté tomu
Olouho, zd4 se mné sotva hodina, kdyz byla moje
slova jesté plna radosti a spdsy; tak jsou jesté
blizko, Ze je slysim. Ted neni jiz tfeba, abych tajil,
co mluvi muj pohled a cQ odpovidd tvoje bledd
tvaF a tvd chvéjici se ruka. Sli jsme noci tésné ob-
jati a zpivali jsme o jitfe a slunci, pohlédli jsme na
sebe, zmlkli jsme a bdli jsme se ...

Sli jsme ... zdaz vi§ ted, pro¢ jsme utikali
ml¢ky a udychani? Zdaz rozumis ted, proc jsme se
zalekli pfi prvnim objeti chladnéjsim smrti ? — Mohli
jsme jiti pomalu, ruku v ruce, po ulicich; nikdo by

e

ndm nebyl brdnil. StéZzi dosud vérim, Ze to nebvlo
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jen snéni, co se stalo toho vedera divného a nepo-
chopitalného. Av3ak vée, co se stalo, bylo veliké zna-
meni, a kdybychom mu byli rozuméli, védéli bychom
kam vede nase cesta.

Rychlgmi kroky pln veselého otekdvani stoupal
jsem 0o temné ulice, kde byl tvtij ditm. Ale sotva
jsem spatfil zdaleka diim, zamrazilo mne; ponévadz
sam jsem nevéril své bazni, zapial jsem se tésnéji
0o kabétu, vstoupil jsem do kolalny a vypil jsem
dousek kotalky. Bylo mné zima, Ze jsem se tf¥asl a
zuby mi Kklepaly; a piece veler byl teply, 0é&lnici
sedéli v kotalné rozhaleni a zapoceni. U z0i, daleko
00 svétla, sevél starsi ¢lovék ve vishové bluze; koyz
jsem se ndhodou ohlédl, spatfil jsem ho v soumraku
a jeho oti upfené hledély zpiima na mne. Pohledem
zlym, polopohrdavym, polosoustrastnym. Obratil jsem
se stranou, av8ak ihned jsem se opét ohléd! na ného
a on se usmival pod rozjeZenymi vousy. Délnici se
néhle zdvihli, pieli se jesté mezi dvefmi a §li; svét-
nice byla zvlastné ticha, temnéjsi a zddla se mné
tésndjsi. Clovék u zdi se smal az se mu vousy trasly
a mzikal rychle malyma zigma ocima. »Snad néco
vi?« pomyslil jsem si; nic pfiliS§ hi¥iSného jsem ne-
hodlal a prece zmocnil se mne strach jako zlocince,
kiery zrovna pied sebou uvidi zlé, pohrdavé oéi:
»>Pro¢ se skryvas? NeuteceSl« — A jako zloinec,
kiery je unaven zapiranim a zdrovenl touzi, aby se
osud vyplnil, vstal jsem, pfistoupil rychle k nému,
ipiné roztilen a chvéje se. »Co chcete ode mne?
Co hodldte?« — On sesmdl a nepohnul; pomalu
mne premé&fil, kdyz jsem stdl pied nim jako Ditd;
a koyz promluvil, byl soucit v jeho hlase. »V tve
kitZi bych nebyl rad. Vzdyt jd jsem faké ziraceny
pes, avSak naprosto obyéejny pes; ty vdak mas rudou
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pentli okolo krku a leZel bys rdd na poduscec. ..
Micel jsem a 0ivil jsem se. »Ja, hled«, smal se
vesele, »mohu se prohdnéti tady po ulicich a nikdo
mne ani nekopne, nebof jsem jiz tak hubeny a &pi-
navy Dosti; tob& vSak se jesté Spatné povede. Tedy
nechod po ulicich, nebéhej, spise se skryj a cekej,
az prijde hodinals —

Tak mluvil; nebylo nic velikého za témi bezcen-
nymi slovy, jd vak jsem se jich lekl, jako by mné byla
odhalila osud. »Nic jinak, zrovna po starém: vysoko
jsi létal, proto nizko padne$; jiz vdzanka té pro-
zradile — V stfizlivé hodiné byl bych se opilci za-
smal a Sel; ted vsak jsem se tfasl pfed nim a ne-
mohl jsem promluviti ani sebou hnouti. Moje nemocné,
blouznivé oci vidély jinou tvar za jeho, ve tmé, a slysel
jsem jiny hlas: »Nechod ddle, nechod nikam, vse je
bez prospéchul« — »00kud to vite ?¢ tazal jsem se
koktaje. »Vdzanka {& prozradil¢ zasmal se. »Vzoyf
ji. mas zavézdnule »Zatajil pravdule pomyslil jsem
si v bolesti. »Nechce mluviti zpfima«. — Sel jsem
pomalu chvéje se a jiz jsem mu nepohlédl do tvare.
Kdyz jsem vstoupil na ulici, vzchopil jsem se, ale
byl jsem tak smuten jako nikdy. Myslil jsem ve své
hlavé, Zze mne neklidného spletl opilec opilymi slovy;
avsak srdce nechtélo, bylo zdrceno v predvecer
zrozeni.

Koyz jsem se vydal na cestu, domnival jsem se,
ze ulinim, jak jsme se smluvili. Vstoupim do pred-
siné, vezmu té za ruku a povedu té do domu, ktery
je pro tebe pripraven ... SotvaZe jsem prestoupil prah,
skotil mimo mne €lovék a zmizel vrychlém béhu; tlusty
straznik spéchal za nim, avSak jiz narohu se za-
stavil, mavi rukou a utfel si celo. Ackoli rychle
skotil ten ¢lovék mimo mne, ihned jsem ho poznal:
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tenkrat, kdyZ jsem té po prvé uvidél, sedél na Zidli,
klobouk stlateny 0o tyla, cigaretu mezi zuby. Cizi
mné byla tehdy jeho surova, nizkym hiichem po-
skvrnénd tvdf; ted vsak jsem se zachvél nepocho-
pitelnym strachem, kdyz se mihl mimo; v témz oka-
mziku jsem pocitil hluboko, Ze mné jiz neni cizim
a ze jsem s nim svdzdn pro vZoy...

Teprve ted té vidim, Nino; pfiliS nemocné byly
tendy moje ofi. Pro€ jsi nepfisla tak, jak jsme se
smiuvili: Ze pfijdes ve svéteCnim rouchu, Ze budes
miti rizi na prsou; — a ted si vzpomindm, Ze jsem také
ja ztratil rizi z knoflikové dirky; padla mné na zemi,
koyz jsem stal pred opilcem.

Chytil jsem té obéma rukama: ty ses tfdsla a
hledélas na mne jako na cizince.

»>Nino !¢

Tvoje fvai byla Giplné bleda; a nestéla jsi pfede
mnou ve s@ateénim rouchu; dlouhym, Sedym Satkem
jsi byla zaVita, tvoje vlasy byly rozpleteny, svazdny
na rychlo ¢ernou stuhou a rtZze nebylo na tvgch
prsou. '

*Kam $el 7« tdzala ses a vyvinula z mych rukou.

*»Coz tak mne vitas, Nino ?¢

A objalas mne a skryla ses pod mym kabatem.
»Odtud I«

Co bylo v tvém srdci? Citili jsme oba a ne-
rozuméli jsme a nemohli vysloviti.

Sli jsme rychle pfedsini, na prahu pustila jsi
mou ruku a ohlédla ses nazpét.

>Ne o0dtud !«

»Co bylo tehdy v tvém srdci ?¢
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»Jen rychle o0tud !«

Tésnéji jsem té objal a spéchali jsme tmavou
ulici udychani, beze slov. Ulice byla zaprasena, pina
Oélnikit vracejicich se z tovaren. Vzpomindm, jak
jsme spéchali hluboko sklonéni, ponévadz se nam
hnal prach zrovna Do tvafe. DrZeli jsme se za ruce
a hledéli jsme 00 zemé a prece jsme vidéli 1idi jdouct
mimo a vysoké, tmavé domy, které hledély upfené
na nas, tmavou zed naseho vézeni. A vSechny Zeny
byly jako ty, jako tva tva¥, znetvofend v zrcadle:
drobné, plaché, nemocné, tazici se neklidngma ocima,
utikajici bih vi kam a buh vi pred kym, utikajici
bez Oduveéry, zrozené ze tmy a touzici do tmy. A
vSichni muzsti byli jako ja, jako ma tvar znetvo-
fena v zrcadle: zasmusili, nedlivéfivi ze studu pied
hrichem, hfichem poskvrnéni, brodici se v Kkaluy,
kletbu na rtech a zoufdni v srdci. Sli jsme mezi nimi.

Ulice se §ifila, domy se rozbihaly; vitr foukal
silnéji a byl chladny; nebylo jiz hlasu, nebylo sporu
ani sipavého smichu; nékdy rvchlé kroky spéchaly
mimo; strdZnik se sklonil, pohlédl nam blizko do
fvare a hledél upfené za nami. Na ulici zasvitila
prvni svétla, jesté bledd v soumraku... Pro¢ ses
ndhle pfipiala plase silnyma, tfesoucima se rukama
na mne, pro¢ skrylas tvar? Mihl se mimo, rychle
zavadil o nds utikajici stin a stdli jsme opfeni o
zed, oba chvéjici se jako ucarovani... Dva lidi
vidim tam Dole v mraku; ohlédni se, Nino, uziis
je sama! Dva Cerné stiny, tésné spiaté, dvé bledé
tvare, Ové tmavé o&i 00 noci hledici. OddéElil se
stin 00 Oruhého, zavravoral u zdi... Sotva ztichly
kroky, vyvinula ses z mého objeti a nikdy jsem

nespatfil tolik utrpeni jako v tvych olich prosi--

cich. Nerozumél jsem tvé prosbé a pfece jsem citil
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v srdci, cos citila sama; Ze jsem poznal v té ho-
0iné — kratsi by bylo utrpeni tvé i mé.

»Ne, 0ddle jiz nel« prosila jsi; a nekby, kdyz
se opru o tvé zdhlavi, slySim v snéni tvtj hlas, jako
jsem jej slySel tehdy.

>Déle jiz ne!... Jiz mné nehled 0o tvare,
nedrz mne za ruku, také nehled za mnou, kdyz piijdu
a nehledej mne jiz! ... Hled, Sel mimo a ja musim

za nim, ponévadz mne vabil rukou a rozkazoval
mné olima; tam dole je miij diim, tam pujdu; tam
umry, jak biuh chtél; nehled za mnou a nehledej
mne jizle, .,

ProC jsinesla? Pro€ jsi stéla pfede mnou nemo-
houci, chve]lcz se, pro¢ jsi mne objimala vz0y t&snéji,
qkryvala tvaf na ‘mych prsou, abys nevidéla stinu,
kdyby se mihl mimo, kdyby zavadil bézici o nas ?

»Daéle jiz nele

A jiz jsi mne chytila za ruku a vedla jsi mne,
sama utikajic Orobnymi, nejistymi kroky jako pfe-
strasené Oité.

»Déle !«

Cesta. byla jiz dpIné opusténa. Kdyz se zdaleka
ukazal ¢lovék, utekli jsme na druhou stranu; a
sotvaze zmizel a ztichly jeho krokv, vypustila jsi mou
ruku a hledéla upfend za nim. Sli jsme mimo svétlé,
nezastiené okno, ty ses zastavila a hledéla 00 svét-
nice. Na stole hotela svice, na zemi rozhazené po-
ousky a hadry a na hadrech lezely 0é&ti. Za stolem
stal ¢lovék v modré bluze, rozhalené na prsou;jeho
tvaf byla hruba, zasmusild, pres nizké celo padaly
viasy k obrvi; pravici, €ernou, silnou pest zdvihal
vysoko, v zdpésti se mu rozepial rukdv a svalnatd,
porostld ruka byla obnaZena aZ nad loket. Hluboce
sklonén byl v pasu a bil levici po krku Zenu, kterd polo
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stala, polo Kklefela a opirala se hlavou mnaznak o
stiil, takZe jsme vidéli podivuhodnou bélost jejich ofi.
Oba jsme miceli; také déti lezely na zemi na hadrech
a micely.

Hledéli jsme oknem, pak jsi pFistoupila ke dvefim.

»Kam 7«

Stiskla jsi kliku a pohlédla jsi mné do tvite
Olouhym, plachym pohledem jako tehdy, kdyz se
kolem nds mihl stin. Takovy je tviij pohled, kdyz
se probudi$ a pohlédne$ na mne a nezna$ mne.

»>Pojdme tam ... tam si odpocinemel«

Sehnul jsem se 1plné blizko k tobé a vidél
jsem tvou fvar a zachvél jsem se.

»UZz0yf tam je ndas domow!s

Oteviela jsi dvere tak lehce a rychle, jako by nas
nékoo Cekal a oteviel zevnitfku. Studeny vzouch, plny
zprachnivélosti a smrti nam zaval z predsine 0o
tvare. Obratili jsme se a spéchali rychlymi kroky
po ulici.

Cesta stoupala, jen tu a tam milcel opustény diim
ve tmé a ndhle byli jsme uprostied samoty, na kraji
lesa. Hluboko pod nédmi zalesklo se mésto.

Koyz jsem {é OrZel za obé ruce, sklouzla jsi po-
malu tise na kolena, a kdyZ jsem se sklonil, padla
jsi mi do naruéi. Volal jsem té, hledéla jsi mné do
tvare, smdla ses a neslysSelas mre.

Pred nami stél straznik, ohromny ¢lovék, s opuch-
lou, dobrodusnou tvari.

»Co pak vy dva? Kam pak jste namifili 2«

Podivil se a sklonil se nize, aby nas vidél

»Kdo je to nemocné dité ? Kampak jste namifili ?
Opustény je tento krajl«

106



Cizi hlas nas vzbudil; zazdblo mne a ty ses
zachvéla v mych rukou.

sKam ?« otdzali jsme se oba jesté v polosnéni.

Straznik pokyval hlavou.

»Chcete-li do mésta — tam je cestal«

Sli jsme pomalu, unaveni ... Kam vedla nase
cesta, kam jsme utikali? ... — Tusil jsem; ted vim ...
Kdo nas vabil temnou rukou, kdyz spéchal tise mimo
nds? ... Nevidél jsem ho; ted ho zndm ... Utikali
jsme... a 00 toho okamziku, kdyz jsme vysli, do této
hodiny nds nepustila jeho temna ruka; na nasich
fvarich je jeho stin, v nasich slovich je jeho hlas.
A jiz se nebojim, ukdZe-li se tam dole u zdi, koyz
zhasnou vSechna svétla. ..

Svétlejsi byly ulice, kdyZ jsme se vraceli. Se sklo-
nénou hlavou prestupovali jsme prah, na kterémz
chtél jsem té vitati jako krdlovnu. Oteviel jsem Qvere
a mrazilo mne ve svétnici, kterou jsem o0zdobil pro
tebe. Klidné jsi leZzela v mém narudi, jak jsem té
nesl po schodech; tvé studené ruce objimaly mne
kolem krku. PoloZil jsem té na postel, dité, a mné
samému bylo, abych lehl na zemi a skryl tvdf 0o
rukou ...

Rozzal jsem svétlo a vréatil jsem se k tobé a
sedl jsem si u-tvgch nohou. Nikdy jsem nevidél tvé
tvdre tak zblizka a v tak jasném svétle; podival
jsem se na tebe a novd, 0ivnd hriiza stila prede
mnou jako hora temna k obloze. Tvé oéi byly stisknuty,
lezely hluboko v dtlcich; ¢elo bylo svétlé a zapocené;
lice tak Orobna a néznda, byla vyschla a na rtech
vroucich, napiatych, jako ve vzlykotu se chvéjicich
vidél jsem tebe celou a tvoje veliké utrpeni. Chtél
jsem té zavolati, skociti k tobé, polibiti t& na rty.
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Avsak nedostal jsem hlasu z hrdla a nepohnu! jsem
se. Pomysli, Nino: ackoliv se chvély tvé horké rty,
alkoli se pohnula nékdy tva tenka ruka na pfikryvce
— zO0dlo se mi, Ze sedim vysoko na tvém katafalku,
u nohou a tak nemocnad byla ma myslenka, Ze jsem

vidél svice kolem, svice a vénec nad tvym bilym celem .

a v tvygch rukou Cerny kiiz ...

Jesté hofelo svétlo na stole, kdyz jsem se vzbudil;
leZel jsem tvafl na piikr¢vce a lice moje byla mokra
00 slz; tak smutné byio moje snéni.. Pohlédl jsem
na febe a podivil jsem se.

»Tedy se tojiz stalo ? Tedy jejiz blizko vzkiiSeni 2«

Jiz jsem {é nevidél na katafalku; tvoje lice byla
zardéld a tvé rty se smdly. Tak jemné, abych té ne-
vzbudil, dotkl jsem se tvych vlasfy, tak jemné dotkl
isem se rty tvé tenké, bilé ruky. A pak jsem se ohlédl,
je-li to moje svéinice, je-li to ta svétnice, kterou
jsem pfipravil pro tebe... A divné, 0éiskeé, blouznivé
veseli se mne zmocnilo; se smichem détskym jsem si
uycital sam: »CoZ tak jsi ji pfivital na svém prahu?
Coz to je vzkriSeni, jak sis je myslil? Komu kvetou
ty riiZze na stole, pro koho je pripravena velefe?
A kde je hluény hovor, ktery jsi slysel kazdy veler,
kazdcu noc v sladkobdicim snéni? A kde je ten
zvonkovy smich, Ze by se zastavil osamély clovék
pod oknem a pocitil by touhu po domovu hluboko
v srdci?... Co se stalo?«. ..

Stdl jsem uprostfed svétnice a nemohl jsem do-
mysliti. Byla jiz pozdni noc, svétlo na stole dohofi-
valo, na ulici zhasinala svétla. Ty jsi spala. Dychala
isi silngji, tvé ¢elo nebylo jiz zapoceno, rty se roély.. .
»jak zvlasStné se mi snilols pomvyslil jsem si ...
>Vz0yf jsem chtél oslaviti vzkfiSeni... vSe jsem jiz
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pFipravil a pakto snéni,— které nebylo v programu . ..
jaké to bylo snéni?«

Néco temného, neprwetweho bvlo v minulosti,
naprosto blizko; nepfijemny host byl u mne a jesté
jsem vidél jeho kabét. ktery pravé zmizel mezi dvefmi.
Védeél jsem, Ze byl u mne; rozeznal jsem ho jiz, jesté
jeho tvafe jsem nevidél v ospalé vzpomince a také
icho hlasu jsem nesly3el.

Ty ses vzbudila; hledéla jsi na mne dlouho ve-
likyma, klidnyma ofima, pak ses usmala. Poklekl
jsem u tvé hlavy a libal tvoji ruku ..

Ne ten 1ték, Nino, ne ten strach, ne ta trpkost
nasich sroci — vie to nebylo snéni. Nase radost, kdyz
jsme se polibili unaveni, nemocni, nase divéra v ole-
kavdni velikono¢niho jitra— to bylo snéni! Vidél jsem
tée Ones, jaka jsi byla této noci, kdyz jsi lezela na’
katafalku a sedl jsem si k tvym noham. Jesté v hlub-
Sich otilcich byly tvoje ofi, jesté bledsi, vyschlejsi
ta tvoje lice a tvé krasné rty byly vainé a piisné

.. Vidél jsem t& a kOyz onémélo mé srdce
bolesti, poznal jsem, kam vede nasSe cesta, kam nas
vabila temnéa ruka .

Ty na mne hledis a oddanost je v tvych odich.

Ne o000anost, Nino ... Sklofi se ke mné
zvedni tvafr, pohled mi 0o ofi, uplné zblizka! Ne
oddanost, Nino! ... Pred nikym jiz nebudeme se

chvéti, nebudeme jiz zavirati Ovefi ani zastirati
oken; nebudeme se ohlédati stranou s prilis bledou
tvari, koyz pfijde stin tam Oole, zastavi se u zdi
a hledi upfené ma nas! Na¢ tu bazen ? Zaviela nas
00 vézeni, dokud jsme ji nepoznali; otevreli jsme oci
a tmava zed padla jako mlha pod sluncem!...
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Utrpeni bylo nasim 1idélem, zapsané nam jako
vério a 0édictvi; a srdce malovérné pritulilo se k vénu
a 08édictvi. Z mraku zrozeni, z hnusu a bolesti, bali
jsme se svétla, touzili jsme, ziracené déti, po mraku
a bolesti... Povéz, chces nazpét ? Nepustim té! Osud
nam zapsal utrpeni a pokofeni; jeho slovo, Nino,
je plakati v samoté! —

Chvéjes se... klidoné a svétle hledi tvoje odi jako
ta studbena obloha, jako ty hvézdy, jez zhasinaji...

SESTA NOC.

Koyz jsem se vracel Ones domi, Sel jsem sadem.
Mdm rad ten cCas, kdy zavanou chiadné vétry a ve
vzduchu honi se Zluté listi. Malo lidi se prochézelo
2 vSichni byli nudni; hledéli mrzuté a balili se do
kabati; to byli 1idé, ktefi na jafe jsou veseli a na
podzim smutni; nemdm jich rad.

Potkal jsem muZe a Zenu; §li vedle sebe, avsak
tak daleko 00 sebe, Ze by se nedosahli vziaZzenou
rukou. On byl suchy, sehnuty, souchotinaisky; na
jeho wvyschlé, usouZené tvari byl studeny, nudny
klid. KIlid byl také na jejich néznych, tiplné bilgch
licich a v jejich ocich, kieré byly sSiroce rozevieny,
prdazdné bez snéni. Sli tiSe, stejnomérné, on hledél
00 zemé, tenkou hillickou odsunul ¢asem siranou
zluty list, ktery padl pfed néj na zemi; ona hledéla
uprené tichym pohledem pres pokosend luka, kterd
se rozprostirala na oné strané sadu; lehce se koli-
balo jeji stihlé télo, Cerné boa wvlalo ve vétru pod
jejim krkem a na bocich.

Chtél jsem mimo, kOyz nahle mne pozdravili;
zasmala se jeho i jeji tvar, tplné zmizel klid a
chlad. Ja wvsak jsem se lekl; nebof rok uplynul
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a zménil se jim hlas, lice i pohled. Dokonce pohyby
byly jiné i chiize. Neuplynul rok, uplynul i Zivot.

el jsem s nimi a sedl jsem si na verandu, na
slunce,

On 2zdvihl &idi a ihned ji postavil na stul.

sPila jsi z té CiSe?«

sPila jsems,

»Prineste mné jinou cisil«

Naptahl ruku a mrstil ¢igi Zivym kfovim do travy.

Ona pohlédla na mne a zasmala se; avsak vidél
jsem stud i zlobu v jejim pohledu. Jeji tvar byla
veseld, jejl tismév sladky a zddlo se mné, Ze kazoé
jeii slovo, kaZdy pokyn je pfesné& promyslen; jako
Ra jevisti pied tisiceryma ocima.

»Lékar zapovédél, abych pila z jeho &iSe a on
ted schvdlné pije, kdyz si naleji vina, dokonce okusi
vody Ofive, nezli sahnu po €isi, vezme Do rukou
chléb, ktery si ukrojim... Neni to pfijemny Zivot?«

Také on se smal a zddlo se mng, ze jsou také
jeho slova dobfe naufend; fezavy a mrtvolny byl
jeho tdsmeév na tenkgch rtech pod zjezenymi vousy
a kosti vystupovaly vysoko z vybledlych lici. Dychal
téZce, hovotil rychle a preryvané.

»Nikdy ji nenapadne, aby nepila z mé ¢iSe, aby
nejedla z mého talitku; nenapadne ji, kdyzZ je Clovék
pfi tom, Ze si pomysli: hled, nestastnici pfivdzanou
k nemocnému starci! — AvSak jd jsem zOravéjsi
nezli onals

Zvuiné se zasmal, pohlédl stranou veselym po-
hledem a odpovidal.

»Zoravéjsi! Ona je nemocna, ne ja! Lékaf to
fekl — souhlasi se mnou — ftekl, Zze pijde ona
Ofive nezli ja4. Podivejte se na jeji rty! Vzbudim se
¢asto v noci, ona pravi, ze jsem kaslal a plival na
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pokryvku ; avSak kaslala sama, sedéla na posteli
a tiskla kapesnik na tsta.. .«

Smal se tiSe, pferyvang, hledél opatrné na ni
s polotupyma, s polozvédavyma ocima. Cekal na 0d-
povéd s napiatou, ponékud plachou pozornosti, jako
Ceka zdpasnik, koyz je jiz unaven a tfesou se mu
kolena.

Obrétila se nebdbale.

»Vzoyf ho vidite! A neni-li to dosti — wzZdyf
jste ho slysel I«

Jak bylo promysleno jeji lehounké pohrdani,
‘tak promyslen byl jeji neotekdvany vykiik.

»Jak Olouho jesté l«,

Smadl se jesté stile, namdhavé dychal, sklonén
hluboce na stil.

»Testé dlouho! JeSté dlouhols

Néhle zvdznéla jeho tval; mluvil tiSe, pomaleji,
chtél jasné ukdazati, jak vazna a smutnid’ je véc,
kterou chce wvysvétliti, ‘

»Podivejte se na tu Zenu a prohlédnéte si ji
dobre! Podle tsfroje, podle hovoru by c¢lovék ne-
goudil, ze je to nevéstka, nebof moje Zena, ta Zena,
kterd sedi z0e s ndmi, je nevéstka! Myslite, Ze mlu-
vim bez uvdZeni? Jen dobré siovo ii feknéte a
pitjde jesté této hodiny, kam si piejete. Moje nohy
jsou ted prilis slabé, proto nemohu vzdy béhati za ni.
Sotvaze si lehnu, sotvaZe stisknu odi, jiz zmizi tak tiSe,
jemné jako zlod&j. J4 vSak nespim, sly3im ji dobfe,
joe mimo postel, zastavi se a posloucha, pak jde
ke dvefim a pll hodiny tiskne kiiku, pak aby ne-
vrzla, pil hodiny zavira ovefe. Nékdy se zlobim,
otevru o€i, zavolam ji v tom okamziku, kdy stoji
mezi polootevienymi Overmi. Tenkrat zbledne, za-
chvéje se a muzete si myslit, Ze na mne nepohlédne
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velmi piivétivé . .. Posledné jsem si koupil hilku,
dlouhou, tlustou hiilku, kterou dosdhnu od postele
ke auenm Tak sedim v posteli, sméji se a hrozim
hiillkou, ona krici, place, neoovazuje se ke Qdvefim
a ‘rakovym piijemnym zplisobem si hrajeme nékdy
00 pozdni noci... Tak je tomu, pane: ma Zena je
nevéstkale

Vstala.

»Pojimele

Obréfila se k nému s klidnou fvari.

>Chces-li, poid, nechces-li, ziistanl«

Opét se zasrnal a namahavé se zdvihl,

»Piijdeme! Pilijdoemels

Chvnl se mne za ruku a sl ]sme rychle; on
krdcel vrdvoravé tenkyma, sehnutyma nohama, avak
nezistal za ndmi ani o krok, ackoli dgchal naméhavé
a zalesklo se mu zapocené celo,. 3

Hiedéla 0o zemé, aby ji neprozradil pohled.

»PijUte odpoledne... k veteru... Ted pujde
0o hostince, tam usne, nepfijde brzy . . . abyste poznal
ten zivot.. .«

Koyz zmlkla, vioél jsem na jejich licich «stin
opravdové bolesti. On se usklibl, védél jsem, ze
rozuzpél.

Sli jsme dale, potkali jsme pohiebni priivod.
Cerna rakev s velikym, bilym' kitzem byla ve voze,
na rakvi a na voze leZely na hromadé vonici vénce
s Olouhymi stuhami. Za vozem S3lo procesi Cerné
odénych pohibivajicich. Mezi nimi $la Zena s pre-
krdsnym, Cernym =zavojem, ktery sahal k zemi.
Pod zdvojem skryvala si tvar kapesnikem a télo se
¢asem zachvélo jako ve vzlykotu.

Pevné se mne chopila jeji ruka.

k)



»Kéz bych jiz se dozila tak krdsného pohibu,
kéz bych ja nosila tak krdasny zdvoj ... KaZoy ve-
fer se modlim, aby mne buh vysly3el .. .«

Mluvila hlasité; jeho télo bylo jesté sehnutéjsi,
schoulilo se a traslo v tichém smichu.

»>Nikdy ho nebudes nositi, Cerného zdvoije . . .
avsak ja budu nositi éernou stuhuna klobouku. . .
S radosti budu ji nositil«

Naklonil se ke mné, polozil mi ruku na rameno
a septal mi tak blizko 0o ucha, Ze jsem citil zdpach
z jeho qst. \

»Prijdte vefer do hostince ... tam vam vysvéi-
lim... ona se v té dobé& vZdy cigini po ulicich . . .¢

Koyz jsem Sel svou cestou, nevédeél jsem, je-li
to pravda, co jsem zaZil, aneb jen détskd nerozumnad
komedie. A byla-li to komedie, bylo to za jevistém
nekonecné, nesnesitelné utrpeni.

Qbdpoledne jsem Sel k ni. Kdyz mne ptivitala
na prahu, pohlédl jsem udiven na ni. To nebyla jiz
ta Zena, ktera sedéla na verandé, nebylo jiz zloby
v ocich, pohrdavého tismévu na rtech, pohyby byly
Iahodné a klidné, hlas byl mékky a piivétivy jako
koysi. Jen hlubokd, bolestnd tinava byla na tvafi
a Oychala z téla. To byla ta Zena, kterou jsem znal
jednou; tenkrit jesté nebylo tinavy na té bilé tvari
a odi, které snily jako ted, snily veseleji. ..

Vidim ji jako tebe; a 204 se mi divné, Ze fi
byla tak podobna. Také ona byla polo dité, také jeji
snéni z prezrdlého Zivota zrozené bylo tplné détské.
A stalo se, Ze ji vzal za ruku, objal a nesl v narudi
00 své svétnice, kterd byla pripravena pro ni. Kdyz
ji polozil na postel, sedl si u jeji hlavy, hladil ji po
licich, po bilych rukou, které leZely na pfikrgvce,
ona se smala a usnula. Avsak pomysli: kdyz se
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probudila, byla tmava noc a vse bylo tiché ve svét-
nici. Okno bylo otevieno a mésic svitil rovnymi
paprsky na postel. U okna vsak byl stin, ktery se
nehnul. Pokfizovalo se dité a mélo strach. Ze stinu,
z mraku hledéla postava, bild tvaf; silnéji vonélo
jako v zaviené svétnici plné vonnych ruzi... Po-
hnul se stin u okna, ukazala se tvar; paprsek sahal
z nebe, z noci a nakreslil profil tak pfisny a bily,
tak nemocny, jaky jen on Jovede, jenZ nezna
_hlasu, jenz neznd radosti ... Hledéla, koyz tak le-
7ela na posteli a neodvazovala se zavolati. Ci to
byla tvar, kterou nakreslila tak ndhle noc z noci.
Vidéla jednou néco podobného: zrovna totéz &elo
to bylo, totéz obrvi, tytéz rty; avdak ted lezelo obrvi
hluboce na temnych ocich, rty byly tenké a pfisné
lice zhubenégla do temnych dulki... Hledéla, do-
myslila si a lekla se. >CoZz tak jsem ho pfivitala,
kdyz mne prijal na prahu? CoZ to je vzkFiSeni ?< .

A ted jesté pomysli, Nino, kdyz se vzbudila
kazdy veler, kazdou noc byl stin u okna. PfiSel
k ni, polibil ji, byl vSak tiplné smuten.

»KOyzZ usnes, kdyZ je tak klidnd tva tvar, tak
ticha jako ta svétla noc, zavold mne hlas zvendi.
Neznam ho a musim ho poslouchati. Jednou
jsem vidél nemocné dité a rad jsem je mel Vidél
jsem je u okna, kdyZz odbila pillnoc a svitily hvézdy.
Bila byla jeji tvar, tak bild a krdsna jako tva a jesté
krasnéjsi nezli toé byly jeji ofi, kdyz svitily hvézdy
v nich. Sotva zavanul ranni vitr, poloZila se dlouha
vicka na jeji lice a unavené dychala prsa; a sotvaze
ztichly ulice a zhasl vecer, obestrelo se okno a
hvezby zasvitily v probuzenvch otich. Za podzimniho
rana, kdyz oblaka potdhla oblohu a zavanul studeny
vitr, zovihly Ctyfi ruce to drobné télo a polozily je
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na postel. Nikdy jiz neotevrely se o&i, nikdy jiZ ne-
svitily hvézdy v nich ... Kdyz sedim u okna a hledi
na mne svétld obloha, z0d se mné, Ze je jeji duse
ve mné a veskeré jeji utrpenic< .

A koyz mu pohlédla do tvéfe, byl ji cizi.

»Coz to je vzkiiSeni?«

Za téch noci zatouzila nazpét do tmavé ulice,
00 hnusu a utrpeni...

Sedél jsem na lenosce, ona sedéla piede mnou
na nizké Zidli, ruce sepiaté na kolenou, télo sehnuté.
Okno bylo zasifeno, v mraku bledosti pronikalo
jeji lice.

»Rekl, ze jsem nevéstka a pravdu fek. Kazdou
hodinu, kbvz zavie oci, kazdy wveler, kdyz sedi
v hostinci, uteku na ulici. Ne v hedvdbné bluze,
ne v Sustici sukni, bez klobouku, s vysokymi, nete-
sanymi viasy, v obnosené sukni, lehké bluze a tak
uteku. A nechodim svétlymi, h]ucnym: ulicemi.
Tam se skryji, koe byl jednou mij tmavy domov.
Tam péachne kotalkou, spatnym tabakem, vyvétralym
pivem a plisni. Tam je mij domov. Vzdy hleddm
¢lovéka, kterého jsem vidéla pied ddvnym Casem.
Zasmusild a hruba byla jeho tvdF a kdyz byl opily,
ovil si moje viasy kolem ruky a hodil mne na zemi.

Hleddm ho a tak po ném touzim a jiz ho ne-
najdu... Sla jsem jednou a nevratila jsem se tyden.
Tenkrat bych byla umrela, jak umiraji tam: nepoznani,
neoplakdvani; a umiraji bez smutku; nasli mne, pla-
kala jsem, kdyZ jsem spaftrila svétnici s koberci, ¢a-
louny a mékkou postel. Plakala jsem a leZela jsem
dlouho, on vsak sedél prede dvefmi a smal se« ...

Zdvihla hlavu a pohlédla na mne velikyma ocima,
vSechno 0fivéjsi snéni zilo v nich.
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»Nemilovala jsem ho, kdyZ mne nesl v naruéi do
své svétnice a také on mne nemiloval. O vzkiiSenijsme
miuvili, o tom krdsném Zivoté, kter¢ jen ndm je
usouzen — a vsSechno to byla lez. Myslili jsme, Ze
nenavidime ten svét, ktery nam udélil tolik utrpeni —
a milovali jsme jej 00 srdce. Utikali jsme ten
veCer pfed minulosti, pfed osudem, ktery jsme znali
a pfed zZivotem samym — oba jsme touZili nazpét,
s trpkosti jsme Cekali, aby se vyplnil osud. Ve bylo
vylhdno, vylhdna byla i nase ldska, protivnad a hnusna
komedie...Jiz jsme nemluvili o vzkfiseni, jiZ ani ne
o budoucnosti; mleli jsme a pozorovali jsme dobie,
Istivé jeden druhého; v pohledu byla nediivéra,
v srdci nepfatelstvi . , . Kdyz zavanul rdno chladnéjsi
vitr, vzbudila jsem se a ohlédla k oknu. — Kéz
by jiz sdhly ty CtyFi ruce, kéz by poloZily na postel
to hnusné télo! — myslila jsem si a doufala v chvé-
jicim se srdci, Ze se jiz ruka nepohne, Ze sejiz ne-
otevrou o€i ... Kdyz bylo utrpeni p¥ilis veliké, myslila
jsem ve svém blouznéni: Pro¢ byla 1Zi ta pisen o vzkfi-
Seni? Abyla-li to lez ... krdsnéjsi by bylo Ziti v ni,
nezli v hnusné pravdé. .. Ted vim, Ze by nebylo mozné
Ziti. Détské snéni to bylo 0d pocatku, pak to byla jen
slova ; viry vSak nikdy nebylo. Sotva jsme si pohlédli
00 o¢i a poznali, Ze nebylo viry, ucitili jsme ne-
pratelstvi tak prudké a upfimné, jak jeSté zdoné
sroce nepocitilo. — Vzal jsem té z ulice! — wvyéital
mi, — Vho8 mne na ulici nazpét! Na ulici chci! —
Neoteviel dveri, objimal mne z nepratelstvi silnéji,
nezli by mohl z ldsky. Nebof také on touZil nazpét,
00 své pospinéné minulosti; tdZ byla naSe cesta,
skrytd, utajovana; proto jsme se nendvidéli a proto
jsme chodili tésné pfi sobé, proto jsme si bili péstmi
00 tvafe a nerozloudili jsme see<...
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Opfel jsem se hluboko v lenoSku a citil jsem,
jak jsem zbledl v tvafi.

Jeiji lice se roéla, temné hotely jeji odi. Mluvila
rychle a vidél jsem jeji bolest v ohni jejich o¢i lépe,
nezli jsem ji rozumél ze spésnych, nemocnych slov.
Jen tomu jsem rozumél, jedno jsem citil:

sBez viry l«

Hle, snili o budoucnosti a snili bez viry! Oslavo-
vali vzkiiSeni a nevéfili v né!... Sli noci, lesem
a zazpivali svatebni piseni, kdyz bylo srdce plno
strachu a trpkosti . .

Nahle vstala, obratila se a pfistoupila k zrcadlu.
KoyZ obrdtila ke mné tvaf, byla veseld a Klidna.

»To byly uddlosti mlédi... Clovdk by rad...

co? Sam nevim co. Dité kfifici po jablku vhodi
je na zemi a udefi po ruce, ktera mu je dalal« . . .

Nalila mné koralky; rukdav padl ji k loktu a
zasvitila bild ruka.

»Nepijete kofalky? Ja se opijim téméf kazdou
noce ... g

Opfela tvdf 0o dlani.

»Ted Cekdm ... Jiz loni ekl lékaF, Ze je mu
je§té souzeno sotva nékolik mésicli; avsSak hrozné
se viece €as a j4 myslim, Ze si schvédlné 0doléva
Zivota 00 té prazoné ¢iSe ... Vzoyf byl jiz tenkrat
nemocen ; avsak tenkrdt byla jeho bolest jesté kras-
na a zajimavic. ..

Tissi byl jeji hlas, hluboky, vlahy.

>Tenkrat . .. Sli jsme jako na msi... v nedéli
pies louky ... Pro¢ nepijete?... Ted je ostrdnad
jeho nemoc ... pozoroval jste? Jiz neumi ani w.lu-
viti, polovici slov jiz zapomnél ... A tak krasné tehdy
mluvil . .. Ze ho nendvidim jesté upfimnéji, vzpo-
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~menu-li si... Povézte mné spravedlivé; koy myslite,
Zze mne vysvobodi ?«

Vstal jsem a sdm nevim, pro¢ bylo mé télo tak
slabé a pro¢ se mné mlzilo pred ocdima, jako bych
vstal po nemoci...

Jesté mezi Overmi mné ukdzala levou ruku,
ktera byla otekld pod zapéstim.

»Seoédla jsem za stolem a cetla, tu ruku jsem
vztahla pres zZidli; lezel na posteli, slysela jsem,
kdyz se zdvihl; ndhle mne udefil hilkou, Ze jsem
zavravorala strachem a bolesti; oprel se o zahlavi
a smal hlasitée ...

Tézké, jako opilé byly moje nohy, kdyZ jsem vstou-
pil na ulici. Smrakalo se jiz; kdyZz jsem pocitil ve-
¢erni chlad 2o lici, zachvél jsem se jako pfi osklivé
vzpomince... Jesté jsem nedosSel do hostince, kdyz
jsem se ohlédl ulici, mihla se z piedsiné stihlda Zena
bez klobouku a bez limce, v lehké, svétlé bluze a
obnosené sukni; neohlédla se a zmizela za rohem jako
stin...

V hostinci sedél sam; svétnice byla velmi ve-
likd, prazdnd a polotemnd. Kdyz vstal a pozdravil
mne, podivil jsem se starci. To nebyl ten Elovék,
kterého jsem znal jedté loni, $tihly, vysoky, jesté
v Zivoté Zivota Oychtivy, sehnut byl a shrben,
kostnaty a zlomyslny stafec, ktery hledi zlostngm
pohledem na minulost a ani sdm se neraduje nad
tim, co minulo... Vzbudil se, kdyZz uslysel dvete,
jeho odi byly jesté ¢ervené a ospalé.

»Budte vitin! Krasné je, Ze jste pfisel! Byl jste
také tam ? Co povidala? Co lhala fa nevéstka ?...
Vzayf vim, co lhala! Ze jsem ji posledné udefil po
ruce schvalné, jen tak pro zdbavu. Avsak neudefil
jsem ji pro zabavu; nevypravéla, Ze mné nasypala
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Do C(ise soli a pepie; nic ji nevéfim, miZete si
mysliti! PFinese mné &isi, ja vsak naleji psu do misy,
pes okusi, kychne, zakasle a vyplivne... Tam na
polici, lUplné vzadu, skryta je totiz mald sklenicka
a ve sklenitce bily prach, jenZz se mné nezda byti
kiestanskym ... Mohlo by se nékdy stati, tak po ve-
cefi... a nikdo by se naprosto netdzal, kdyz jsem
jiz tak u konce... co myslite?<

Zakaslal, sklonil se nad stiil; kdyz zdvihl tvarf,
svitily jeho o€i divnym leskem.

»Nebyla by clovékem na této zemi zrozenym,
kdyby neméla toho prasku na polici. 74 bych si jej
byl jiz ddvno pro to vyrobil, pro co je stvofen a
byl bych obratnéjSim nez ona: poslouchd, hledi ne-
duvériveé, chodi po prstech, takze jiz na sto kroki
poznd ¢lovék nepoctivé tajemstvi, J4 bych jednal
jinak: byl bych vesely a pfivétivy, oteviel bych okno
Ookofan, takze by svitilo slunce do svétnice...
a uprostred veselé pisné, nejteplejdich paprski,
v smichu a plesu bych nalil kalich ... co myslite ?«

Jeho svétly, tékavy pohled nehledal 0dpovédi
v mych ocich; hledal jen milosrdenstvi a odpusténi.

>Nikdy jsem nemiloval té Zeny. To je tfeba dobie
rozvaziti, bylo by treba i napsati... nebof kdyz
jsem opily (a jd, pane, jsem &asto opily), nevéfim
sam, ze jsem ji nikdy nemiloval: zatouzim po ni jako
mladik, vezmu Kklobouk a vridvordm domit a kdyz
ofevru Overe, plivnu ji Do tvafe. Tak je tomu...
Koho jsem miloval tehdy, kam jsem touzil, kdyz jsem
ji zdvihal silnou rukou a nesl ji v naruéi do své
svétnice? Nikdy nezZilo tak moje srdce a jeji také
nikdy jako tenkrdt. Pro koho Zilo, kam touzilo?...
Tehdy, pane, jsem oslavoval své vzkfiSenil«
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A kdyz jsem na ného pohlédl, poznal jsem ho
nahle vsecek udéden. To byla ta tvar, kterou jsem
vidél véera v noci v zrcadle, kdyz jsem Sel svétnici;
ohlédl jsem se a ndhle stdl prede mnou ¢lovékiiplné
sehnuty, stary, felo svrastén€, tvdF zasmusilou a
zamyslenou.

»KOyZ jsem hledal ruku, o kterou bych se zdvihl
ze tmy svého Zivota, ze Spinavé minulosti, nemohl
jsem, nesmél najiti jiné nezli jeji; nebof také ona
hledala mne, nase cesta byla taz ... Nebylo mozné
jinak, pane, nezli Ze jsme se nasli; nebof oba jsme
byli odsouzeni«. ..

Zatfasl hlavou, vzal ¢isia pil; ruka se mu tfdsla
a vino rozléval po prsou.

»>To jsou udalosti mladi... Snad jsem sito vse
teprve ted wvymyslil... snad v noci, kdyZz nemohu
spati a sedim u okna... Tenkrat si myslim, ze by
byl mozny jiny ten Zivot a Ze nebyla 1iplné chybna
ta myslenka o vzkriSeni... Co pravite ?¢«

Zachvél jsem se a horkd bolest byla v mém
srdci — jako by bylo moje vSechno to nizké ostudné
ufrpeni, které se rozvinulo prede mnou, moje ode-
0dvna, mné souzené, jiz 0o dna vypité, teprve ted
poznané.

Ne na ného, na sebe jsem zavolal.

»Cojeto? Je to komedie, je to pravda? Proc se
trapite ? Zhaslo-li to mladé, blouznivé snéni, koyz
se rozbfeskl den — pro¢ nezapomenete nang, ne-
Zijete za bilého dne v pravde? Jaky je to pulnolni
zivot plny strachu, zloby a pfili8 plny nekonecné
bolesti, to neustalé, zbytetné potdceni se stinit?« . ..

Hledél na mne s tidivem, koneéné se zasmal.

»Také ja jsem se jiz tak pfal!... AvSak zby-
teénd je to otdzka; neni odpovédi... Vse, co se
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stalo, byla obyéejnd, mald chyba... Klamali jsme
jeden druhého takovym znamenitym zpiusobem: uka-
zal jsem ji mésic, zasmusily tplnék a otdzal jsem
se: Vidid slunce, dusicko? — Vidim! — odpové-
0éla a ukdzala na stodolu u cesty: Vidis nds hrad,
priteli? — Vidim jej! — odpovédél jsem moudfe
a velmi krdsné bylo, dokud jsme véfili jeden dru-
hému. Avsak mésic je meésic a stooola je stodola;
omyl byl v tom, Ze jsme se piili§ spoléhali na svou
lehkovérnoste ., ..

Zdvihl hlavu a o€i se mu zaleskly radosti.

»Ted musim domi, rychle domii! Vite, co hodlam
v noci? Ted neni doma, béha po ulicich a mysli,
Ze se vratim teprve pozdé v noci. KOyz totiz pfijou,
je jiz v posteli a tvari se, Ze spi; j@ vsak vim, Ze
nespi a Ze skocila do postele teprve, kdyz uslysela
mé kroky na schodech. Co udelsa, kdyz je sama
doma? Prol zhasne svétla a skoci do postele, kdyz
prichdazim ? V noci ji lapnu. Zavru dvere a skryji se
pod postel. A kdyZ prijdoe... pomalu otoéi Kii¢,
ohlédne se po svétnici, rozzne svétlo... a pak...
velmi jsem zvédav, pane!¢

Smél se tiSe a oblékal.

»Nedoprovodil byste mne? Pojdte se mnou,
skryjete se se mnou pod posteli! Bude to pékna
komediele ... _ ;

Vidél jsem ho oknem, kdyZ Sel po ulici rychlymi,
orobnymi kroky suchy, sehnuty, vravorajici. ..

Pro¢ se mne zmocnila tichd hriiza, kdyZ jsem
vstoupil do svétnice a uvidél té v posteli? Prol
jsem té polibil tenkou, ubohou ruku, jako bych té
prosil o odpusténi? ... PFisli jste mi Ones vstiic —
jako vzpominky pfed smrti; a smutné je mé srdce
a plno strachu... .
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POSLEDNI NOC.

— Ofevii okno! —

Vzoyf nemiizes vstati, Nino, vichr je venku. ..

-— Otevii okno! Tam stoji jiz tak dlouho a ¢eka
na mne a vold mne. Otevii! -

Vichr je venku a kiepe na okno... Zavii odi,

Nino, a spi!... Jak je zapocené tvé Celo a tvé ruce
jsou tiplné studené ... A nezavirej o¢i, Nino, hled
mi pfimo 0o tvdre! Bojim se, kdyz lezis klidoné a
tva lice jsou tak bild a nehnou se tvé rty ... Ted

neni jiz bazné v tuych odich, klid je tam, fak tichy
a cizi, Ze si pieji bazné; nebof Zivot byl v ni ...
Nino! Usméj se, jen jemné, jen v koutku rtti! Zaplac,
tiSe, jen af se zachvéje lice! Rekni slovo, jen v srdci
je fekni, jen v myslence a uslySim je! Jen vzdech
af zastini tvé rty — a veédél bych, ze jsi jesté u
mne, ze jesté stojim mezi tebou a prahem! KIid je
v tuych ocich, na v&i tvé tvafi, na tvych tenkych
rukou; a saha tiSe v mé srdce tvlj klid, bila hriza
sahd v mé srdce... Nino!...

— Vidél jsi fu ruku tam? —

Vichr oteviel okno, Nino.

Nikdo tam neni; vichr otevrel okno, jeho ruka
to byla, kterd sahla do svétnice... ted klouze po
skle kostnatymi prsty... nemuze 0o svétnice...
Usni, Nino! Budu sedéti u tvé hlavy do rana a nic
se nebudu bati, Ze bude tak ticha tva tvar a ze budou
zavieny tvé oli; vim, Ze se ofevrou zrana a Ze po-
hlédnou na mne; tvé tiché, mldici odi...

Prikryj se, tésnéji se zavifi a skryj také ruce,
ty ubohé, studené, které tak miluji... Nic se neboj,
Nino; brzy ztichne vichr, jeSté tuto noc a hvézdy
té pozoravi...
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Zustaii u mne; ne jen pohledem, ne rukama, téz
srdcem mne obejmi, vSi myslenkou ... Zddlo se
mné, Ze jsem vsSe poznal, Ze jsem pohlédl osudu
0o tvdre, ktery se jednou vyplni a zddlo se mné, Ze
jej tekam se silngjSim srdcem. Ted jsem wytusil jeho
krok a jsem pfilis sldb, abych nesl tu bolest; Bih
chybil, prilis téZky je ten ranec na moje ramena...
Zustan u mnel!...

Dovol, Nino, abych polibil tvou ruku, abych po-
libil aspoil tvllj odév za ten milosrdny tsmév! Ne-
byla-li jsi mySlenkou, nebyla-li jsi srocem, byla jsi
u mne tim udsmévem — sla jsi mimo, ohlédla ses
na mne a pozdravila jsi mne. ..

O Nino, dékuji ti za tsmév a chtél jsem té
jednou celou — to tvoje télo a vSecek tviij pohled
a vSechny tvé myslenky! Zda se mné, Ze jsem jesté
pred tydnem byl bohdlem; a dnes jsem Zebrdkem.
Tak resignuje jiz moje sroce, ze ti 0ékuji, smim-li
Zebrati na prahu domu, ktery byl kdysi mym ... Tak
rychle zmizel tvij tsmév; av$ak, Nino, nezlob
se, stézuji-li si; budu trpélivé &ekati do rdna, do
zittka, 00 velera, az se vrati ismév ...

Nic jsem ti nevycital, kdyZ jsi mné pfisla v noci
vstfic; tak resignuje jiz moje srdce. .. Kam jsi chtéla,
koyz se ftrasly tvoje nohy a hledala jsi stény ru-
kama? Netdzal jsem se té, kam jsi chtéla. Netdzal
jsem se t& ponévadz jsem ve svém srdci védél a
ponévadZz jsem se bal odpovédi... Neodpovidej,
Nino, neodvazuji se té tazati!...

Jiz jsem byl viecek smuten, kdyz jsem pficha-
zel; daleko sahd stin bolesti a uvidi jej clovék,
sotvaZe jen bolest tusi. Vidél jsem ten oum zda-
leka, také predsiii jsem vidél otevienu a neodvazil
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jsem se ddle, ponévadZ se mne zmocnil studeny
strach. Jen je3té sto krokil bylo do piedsiné a myslim
si tiSe, jako by bylo vysvobozeni v té mysSlence:
jen jesté sto krokii, tak vidi moje ofi; avsak moje
o¢i jiZ mnohdy lhaly a pro¢ by nelhaly v noci?
Ted pljou, pijdou vzdy ddle a dum bude vzdy tak
daleko, vzdy sto krokit a nikdy nespatfim hrizy,
kterd je tam za Qdvefmi a Cekd na mne &ihavyma
otima. Tak jsem si myslel ... A sSel jsem a bal jsem
se, ponévadz se dfim bliZil, jak jsem se blizil ja. Ve
své malovérnosti vrétil jsem se, obratil 0o jiné ulice,
abych jiz nevidél té tmavé piedsiné, kterd hledéla
pfimo na mne: Ted piijd, ted je hodina! — Ja viak
jsem odpovedél: Vzoyf jesté neni veler, vZoyi jesté
neni noc; pal hodiny jesté mohu cekati, nezli se
vyplni osud, pil hodiny, aspoii jesté pét minut;jen
se jesté trochu podivdm 0o koralny, kiterd je zde
na rohu jiz odeddvna, a 0 niZ jsem dosud nevédél;
jesté na chvili vstoupim tam do té krémy, které jsem
jesté nikdy nevidél, a kterou prozradily nahle veselé
hlasy. Sel jsem do koralny, zapach tam byl a hanba,
na zemi padla ciSe jeSté dfive, neZli jsem se ji dotkl
rty. Clovék v modré bluze, vidél jsem ho jiz jednou,
sedel v koufé, v polotmé a smal se mné pfimo o
tvaie. Sel jsem do krémy; tam byla velikd svétnice
a prazdna, opustény clovék dfimal za stolem, kdyz
jsem zaviel Qvere, zOovihl tvaf a poznal jsem ho ve
svém blouznéni; souchotindrska tvar to byla, za-
smusild a zlostna. Nahnul hlavu, zakryl o¢i dlani a
dfimal ddle. Vzdyl jesté neni Cas! — myslil jsem si.
Vzoyt jesté neni noc! — _Nékdo sel mimo krému,
mimo okno a zavolal: Cas je! — Délnik to byl;
anebo opilec; snad Elovék, ktery chodi za mnou od
narozeni, Otevfel jsem dvefe, nevidél jsem nikoho.
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Unaveny byly moje nohy jako po dlouhé cesté;
a moje hlava se klonila, 0olit visely moje ruce. ..
Sel jsem a ohlédl jsem se k predsini; vidél jsem,
co tam bylo napsdno: Rekl jsem si v svém sroci, ze
jiz neptijoes; myslil jsem si, Ze utetes jesté tuto ho-
Oinu; avsak 00 podatku bylo souzeno, Ze se vratis!
— O0dpovédél jsem malovérné a ve své malovér-
nosti neupfimné: od podatku jiz jsem myslil, Ze se
vratim ; niceho se nebojim, neznam strasidel a nikdy
jsem v né neveril. Je-li cas, aby se wyplnil osud,
nechf se vwyplni a pohlédnu mu zpfima 0o tvare;
nejsem bazlivec, abych utekl pied poslednim ufrpe-
nim; jiZ dost jsem nosil, jesté vezmu tento ranec...

Nohy se mné ftrasly, kdyz jsem prestupoval
prah. Predsiii byla temnd, se schodi svitilo svétlo,
ponévadz byly dvere otevieny dokofan. Jesté Orive,
nezli jsem zOvihl hlavu, vidél jsem té; vidél jsem
té jiz na ulici, kdyZz se mne zmocnil strach, a kdyz
mne na okamzik pfelétla mySlenka, abych se ne-
vratil jiz, abych utekl 0Oaleko proto, abych té ne-
vidél boicima ofima ... Stéla jsi na schodech, rukama
ses opirala o zed a tak jsi byla obletena, také ty
backory jsi méla jako tenkrat, kdyz jsem té nesl
v naru¢i Oo té svétnice... Klidné jsi stala, kdyz
jsem ti el vstiic a bez bdzné jsi mné hledéla do odi,
kdyz jsem stdl chvéje se pied tebou.

V témz okamziku se vyplnilo, co bylo souzeno
00 podatku, co jsem tusil v temném strachu jiz tehdy,
kdyZz jsem jesté snil détsky sen o vzkiiSeni a ldsce.
Avsak vycitky neni na rtech ani v srdci, také ne,
prosby.

Koyz se sklonila tva hlava a padla jsi u zdj;
zovihl jsem té ®o narudi a nesl jsem té do svétnice;
ledové byly tvoje ruce a vicka lehla hluboko na
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oti. PoloZil jsem t& na postel a zd4 se mng, Ze jsem
usnul také sdm, divny spanek beze snu a pocitu;
nebof noc byla, kdyz jsem se ohlédl.

Klecel jsem u tvé hlavy a loutil se s tebou,
se vsemi Kkrdsnymi sny a vérou i budoucnosti. Bez
vycitky jsem se loudil.

Bez vylitky a bez slz poddvame. si ruce. Pro
tmu stvofenym, ndm bylo souzeno, abychom vidéli
slunce. Pro utrpeni stvofenym, z ufrpeni zrozenym,
nam bylo udéleno, abychom uZili ¢isté radosti, o niz
jsem snil na okamzik v nerozumné piili smélé dii-
vére. Podejme si ruce a vrafme se do noci, aspofi
se usméjeme pfi vzpomince na p¥ilis smélou odvahu..

Brzy ztichne vichr; a kdyZz bude venku tepla,
klidnd noc, vstane$ a podas mi ruku a ja ti otevru
Quefe a Ooprovodim té ke schodiim. Ale dfive nezli
se to stane, Nino, vzpomen si nékdy, Ze t& miluji
tou velikou, utrpeni plnou laskou, jako miluje vézen
slunce, Zebrak bohaté sny! Podive] se na mme nékdy
privétivym pohiedem, jako jsi na mne hiedéla jednou,
usmeéj se nekdy. ..

Pohled na mne, Nino, jen na okamzik otevfi
oci, jen na okamzik se usmegj...

Nino! —

Kdo umird v této svétnici, zeno, ze rozzihate
gulei ? —

Nino! Tak studeni jsou tva lice, vane z nich ke
mné tichy chlad; pro¢ nedovolis, abych je zahfal
polibky ? Vzdyt neni tfeba, Nino, abys vyslysela
prosbu Zebrdka, ktery Kkledi pfed tvym prahem ;
jiz nebudu miuviti o lasce, zavru své srdce, abys
neslysela jeho proseb a nevidéla jeho utrpeni... Jen
fehounce otevii oéi, jen pohni rty, abych se zara-
doval : Nina je u mne, jesté neptisla hodina opusténi,
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mohu se jeSté Ootknouti jeji ruky, jeji sukné...
Rekni, Nino, Zze jsi u mne. ..

Kdo umira v této svétnici, Zeno, ze kle¢i 1idé na
prahu ? Komu pfindsi duchovni posledni pomazani ?
Zaviete dvefe! —

Jen jesté jedenkrat, Nino, jen jesté na rozloucenou
podej mi ruku proto, abych mél drahocennou vzpo-
minku: bez wvycitky a bez slzi podala mné ruku,
sam jsem ji oteviel dvere, sdm jsem ji doprovodil
na schody... a jesté se snad usmala tak jemné, Ze
smutné o¢i nevidély a jen tuSilo d&kujici srdce...

Nedotykejte se ji! Pro¢ je kiiz v jejich rukou,
pro¢ je vénec na jejim cele ? Sam ji doprovodim...
ani mné nepodala ruky, ani se na mne neusméla...

Nino! Nino! —

ERILDG,

Sel jsem z mésta za casného jara, kdyZ jesté
piilis svétly sluneéni paprsek byl cizi zemi i odim.
Za plotem jesté lezel snih pokryty Spinavym prachem ;
stromovi stalo holé a volné lilo se svétlo prazdnymi -
vétvemi. Tak svitilo slunce do toho prazdného
srdce — prazonym vétvovim, které jiz nevyZene
poupat a pupencu.

Cizi bylo jiz svétlo mym ofim, avSsak co jsem
spaffil, poznal jsem a rozeznal jasné jako nikdy pied
tim. Moje o¢i byly kdysi zastieny : hledély jak velelo
srdce; miij smutek rozprostiel stiny do nekonetna,
ma radost je smazala i kdyz bylo nebe zamlZeno
00 vychodu k zdpadu; podivné zvétSeny a podivné
zmenseny pohyboval se Zivot tésné prede mnou,
fantastické pohyby fantastickych stind, které pficha-
zely tiSe a tiSe zhasinaly na osvétleném platné. Ted
neni jiz ani Zalosti ani radosti v mém srdci, daleko,
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daleko je ted Zivot a rozezndvdm jej v tom chladném
mrtvém paprsku, jako jsem ho nerozeznaval pied tim...

Kby se to stalo ? Oteviel jsem oéi; ckno bylo
jen polozastieno, venku tise poletoval snih, nebe
bylo Sedé, strechy wvSak se jasné leskly. Nékdo
vstoupil do svéinice, opatrnymi kroky pfistoupil
k posteli a také ja jsem mu hledél pfimo do tvare;
oba jsme miceli. Pak jsem se obrétil ke sténé; nebyl
jsem ani vesely ani zlostny, Ze stdl u postele a piece
se mné zda, Ze to byl Clovék, kterého jsem kodysi
miloval. V témz okamziku jsem poznal dobfe, vie
jsem poznal, co bylo, vSechno své divné blouznéni
— cizi mi byl blouznivy basnik, nepozdravil jsem
ho krasné a také jsem se ho nelekl, moje srdce
bylo klidné, obratil jsem se ke sténé jako pfed ¢lo-
vekem, kterého jsem jednou miloval. ..

Sel jsem z mésta za Casného jara; bylo ticho:
jesté v noci tfdsl vichr zemi, ted byla na nebi tenka,
bild oblaka, nehnula se, jen zemé&, zd4 se mné,
jesté nedychala...

Prosla mimo opusténd Ovojice; stafec s holi,
sehnuty, odény do tézkého kabatu; slunce svitilo na
gedou tvar jako na lebku na ndhrobku ; kostnatymi
tenkymi prsty OrZela se ho stafenka tplné zavinutd
v dlouhy, Cerny Satek; pokyvovala a tfasla hlavou,
o¢i mzikaly a baly se svétla. Stafec se zastavil,
zastinil oéi a nehledél nikam.

»Krasné jaro bude letos, krasné 1éto ... V nohou
to citim, Sel bych do hor ... Letos, Toni¢ko, piijdeme
00 hore ..

»J4 bych také Sla, Jenicku ... avSak 204 se mng,
ze starnus ...

Velmi se podivil stafec, Siroce oteviel odi.
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»*Nebud divna ... Letos plijdeme do hore...

Prosli mimo dva muZi ferné odéni; jeden nesl
pod pazdim Orobnou bilou rakev, nesl ji kolébavé a
pohodlné jako pecen chleba. Za nim spéchala mlada
Zena, odénd do volného, piilis dlouhého, vypiijteného
o0dévu ; promocenym kapesnikem utirala si opuchlou,
uplakanou tvar.

Stafec stal a divil se; stafenka tfdsla hlavou.

»Také mladi . .. umirajil¢

»Také mladi!«

Sel jsem déle; tam byl hibitov.

Piimo na prostrannyg, bilym piskem posypany
prostor pfed hibitovem svitilo slunce a zafivé leskla
se zed wvysokych, zdénych wvrat. Jako na svatbu
kolébali se ¢erni muZi a bild rakev pod paZdim
svitila jako 0o bilého ubrusu zabalend buchta.

Mezi hroby, mezi bilymi pomniky, mezi zelenymi
mohylami — jen veselé tvare; jesté tuto noc, jesté
toto jitro snad byly smutny a uplakdny; ted svitilo
slunce a vysusilo vSechny slzy; pod éernym zdvojem
smdly se jasné ofi.

Tam hroby zapomenutych, ze tmy do tmy
zakopanych ; Casnd trdva vyhdnéla z opusténych
mohyl, opusténych, snad teprve v&era nasypanych.
Dva délnici sedéli u vykopané jdmy. Oba jesté mladi;
ruce tézke, tlusté, prsti pokryté, také obleky jako by
vstaly ze zemeé ; svézi, tepla, jako Ziva prsf byla tvar.
Cekali na svacdinu. Nahle napadne priteli, opatrné
04 ruku za hibet, hrdbne lehce hrst prsti a hodi
ji pfiteli do tvare. Ihned skoti oba, obejmou se
silnyma rukama, napnou se pruzni téla, hlava opie
se o hlavu, kudrnati oba, €erveni a zapoceni, socha
se nahne, ruce se fésné ovinou a socha se ndhle
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zachvéje, padd 0o jamy; z jdmy, z hrobu zavzni
vesely smich, ukazi se 0vé veselé tvire a dvé
téla prsti pokrytd — wyrostla ze zivé zemé.

Prisla Zena, pfinesla snidani. Spatfila zdaleka
kudrnaté vlasy, veselé o&i a zasmdla se také jeji
tvar, Sedli si u nasypané jamy vsichni tfi a slunce
svitilo na né.

Sel jsem déle, tam, kde byly stiny hlubdi, kde

. spali zavrzeni. Na bilou, jesté piséitou stezku svi-

tilo slunce, nékolik krokii daleko u zdi pak leZel
snih. Z nedbale nasypanych, neurovnanych, vinicich
se mohyl vyhanély zvonecky.

Presné na hranici mezi stinem a sluncem stély
Ové 0éti; ramena i ruka a pil suknd bylo jiz ve
stinu, lice v3ak se leskla v jasném, svétlém paprsku,
ve vlasich hrélo si slunce a z o&f hotelo. Stali profi
sobé, chlapec a dévée. Ona ruce na zidech, hlavu
lehce sklonénu, pfisttizené, pSenitné svétlé vlasy
na ramenou, na Cele, na tvari a ve vlasich nad spanky
modrou pentlicku ;jeji ofise smaly potutelné, pfezirave,
poloplasSe, polo prilis sméle; ¢ervend suknicka sahala
sotva 00 kolenou. On tiskl obé ruce v kapsdch; stal
ponékud stranou, ale kudrnatd hlava byla lehce sklo-
néna; na zdvizenych ramenou, na napjatém, nézném,
jemné zardélém ty¢le, na celém Stihlém télicku bylo
znati, Ze je pfipraveno na vesely, potutelny boj; rty
se trochu soustrastn® smdly a velmi neviimavé;
v ofich pak byla jen Ziva radost.

Nahle skodila, chytila ho obéma rukama silné
za vlasy, oba se zvonkovité zasmdli a v témz oka-

. mziku lezeli na mohyle. Také on ji chytil za svétlé

vlasy, pentle se odvazala, avsak na pésti bylo vidéti,
Ze nedrzi pevné, ihned pustila také ona, urovnala
se a klefela nad mohylou, on jesté lezel a smal se.
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»Proc¢ jsi nekudlil ?«

Tazala se vdiné a vsSecka jeji tvar se sméla
divné a prekrdsny paprsek sdlal z jeji tvdre.

»Nechcil« smdl se.

V jejich odich vzkypél détsky hnév; skodila naf,
jak lezel a Orobnymi, sevienymi prsticky zabofila se
00 jeho kudrn; slzy mu vstoupily do o&i a smal se
vz0y hlasitéji. A kdyz se smdl, pustila ho, stiskla
lice do 0lani, také on ji objal okolo krku a polibili
se na riy.

Oba vstali. U mohyly lezel hrnec na kvétiny
s velikou dirou na dné; teprve ted jej zpozorovali.
[hned se shodli, sedli si proti sob&, hrnec uprostied
na zemi; naplnili jej vlhkou prsti, on s velikou
opatrnosti vyhrabal zvonecek z mohyly a piesadili
jej; oba si umazali tvafe, ruce i odév mokrou prsti
a oba byli tisi a klioni. ..

Sel jsem ddle, nemiloval jsem Zivota; k tém
jsem Sel, ktefi spi v nejhlub§im stinu, ponévadz
zatouZili po oddechu; nejsladdi je jejich snéni.

Sel jsem, nemiloval jsem Zivota a také oni se
nestarali o mne, nevidéli mne, kdyz jsem Sel mimo;
oba, ja i Zivot, jsme v&déli, kde je nade spolecnost . ..
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OPRAVY:

na str. 5, I. 10, shora: misto na pravo — napravo
> na levo — nalevo
> » 7.» 2 zdola: » wim — vade
> jeditnost — jeSitnost,
> »>11, » 10. shora: > poufenim — poucenim,
> 312 » 4 zdola: » odstiny, — odstiny
> »13.» 10. » : > h¥ichy — hiichy,
» 217. > 16. » : > oblak — oblak.
> 323.» 10.shora: > pfitel, — pritel.
s 325 » 7. » : > farisejiim — farizejim
FAREE v TR >  nama — nami
> ad, 4. .» >  Chrvathh — Chorvatit
s »4B. 3" 5. " » > vichoru — vichru
» LR A8, »  kamisolu — kamizolu
T R i (R > opadld -~ vpadla
> V56, %13 2 > naplnilo — naplnila
- aBEd 1Y 3 mRe. — MmNk ..
» 36l > 1L zdola: » O, Nino, — O Nino,
> 364, » 14. shora: > nim — nim,
> 265 > 3.zdola. » Z pod — Zpod
> »66.» 16. » : > nemyslim -~ nevzpomindm si
» 367. > 3.shora: » pak — potom
> 367.> 10 » : >» kdysi — koyZ
3 IAER ¥ > »  yyhozené, — vychozené,
Po svém odchodé na Slovensko nebyl jsem v pfimém styku

s tiskdrnou a nechtél jsem tisk zdrZovati zdlouhav{m zasilanim
korektur, tak vioudily se do tekstu chyby, jez dodatené opra-
vuji. Jiné nechf si ¢tenaf laskavé opravi sam!

Prekladatel,
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