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KATJA KLOPČIČ 

Drago Jančar: Človek, ki je pogledal v tolmun. Ljubljana: 
Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2004. 

Že naslov zadnje Jančarjeve zbirke kratkih zgodb - Človek, ki 
je pogledal v tolmun - vzbuja kup asociacij, najočitnejša je 
seveda globina, celo temačnost, v tolmunu se voda vrtinci, 
vrtinci pa so lahko tudi nevarni, usodni... Lahkotnega branja 
torej ne gre pričakovati. In res nas pisatelj prisili v soočanje z 
realnostjo. Njegova družbena kritičnost je ostra in neposredna; 
in ker je tokrat svoj izraz našla v kratkih zgodbah, zareže 
toliko ostreje. Slika malih in velikih "junakov našega časa" ni 
prav nič laskava. Vendar družbena kritičnost ni edina tema; od 
slikanja podobe stanja v današnji družbi, ki prevladuje v prvih 
dveh zgodbah, nas Jančarjevo pisanje počasi vleče v globino. 
Zgradba celotne zbirke se izkaže za zelo smiselno, domišljeno. 
Zadnje zgodbe sicer na trenutke zazvenijo v nekoliko lah-
kotnejših tonih, ki pa nikakor ne prevladajo. Na koncu se 
nekoliko približamo površju in pristanemo - v realnosti. 

Naslov zbirke je hkrati tudi naslov prve zgodbe in določa 
njeno središčno metaforo. Jožeta Mlakarja, nejunaškega juna
ka, prevzame stik s kamero; "gledal je v stekleno površino kame
re, v kateri je odsevala njegova podobica, vsa majhna, potapljajo
ča se v njeno gladko in mirno površino, pod katero je bil nevidni 
vrtinec milijonov oči, gledal je v globoki tolmun in čutil, da ga 
nezadržno vleče vase". Medijska odmevnost človeku lahko never
jetno hitro zagotovi opojno slavo, Mlakar želi pozornost tisočev, 
ki se skrivajo za očescem kamere. Njegovo manično iskanje 
pozornosti postaja vse bolj groteskno; navidezna slava mine, in 
to zelo hitro. Nazadnje govori v nadzorno kamero v trgovini, za 
katero se skriva le še poslovodja, vrhu vsega pa kamera sploh ni 
ozvočena. Fasciniranost nad medijsko močjo, izgubljenost v last
nih notranjih blodnjah. Tragičen konec je neizbežen. 

Cinična distanca do želje do moči in pritlehnega pehanja za 
slavo in denarjem ... Igro lahko igra več vpletenih, vedno pa je 
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jasno, kdo v rokah drži vzvode moči. Brezmejna hvaležnost, ki se v Nevidnem 
prahu najprej izrazi s poljubljanjem roke, ko pa to izraževalca divjih čustev 
hvaležnosti na zadovolji, se stopnjuje v lizanje (!) roke (paleto občutkov, kijih 
prizor vzbudi v bralcu, je nemogoče opisati, hlapčevstvo dobiva nov pomen, 
podrejenost, ponižnost in navsezadnje neverjetna naivnost, ki resnično že meji 
na bebavost). Že trenutek pozneje pa se to čustvo sprevrže v zamero - oni pač 
ne morejo biti tisti, ki bi Presečnika "nagradili" za njegovo "dobroto" z 49 
odstotki v novem podjetju, lahko so le tisti, ki mu morajo dati 51 odstotkov; 
moč je vse in dobrota v resnici ne obstaja ... Medtem ko ob pogledu, uprtem v 
zvezdnato nebo, Presečnik govori o tem, kako na Zemljo pada prah iz vesolja, 
in topel pomladni veter "boža obraze treh mož, junakov našega časa", katerih 
edino "junaštvo" je boj za procente, moč in dobiček, se na koncu zgodbe razkrije 
"prava" dimenzija prahu. "To je prah rahle bebavosti, ki pada vsako noč, podnevi 
pa ga veter raznese daleč naokoli." Vsa kritičnost se združi v tej povedi. 

Zgodbi odsevata družbeno stanje, kritična ost je jasna, struktura dobra, 
vendar kljub odlični metafori v prvi zgodbi, ki tudi z variiranjem postaja le 
močnejša, in dinamičnemu dialogu, s katerim se neverjetno jasno izrisujejo 
podobe in notranjost likov, v drugi, zgodbi ne "zažarita" tako kot naslednje, ki 
razkrivajo nemoč in ranljivost ljudi, ujetih v svojo lastno usodo, zapletenost, 
krutost odnosov med moškim in žensko. 

Pot v preteklost: nestrpno čakanje na odhod iz JLA in "preroško" izzivanje 
{Prerokba). Čas služenja vojaškega roka, kakršnega koli, je danes stvar pre
teklosti, malce starejšim generacijam pa spomin na "armijo" občasno še vedno 
vzbuja srhljivo nostalgijo. Vzdušje prikritega nadzora, grožnje in represije je v 
Jančarjevi zgodbi nenehno navzoče. Dva sanjača. Utrinek neke noči, v kateri 
Joža razmišlja o svojem odhodu. Joža, ki postane Tito. In nato vojna (Ukrepi za 
pospeševanje moške ustvarjalne moči); z nekaj stavki, ki navajajo le "dejstva", 
se odgrinja celotna žalostna usoda nesrečnega dekleta iz "L.", katerega imena 
pripovedovalec ni nikoli nikomur razkril... 

Sledijo zgodbe, ki bi se lahko dogajale pred dvajsetimi leti ali danes. Ob Ukrepih 
smo nesrečno usodo razbrali iz skopih, posrednih podatkov, v Premieri na Mali 
sceni stopi pred nas drugačna bolečina, drugačna usoda ženske v drugačnem času. 
Ranljivost, prizadetost, brezup. Najprej nje in potem njega, kljub pogumnemu 
(na)smehu. Prav nobene možnosti ni, da bi se svetova teh dveh posameznikov 
kakor koli prekrila, da bi človek dosegel človeka; ona potrebuje publiko, aplavz, 
svojo staro slavo, on potrebuje bližino, intimnost, seks, morda celo ljubezen. In 
tisto, kar je bilo morda na začetku prepoznavanje tuje žalosti zaradi svoje lastne, 
se kmalu sprevrže v zahtevo, da se mu izpolnijo njegove lastne želje. Z njegovo 
konkretno zahtevo se sicer sooči ženska, za dogajanjem pa se razpira brezno 
ogorčenosti nad kruto življenjsko usodo, ki gaje izigrala. Na dan pride bolečina, do 
zdaj skrita za smehom in zdravimi zobmi. 

Vrh zbirke je nedvomno zgodba Lucijine oči, ki po obsegu že skoraj presega 
"zapovedano" kratkost kratke zgodbe, vendar ohranja celovitost; z vrnitvijo v 
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prvotni prizor je zgodba zaokrožena, začetni prizori zdaj ne pomenijo le tistega, 
kar bi na prvi pogled opazil vsak mimoidoči, ki bi svoje oči usmeril na katero 
od oseb, zdaj so polni pomena, zgodovine, odseva neke poti, ki je zaradi 
žarjenja nekih slik zavila daleč stran od načrtovane. 

Slike, ki "žarijo kakor istrska pokrajina poleti", in žareč pogled samoljubnega 
slikarja dekle popolnoma začarajo. Ko se z njim zaplete, jo ta celo preimenuje 
("Odslej si Lucija, je rekel, pozabi, kar si bila prej."), in dekle se počuti, kot da 
je "zdaj res nekdo drug, nekdo, ki j hodil slep po svetu in je zdaj nenadoma 
spregledal". Od tega trenutka dekle, katere pravega imena niti ne izvemo, vse 
bolj izginja, zdi se celo, da je prej sploh ni bilo, čeprav nekaj izvemo o njenih 
načrtih, da doštudira. Razmerje postaja vedno bolj "nevarno" (in klofuta, po 
kateri se ulije kri, je še najmanj ogrožajoča); ona je edina, ki razume njegovo 
slikanje in obup velikega umetnika. Nevarna misel, predvsem zanjo, ki jo je že 
davno potegnilo na dno tega "tolmuna", čeprav je - tudi po besedah avtor
ja - navsezadnje Lucija njegove slike intuitivno razumela bolje (in bolj prizem-
ljeno) kot kateri koli kritik. Pozneje pomisli (se zave?), "da zoper njegovo voljo 
ne more nič, da tako mora biti". Mesece po dokončnem razpadu zveze je 
spomin vse bolj medel, bolečina otopi, otopi pa tudi ona. Ostane Lucija, njeno 
življenje je kmalu še drugače zapečateno. Simbolika rumenega avtomobila, ki 
po obvoznici divja v napačno smer, dokler od njega ne ostane le kup zmečkane 
rumene pločevine in madeži rdeče krvi na njej (dve barvi, ki žarita na slikah 
Milana Raka in v Lucijinih očeh, v njeni notranjosti). "... tako je, če zapelješ v 
napačno smer. Nimaš več kam, nič ne ostane od tebe." "Razen nekaj rdeče 
barve na pločevini, že malce rjavkaste packarije, naglo se suši, a še zmeraj 
rahlo žarijo ostanki barve, ostanki nekdaj žareče, zdaj ugašajoče istrske pokra
jine v njenih notranjih očeh, v utrujenih zenicah." Zgodba, katere vtisi nas še 
nekaj časa zasledujejo. 

Zanimivo, da je v teh treh zgodbah glavna junakinja ženska s tako ali 
drugačno žalostno usodo, in čeprav bi katera izmed njih morda lahko kaj 
spremenila, se zdi, daje kolesje usode enostavno premočno, da seje vrtincu, ki 
jih je zgrabil, enostavno nemogoče upreti. Prav v teh zgodbah Jančar uspe 
pretanjeno izrisati globino človeške duše; ranljivost, obup, ujetost v dogajanje, 
ki je premočno, da bi se mu posameznik lahko uprl, neizbežnost izbruha 
pravih čustev in pre-moč pretekle ljubezenske zgodbe, ki usodno zapečati 
nadaljevanje nekega življenja. 

Na dnu tolmuna se torej, vsaj po mojem mnenju, skrivajo najmočnejše 
zgodbe, razkrivajo se razpoke med ljudmi, usodami... 
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