Kritika - knjige

KATJA KLOPCIC

Drago Janéar: Clovek, ki je pogledal v tolmun. Ljubljana:
Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2004.

Ze naslov zadnje Janéarjeve zbirke kratkih zgodb — Clovek, ki
Je pogledal v tolmun — vzbuja kup asociacij, najofitnejsa je
seveda globina, celo temaénost, v tolmunu se voda vrtindi,
vrtinci pa so lahko tudi nevarni, usodni ... Lahkotnega branja
torej ne gre pricakovati. In res nas pisatelj prisili v sooéanje z
realnostjo. Njegova druzbena kriti¢nost je ostra in neposredna;
in ker je tokrat svoj izraz nasla v kratkih zgodbah, zareze
toliko ostreje. Slika malih in velikih “unakov nasega ¢asa” ni
prav ni¢ laskava. Vendar druzbena kriti¢nost ni edina tema; od
slikanja podobe stanja v danasnji druzbi, ki prevladuje v prvih
dveh zgodbah, nas Jancarjevo pisanje pocasi vlece v globino.
Zgradba celotne zbirke se izkaZe za zelo smiselno, domisljeno.
Zadnje zgodbe sicer na trenutke zazvenijo v nekoliko lah-
kotnejsih tonih, ki pa nikakor ne prevladajo. Na koncu se
nekoliko priblizamo povr§ju in pristanemo — v realnosti.

Naslov zbirke je hkrati tudi naslov prve zgodbe in dolo¢a
njeno srediséno metaforo. Jozeta Mlakarja, nejunaskega juna-
ka, prevzame stik s kamero; “gledal je v stekleno povrsino kame-
re, v kateri je odsevala njegova podobica, vsa majhna, potapljajo-
¢a se v njeno gladko in mirno povrsino, pod katero je bil nevidni
vrtinec milijonov o¢i, gledal je v globoki tolmun in ¢util, da ga
nezadrzno vlece vase”. Medijska odmevnost ¢loveku lahko never-
jetno hitro zagotovi opojno slavo, Mlakar Zeli pozornost tisocev,
ki se skrivajo za ofescem kamere. Njegovo mani¢no iskanje
pozornosti postaja vse bolj groteskno; navidezna slava mine, in
to zelo hitro. Nazadnje govori v nadzorno kamero v trgovini, za
katero se skriva le e poslovodja, vrhu vsega pa kamera sploh ni
ozvocena. Fasciniranost nad medijsko mogjo, izgubljenost v last-
nih notranjih blodnjah. Tragi¢en konec je neizbezen.

Cini¢na distanca do Zelje do mo¢i in pritlehnega pehanja za
slavo in denarjem ... Igro lahko igra ve¢ vpletenih, vedno pa je
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jasno, kdo v rokah drzi vzvode moci. Brezmejna hvaleznost, ki se v Nevidnem
prahu najprej izrazi s poljubljanjem roke, ko pa to izrazevalca divjih ¢ustev
hvaleznosti na zadovolji, se stopnjuje v lizanje (!) roke (paleto obéutkov, ki jih
prizor vzbudi v bralcu, je nemogoce opisati, hlapéevstvo dobiva nov pomen,
podrejenost, poniznost in navsezadnje neverjetna naivnost, ki resni¢no Ze meji
na bebavost). Ze trenutek pozneje pa se to ¢ustvo sprevrze v zamero — oni paé¢
ne morejo biti tisti, ki bi Prese¢nika “nagradili” za njegovo “dobroto” z 49
odstotki v novem podjetju, lahko so le tisti, ki mu morajo dati 51 odstotkov;
mo¢ je vse in dobrota v resnici ne obstaja ... Medtem ko ob pogledu, uprtem v
zvezdnato nebo, Presecnik govori o tem, kako na Zemljo pada prah iz vesolja,
in topel pomladni veter “boza obraze treh moz, junakov nasega ¢asa”, katerih
edino “junastvo” je boj za procente, mo¢ in dobiéek, se na koncu zgodbe razkrije
“prava” dimenzija prahu. “To je prah rahle bebavosti, ki pada vsako no¢, podnevi
pa ga veter raznese dale¢ naokoli.” Vsa kriti¢nost se zdruzi v tej povedi.

Zgodbi odsevata druzbeno stanje, kritiéna ost je jasna, struktura dobra,
vendar kljub odliéni metafori v prvi zgodbi, ki tudi z variiranjem postaja le
moénejsa, in dinamiénemu dialogu, s katerim se neverjetno jasno izrisujejo
podobe in notranjost likov, v drugi, zgodbi ne “zazarita” tako kot naslednje, ki
razkrivajo nemo¢ in ranljivost ljudi, ujetih v svojo lastno usodo, zapletenost,
krutost odnosov med mo&kim in Zensko.

Pot v preteklost: nestrpno ¢akanje na odhod iz JLA in “prerosko” izzivanje
(Prerokba). Cas sluzenja vojaskega roka, kakrinega koli, je danes stvar pre-
teklosti, malce starejsim generacijam pa spomin na “armijo” obéasno $e vedno
vzbuja srhljivo nostalgijo. Vzdusje prikritega nadzora, groznje in represije je v
Jancarjevi zgodbi nenehno navzoce. Dva sanjaca. Utrinek neke nodi, v kateri
Joza razmislja o svojem odhodu. JoZa, ki postane Tito. In nato vojna (Ukrepi za
pospeSevanje moske ustvarjalne moci); z nekaj stavki, ki navajajo le “dejstva”,
se odgrinja celotna zalostna usoda nesre¢nega dekleta iz “L.”, katerega imena
pripovedovalec ni nikoli nikomur razkril ...

Sledijo zgodbe, ki bi se lahko dogajale pred dvajsetimi leti ali danes. Ob Ukrepih
smo nesre¢no usodo razbrali iz skopih, posrednih podatkov, v Premieri na Mali
sceni stopi pred nas drugaéna bole¢ina, drugaéna usoda Zenske v drugaénem ¢asu.
Ranljivost, prizadetost, brezup. Najprej nje in potem njega, kljub pogumnemu
(na)smehu. Prav nobene moznosti ni, da bi se svetova teh dveh posameznikov
kakor koli prekrila, da bi ¢lovek dosegel ¢loveka; ona potrebuje publiko, aplavz,
svojo staro slavo, on potrebuje bliZino, intimnost, seks, morda celo ljubezen. In
tisto, kar je bilo morda na zacetku prepoznavanje tuje Zalosti zaradi svoje lastne,
se kmalu sprevrze v zahtevo, da se mu izpolnijo njegove lastne zelje. Z njegovo
konkretno zahtevo se sicer soo¢i Zenska, za dogajanjem pa se razpira brezno
ogordenosti nad kruto Zivljenjsko usodo, ki ga je izigrala. Na dan pride bole¢ina, do
zdaj skrita za smehom in zdravimi zobmi.

Vrh zbirke je nedvomno zgodba Lucijine oéi, ki po obsegu Ze skoraj presega
“zapovedano” kratkost kratke zgodbe, vendar ohranja celovitost; z vrnitvijo v
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prvotni prizor je zgodba zaokroZena, zaetni prizori zdaj ne pomenijo le tistega,
kar bi na prvi pogled opazil vsak mimoido¢i, ki bi svoje o¢i usmeril na katero
od oseb, zdaj so polni pomena, zgodovine, odseva neke poti, ki je zaradi
zarjenja nekih slik zavila daleé¢ stran od naértovane.

Slike, ki “zarijo kakor istrska pokrajina poleti”, in Zare¢ pogled samoljubnega
slikarja dekle popolnoma zadarajo. Ko se z njim zaplete, jo ta celo preimenuje
(“Odslej si Lucija, je rekel, pozabi, kar si bila prej.”), in dekle se poéuti, kot da
je “zdaj res nekdo drug, nekdo, ki j hodil slep po svetu in je zdaj nenadoma
spregledal”. Od tega trenutka dekle, katere pravega imena niti ne izvemo, vse
bolj izginja, zdi se celo, da je prej sploh ni bilo, éeprav nekaj izvemo o njenih
naértih, da dostudira. Razmerje postaja vedno bolj “nevarno” (in klofuta, po
kateri se ulije kri, je e najmanj ogrozajo¢a); ona je edina, ki razume njegovo
slikanje in obup velikega umetnika. Nevarna misel, predvsem zanjo, ki jo je ze
davno potegnilo na dno tega “tolmuna”, éeprav je — tudi po besedah avtor-
ja—navsezadnje Lucija njegove slike intuitivno razumela bolje (in bolj prizem-
ljeno) kot kateri koli kritik. Pozneje pomisli (se zave?), “da zoper njegovo voljo
ne more ni¢, da tako mora biti”. Mesece po dokonénem razpadu zveze je
spomin vse bolj medel, bole¢ina otopi, otopi pa tudi ona. Ostane Lucija, njeno
zivljenje je kmalu 8e drugaée zapeéateno. Simbolika rumenega avtomobila, ki
po obvoznici divja v napaéno smer, dokler od njega ne ostane le kup zmeékane
rumene plofevine in madeZi rdece krvi na njej (dve barvi, ki Zarita na slikah
Milana Raka in v Lucijinih oéeh, v njeni notranjosti). “... tako je, ée zapeljes v
napa¢no smer. Nima§ ve¢ kam, ni¢ ne ostane od tebe.” “Razen nekaj rdece
barve na plodevini, Ze malce rjavkaste packarije, naglo se susi, a §e zmeraj
rahlo Zarijo ostanki barve, ostanki nekdaj Zarede, zdaj ugasajoce istrske pokra-
jine v njenih notranjih oéeh, v utrujenih zenicah.” Zgodba, katere vtisi nas 3e
nekaj ¢asa zasledujejo.

Zanimivo, da je v teh treh zgodbah glavna junakinja Zenska s tako ali
drugaéno Zalostno usodo, in ¢eprav bi katera izmed njih morda lahko kaj
spremenila, se zdi, da je kolesje usode enostavno premoc¢no, da se je vrtincu, ki
jih je zgrabil, enostavno nemogoce upreti. Prav v teh zgodbah Janéar uspe
pretanjeno izrisati globino ¢loveSke duse; ranljivost, obup, ujetost v dogajanje,
ki je premoéno, da bi se mu posameznik lahko uprl, neizbeznost izbruha
pravih ¢ustev in pre-moé¢ pretekle ljubezenske zgodbe, ki usodno zapeéati
nadaljevanje nekega Zivljenja.

Na dnu tolmuna se torej, vsaj po mojem mnenju, skrivajo najmoénejse
zgodbe, razkrivajo se razpoke med ljudmi, usodami ...
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