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Ura je poldne.

Mala rezljana vratca tvojega doma se odprejo in okorna vzmet te ponese
v svet. To so tvoji novi gospodarji, ki so te ve¢ let nevede hranili v kleti,
dokler te oce druzine, zgleden moz in dejaven prostovoljec filantropskih
drustev, predvsem pa sila prijeten druzinski ¢lovek, ni pred dnevi nasel v
tisti oguljeni Skatli. Z vso ljubeznijo te je o¢istil, restavriral in pravkar z naj-
vecjim ponosom obesil na steno. Takoj ko odpres oc¢i, so jim leta v temnici
odpuscena. Gledas jih, medtem ko osupli zrejo vate s svojimi zejnimi o¢mi.
V tistih nekaj minutah, ki so ti dane, opazi$, da je zbrana vsa druzina, sode¢
po topli druzinski fotografiji v vitrini ob steni nasproti tebe. V sobi sta tudi
dva gosta in iz pogovora izves, da sta soseda. Vsi sedijo na veliki sedezni, ki
je kot nekaksen oglat polkrog razpostavljena okrog manjse steklene mizice.
Veseli so in veliko se smejejo. Oce pospravlja vijake v kovcek, zraven stoji
triletni sin in ga opazuje. Mama se pogovarja s sosedo, ki sedi ob njej, ob
tem pa vsake toliko pokuka v zrcalo na steni. Triletni decek prinese po-
kazat risbo, ki jo je narisal med pocitnicami. Mama ga zadovoljno pohvali
in soseda pritrdi vsem pohvalam. Sosedin moz nestrpno gleda kazalce,
ki krasijo tvoj dom, in priganja zeno, naj ze gresta domov. Kdo ve, zakaj?
Soseda vstane in se s tezavo poslovi. Tu je tako lepo, pravi, in doda, da nima
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nobene Zelje, da bi odsla. Izves, da bo njen moz sicer zamudil pomembno
televizijsko oddajo. Odhajata. Najstarejsa héi vstane. Pospravila bo za
gostoma. Pri tem ji pomaga dve leti mlajSa sestra.

Toda kovinsko drzalo te Ze potegne v notranjost in vratca se zapro. Vse
zamre.

Ob enih spet nastopi tvoj ¢as.

Soba je prazna. Nikogar ni. Zdaj imas priloZnost, da si dobro ogledas, kaj je
tu. Vidi$ isto sedezno kakor prej. Pogled se ti ustavi na tisti visoki vitrini,
ki stoji ob steni nasproti tebe. Vidis blede porcelanaste puncke s sladkimi
rdec¢imi lici. Zraven je cel kup uokvirjenih fotografij, ve¢inoma otroskih,
milih, razigranih. Samo predstavljas si lahko, kako srec¢na je ta druzina. Jih
ze vidi$, ko se peljejo skupaj na morje, pojejo, si pomagajo. Komaj dobro
uro si tu, pa si jih naslikas; zvecer sedijo v tej sobi in si skupaj ogledajo
kak film, morda reSijo krizanko na zadnji strani tiste purpurne revije, ki
jo izdaja lokalna humanitarna organizacija. Ogledas si $e ostale stvari v
prostoru. V levem kotu nasproti tebe stoji manjsi klavir, vsekakor rabljen,
na levi steni je ovalno ogledalo. Na desni, za zofo, stoji skoraj v senci se
ena miza, manjsa je in nekako ne sodi v ta prostor, ker je polna prask in
bolecin. Na njej je bela vaza z uvelim cvetjem. Vprasas se, kako to, da je
vendar cvetje skorajda segnilo, in kako, da Se nihce ni prinesel novega?
Ponese te nazaj v tvojo malo hiSico.

Odbije druga popoldan.

Skocis ven. Tudi tokrat ob tem ne pozabi$ zapeti. Dolgo nihalo pod tabo
se tiho, zamolklo giblje. Slisati je votle zvoke, enakomeren zven. Soba je Se
vedno povsem prazna. Cez hip vstopi mama, urejena svetlolaska. V rokah
drzi $minko, rdecilo, majcen puder in $e nekaj predmetov, ki jih ne pre-
poznas. Stopa proti zrcalu, in Se preden se mu dovolj pribliza, si ze ureja
pricesko. Popravlja neukrotljiv pramen las, ki se je uspel splaziti iz skrbno
spete fige, zdaj pa se zapleta v tanko zlato ogrlico na njenem zametnem
vratu. Ko poskusa resiti najdragocenejse laske, postane slabe volje. Kon¢no
ji uspe. Potem se vzravna in se premeri od glave do nog. Zelo si je vsec.
Lahko bi si bila $e bolj. Usede se na stol ob zrcalu in se opazuje, opazuje
svojo kozo in s prstom raziskuje njeno proznost. Zacne si popravljati lici-
la. V sobo pricaplja njen sincek. Lacen je, pove. Mama ga niti ne pogleda,
prevec je zaposlena z ravno linijo obrvi, ki si jo pravkar dorisuje. Otrok jo
vprasa, kdaj bo kosilo. Mama zavzdihne. Ne bo ga. Nima casa, pove. Rece

570 Sodobnost 2016



Kukavice Anja Pirnat

mu, naj prosi sestro, naj mu kaj skuha, ali pa naj vzame kaj iz hladilnika.
Potem ga konc¢no pogleda in vprasa, ali ni mar Ze zjutraj pojedel precej
veliko hrane? Ne sme toliko jesti, mu ocita, saj takSnega ga pa res nihce
ne bo maral! Pri tem z rokami gnete in grobo $¢ipa njegova zalita licka.
Povsod po dec¢kovem obrazu se poznajo polmeseci njenih nohtov. Toda v
resnici je mama z mislimi $e vedno pri podobi v zrcalu. Da, tisto, tisto je
nekaj! Otrok se obrne stran, najbrz je vajen. Preden odide, razbije najvecjo
izmed porcelanastih punck. Mama niti ne trzne.

Tudi ti odides.

Tretja popoldan.

Kaj vidi$? Ni¢. Lastno tiktakanje te zivcira. Zelo se dolgoéasis. Cakas, da se
kaj zgodi. Kon¢no se na vratih sobe pojavi starejsa h¢i. Vidis, da se nekam
odpravlja. V rokah nosi nekaksne prozorne vrecke, v njih nekaj belemu
prahu podobnega. Zavije jih v vijoli¢asto brisaco, ki se tako lepo ujema z
barvo njenih nohtov. Sklonjeno hodi po prostoru, kon¢no ugotovis, za-
kaj. IsCe, kam bi lahko pospravila brisaco z malim zakladom. Vzame eno
izmed lepih okrasnih blazin, odpre zadrgo in iz prevleke potegne blazino.
V prazno prevleko stlaci brisaco, zadrgo zdaj komaj zapre. Malce potlaci
vse skupaj, a zelo previdno. Potem zadevo polozi v manj$o potovalko.
Ravno takrat vstopi mama. Sode¢ po izrazu na njenem obrazu ve, kaj se
dogaja. V rokah ima avtomobilske kljuce. Nekam se bosta peljali, h¢i bo
nekaj opravila zanjo. Ce bo dobro opravila, bo §la lahko zveder na kavo s
prijateljicami, ji mama obljubi. Ampak samo do pol desetih, saj se poznejse
ure ne spodobijo za dekleta njenih let.

Ob Stirih se ne zgodi nic.

Ob petih pride$ na svoj racun.

Na veliki beli sedezni sedi oce. Na stekleni mizi ima razstavljeno uro.
Popravlja jo in popravlja, a mu nikakor ne uspe. Ena izmed tisocih ur je,
toda zelo je pomembna. Ta je njegova ljubica, ker ima pozlacene kazalce,
okrogla plo$¢ica pa je pravzaprav filigranska poslikava starega japonskega
mojstra. Zraven oceta sedi sincek, drzi se za trebuh. Boli ga, ker je lacen.
Oce mu rece, naj utihne, saj oitno ni prvi¢ opozoril na svojo lakoto. Oce
pravi, da nima casa, da bi kuhal. Le kako otrok ne razume, da je za po-
pravljanje ur potrebna neskonc¢na zbranost? Sin ga gleda in ¢aka. Potem
se naenkrat ozre vate in te nekam ¢udno gleda. V resnici niti ne zre vate,
temvec bulji v zrak in ga molce golta.
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Sest je.

Spet ¢akas svoj plen. Malce nestrpno posedas in opazujes. V sobi je mama,
sedi na premajhnem stolu za tisto unicujo¢o leseno mizo ob desni steni.
Prinesla je sveze roZe, prejSnje pa je polozila na mizo. Nasproti nje sedi
sincek. Nerazumevajoce jo gleda. Mama v rokah drzi dolge Skarje in strize
roze. Vse so enake rumene barve. Hoce, da so vse enako dolge. Otrok ji
potozi, da je la¢en. Mama se zanj ne zmeni. Sincek zato za¢ne pobirati
male odstrizene dele roz in jih glasno zveci. Tlaci si v usta vsako zelenje,
ki mu pride pod roko. Mama se nemirno presede. Ko otrok spet seze po
cvetju, sprozi svojo porcelanasto roko in ga s $karjami zabode v majceno
dlan. Zvok vol¢jega zvecenja preseka hrustanje kos¢ic. Mama je napol v
transu, napol pri sebi. Niti ne ve, ali obzaluje. Ve le, kako sovrazi ta zvok.
Otrok je zaprepaden. Zacne kricati, mama pa spusti $karje in si zatisne
uSesa. Hoce steci ven, z rokami na uSesih. Otrok jo prosi za pomoc, Se
preden mama izgine iz prostora, se s svojo krvavo dlanjo dotakne njene
bele obleke. Umazana je. Mama otroka zgolj prezirljivo pogleda, on pa kar
strmi vanjo. Kri $e vedno te¢e. Mama mu na rano nemarno vrze umazano
krpo, s katero je pred tem brisala vazo. Nato zbezi ven, prosta je. Lahko se
preoblece. Otrok gleda za njo. Vstopi h¢i, mlajsa izmed sester. Vidi bratca
in nekaj jo povlece k njemu. Hoce ga objeti, Zeli si, toda neka mehanska
sila ji to prepre¢uje. Custveno zavrta je. Zato ga prime za rame in potisne
iz sobe, da skupaj odideta. Tisina.

Ni te ve¢, vsaj za slabo uro ne.

Sedma.

Mama pospravlja prostor. Preoblecena je, toda nosi enako belo obleko
kakor prej. V hisi je nenavadno tiho. Potem se molk preseka, zaslisi se
vpitje iz sosednje sobe. Vrnila se je starejsa h¢i. Slisi§ dvojne korake, hite-
Ce, vihrave! Oce skorajda vrze héi v prostor. Ta ima telo polno modric in
majhnih vreznin, njen okrogli obraz spominja na urno plosco, tanki rezi
so kot ¢rtice namesto Stevilk za ¢as. Mama takoj razume, kaj se je zgodilo.
Oba z ofetom sta jezna, h¢i zgolj stoji na mestu in diha. Mama jo zanicljivo
osine s pogledom, ne rece ni¢esar. Na poti iz sobe se ji v velikem loku ogne.
Nikakor se noce spet umazati. V sobi ostaneta samo oce in h¢i. Ujame$
val psovk, ki se oCetu usuje iz mesnatih in kuznih ust, besede so ostre in
zrejo Cist zrak v prostoru. Le $e to ujames, kako se h¢i naenkrat sesede na
mizo v senci.

Potem te ni vec.
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Osem.

V prostoru je oce, telefonira. Ravno zakljuci, ko vstopis$ ti. OSini te s ko-
tickom ocesa, nekaj hladnega je v njem. Oce poklice mamo. Ona vstopi
nekaj sekund za tem, v rokah ima krpo. Moz ji pove, da bosta dobila obisk,
priSel bo pomemben gospod. Mama razume. Hiti in pospravlja, odide iz
sobe, da poklice vse otroke, naj ji pomagajo. Sli§i§ momljanje iz sosednjega
prostora. Nato tezke in nesamozavestne korake, podrsavanje po mrzlih
ploscicah. Zaslisi se zapiranje vrat. Potem se mama mrko vrne. Spet so vsi
v prostoru, razen starejse h¢erke. Sincka zanima, kje je njegova sestrica.
Ne bo je, odgovori mama. TiSina. Bolesten molk. Vsi ga ¢utijo. Tudi tebi
ni prijetno.

Se dobro - ti lahko gres.

Devet.

Prostor je sterilno cist. Na beli sedeZni v polkrogu sedijo mama, oce, mlajsa
h¢i in sincek. Oce in mama modro pripovedujeta héerki, da je v zivljenju
treba veliko pretrpeti. Pravita, da se tudi onadva mnogo Zrtvujeta, a da so
nekatere stvari neizbezne. H¢i se zmrazi, ker sluti skrito brezno pogovora.
Pri vratih pozvoni. Mama in oce hitita odpret. Decek in njegova sestra za
hip ostaneta sama v prostoru. Otrok se pribliza dekletu in jo rahlo prime za
roko. Oba nosita neskon¢no zalosten izraz. Decek spusti sestrino dlan in jo
poboza po licu. Opazi§ modrikasto pogrizene nohte na njegovih koscenih
dlaneh. Zdi se cela vec¢nost. Naenkrat tiSino raztrga krohot, predirljivo
zensko vrescanje. V sobo se vrneta oCe in mama, z njima je starejsi gospod.
Mama se ga drzi za rame in mu smeje pripoveduje cenene, nespodobne
Sale. Oba se smejita iz globin, ne iz srca. Zven je gromek in posiljiv. Oce od-
vede sina iz prostora, pelje ga v eno izmed sosednjih sob. Slisis, da dvakrat
zaklene, in ves, da takoj nato pozabi, kam je spravil kljuc. Vrne se v sobo.
Mama, h¢i in starejsi gospod sedijo na veliki beli zofi. Mama se $e vedno
obesa po gospodu. Opazi$, da si je uredila dekolte in da se mu vztrajno
ponuja. Iz govorice takoj razumes, da gospod ni od tu. Oce in mama hitro
opazita, da se ne zmeni za mamo. Gleda h¢i, v o¢eh ima pohotne lovke.
Dekle nepremic¢no sedi na robu bele sedezne. Ve, vse razume. Jedek strah
ima v o¢eh in trepeta. Star$a razumeta namig. Mama se izgovori, da bo
skuhala kavo. Oce se ji sladko ponudi, da ji bo pomagal. V sobi ostaneta
h¢i in starejsi gospod. Sama sta. Gost se presede blize k dekletu. Umakne
njene lase, da vidi golo kozo. Z dlanjo se pogosti na njenem vratu. Mame
in oceta Se kar ni nazaj. H¢i sedi in strmi, povsem otrpla je. Gospod pa se
ze sprehodi naprej in z dekletovih ramen pade prva naramnica. Ne more$
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vedeti, kaj se je zgodilo potem.
Zate se ugasne luc.

Deset.

Zunaj je 7e lep ¢as trda tema. Nikogar ni v prostoru. Zdi$ na svoji vejici in
gledas. Na mizi je nekaj bankovcev in list papirja, nekak$na pogodba. Po-
skusas prebrati kaj ve¢, a ne vidis. Napisano je z drobno, stisnjeno pisavo.
Postane ti dolgcas. Potem zagleda$ oceta. Z o¢mi nekaj iSCe, ustavi se na
bankovcih na mizi. Stopi tja, jih vzame v roke in $teje. Zadovoljen je. Pre-
metava jih vrokah, kakor karte, in v mislih nekaj premleva. Pogleda na uro.
Opazis, da ima ¢udno prasne o¢i. Pijan je. V sobo pride tudi mama. Njen
rozevinasti pogled razkriva, da je tudi ona od necesa opita. Previdno se
usede na belo sedezno. Noce, da bi se kaj umazalo. Potem utrujeno zazeha.
Naporen dan je za njo. Vprasa moza, koliko sta zasluzila. On ji odgovori,
da dovolj, da kupita novo stensko uro. Stare se je naveli¢al. Mama kljub
zaspanosti vzame uspavala. Skatlico postavi k ostalim zdravilom na mizi.
Oce si kljub prekomerni opitosti nalije Se en kozarec. Otrok ni videti.
Zaprejo se ti oci.

Enajst.

Pokukas v prostor. StarSev ni v prostoru, na stekleni mizici so le trije uma-
zani kozarci, steklenica in Skatlice maminih tablet. V sobo vstopi mlajsa
h¢i. Z bolnim pogledom preiSce prostor. Vidi$ njeno unic¢eno srce. Dekle
se usede na sedezno. Z nogo zatipa kljuc. Takoj ve, od kod je. Za kratek cas
izgine iz prostora. Vrne se s spe¢im deckom v rokah. Otrok ima na obrazu
polno lis. Obleko ima premoceno, saj je lezal na tleh kopalnice. H¢i bratca
polozi na belo sedezno, ki se umaze. Gleda svojega bratca. Potem pogleda
tebe. Koliko ¢asa Se? Ozre se na kozarce na mizici. Od strani opazi§ moten
lesk v njenih oceh. Vzame vse tablete in jih divje strese na mizo, izlusci
jih iz ovojev, da na mizi nastane manjsi kupcek. Potem v kozarce nalije
pijaco, ki je v steklenici na mizi. Zbudi bratca. Rece mu, da se bosta igrala
igrico, kdo vec poje. Ve, da je decek lacen in jo bo ubogal, vse bo pojedel.
On ne ve, kaj se dogaja, a uboga z napol zaspanimi o¢mi. Oba si na jezik
istocasno polozita prvo tableto. Drugo. Tretjo. Zraven pijeta svetlo rjavo
tekocino, Zejna sta, $e bolj Zejna! Cez ¢as tablet zmanjka. De¢ek pove, da
je sit. Sestrica ga zalostno pogleda. Presede se k njemu. Zapre o¢i. Ne misli
na ni¢. Luc se ugasne.

Potegne te nazaj domov.
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Dvanajst.

Noc je. Niti ne ves, kateri dan je, koliko jih je minilo od zadnjega. Visis$ na
steni, kakor vedno. Varno odpres o¢i. V prostoru je medla Iu¢. Na stekleni
mizici vidi$ ¢asopis. Naslovnica kri¢ece prikazuje novico o samomoru dveh
otrok. Bila naj bi iz sicer zgledne in urejene druZine. PiSe tudi, da je starejsa
sestra pogresana, a starsa tega nista nameravala sporociti. Nato sledi del
s pri¢cami in moznimi oc¢ividci. Sosedje pravijo, da so vedeli, kaj se dogaja
v druzini. Nihce pa ni ukrepal.

Tudi ti si vedel, vse si vedel. Rekel pa nisi. Ti samo kukas in se skrijes$ v svoj
mali dom. Misli§, da se te ne tice. Pa si prav tako kriv, ko puscas v ranah
otroke, otroke brez kril.
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